sya, - podnyal ruku bog-syn. - Opomnis', synok! Na kogo ty podnimaesh' ruku? - YA ni na kogo... YA prosto tak... golosuyu... Staryj bog rval na grudi balahon i metal gromy i molnii: - Na menya? Na samogo? Ne vyjdet! YA sebya porodil, ya sebya i ub'yu... kogda sochtu nuzhnym... - Prostite, ya hotel skazat'... - Net, mal'chik, shalish'! - YA ne shalyu, - probormotal mal'chik i vdrug pochuvstvoval sebya muzhchinoj. - No mne nadoelo... raspinat'sya... - Ah, ty ne hochesh' raspinat'sya? Togda my sami tebya raspnem! I bog-otec otdal sootvetstvuyushchee rasporyazhenie. - A kak zhe byt' s obyazannostyami boga-syna? - sprosil svyatoj duh, kotoryj do etogo sidel tiho. - Nu, eto ya beru na sebya, - uspokoil ego staryj bog. - Tem bolee, chto ya sam sebya porodil - tak chto mne eto i po shtatu polozheno. - I on zagovoril gromche, odnovremenno ot imeni otca i syna: - Itak, golosuetsya pervoe predlozhenie. Kto za? Kto protiv? Kto vozderzhalsya? - YA vozderzhalsya, - skazal osmelevshij duh. - I ty, brat? Kak zhe eto? Ot kogo, ot kogo, a ot tebya ne zhdal. Govorya eto, bog lihoradochno soobrazhal, kak by razdelat'sya so svyatym duhom. Duh sidel tiho, no ruki ne opuskal. - Ladno, sdash' mne dela i - chtob duha tvoego ne bylo! Duha ne bylo. Bog ostalsya odin. Odin v treh licah. - Itak, golosuetsya pervoe predlozhenie. Kto za? Kto protiv? Kto vozderzhalsya? - Bog posmotrel vokrug i vzdohnul s oblegcheniem: - Prinyato edinoglasno. 1964 FOMA NEVERNYJ - Sejchas ya projdu po vode, kak po suhu, - skazal Uchitel'. Ucheniki druzhno vyrazili odobrenie. Odin Foma usomnilsya: - Mozhet, ne hodit'? A vdrug utonete? - On vsegda somnevaetsya! - zashumeli ucheniki. - Valyajte, Uchitel', esli chto - my podderzhim! Uchitel' vstal i poshel. Po vode, kak po suhu. - Vstretimsya na tom beregu! - kriknul on voshishchennym zritelyam. - A teper' ya podnimus' po vozduhu, kak po lestnice, - skazal on na tom beregu. - A vdrug razob'etes'? - usomnilsya Foma, vernyj svoemu neveriyu. Uchitel' vzmahnul rukami i otorvalsya ot zemli. - Bravo, bravo! - krichali ucheniki. - My tak i znali, my tak i verili! - A teper', - skazal Uchitel', opuskayas' s neba na zemlyu, - menya raspnut na kreste. - Gospod' s toboj! - perekrestilsya Foma. - Kak mozhno govorit' takoe? Na nego zashikali. - Menya raspnut na kreste, - prodolzhal Uchitel', - vob'yut v menya gvozdi... - Slushajte! Slushajte! - ...iz moih ran potechet krov'... - Slushajte! Slushajte! - ...potom ya umru. A potom voskresnu. Ucheniki zataili dyhanie. V tishine razdalsya trevozhnyj golos Fomy: - A vdrug ne voskresnesh'? - |to uzhe slishkom! - vozmutilis' ucheniki. - Uchitel' - i ne voskresnet! Kto zh togda voskresnet? Uzh ne ty li, Foma? Uchitel' podozhdal, poka oni uspokoilis'. Potom skazal: - K sozhaleniyu, ne vse ot menya zavisit. Dlya togo, chtob menya raspyali, menya nuzhno snachala predat'. Kto soglasen menya predat'? - YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! Rovno odinnadcat' YA. Odin Foma vozderzhalsya. - Ne vse srazu, ne vse srazu! - zamahal rukami Uchitel'. - Dlya togo, chtob predat', odnogo vpolne dostatochno. Pust' eto budet... - Uchitel' obvel vzglyadom uchenikov. - Ty, Foma! Uchenik ruhnul na koleni: - Uchitel'! YA lyublyu vas. Uchitel', ya ne mogu vas predat'! - On ne mozhet predat'! Vy slyshite? - shumeli ucheniki. - Uchitel', poruchi eto delo nam! Lyubomu iz nas! Dlya togo, chtob voskresnut', chelovek dolzhen snachala umeret', eto ochevidnaya istina. No nevernyj Foma etogo ne ponimal - i on upiralsya, tyanul vseh nazad, kogda vse ostal'nye druzhnoj tolpoj provozhali Uchitelya na Golgofu. 1964 POSLEDNIJ ROMUL Vse nachalos' pri Romule i konchilos' pri Romule, budto i ne bylo etih dvenadcati vekov triumfov i pobed, budto ne bylo velichiya Rimskoj respubliki i mogushchestva Rimskoj imperii, i slavy, slavy, nemerknushchej slavy ee polkovodcev, konsulov, imperatorov i rabov. Poslednij Romul - Romul Avgustul Momill (chto otlichaet ego ot pervogo - prosto Romula) - zhivet na ville, postroennoj eshche znamenitym Lukullom, kotorogo, vozmozhno, tozhe ne bylo... A bylo - chto? Snachala sem' holmov i posredi nih - volchica, kormyashchaya mat', vospitavshaya osnovatelya vechnogo goroda (nichego net vechnogo na zemle - pozdnyaya mudrost', neizvestnaya osnovatelyam). Pervyj Romul postroil gorod, i s etogo, sobstvenno, vse nachalos'... a mozhet, i ne s etogo, potomu chto tot Romul davno uzhe stal legendoj. Vykormysh volchicy. Smeshno skazat'! I pridumayut zhe takoe! Poslednij Romul smeetsya. On predstavlyaet, kak tot, pervyj, stroil gorod bez lopaty i topora, bez vsyakogo nuzhnogo instrumenta. S odnoj volchicej, smeetsya poslednij Romul. Bez instrumenta, smeetsya on, dazhe etu villu ne postroish'. Pravda, villa postroena horosho, etot Lukull, byl on tam ili ne byl, vidno, lyubil pozhit'. A kto ne lyubit? Da, villa neploho postroena. Sam Odoakr, korol', ostanavlivaetsya zdes' vo vremya ohoty. Korol' Odoakr ostanavlivaetsya zdes', i Avgustul Momill prinimaet ego, kak nastoyashchij hozyain, i dazhe sidit s nim za odnim stolom. I togda Odoakr nazyvaet ego imperatorom - v shutku, konechno, no ne bez osnovaniya, potomu chto Romul ved' i vpravdu byl imperatorom... Byl ili ne byl? Kazhetsya, vse-taki byl. Tarkvinij Gordyj, Pompei Velikij, Antonin Blagochestivyj... Doblestnyj Marij, poterpev porazhenie, skazal znamenituyu frazu: "Vozvesti svoemu gospodinu, chto ty videl Mariya sidyashchim na razvalinah Karfagena". Nepokornyj Katilina, poterpev porazhenie, skazal znamenituyu frazu: "YA zatushu razvalinami pozhar, kotoryj hochet unichtozhit' menya". Poslednij Romul smeetsya: ot vsej istorii ostalis' odni znamenitye frazy. A mozhet byt', i ih tozhe ne bylo? Trubyat roga. Vhodit varvar Odoakr. Korol' Odoakr. On hlopaet Romula po plechu, opiraetsya na ego plecho i tak prohodit k stolu, gde dlya nego uzhe vse prigotovleno. On saditsya, on p'et ("Tvoe zdorov'e, Romul!"). On rasskazyvaet chto-to smeshnoe - i sam smeetsya, i Romul smeetsya. On razryvaet myaso rukami i glotaet ego, i zalivaet vinom... - Poglyadi, - govorit Odoakr, - kakuyu ya privolok volchicu. Udachnaya ohota. Segodnya horoshij den'. I vecher budet horoshij. Skol'ko let Rim voeval s varvarami, a vse tai prosto - posadit' varvara na prestol. Poslednij Romul stoit nad telom mertvoj volchicy. 1968 SVYATOJ DOMINIK Okonchiv zemnye dela, svyatoj Dominik otpravilsya k bogu. - Nu, chto tam u nas? - vstretil ego gospod'. - YA, ponimaesh', otorvalsya ot zemli, ruki ne dohodyat. - Slava bogu! - skazal Dominik. - Svyataya inkviziciya ne dremlet. - Slava bogu! - soglasilsya gospod'. - U nas teper' poryadok, - dokladyval Dominik. - CHut' chto - i gotovo! - Gotovo? |to horosho. Nu, a kak nravitsya tebe u nas, na nebe? Dominik promolchal. - Govori, govori, ne stesnyajsya! - Razreshite donesti... YA tut vstretil odnogo... Uzh ochen' kakoj-to veselyj... - Veselyj? Nu, eto ne beda! Oni u menya vse p'yany ot schast'ya. - Razreshite donesti, etot byl ne ot schast'ya. Gospod' nastorozhilsya: - Ne ot schast'ya? A ot chego? YA, ponimaesh', otorvalsya ot neba... - Na vse volya bozh'ya, - napomnil Dominik. - Prikazhi, gospodi! I gospod' prikazal. Tiho-tiho stalo na nebe. Priumolkli sily nebesnye, i odno tol'ko slyshalos': "Razreshite donesti... Razreshite donesti... Razreshite donesti..." - Vot teper' u nas polnyj poryadok! - potiral ruki svyatoj Dominik. - Slava bogu! - Slava bogu! - horom vtorili sily nebesnye. - Slava bogu! - govoril gospod' bog. I poproboval by on ne skazat'! Interesno, kak by on togda vyglyadel... 1964 NECHISTAYA SILA Ne stalo besam zhit'ya, otovsyudu ih izgonyayut. Tol'ko vselitsya bes v cheloveka, a tut uzhe celaya kucha pravednikov: - CHur tebya, nechistaya sila! Izydi! Izoshli besy, kto v chem stoyal, i udalilis' v izgnanie. Bredut po greshnoj zemle, na sud'bu svoyu plachutsya. - Sovesti u nih net, - plachetsya Bes Sovestnyj. - CHerstvye serdca, - plachetsya Bes Serdechnyj. I vdrug im navstrechu pravednik. V temnote ne vidat', no u besov na pravednikov osoboe chut'e. - Noshe vam pochtenie! - poklonilsya Bes Ceremonnyj. - Pozvoleno budet sprosit': otkuda put' derzhite? - Iz goroda. Besov gonyal. Pritihli besy, opustili glaza, chtob v temnote ne blesteli. - A eto horoshee delo - besov gonyat'? - ostorozhno sprosil Bes Sovestnyj. - Vidno, horoshee, esli za nego den'gi platyat, - skazal pravednik i poshel svoej dorogoj. Prizadumalis' besy: vot ved' kak ustroilsya chelovek. Kogo-to tam pogonyal - i den'gi v karmane. I serdce u nego ne bolit, i sovest' ego ne muchit... - YA by tak, naverno, ne smog, - vzdohnul Bes Ceremonnyj. - Platyat, vidno, na sovest', - mezhdu prochim skazal Bes Sovestnyj. - A rabota nichego. CHistaya rabota. Bes Serdechnyj molchal. A kogda zagovoril, to vyskazal obshchee mnenie: - Ajda-ka i my v gorod, besov gonyat'! Po doroge zapaslis' odezhonkoj, podzubrili molitvy - i zakipela rabota! Ponachalu bylo trudno: izvestno, delo neprivychnoe. No potom izlovchilis', vo vkus voshli. Inogo besa mozhno b i ne izgonyat', a oni i ego izgonyayut. - Nechego s nimi ceremonit'sya! - govorit Bes Ceremonnyj. - U nas rabota na sovest'! - zayavlyaet Bes Sovestnyj. A Bes Serdechnyj tol'ko splyunet v serdcah da eshche na ruki poplyuet dlya nadezhnosti. Razdobreli besy, ostrigli hvosty, zhivoty otpustili - takie tebe stali pravedniki! - CHur tebya! - govoryat. - Izydi, nechistaya sila! Raz, dva skazal - i den'gi v karmane, tak pochemu b ne skazat'? Lyubit nechistaya sila chistuyu rabotu! 1964 ANTIMIR ZHil-byl antikvar. On takogo nasmotrelsya v svoih drevnostyah, chto emu stalo toshno zhit' na svete. I togda on mahnul na vse rukoj, napisal zaveshchanie i otpravilsya v antimir. V te dalekie vremena antimir nahodilsya na sed'mom nebe, no eto malo radovalo ego obitatelej. - Oh, - vzdyhali oni tihomolkom, - oh, oh, oh! Zato pravil antimirom neunyvayushchij korol' Antioh. Sobytiya proishodili v 9341 godu - 1439 godu po zemnomu letoschisleniyu. Kak vy pomnite, v etom godu Bazel'skij sobor, nedovol'nyj pravleniem papy Evgeniya CHetvertogo, vydvinul v piku emu svoego antipapu. A tak kak dlya antipapy, po mneniyu nekotoryh, bol'she podhodil antimir, to ego vskorosti tuda i pereselili. Vot tak oni vse i vstretilis' - antipapa, antikvar i korol' Antioh, veselyj pravitel' antimira. - Nu, chto tam na zemle noven'kogo? - sprosil Antioh. - Horoshego malo, - pokachal golovoj antikvar. - Govoryat, prikonchili Cezarya. (Cezarya prikonchili davnym-davno, no dlya lyubitelya drevnostej eto bylo samym novym sobytiem.) Oh, chto tvoritsya! - Ne govorite "oh", - skazal korol' Antioh. - U nas na sed'mom nebe eto ne prinyato. U nas prinyato smeyat'sya. A chtob ne lopnut' ot smeha, luchshee sredstvo - ohota na antilop. I korol' Antioh otpravilsya na ohotu. Mezhdu tem antipapa znakomilsya s obstanovkoj, poskol'ku antimir byl dlya nego novoj oblast'yu. Dlya etogo on prizval k sebe mestnogo dvornika Antipa. - Slushaj, dvornik, ty tut krutish'sya pri dvore. Posvyati menya v dela antimirskie. - Nashe delo desyatoe, - otmahnulsya Antip. - Ne gnevi antihrista, dvornik. - Nashe delo desyatoe. Prognal ego antipapa i prizval antikvara, cheloveka uchenogo. - Ty, antikvar, uchenyj chelovek, a my, ty znaesh', universitetov ne konchali. Pokopajsya tam v svoih knigah, vychitaj - chto ono takoe: antimir! Poka antikvar kopalsya, antipapa vremeni ne teryal. Vyprosil u Antioha prestol, sel na nego i zadumalsya. "Antimir... An-timir... Anti-mir... Est'! Nadoumil antihrist! Antimir - znachit vojna! Vojna vo slavu antihrista!" - Vojna? - pomrachnel Antioh. - Oh, chto zh eto budet? - Ne govorite "oh"! - odernul ego antipapa. - Vy chto, zabyli, gde vy nahodites'? - Na sed'mom nebe, - spohvatilsya korol'. - Oh!.. prostite, ya hotel ne oh... Oh, ya sovsem zaputalsya... - Vyputyvajtes' sami, - skazal antipapa, - a ya idu ob®yavlyat' vojnu. Nekogda razvodit' antimonii. I on ob®yavil vojnu, kotoraya voshla v istoriyu pod nazvaniem Velikih Antihristovyh pohodov. Odni umirali za antihrista, drugie umirali protiv nego, no vse umirali sovershenno odinakovo, i poslednim slovom kazhdogo bylo privychnoe slovo "oh". - Ne govorite "oh", - nastavlyal umirayushchih antipapa, no oni vse ravno govorili. V konce koncov na sed'mom nebe ostalsya tol'ko sam antipapa, Antioh, antikvar i dvornik Antip, dlya kotorogo vojna byla delo desyatoe. - CHto-to ya v poslednee vremya malo raduyus', - koril sebya korol' Antioh. - YA sam sebe stanovlyus' antipatichnym. A antikvar sidel v svoih knigah, sidel da vdrug kak vyskochit! - Dokopalsya! - krichit. - YA uzhe dokopalsya! - Dokopalis' bez tebya, - osadil ego antipapa. - Antimir - znachit vojna, poskol'ku mir - eto mir, a anti - eto anti... - Da net zhe, ne vojna! Zdes' mir sovsem v drugom smysle. Mir - zemlya, antimir - nebo! My ved' na nebe! - CHto zhe ty ran'she ne skazal? - prosiyal antipapa i potrepal antikvara po shcheke. - CHudak chelovek, nado bylo skazat' ran'she! - A my tut voyuem, - soobshchil nevoevavshij dvornik ANTIP. - Stol'ko narodu pereveli... Moe, konechno, delo desyatoe... - Blazhenny pavshie vo slavu antihrista, - skazal antipapa i vozdel ochi gore. - Oni teper' tam, na vos'mom nebe! I bylo tak priyatno chuvstvovat' sebya v antimire, kotoryj vovse ne oznachaet vojnu, a oznachaet nechto sovsem drugoe, chto vse oblegchenno vzdohnuli: - Oh! No tut zhe zazhali rty i radostno ulybnulis'. 1964 PRAZDNIK NA ULICE VARFOLOMEYA V zhizni kazhdogo Varfolomeya est' svoya Varfolomeevskaya noch'. Byla takaya noch' i u svyatogo Varfolomeya. Ona prishla s bol'shim opozdaniem, gde-to v seredine srednih vekov, kogda o samom apostole uzhe pochti zabyli. No on ne unyval, on znal, chto i na ego ulice budet kogda-nibud' prazdnik. I vot nakonec... Varfolomej pobrilsya, nadel svoj luchshij kostyum i vyshel na ulicu. Na ulice byla noch'. Varfolomeevskaya noch'. - Spasibo, rodnye, poradovali starika, - bormotal Varfolomej, glyadya na burnye sobytiya etoj nochi. - Gospod' ne zabudet svyatyh vashih del! K nemu podoshli dvoe. - Imenem Varfolomeya! - skazali oni i vzyali svyatogo za shivorot... Byla noch'. Varfolomeevskaya noch'. Varfolomeevskaya noch', no uzhe bez Varfolomeya. 1964 PROSTAYA STARUSHKA Starushka podoshla k kostru, na kotorom gorel YAn Gus, i sunula v nego vyazanku hvorosta. - O svyataya prostota! - voskliknul YAn Gus. Starushka byla rastrogana. - Spasibo na dobrom slove, - skazala ona i sunula v koster eshche vyazanku. YAn Gus molchal. Starushka stoyala v ozhidanii. Potom ona sprosila: - CHto zhe ty molchish'? Pochemu ne skazhesh': "O svyataya prostota"? YAn Gus podnyal glaza. Pered nim stoyala starushka. Prostaya starushka. Ne prosto prostaya starushka, a starushka, gordaya svoej prostotoj. 1964 PAMYATNIK MIGELYU SERVETU Kal'vin szheg Migelya Serveta. Kal'vinisty vozdvigli emu pamyatnik. - Vot zdes', - govorili kal'vinisty, - na etom samom meste, bezvremenno sgorel velikij Servet. Kak zhal', chto on ne dozhil do svoego pamyatnika! Esli b on tak bezvremenno ne sgorel, on by sejchas poradovalsya vmeste s nami! - No, - govorili kal'vinisty, - on nedarom sgorel. Da, da, druz'ya, velikij Servet sgorel ne naprasno! Ved' esli b on zdes' ne sgorel, otkuda b my znali, gde emu stavit' pamyatnik? 1964 OTRECHENIE GALILEYA - Mezhdu nami govorya, dorogoj Galilej, ya i sam dumayu, chto ona vertitsya. - Otec inkvizitor pokrutil pal'cem, pokazyvaya, kak vertitsya Zemlya. - No odno delo - dumayu, a drugoe - govoryu. Vy uchenyj chelovek, neuzheli vy do sih por ne ponyali raznicy? - Net, ya ponyal, - skazal Galilej, - i imenno poetomu ya govoryu, a ne tol'ko dumayu. - V takom sluchae govorite tak, chtoby vas nikto ne slyshal. A to ved' - ya ne hochu vas pugat' - u vas mogut proizojti nepriyatnosti... Vspomnite Dzhordano Bruno. Galilej vspomnil. "YA uzhe star, - podumal on, - i u menya vperedi bol'shaya rabota. |to ochen' bol'shaya rabota, i ne hochetsya umeret', ne zakonchiv ee..." Svyataya cerkov' pyshno prazdnovala otrechenie Galileya. Rekoj lilos' vino, prigotovlennoe iz krovi spasitelya. A kogda byl provozglashen tost za druzhbu nauki i religii, otec inkvizitor podmignul Galileyu i shepnul: - A vse-taki ona vertitsya! 1964 NXYUTONOVO YABLOKO - Poslushajte, N'yuton, kak vy sdelali eto svoe otkrytie, o kotorom teper' stol'ko razgovoru? - Sam ne znayu, kak... Prosto stuknulo v golovu... - YAbloko stuknulo? A ved' priznajtes', eto yabloko bylo iz moego sada... Oni stoyali kazhdyj v svoem dvore i peregovarivalis' cherez zabor, po-sosedski. - Vot vidite, moya vetka sveshivaetsya k vam vo dvor, a vy imeete privychku zdes' sidet', ya eto davno primetil. N'yuton smutilsya. - CHestnoe slovo, ne pomnyu, chto eto bylo za yabloko. Na drugoj den', kogda N'yuton prishel na svoe izlyublennoe mesto, vetka byla spilena. Za zaborom pod svoej yablonej sidel sosed. - Otdyhaete? - kivnul sosedu N'yuton. - Ugu... Tak sideli oni kazhdyj den' - N'yuton i sosed za zaborom. Vetki ne bylo, solnce obzhigalo N'yutonu golovu, i emu nichego ne ostavalos', kak zanyat'sya izucheniem svetovyh yavlenij. A sosed sidel i zhdal, poka emu na golovu upadet yabloko. Mozhet, ono i upalo, potomu chto yablok bylo mnogo i vse oni byli svoi. No sejchas eto trudno ustanovit'. Imeni soseda ne sohranila istoriya. 1965 SPEKTRALXNYJ ANALIZ Na vkus i na cvet tovarishchej net, i kogda N'yuton zagovoril srazu o semi cvetah, u nego stalo v sem' raz men'she tovarishchej. - On i prezhde lyubil utverzhdat', chto beloe - eto chernoe, - pripominali byvshie tovarishchi. - A teper' vyhodit, chto beloe - eto krasnoe, oranzhevoe, zheltoe, zelenoe, goluboe, sinee i fioletovoe? Tak, chto li, nado ego ponimat'? Vse znali, kak nado ponimat', i vse nichego ne ponimali. I togda, chtoby im ob®yasnit', N'yuton vzyal sem' cvetov i soedinil v odin belyj cvet. - Nu, znaete! Sem' cvetov - v odin! - zasheptalis' vokrug. I u N'yutona stalo eshche v sem' raz men'she tovarishchej. 1965 IZVOZCHIKI GORODA GLAZGO Izvozchiki goroda Glazgo s®ezzhalis' na svoj ocherednoj sbor... Stoyala zyabkaya, slyakotnaya pogoda. V takuyu pogodu horosho imet' za spinoj veselogo sedoka, potomu chto nichto tak ne sogrevaet, kak razgovor, - eto otlichno znayut izvozchiki. No veselye sedoki breli v etot den' peshkom, vozlozhiv na transport tol'ko svoi nadezhdy. Na gorodskoj transport vozlagalis' segodnya ochen' bol'shie nadezhdy, i, vozmozhno, poetomu on podvigalsya tak tyazhelo. Slet prohodil na central'noj torgovoj ploshchadi. Pervye ryady zanimali mnogokonnye dilizhansy, za nimi shli dvukonnye karety, odnokonnye proletki, a v samom konce tolpilas' bezloshadnaya publika. Sredi etoj publiki nahodilsya i Dzhems Uatt. Razgovor shel na urovne dilizhansov. Tam, naverhu, govorilos' o tom, chto loshadi - nashe budushchee, chto esli my hotim bystree prijti k nashemu budushchemu, to, konechno, luchshe k nemu priehat' na loshadyah. Odnokonnye proletki podavali unylye repliki. Deskat', ne v konya korm. Deskat', kon' o chetyreh nogah i to spotykaetsya. No eti repliki ne dostigali vysokogo urovnya dilizhansov. - Dajte mne skazat'! - kriknul bezloshadnyj Uatt. - U menya ideya! - Gde vasha loshad', ser? - U menya net loshadi. U menya ideya. Na nego prishchurilis' desyatki nasmeshlivyh glaz. Desyatki rtov skrivilis' v brezglivoj grimase: - Nam ne nuzhny idei, ser. Nam nuzhny loshadi. Potomu chto loshadi - nashe budushchee, i esli my hotim bystree prijti k nashemu budushchemu, to, konechno, luchshe k nemu priehat' na loshadyah. Sobranie prohodilo uspeshno. Otmechalos', chto za istekshij god gorodskoj transport uvelichilsya na neskol'ko loshadinyh sil, a za tekushchij god on uvelichitsya eshche na neskol'ko loshadinyh sil... Potomu chto loshadi - nashe budushchee, i esli my hotim bystree prijti k nashemu budushchemu, to, konechno, luchshe k nemu priehat' na loshadyah. - Dajte mne skazat'! Stoyala zyabkaya, slyakotnaya pogoda. Morosil dozhd', i Uatt pryatal pod plashchom model' svoego parovoza. On pryatal ee ne ot dozhdya, a ot etih desyatkov glaz, kotorym ni k chemu parovoz, kogda idet takoj ser'eznyj razgovor o transporte. Nastoyashchij, bol'shoj razgovor o transporte. O budushchem nashego transporta. Ob ogromnyh ego perspektivah. ...Raz®ezzhalis' na loshadyah. 1966 OSTROV LILIPUTOV Esli by u liliputov ne bylo Gullivera, to kak by liliputy pisali svoyu istoriyu? No u liliputov byl Gulliver... "Lemyuel' Gulliver, liliput po rozhdeniyu, vospitaniyu i veroispovedaniyu. Proishodil iz dovol'no nizkogo roda, no sumel podnyat'sya do nevidannyh vysot i vysoko podnyat' znamya nashej velikoj, slavnoj Liliputii..." Liliputy chitayut eti stroki i vyrastayut v sobstvennyh glazah. 1966 TRI MONAHA Tri nishchih monaha vhodili v bogatyj gorod. - Sejchas posmotrim, krepka li vera u zdeshnih zhitelej! Vyshel odin iz nih na bazarnuyu ploshchad', gde obychno sobiralsya narod, i provozglasil: - Bratiya, ya prishel, chtoby nauchit' vas nadevat' shtany cherez golovu! Vera u zhitelej byla krepka: "Nu, slava bogu!", "Spravedlivaya mysl'!", "I kak my sami do etogo ne dodumalis'?" Monaha shchedro nagradili, i zhiteli stali osvaivat' novyj metod. Nelegkoe eto delo - nadevat' shtany cherez golovu, da v poluchaetsya kak-to ne tak... No zhiteli ne videli, kak poluchaetsya, potomu chto glaza u vseh byli zakryty shtanami. Proshlo kakoe-to vremya, i reshil vtoroj monah posmotret', krepka li vera u zhitelej goroda. Vyshel na bazarnuyu ploshchad' i vozglasil: - Bratiya, nadevaya shtany cherez golovu, ne sleduet zabyvat' o nogah! Vera u zhitelej byla krepka: "Nu, slava bogu!", "Spravedlivaya mysl'!", "I kak my sami do etogo ne dodumalis'?" |to uzhe i vovse trudno: nadevat' shtany i cherez nogi, i cherez golovu. ZHiteli zabrosili vse dela i s utra do vechera vozilis' so svoimi shtanami. A monah vernulsya k tovarishcham - on svoe poluchil. Proshlo eshche vremya, i vyhodit na ploshchad' tretij monah: - Bratiya, ya znayu, kak nadevat' shtany! Vera u zhitelej byla krepka po-prezhnemu: "Kak?", "Kak?" "Rasskazhi!", "Nauchi!", "Posovetuj!" I skazal im etot tretij: - U kogo golova na plechah, tot ne stanet tyanut' shtany cherez golovu, a budet nadevat' ih neposredstvenno na nogi. Pereglyanulis' zhiteli - u vseh vrode golovy na plechah. Kak zhe eto poluchilos'? I tut kazhdyj vspomnil, kakie muki prishlos' emu perezhit', nadevaya shtany cherez golovu. "Nu, slava bogu!", "Spravedlivaya mysl'!", "I kak my sami do etogo ne dodumalis'?" Nagradili i etogo monaha, i uzh hoteli nadevat' shtany po-novomu, a v sushchnosti, po staromu dobromu metodu, da tol'ko v gorode ne nashlos' shtanov. ...Tri bogatyh monaha uhodili iz nishchego goroda... 1956 DULXSINEYA TOBOSSKAYA Semejnaya hronika Dejstvie proishodit v dome Dul'sinei, u ochaga. V glubine sceny bol'shoj portret Don-Kihota. Pod nim kreslo, v kresle - Sancho Pansa, tolstyj muzhchina let 60. Ryadom s nim, na nizen'koj skameechke, Dul'sineya, tolstaya zhenshchina let 45, vyazhet koftu. Sancho Pansa (zaklyuchaya rasskaz). A potom ya zakryl emu glaza... Dul'sineya. Ah, Sancho, vy opyat' razryvaete mne serdce! Vot uzhe skol'ko let vy razryvaete mne serdce, a ya vse ne mogu prijti v sebya. No, pozhalujsta, vernites' k tomu mestu, gde vy vstretilis' s etim rycarem i vash gospodin skazal... Sancho Pansa (vozvrashchaetsya k tomu mestu). On skazal: "Sen'or, esli vy ne razdelyaete mnenie, chto Dul'sineya Tobosskaya - samaya krasivaya dama, to ya vsazhu v vas eto mnenie vmeste s moim kop'em!" Dul'sineya (likuya i sochuvstvuya). Bednyj rycar'! On byl na volosok ot smerti! Sancho Pansa. Opredelenno. No on ne zahotel sporit', on skazal, chto lichno emu ne popadalos' ni odnoj prilichnoj zhenshchiny i chto, byt' mozhet, takoj i yavlyaetsya Dul'sineya Tobosskaya. On skazal, chto nash sen'or schastlivee ego. Dul'sineya. Bednyj rycar'! Sancho Pansa. Da, on okazalsya neplohim chelovekom. I znaete, Dul'sineya, ved' my chut' ne ubili ego. A skol'ko byvaet, chto cheloveka snachala ub'yut, a potom uzhe vyyasnyayut, kakoj on byl horoshij... Dul'sineya (pogrustnev). YA byla glupoj devchonkoj, Sancho, ya nichego ne ponimala. Kogda vash sen'or nazval menya damoj svoego serdca, ya reshila, chto on spyatil... I vot proshlo dvadcat' let... U menya vyrosli deti. Starshij, Alonso, sluzhit v armii korolya, srednij, Alonso, rabotaet s otcom v pole, mladshij, Alonso, paset ovec. U menya troe detej, i vseh ih ya nazvala v pamyat' o nem. Sancho Pansa. Da... (Obrashchayas' k portretu.) Alonso Kehana, Don-Kihot, slavnyj rycar' Pechal'nogo Obraza. Lezhite vy, sen'or, v zemle i ne podozrevaete, chto delaetsya s vashim imenem. A ono, imya vashe, zhivet, ego dayut malen'kim detyam, chtoby oni vyrastali takimi zhe, kak i vy. Net, sen'or, vy ne dolzhny byli umirat'. Dul'sineya. I podumat' tol'ko, chto vse eto iz-za menya, chto ya, ya odna vinovata v ego smerti! Sancho Pansa. Nu net, eto vy uzhe govorite lishnee. On umer ot bolezni. YA sam zakryl emu glaza. Dul'sineya (na samoj vysokoj note). Sancho, ne spor'te s zhenshchinoj, u kotoroj troe detej i kotoraya znaet tolk v etom dele. On umer ot lyubvi. Sancho Pansa (s somneniem). Ot lyubvi rozhdayutsya, a ne umirayut. Dul'sineya. I rozhdayutsya, i umirayut. Vse, Sancho, vse, chto proishodit na svete, - vse eto ot lyubvi. Sancho Pansa (ne ubezhden, no ne zhelaet prodolzhat' spor). Da, otchayannyj byl chelovek. Ne mogu zabyt', kak on voeval s etoj mel'nicej. "Sen'or, - govoryu emu, - ne svyazyvajtes' vy o nej!" I znaete, chto on mne otvetil? "Sancho, - govorit, - moj vernyj Sancho! Esli ya ne zahochu svyazyvat'sya, i ty ne zahochesh' svyazyvat'sya, i nikto ne zahochet svyazyvat'sya, to chto zhe togda budet? Skol'ko nehoroshego sovershaetsya na zemle, i vse ottogo, chto lyudi ne hotyat svyazyvat'sya". - "Sen'or, - govoryu ya emu, - no zachem zhe nam voevat' s mel'nicami?" - "Sancho, - otvechaet on i smotrit na menya blizorukimi glazami, - vernyj moj Sancho, esli ya ne stanu voevat' s mel'nicami, i ty ne stanesh' voevat' s mel'nicami, i nikto ne stanet voevat' s mel'nicami, to kto zhe budet s nimi voevat'? Nastoyashchij rycar' ne gnushaetsya chernoj raboty". Dul'sineya. YA eto muzhu vsegda govoryu. Sancho Pansa. Da, poezdili my s nim. Byvalo, ne tol'ko pospat' - i poest' nekogda. Tol'ko pristroish'sya, a tut: "Gde ty, moj vernyj Sancho? Poglyadi, ne pylitsya li doroga!" - "A chto zh, - govoryu, - doroga na to i doroga, ej pylit'sya polozheno". - "Net, dobryj moj Sancho, dorogi byvayut raznye, i lyudi po nim ezdyat raznye, tak chto ty, pozhalujsta, poglyadi!" - "Sen'or, - govoryu, - eto i ne lyudi vovse, eto stado kakoe-to". - "Tem bolee, Sancho, tem bolee! Na horoshego cheloveka u menya ruka ne podnimetsya, a eto... Tak chto vpered, hrabryj Sancho, prishpor' svoego osla!" Dul'sineya (voshishchenno). Strashno-to kak! Sancho Pansa. Eshche by ne strashno! Ih, etih svinej, sotni tri, a nas dvoe. Posle etogo on poldnya v sebya prihodil, a kak prishel, pervym delom: "Gde ty, moj vernyj Sancho? Poglyadi, ne pylitsya li doroga!" Blizorukij on byl, za dva shaga nichego ne videl. Oba zadumyvayutsya. Dul'sineya vyazhet koftu. S ohapkoj drov vhodit muzh Dul'sinei, vysokij, toshchij muzhchina let 50. Hochet projti tiho, chtob ne pomeshat', no ronyaet poleno. Sancho Pansa (privstav). Zdravstvujte, sosed. Kak pozhivaete? Muzh. Da tak... (nereshitel'no smotrit na zhenu). Dul'sineya. On horosho pozhivaet. Muzh. Spasibo... YA horosho... Dul'sineya (muzhu). A my tut govorili o pokojnom sen'ore. Ty pomnish' pokojnogo sen'ora? (Sancho.) On pomnit pokojnogo sen'ora. (Muzhu.) On byl nastoyashchim rycarem i nikogda ne brezgoval chernoj rabotoj. On byl smelym. I on lyubil... Ty ponimaesh', chto znachit - lyubit'? (Sancho.) On ne ponimaet, chto znachit - lyubit'. (Muzhu.) A kak on voeval! On dralsya kak lev! Muzh (nereshitel'no.) Sovsem, kak nash starshij Alonso. Dul'sineya. A? Nu da, ty prav. (Sancho.) On prav. Nash starshij ves' v sen'ora. Sancho Pansa. YA rad za vas, potomu chto moi deti poshli bog znaet v kogo. Ved' teper' kakie deti? Horoshie primery na nih ne dejstvuyut. Muzh podbiraet poleno i ronyaet vtoroe. Podbiraet vtoroe i ronyaet tret'e. Dul'sineya i Sancho sledyat za ego rabotoj. Dul'sineya (Sancho). On u menya nichego. (Muzhu.) Pravda, ty u menya nichego? (Sancho.) On soglasen... Mezhdu prochim, vy nichego ne zametili? Nu-ka prismotrites' k nemu! A? Osobenno v profil'... Muzh v smushchenii ronyaet drova. Dul'sineya. Ladno, ne budem emu meshat'. Rasskazhete eshche, sosed, o sen'ore. Sancho Pansa (zadumyvaetsya). My s nim byli dva sapoga para. YA tozhe lyubil raznye priklyucheniya. Kuda on, tuda, byvalo, i ya. Skol'ko raz posle boya lezhim my s nim ryadom - ni dvinut' rukoj, ni nogoj, a on govorit: "Sancho, znaesh' li ty, skol'ko v mire zvezd?" - "T'ma", - govoryu. "Pravil'no, Sancho, t'ma - i eshche odna. I eta odna - moya Dul'sineya!" Muzh Dul'sinei s polenom v ruke ulybaetsya i s gordost'yu smotrit na zhenu. On ochen' vnimatel'no slushaet rasskaz Sancho Pansy. Sancho Pansa. Oh i lyubil on vas, sosedka. Uzh tak lyubil, tak lyubil, nu prosto - nikakogo terpeniya. Izvinite, sosed. Dul'sineya. On izvinyaet. Sancho Pansa. Nastoyashchij rycar'. Inoj raz tak pokolotyat, lezhit - nu hot' sejchas na kladbishche. "Sancho, - shepchet, - poslushaj, kak u menya b'etsya serdce!" A serdce - ele-ele: tik-tak, kak damskie chasiki... "Sancho, - govorit, - ono b'etsya lyubov'yu k nej!" |to znachit, k vam, sosedka. Izvinite, sosed. Dul'sineya prikladyvaet k glazam koftu, vstaet. Dul'sineya. Izvinite, ya pojdu... YA bol'she ne mogu... U menya stol'ko del na kuhne... (Bystro uhodit.) Muzh (posle uhoda zheny srazu obretaet dar rechi). Vot tak ona vsegda: chut' vspomnit - tut zhe rasstroitsya. Nikak ne mozhet zabyt'. YA, konechno, ponimayu: razve mozhno tak prosto zabyt' cheloveka? Tem bolee, takoj chelovek. (Govorit bystro, slovno spesha vylozhit' vse, chto nakopilos' za mnogie gody.) Mezhdu nami govorya, ya sam ne mogu zabyt' - vse vremya chto-to napominaet. A ona tem bolee zhenshchina. Razve zh ya ne ponimayu? Vash sen'or zamechatel'nyj byl chelovek, hotya sam ya ego ne znal, no zhena mne rasskazyvala. Nu prosto udivitel'no, kakoj eto byl chelovek... Mezhdu nami govorya, ya starayus' byt' na nego pohozhim. Vy slyshali segodnya: ona uzhe zamechaet. Poka eto tol'ko tak, chisto vneshnee shodstvo, no ya starayus'. I detej svoih vospityvayu. V obshchem, mezhdu nami govorya, v nashem dome vash sen'or pol'zuetsya bol'shim uvazheniem. Moj mladshij Alonso skazal nedavno: "Kogda ya vyrastu, ya budu takim, kak mamin sen'or!" Sancho Pansa. Mne priyatno eto slyshat'. Pozhaluj, vy dejstvitel'no nemnogo pohozhi na rycarya Pechal'nogo Obraza. On byl takoj zhe hudoj... Muzh (doveritel'no). Mezhdu nami govorya, ya raspolozhen k polnote. No ya starayus'. YA em cherez den' i pochti nichego ne p'yu, potomu chto ot etogo dela polneyut. Krome togo, ya sovershenno ne em muchnogo, molochnogo i myasnogo, a takzhe zhirnogo, sladkogo i ostrogo. Hotel eshche otkazat'sya ot ovoshchej, no u menya ne hvataet sily voli. No pogodite, ya zastavlyu sebya, vot togda vy menya sravnite s vashim sen'orom! Sancho Pansa. Vy eshche poprobujte ezdit' na loshadi. Dlya rycarya eto pervoe delo. Muzh. CHto vy, s loshadi ya upadu! Mezhdu nami govorya, ya dazhe s krovati padayu! I krome togo, dlya togo, chtob pohudet', nado bol'she hodit' peshkom. Sancho Pansa. Vse rycari ezdili na loshadyah. Muzh. Ne nuzhno ob etom, s loshad'yu u menya ne poluchitsya. (Posmotrel na portret i vzdohnul.) I eshche vot - drat'sya ya ne umeyu... Sancho Pansa. Nu, bez etogo i vovse nel'zya. Moj sen'or vsegda dralsya do poteri soznaniya. Muzh. Boyus' ya kak-to. Krovi ne vynoshu. Kuricu - i to ne mogu zarezat'. ZHena u menya kogo ugodno zarezhet, a ya ne mogu. |to u menya s detstva. Sancho Pansa. Polozhim, moj sen'or tozhe nikogo pal'cem ne tronul. Glavnym obrazom bili ego. Muzh. CHtob menya bili, eto tozhe ya ne mogu. YA, mezhdu nami govorya, ne perenoshu fizicheskoj boli. Kakuyu ugodno, tol'ko ne fizicheskuyu. Odnazhdy, vy znaete, poleno na nogu uronil, tak so mnoj potom sdelalsya nervnyj pripadok. YA vam chestno govoryu, eto u menya, naverno, takaya bolezn'. (Vzdyhaet.) On by na moem meste, konechno... Mne dazhe sovestno i pered zhenoj, i pered det'mi, chto eto ya, a ne on na moem meste. Konechno, ya starayus', no vse chto-nibud' ne tak poluchaetsya. Sancho Pansa (obdumav poslednee zamechanie). A chto, esli vam ne starat'sya, a? YA vam vot chto, sosed, posovetuyu: esh'te kazhdyj den', dazhe tri raza v den', esh'te muchnoe, myasnoe, molochnoe, solenoe, kisloe i sladkoe. Pejte, skol'ko vlezet, tolstejte, raz vy k etomu raspolozheny. V obshchem, sosed, bud'te samim soboj. Muzh (ispuganno). Samim soboj? No komu ya takoj nuzhen? Menya vygonyat v pervyj zhe den'. Ni starshij Alonso, ni srednij Alonso, ni mladshij Alonso - nikto ne zahochet menya znat', ne govorya uzhe o zhene. Oni terpyat menya lish' potomu, chto ya na nego pohozh, a poproboval by ya ne byt' na nego pohozhim! Vhodit Dul'sineya. Muzh srazu umolkaet. Dul'sineya. Vot ona, uchast' zhenskaya: vse prigorelo. Vam, muzhchinam, etogo ne ponyat'. Poka za molokom prosledish', sup vykipit, poka testo zamesish', moloko sbezhit. I posuda tri dnya nemytaya, - vot oni, zhenskie dela. (Muzhu.) Pojdi sup pomeshaj. Kogda zakipit, vsyplesh' kartoshku. Tol'ko pochistit' ne zabud'. Soli lozhku stolovuyu... Tol'ko gryaznuyu lozhku ne sun', pomoj sperva. Ty ponyal? (Sancho.) On ponyal. Muzh podbiraet drova i uhodit. Dul'sineya saditsya na skameechku, opyat' prinimaetsya za svoyu koftu. Dul'sineya. Nu, a potom chto? Sancho Pansa. A potom ya zakryl emu glaza... Medlenno idet zanaves. Na fone muzyki, kotoraya zvuchit to tishe, to gromche, slyshny otdel'nye frazy. Dul'sineya. Ah, Sancho, vy opyat' razryvaete mne serdce! Proshu vas, vernites' k tomu mestu, gde vy vstretilis' s etim rycarem... Sancho Pansa. On skazal: "Sen'or, esli vy ne razdelyaete..." Dul'sineya. YA byla glupoj devchonkoj, Sancho... Dal'nejshie slova zvuchat uzhe pri zakrytom zanavese. U levoj kulisy poyavlyaetsya Muzh. V odnoj ruke u nego shchetka, v drugoj vedro. Pechal'no opustiv golovu, on idet k pravoj kulise, slovno illyustriruya zvuchashchie v eto vremya slova. Golos Sancho Pansy. Alonso Kehana, Don-Kihot, slavnyj rycar' Pechal'nogo Obraza!.. Golos Dul'sinei. Vse, Sancho, vse, chto proishodit na svete, proishodit ot lyubvi! 1968 V KARETE PROSHLOGO NACHALO NACHAL Mirozdanie stroilos' po principu vseh ostal'nyh zdanij: s samogo pervogo kirpicha ono uzhe trebovalo remonta. FORMA VREMENI Veroyatno, vremya takoe zhe krugloe, kak nasha Zemlya: inache pochemu chelovek, napravlyayas' v budushchee, rano ili pozdno okazyvaetsya v proshlom? REKONSTRUKCIYA VREMENI Esli by mezhdu proshlym i budushchim ne bylo nastoyashchego, vse plohoe bylo by uzhe pozadi, a vperedi bylo b tol'ko horoshee. VREMYA V PRIRODE Zapasy vremeni v prirode neogranicheny, no kak malo prihoditsya na kazhdogo cheloveka. GODY |to tol'ko tak govoritsya, chto gody berut svoe. Na samom dele oni berut ne svoe, a chuzhoe. ZHIVYE I MERTVYE ZHivoe umiraet, a mertvoe sushchestvuet milliony let, potomu chto ono sovsem ne rashoduet vremeni. STAROSTX SLOVA Arhaizmy - eto slova, zabyvshie o tom, chto i oni byli kogda-to neologizmami. |VOLYUCIYA VIDA Porazit' potomkov svoej nasledstvennost'yu, a predkov svoej izmenchivost'yu - v etom sut' prisposobleniya k okruzhayushchej srede. BORXBA ZA SUSHCHESTVOVANIE V processe bor'by za sushchestvovanie i dinozavry, i brontozavry uhitrilis' vymeret' v drevnie vremena, zadolgo do svoego polnogo unichtozheniya. DRAKONY Drakony - eto zmei, mechtavshie o kryl'yah i ostavivshie v legendah svoi mechty. PERVAYA PALKA Kogda obez'yana vzyala v ruki palku, ona eshche ne podozrevala, chto palka imeet dva konca. |PIGONY |pigon - eto obez'yana, kotoroj ne udaetsya stat' chelovekom, kak ona ni pytaetsya povtorit' uzhe odnazhdy projdennyj put'. ARHEOLOGIYA Vavilonyane raskapyvali kul'turu shumerov, pri etom zakapyvaya svoyu. PAMYATNIKI STARINY Piramidy, posmertnye dvorcy faraonov, yavlyayutsya naglyadnym primerom togo, kak v velikolepnuyu formu mozhno vlozhit' sovershenno nichtozhnoe soderzhanie. PERVAYA DVERX Kogda chelovek izobrel dver', on iskal ne vhoda, a vyhoda. ISTORIYA Mnogo pobed oderzhal velikij Pirr, no v istoriyu voshla tol'ko odna pirrova pobeda. PREEMNIKI Oni myslili tochno tak, kak Sokrat. A cikutu im zamenyala citata. UROK KRASNORECHIYA ...i togda Demosfen vyplyunul svoi kamni i nabral v rot vody. VERA I do konca svoih dnej Gomer slepo veril v prozrenie svoih sovremennikov. CEZARI ZHrebij byl broshen vmeste so vsemi dospehami pri popytke obratno perejti Rubikon. PERSPEKTIVY Kogda Kaligula vvel v senat svoego konya, vse loshadi Rima vospryanuli duhom. REPLIKA OBEZXYANY Inogda opasno uhodit' ot dostignutogo. Dazhe vpered. BITVY Bitvy za svoi ubezhdeniya nikogda ne byvayut stol' zhestoki, kak bitvy za svoi zabluzhdeniya. VOJNY A chto kasaetsya vojn Aloj i Beloj rozy, to eto byli tol'ko cvetochki. CHELOVEK I ORUZHIE Iz veka v vek brodya po dorogam, rycari odichali, otbilis' ot svoih dam i prevratilis' v nastoyashchih razbojnikov. SOLDATY ISTORII Fakty - soldaty istorii: oni vsegda podchinyayutsya generalam. SVIDETELI ISTORII Svideteli istorii mogut byt' kak svidetelyami zashchity, tak i svidetelyami obvineniya. Vse ot togo zavisit, kto ih vyzyvaet na sud. SUD ISTORII Sud istorii - eto sud, vsegda vynosyashchij prigovor, no nikogda ne privodyashchij ego v ispolnenie. SMIRENIE Bujnym stanovitsya chelovek, kogda on prodaet dushu d'yavolu, no kakim zhe krotkim stanovitsya on, kogda on otdaet bogu dushu. MECHTY VSEVYSHNIE Esli by lyudi veli sebya, kak angely, a rabotali, kak cherti. ZHITEJSKAYA FILOSOFIYA Cel' opravdyvaet sredstva, no - uvy - ne vsegda ih daet. MYSLI Mudrye mysli pogrebeny v tolstyh knigah, a nemudrenye vhodyat v poslovicy i zhivut u vseh na ustah. PRAKTICHESKIJ SOVET Kogda pered toboj vozniknet stena, vbej v nee gvozd', poves' na nego shlyapu i chuvstvuj sebya, kak doma: odna stena u tebya uzhe est'. OBYAZATELXSTVO My vyrubim vse oazisy, chtoby oni ne zaslonyali ot nas pustyn', kotorye nam eshche predstoit zasadit' derev'yami. SILA ISKUSSTVA Ochnuvshis' ot svoej igry, Orfej zastal svoyu zhenu v ob®yatiyah Morfeya. PRIZNANIE I vot uzhe on stal takim velikim hudozhnikom, chto mog ne slyshat' nichego vokrug, kak Bethoven, i ne videt' nichego vokrug, kak Gomer. TEATR Teatr nachinaetsya s veshalki i konchaetsya veshalkoj. No pomnite: glavnoe - vsegda v seredine. GALERKA Nastoyashchego zritelya iskusstvo vsegda vozvyshaet. LAVRY Uhodya iz teatra, kazhdyj zritel' unosit s soboj po lavrovomu listku. SOVREMENNOSTX Sovremennost' - eto to, chto ponimaetsya tol'ko so vremenem. UVEDOMLENIE ZRITELYA Segodnya i zavtra, v lyuboj sezon - bilety na segodnyashnyuyu tragediyu dejstvitel'ny na zavtrashnyuyu komediyu. SUTX ZHIZNI Pri estestvennom dvizhenii ot nachala k koncu - vechnoe dvizhenie k nachalu. |VOLYUCIYA CHELOVEKA ...a starye obez'yany vse eshche vspominayut o tom, kak oni zhili do evolyucii... 1965-1970