YUrij Pavlovich Kazakov. Izbrannye rasskazy
---------------------------------------------------------------
po izdaniyu Izbrannoe: Rasskazy; Severnyj dnevnik / M.:Hudozh.lit., 1985
OCR i vychitka: Sergej (zahar@tut.by)
---------------------------------------------------------------
Davno pogas vysoko rdevshij letnij zakat, proneslis', ostalis' pozadi
mertvo osveshchennye lyuminescentnymi lampami pustovatye vechernie goroda,
avtobus vyrvalsya, nakonec, na shirokuyu ravninnost' shosse i s zaunyvnym
odnoobraznym zvukom "zh-zh-zh-zh-zh-zh-zh", s gulom za steklami, ne povyshaya i ne
ponizhaya skorosti, slegka povalivayas' na povorotah, torzhestvuyushche i ustrashayushche
pomchalsya v temnotu, daleko i shiroko brosaya svet vseh svoih nizhnih i verhnih
far.
V salone slegka potihon'ku shurshali gazetami i zhurnalami, potihon'ku,
pryamo iz butylki vypivali, zakusyvali, hodili vpered kurit', potom nachali
uspokaivat'sya, otkidyvat' kresla, otvalivat'sya, gasit' yarkie molochnye
lampochki, stali sonno pokachivat' golovami na valikah, i cherez kakoj-nibud'
chas v teplom, slozhno pahnushchem avtobuse bylo temno, vse spali, tol'ko vnizu,
v prohode, gorel nad polom sinij svet, a eshche nizhe, pod polom, struilos'
namaslennoe shosse i besheno vrashchalis' kolesa.
Ne spali tol'ko Krymov i ego sosedka.
Moskovskij mehanik Krymov ne spal potomu, chto davno ne vyezzhal iz
Moskvy i teper' byl schastliv. A schastliv on byl ottogo, chto ehal na tri dnya
lovit' rybu v svoe, osoboe, tajnoe mesto, ottogo, chto vnizu, v bagazhnike,
sredi mnogih chuzhih chemodanov i sumok, v krepkom yablochnom zapahe, v
sovershennoj temnote lezhali ego ryukzak i spinning, ottogo, nakonec, chto na
rassvete on dolzhen byl vyjti na povorote shosse i pojti mokrym lugom k reke,
gde zhdalo ego nedolgoe goryachechnoe schast'e rybaka.
On ne mog sidet' spokojno, oborachivalsya, provozhaya vzglyadom chto-to
temnoe, nerazborchivoe, pronosivsheesya mimo, vytyagival sheyu i smotrel vpered,
cherez plecho shofera, skvoz' vetrovoe steklo na dalekuyu matovost' shosse.
A sosedka ego ne spala neizvestno pochemu. Sidela nepodvizhno, prikryv
resnicy, zakusiv krasnye guby, kotorye teper' v temnote kazalis' chernymi.
Ne spal v avtobuse i eshche odin chelovek -- shofer. On byl chudovishchno tolst,
volosat, ves' rasstegnut -- skvoz' odezhdu moshchno, yarostno vypiralo ego
telo,-- i tol'ko golovka byla mala, gladko prichesana na pryamoj probor i
glyancevita, tak chto dazhe pobleskivala v temnote. Moguchie sherstistye ruki
ego, obnazhennye po lokot', spokojno lezhali na baranke, da i ves' on byl
spokoen, tochno Budda, kak budto znal nechto vozvyshayushchee ego nad vsemi
passazhirami, nad dorogoj i nad prostranstvom. On byl siluet-no temen szadi i
bledno ozaren speredi svetom priborov i otsvetami s dorogi.
Krymovu zahotelos' kurit', no sovestno bylo bespokoit' sosedku, i on ne
poshel vpered, dostal sigaretu, nagnuvshis', vorovato chirknul zazhigalkoj, s
naslazhdeniem zatyanulsya i vypustil dym tonkoj, nevidimoj v temnote strujkoj
vniz, pod nogi.
-- U vas est' zakurit'? -- uslyhal on shepot sosedki.-- Strashno hochu
kurit'...
Dostavaya sigaretu, Krymov slegka privalilsya k nej i blizko vzglyanul ej
v lico, no uvidel tol'ko blednoe pyatno s temnymi provalami glaz, i guby, i
pryamye volosy do plech. On dal ej sigaretu i snova chirknul zazhigalkoj. Ona,
tak zhe kak i on, prikurila, nagnuvshis', zagorazhivaya ogonek ladonyami, kotorye
na sekundu stali prozrachno-rozovymi, i opyat' Krymov nichego ne rassmotrel,
tol'ko pryamoj nos, skulu i opushchennye resnicy.
-- Ax, kak horosho! -- skazala ona, zatyanuvshis' i naklonyayas' k nemu.--
|to "Aromatnye"? Spasibo, oni krepkie!
Ot nee gor'ko i nezhno pahlo duhami, i bylo v ee shepote chto-to strannoe,
a ne tol'ko blagodarnost', budto ona prosila ego: "Nu pogovorite zhe so mnoj,
poznakom'tes', a to mne skuchno ehat'". I Krymov na minutu oshchutil priliv toj
dorozhnoj legkosti, kogda hochetsya govorit' igrivo, namekami, s narochitoj
drozhashchej otkrovennost'yu v golose, i budto sluchajno kasat'sya grudi sputnicy,
i prigibat'sya, budto vyglyadyvaya chto-to v okne, chtoby svoim licom kosnut'sya
ee volos i posmotret', ne otstranitsya li. A potom, konechno, slova: "Vy menya
ne tak ponyali", "CHto vy! Razve ya takoj?" -- i, konechno zhe, adresok, telefon
v knizhechku ili prosto naznachit' vstrechu tam-to i togda-to -- eto v sluchae,
esli edut v odno mesto.
On vstrepenulsya i oshchutil serdcebienie, nozdri ego drognuli, no tut zhe
vse pogaslo, zaslonennoe neistrebimym schast'em, kotoroe zhdalo ego utrom.
-- |to chto! -- zasheptal on, zagorevshis' uzhe drugim.-- |to ne kurenie --
v avtobuse ili v cehe, a vot na reke utrom, znaete, kogda ryba b'et, i vse
gde-to v storone, i vdrug u tebya kak stebanet! Na bereg ee vyvolokesh', s
kryuchka snimesh', brosish' v travu, a ona prygaet, uh! Vot togda zakurish' tak
zakurish'!..
-- Vy rybak? -- prosheptala ona.
-- Zayadlyj! -- Krymov zatyanulsya i smorshchil nos ot udovol'stviya.-- YA sam
mehanik, mesyacami reki ne vizhu, u nas rabota -- proizvodstvo, zavod, eto vam
ne artel', ne posidish'... YA poslednij raz lovil, znaete, kogda? V mae! A
teper' iyul'. YA rabotnik tolkovyj, nu, na menya i valyat, dali vot tri dnya
otgula za neurochnoe vremya. Nu nichego, u menya otpusk skoro, togda uzh ya
dorvus'!
-- Kuda zhe vy edete? -- sprosila ona, i opyat' v ee shepote Krymovu
pochudilos' chto-to strannoe, kakoj-to eshche vopros.
-- Est' odno mestechko,-- uklonchivo, sueverno probormotal on.-- A vy
pochemu ne spite, skoro shodit'?
-- Net, ya do konca edu... Vy govorite, na tri dnya? Kogda zhe nazad?
-- Vo vtornik.
-- Vo vtornik? Postojte... vo vtornik...
Ona podumala o chem-to, potom vzdohnula i sprosila:
-- A pochemu zhe vy ne spite?
-- Mne shodit' v chetyre utra.
Krymov zadral rukav kurtki i dolgo smotrel na chasy, razbiraya, kotoryj
chas.
-- Tri chasa ostalos'. Da i ne spitsya, tut uzh luchshe ne spat', a to
razospish'sya, potom na rybalke budesh' nosom klevat'...
SHofer oglyanulsya, snova stal smotret' na dorogu, i v figure ego
poyavilas' nereshitel'nost'. Potom on ostorozhno protyanul ruku k radiopriemniku
i vklyuchil ego. Priemnik zasipel, shofer ispuganno priglushil ego i stal
ostorozhno brodit' po efiru. On nashel odnu stanciyu, druguyu, tret'yu, no vse
eto byli ili bormochushchie inostrannye golosa, ili narodnye instrumenty, a eto,
navernoe, emu ne nuzhno bylo. Nakonec iz shuma voznik slabyj zvuk dzhaza, i
shofer otnyal ruku. On dazhe ulybnulsya ot naslazhdeniya, i vidno bylo szadi, kak
sdvinulis' k usham ego puhlye shcheki.
Muzyka byla tiha, odnotonna, odna i ta zhe melodiya beskonechno perehodila
ot royalya k saksofonu, k trube, k elektrogitare, i Krymov s sosedkoj
zamolchali, chutko slushaya, dumaya kazhdyj o svoem i poshevelivayas', pokachivayas'
pod ritmicheskie zvuki kontrabasa.
Za oknom izredka pronosilis' ostavlennye na noch' odinokie gruzoviki na
obochinah, i bylo stranno smotret' na ih nepodvizhnost' i odinokost'.
Kazalos', v mire chto-to proizoshlo, i vse shofery ushli, vklyuchiv na proshchanie
podfarniki na kryl'yah, i podfarniki eti budut goret' dolgo, pokuda ne
issyaknet energiya v akkumulyatorah.
Eshche rezhe popadalis' navstrechu takie zhe, kak i etot, mezhdugorodnye
avtobusy. Zadolgo do vstrechi za gorizontom, za vypuklost'yu shosse, nachinalo
drozhat' zarevo sveta, potom v neizmerimoj dali poyavlyalas' sverkayushchaya tochka,
ona blizilas', rosla, dvoilas', troilas', i uzhe vidny byli pyat' moshchnyh far
vnizu i naverhu, kotorye vdrug gasli, snova vklyuchalis' i snova gasli, oba
avtobusa zamedlyali hod i, nakonec, ostanavlivalis'. SHofery, vysunuvshis';
nedolgo o chem-to peregovarivalis', ot motorov shel dym, i luchi far probivali
ego kosymi stolbami. Potom avtobusy trogalis' i cherez minutu snova mchalis' v
chernotu, kazhdyj v svoyu storonu.
"Interesno, kuda ona edet? -- dumal inogda Krymov o sosedke.-- I
zamuzhem li? I pochemu stala kurit': tak prosto ili ot gorya?"
No tut zhe zabyval o nej, pogloshchennyj dorogoj, ozhidaniem rassveta,
myslyami o treh dnyah, kotorye on prozhivet u reki. On dumal, ne nachala li tech'
palatka, i chto eto ploho v sluchae dozhdya, i ne zaderzhitsya li avtobus po
kakoj-nibud' prichine v doroge, a utrennij klev mezhdu tem projdet...
Schastlivoe bespokojstvo tomilo ego, i sosedka zanimala voobrazhenie. A
ona teper' molchala, otkinuv golovu na valik kresla i prikryv glaza. No kogda
on slishkom dolgo zasmatrivalsya vpered na dorogu ili v okno, a potom
vzglyadyval na nee, emu kazalos' kazhdyj raz, chto lico ee budto polupovernuto
k nemu, a glaza, nerazlichimye v temnote, sledyat za nim iz-pod resnic.
"Kto ona?" -- dumal on, no sprosit' ne reshalsya. I staralsya dogadat'sya,
vspominaya nemnogoe skazannoe eyu i tihij ee shepot. On ee kak-to ne rassmotrel
vecherom, ne do togo emu bylo, a teper' hotelos', chtoby ona byla krasiva.
-- Dajte zakurit'! -- vnezapno zasheptala ona.-- I rasskazhite
chto-nibud'... CHto molcha ehat', vse ravno ne spim!
Krymov ulovil notku razdrazheniya v ee shepote, udivilsya, no promolchal i
pokorno dal sigaretu. "O chem govorit'? -- dumal on, uzhe serdyas' nemnogo.--
Strannaya kakaya-to". A sam skazal:
-- YA vse dumayu pro zhenshchin, chto vy ohoty ne lyubite, rybalki, a ved' eto
bol'shoe chuvstvo! A vy ne tol'ko ne lyubite, a kak-to ne ponimaete dazhe, budto
v vas pustota v etom smysle. Pochemu by eto?
V temnote bylo vidno, kak ona poshevelilas', otkinula volosy i poterla
lob.
-- Ohota -- ubijstvo, a zhenshchina -- mat', i ej ubijstvo vdvojne
protivno. Vy govorite, naslazhdenie smotret', kak ryba b'etsya, a mne eto
gadko. No ya vas ponimayu, to est' ponimayu, chto vy ohotites' i lovite rybu ne
iz-za zhestokosti. Tolstoj, naprimer, ochen' stradal potom, posle ohoty,
vspominaya smert'. I Prishvin tozhe...
"Nu, ponesla!" -- unylo podumal Krymov i posmotrel na chasy.
-- Poltora chasa ostalos'! -- radostno skazal on.
Togda sosedka pogasila sigaretu, podnyala vorotnik plashcha, podobrala nogi
i polozhila golovu bokom na valik, zatylkom k Krymovu.
"Spat' zahotela,-- reshil Krymov.-- Nu i ladno, davno pora, ne lyublyu
yazykom boltat' v doroge! Horosho eshche, chto ya ne zhenat,-- neozhidanno podumal
on.-- A to byla by vot takaya, rassuzhdala by pro ubijstvo, moral' chitala...
Opupeesh'!"
No emu gde-to i obidno stalo, i hotya on dumal tol'ko ob utrennej rybnoj
lovle, no prezhnej glubokoj, potryasayushchej radosti uzhe ne oshchushchal.
SHofer vperedi nagnulsya, ne otryvaya vzglyada ot dorogi posharil chto-to
vnizu, derzha odnoj rukoj rul'. Potom on vypryamilsya i stal s chem-to vozit'sya
na kolenyah, po-prezhnemu derzha rul' odnoj levoj rukoj. Krymov s interesom
sledil za nim. Nakonec shofer vzyal v rot butylku, zaprokinul ee i otpil.
Vzdohnul, opyat' zaprokinul i otpil, i vidno bylo, kak sheya i boka ego
tolsteyut i opadayut vo vremya glotkov.
"CHto eto on p'et? -- podumal Krymov.-- Pivo, chto li? Da net, im ne
polozheno v doroge... Aga, limonad! Hot' by priehat' skoree!"
I tut zhe vspomnil o svoem kofe v ryukzake i o kotelke, i emu zahotelos'
kofe.
Stalo zametno svetlet', no zelen' na derev'yah byla eshche temna, i tol'ko
redkie domiki, mel'kavshie inogda po polyam, porazhali svoej utrennej beliznoj.
Vo rtu u Krymova ot kureniya i zhazhdy peresohlo, no nastroenie uluchshilos', on
zabyl uzhe okonchatel'no pro sosedku i dumal tol'ko pro svoe mesto, pro reku,
pro tuman i zhadno smotrel vpered.
SHofer vyklyuchil fary, i rassvet stal zametnee. Svetlelo s kazhdoj
minutoj, i vse -- kilometrovye stolbiki, reklamnye shchity, dorozhnye znaki,
liniya gorizonta dazhe na zapade -- bylo otchetlivo vidno.
Minovali pyatisotyj kilometr, shofer obernulsya, pojmal voprositel'nyj
vzglyad Krymova i kivnul. CHerez minutu on sbrosil gaz i vzyal napravo, k
obochine. Oboznachilsya krutoj povorot, kinulsya v glaza bol'shoj lug, i tam,
vdali, metrah v semistah ot shosse, cherneli verhushki ivnyaka.
Avtobus uzhe na holostom hodu katil vse medlennee, glushe, tishe, shipy na
pokryshkah uzhe ne zhuzhzhali, a drobno lopotali, nakonec, vse budto sovsem
ostanovilos', i tol'ko hrust peska pod kolesami govoril, chto avtobus eshche
dvizhetsya, prohodya poslednij metr. Vse smolklo, shofer snyal ruki s baranki,
sladko potyanulsya, vypiraya otovsyudu telom, zevnul i otkryl dver'. On vyshel
pervyj i zagremel vnizu bagazhnikom.
-- Izvinite! -- skazal Krymov, toroplivo podnimayas' i trogaya sosedku za
plecho.
-- A? -- skazala ta ispuganno.-- Uzhe? Vy priehali? Pozhalujsta,
schastlivo... Kak eto? Ni puha ni pera?
"K chertu!" -- po ohotnich'ej privychke myslenno otvetil Krymov,
probirayas' vpered. On vyskochil naruzhu i prezhde vsego radostno poglyadel na
lug, potom obernulsya k avtobusu. Avtobus stoyal, ogromnyj, dlinnyj, slegka
zapylennyj, s nagretymi pokryshkami i motorom, i istochal teplo v utrennem
holode. Otdelenie bagazhnika po pravomu bortu bylo otkryto. Krymov podoshel,
razdvinul chemodany i sumki, dostal ryukzak i ele nashel spinning. SHofer gromko
hlopnul zheleznoj kryshkoj bagazhnika, zaper ego i, obojdya avtobus speredi,
ushel v les.
-- Vot, znachit, gde vashe mesto! -- razdalos' szadi. Krymov oglyanulsya i
uvidal sosedku.
Ona vyshla iz avtobusa i stoyala, otkidyvaya nazad volosy i glyadya na lug.
Ona byla krasivaya i napominala kinoaktrisu, no Krymovu uzhe ne do nee bylo.
-- Nu, dajte mne na proshchanie eshche zakurit',-- skazala ona, podhodya i
zastenchivo posmeivayas'.-- Vy ochen' dobry! A ya vas vsyu noch' muchayu
pros'bami...
Kogda ona prikurivala, u nee tak drozhali guby i ruki, chto ona dolgo ne
mogla popast' koncom sigarety v ogonek. "CHego eto ona? -- udivilsya Krymov i
posmotrel na svoj ryukzak.-- Nado idti, pozhaluj!"
-- Vy schastlivyj! -- skazala ona, zhadno zatyagivayas'.-- V takoj tishine
tri dnya prozhivete.-- Ona zamolchala i prislushalas', snimaya s guby tabachnuyu
kroshku.-- Pticy prosnulis'. Slyshite? A mne nado v Pskov...
"Idti ili ne idti? -- kolebalsya Krymov, ne slushaya ee. No ujti srazu
teper' bylo uzhe neudobno.-- Pogozhu, poka oni uedut, ne chas zhe budut stoyat'!"
-- reshil Krymov i tozhe zakuril.
-- N-da...-- skazal on, chtoby chto-nibud' skazat'.
-- A znaete, ya davno mechtayu v palatke pozhit'. U vas est' palatka? --
skazala ona, rassmatrivaya Krymova sboku. Lico ee vnezapno stalo skorbnym,
ugly gub drognuli i poshli vniz.-- YA ved' moskvichka, i vse kak-to ne
vyhodilo...
-- N-da...-- skazal opyat' Krymov, ne glyadya na nee, pereminayas' i smotrya
na pustynnoe shosse, v les, kuda ushel shofer.
Togda ona zatyanulas' neskol'ko raz, morshchas', zadyhayas', brosila
sigaretu i prikusila gubu.
Kak raz v etu minutu iz pridorozhnyh kustov pokazalas' sobaka i pobezhala
po shosse, naiskos' peresekaya ego. Ona byla mokra ot rosy, sherst' na bryuhe i
na lapah u nee kurchavilas', a kapli rosy na morde i usah brusnichno blesteli
ot zaalevshego uzhe vostoka.
-- Von bezhit sobaka! -- skazal Krymov, mashinal'no, ne dumaya ni o chem.--
Von bezhit sobaka! -- medlenno, s udovol'stviem povtoril on, kak povtoryayut
inogda bessmyslenno zapomnivshuyusya stihotvornuyu stroku.
Sobaka bezhala delovito, celeustremlenno, ne glyadya po storonam, i stoyala
takaya tishina, chto slyshno bylo, kak po asfal'tu klacali ee kogti.
Nakonec i shofer poyavilsya iz lesu, vyshel na shosse, posmotrel na begushchuyu
sobaku, posvistal ej, no ona ne obernulas'. SHofer podoshel k avtobusu i
osmotrel ego, budto videl pervyj raz. Botinki ego byli v rose, dazhe na
sherstistyh rukah byla rosa. On gromko potopal nogami, chtoby sbit' rosu,
oboshel avtobus, pinaya pokryshki, i polez vnutr'.
-- CHto zh, spasibo za sigarety! -- skazala devushka i tozhe podnyalas' na
stupen'ku.
-- Schastlivo,-- probormotal Krymov, nagibayas' za svoim ryukzakom.
Motor vzrevel, avtobus tronulsya, na Krymova proshchal'no posmotrelo
iznutri rassvetno-neschastnoe lico, a on slabo mahnul rukoj, ulybnulsya, slez
s nasypi i poshel pryamikom k reke.
-- Von bezhit sobaka! Von bezhit sobaka! -- naraspev povtoryal on pro
sebya, idya lugom i podlazhivayas' proiznosit' slova v ritm shagam.
I s udovol'stviem smotrel na iskristyj lug, na nebo, dyshal vo vsyu
grud', i tol'ko odno bespokojstvo bylo, kak by kto ne operedil ego v etot
chas i ne zanyal mesto.
Podojdya k reke, on sprygnul s nebol'shogo obryva na pesok i revnivo
oglyadelsya. No ni odnogo sleda ne bylo na peske. Reka -- neshirokaya,
medlennaya, s plesami i kamyshami, s peschanymi otmelyami -- lenivo izvivalas'
po lugam i byla gluha.
Krymov bystro raspakoval ryukzak, dostal kofe, kotelok, sahar, zacherpnul
vody, nabral suhogo plavnika i tut zhe na peske razvel nebol'shoj kosterchik.
Potom votknul v pesok dve rogul'ki, povesil kotelok i stal zhdat'.
Pahlo dymom, syrymi beregami i senom izdaleka. Krymov sel i uzhasnulsya
svoemu schast'yu. On i ne predpolagal, chto mozhet tak radovat'sya etomu utru, i
etoj reke, i tomu, chto on odin.
"Pop'yu kofe, a potom kinu!" -- reshil on i stal nalazhivat' spinning,
privychnym vzglyadom zamechaya odnovremenno i reku, i kak gorit ogon', i vodu v
kotelke, kotoraya nachinala medlenno kruzhit'sya.
-- Von bezhit sobaka! -- povtoryal on, kak zaklinanie.-- Von bezhit...
Pop'yu kofe, a potom kinu!
Na drugoj storone, pod kamyshami, gromko plesnula shchuka. Krymov
vzdrognul, zamer, mgnovenno vspotel i posmotrel na to mesto. Tam tyazhelymi
volnami rashodilis' krugi.
"Net, sperva kinu, kofe uspeetsya!" -- tut zhe reshil Krymov, prodevaya
lesku skvoz' kol'ca i privyazyvaya k nej lyubimuyu svoyu blesnu "Bajkal" --
serebryanuyu, s krasnym perom. Opyat', uzhe v drugom meste, udarila shchuka, i
totchas vozle berega ispuganno sverknula plotvichka.
"Pogodi, pogodi! -- likuyushche dumal Krymov.-- Von bezhit sobaka!
Pogodi..." -- i nasazhival katushku na rukoyatku spinninga.
Voda v kotelke zakipela, pena polilas', pobezhala cherez kraj, zashipela
na uglyah, i podnyalos' oblachko para. Krymov poglyadel na kotelok, snyal ego i
oblizal suhie guby. "Ax, chert! Vse-taki kofe -- eto veshch'!" -- podumal on,
ostorozhno kosyas' na reku i otkuporivaya banku s kofe. On sunul nos v banku,
ponyuhal i chihnul.
-- Uh, ty! -- uzhe vsluh skazal on i, zazhav spinning v kolenyah, stal
zavarivat' kofe.
Zarya razgoralas' vse bol'she, kraski na kamyshah i vode besprestanno
menyalis', tuman zavitkami plyl vmeste s rekoj, ivovye list'ya blesteli, kak
lakirovannye, i uzhe davno v kamyshah, i dal'she, v lesu, i poblizosti, gde-to
v ivnyake, tryukali i pikali pticy na raznye golosa. Uzh pervyj veterok pahnul
gor'ko-sladkim teplym lesnym duhom i poshevelil kamyshi...
Krymov byl schastliv!
On lovil i radovalsya odinochestvu, spal v palatke, no i noch'yu vnezapno
prosypalsya, sam ne znaya otchego, razduval ogon', kipyatil kofe i, posvistyvaya,
zhdal rassveta. A dnem kupalsya v teploj reke, plaval na tu storonu, lazil v
kamyshah, dyshal bolotnymi zapahami, potom opyat' brosalsya v vodu, otmyvalsya i,
nakupavshis', blazhenno lezhal na solnce.
Tak on provel dva dnya i dve nochi, a na tretij, k vecheru, zagorelyj,
pohudevshij, legkij, s dvumya shchukami v ryukzake vyshel na shosse, zakuril i stal
zhdat' moskovskogo avtobusa. On sidel blazhenno i pokojno, razbrosav nogi,
privalyas' k ryukzaku, i smotrel v poslednij raz na lug, na verhushki ivovyh
kustov vdali, gde on nedavno byl, myslenno voobrazhal reku pod etimi kustami
i vse ee tihie povoroty i dumal, chto vse eto navsegda teper' voshlo v ego
zhizn'.
Po shosse pronosilis' krasno osveshchennye solncem gruzoviki, molokovozy,
gromadnye serebristye mashiny-holodil'niki, prisedayushchie na zadnyuyu os'
"Volgi", i Krymov uzhe s radost'yu provozhal ih glazami, uzhe emu hotelos'
goroda, ognej, gazet, raboty, uzhe on voobrazhal, kak zavtra v cehe budet
pahnut' goryachim maslom i kak budut gudet' stanki, i vspomnil vseh svoih
rebyat.
Potom on slabo vspomnil, kak vyhodil zdes' tri dnya nazad na rassvete.
Vspomnil on i sputnicu svoyu po avtobusu i kak u nee drozhali guby i ruka,
kogda ona prikurivala.
-- CHto eto bylo s nej? -- probormotal on i vdrug zatail dyhanie. Lico i
grud' ego pokrylis' kolyuchim zharom. Emu stalo dushno i merzko, ostraya toska
shvatila ego za serdce.
-- Aj-yaj-yaj! -- probormotal on, tyaguche splevyvaya. -Aj-yaj-yaj! Kak zhe
eto, a? Nu i svoloch' zhe ya, aj-yaj-yaj:!.. A?
CHto-to bol'shoe, krasivoe, pechal'noe stoyalo nad nim, nad polyami i rekoj,
chto-to prekrasnoe, no uzhe otreshennoe, i ono sostradalo emu i zhalelo ego.
-- Ax, da i podonok zhe ya! -- bormotal Krymov, chasto dysha, i vytiralsya
rukavom.-- Aj-yaj-yaj!..-- I bol'no bil sebya kulakom po kolenke.
1961
-- Nu davaj shodim, Nikita! -- prosil Ilyusha i klal ruku Nikite na
plecho, smotrel v okno kuda-to po derevne, i kogda on tak klal ruku,
vyhodilo, chto on ne odin smotrel, ya vrode by vmeste s drugom.-- Davaj,
Nikita, a?
A eshche chas nazad Ilyusha byl zamuchen, shli oni bolotami dvadcat'
kilometrov, i pod konec Nikita vse chashche ostanavlivalsya i glyadel nazad, v
sumerki dolgogo vesennego vechera, n tonchajshuyu pelenu tumana, pokuda v etom
tumane ne opredelilas' figura -- tonkaya i dlinnaya, s golovoj ponuro
Svernutoj nabok, slyshalos' usilennoe chavkan'e sapog, n Nikita tol'ko vzdyhal
ot zhalosti.
No kogda prishli v derevnyu, kogda dogovorilis' o nochlege v izbe, v
kotoroj zhili starik so staruhoj, Ilyusha svalil v ugol ryukzak, sel k oknu,
zakuril, stashchil -- noga ob nogu -- sapogi, vytyanulsya, poglyadel v okno, i
glaza ego zablesteli.
Starika ne slyhat' bylo, staruha nakryvala na stoya, govorila o chem-to s
pyatogo na desyatoe. Ilyusha staruhu ne slushal, sprashival inogda o hozyajstve, i
voprosy ego byli kakie-to dikie, na vse povtoryal pochemu-to "spasibochki" -- i
vstrepenulsya, i osobenno poglyadel na Nikitu, kogda uznal, chto segodnya v
klube tancy.
...Stoyala na severe samaya rannyaya vesna -- ta pora, kogda nochi uzhe
tleyut, istekayut svetom po gorizontu, kogda berezy eshche goly, kogda na mnogie
kilometry slyshno, kak odnoobrazno napryazhenno igrayut, gul'kayut tetereva, a
sneg eshche tol'ko soshel, vse zalito poloj vodoj, i chasa v chetyre solnce uzhe
vysoko i greet vovsyu.
V odno takoe utro Ilyusha i Nikita i dvinulis' v obratnyj put'. Byli oni
geologi-odnokursniki, brodyagi i poety, kak oni sami sebya nazyvali i kak
pelos' ob etom v ih zhe pesnyah. Tri mesyaca, eshche s zimy, prorabotali oni
daleko v bolotah, v partii, potom srok ih konchilsya, oni sobralis' bystro,
vypili nakanune u kostra, speli svoi pesni, zapisali vse porucheniya, a utrom
perebudili vseh, potiskali ruki na proshchan'e, glyanuli uzhe kak-to otdalenno na
burovuyu vyshku, na doshchatye sarajchiki, furgony, palatki, na traktora -- i
poshli...
Im nado bylo nochevat' v etoj derevne na beregu neobozrimogo ozera, a
zavtra v tri vstavat', spuskat'sya na pristan' i ehat' na katere svyazi na
druguyu storonu -- v gorod, a ottuda uzhe v Moskvu, na poezde.
Vse bylo prekrasno, tol'ko Nikite hotelos' spat', i on dumal, chto
vse-taki v tri chasa vstavat', no Ilyusha vse ne otstaval, vse prosil:
-- Nu, Nikita, nu, dorogoj, pojdem, posmotrim! -- a sam uzhe i shtormovku
skinul, natyanul mokasiny, zamshevyj speredi dzhemper, i pobrilsya, i sigarety
amerikanskie dostal iz ryukzaka, kotorye bereg special'no do togo vremeni,
kogda budet ehat' v Moskvu i sidet' v vagone-restorane.
I kak tol'ko zapahlo v izbe pritorno-sladkim zagranichnym dymkom i
odekolonom, Nikita tozhe ne vyderzhal, nacedil kipyatku, pobrilsya, tozhe nadel
svezhuyu rubashku, i oni vyshli -- dazhe plechami v senyah stolknulis'.
Rebyat v klube bylo malo, bol'she devchat, i devchata pokazalis' Nikite i
Ilyushe prekrasnymi, kakie-to sineglazye, v vesnushkah, krepkie i veselye. Kak
rasseyanno srazu zaulybalsya Ilyusha, kak narochito skromno, chut' sutulyas' --
ruki v karmany,-- melkim shagom poshel v ugol, kak by govorya: "Ne
bespokojtes', chto vy!", kak okruglil, vykatil glaza i kak stal srazu
oglyadyvat' devchat! I Nikita tozhe zavolnovalsya, ponyuhal, srazu ulovil zapah
pudry i gubnoj pomady, zapah goryachego zhenskogo tela, srazu vspomnil redkie i
davnie svoi vechera v takih zhe klubah i neizmennyj grubovatyj i v to zhe vremya
mnogoe obeshchayushchij vopros "Razreshite?", i dopotopnye, kakih bol'she nigde ne
igrayut, krome kak v gluhih derevnyah, val'sy i pol'ki na bayane, i topotok
nog, i kryl'co potom, shum i voznyu rebyatishek v temnyh senyah -- i podobralsya,
zakamenel nekrasivym svoim licom i s privychnoj zavist'yu podumal ob Ilyushe,
chto opyat' tot vyberet sebe luchshuyu, a emu dostanetsya kakaya-nibud'...
Zaigral bayanist, nachalis' tancy, i snachala tancevali odni devchata,
rebyata vse stoyali v uglu, pokurivali, pohohatyvali, a okna vse svetilis'
zakatom, hot' i bledneli, sineli uzhe. No sveta ne zazhigali.
I tut zhe k Nikite i Ilyushe podoshel paren', a byl on strizhen po zatylku i
viskam chut' ne nagolo, dobela, zato zolotistyj kudryavyj chub stoyal dybom i
vodopadom valilsya na storonu, i byl on v shelkovoj tenniske, v shirokih
bryukah, vpravlennyh v sapogi garmoshkoj, v pidzhake vnakidku, i pahlo ot nego
odekolonom, benzinom i vodkoj. On nagnulsya i, poglyadyvaya po storonam,
zagovoril kul'turno, tiho:
-- Vy, rebyata, vot chego... Vy, ya vizhu, narod kul'turnyj -- tak chtoby
vse u nas v azhure bylo, kogo ne nado -- ne trogajte, yasno? Kogo sebe
voz'mete na pricel, menya priglasite, ya vam skazhu, s nimi mozhno ili net. |to
chtoby, kul'turno skazat', kakaya s kem uzhe gulyaet, a vam neizvestno, tak
rebyata obidet'sya mogut. Nehorosho mozhet proizojti. YAsno? Nu i dejstvujte,
izvinite, a ya s vami kul'turno.
I otoshel, a bayanist igral, perebiral, sklonyal golovu, i Ilyusha, uzhe
smelo poglyadyvaya na rebyat, ulybayas' im, kak budto on ne odin, a vmeste s
nimi,-- uzhe tanceval, uzhe govoril chto-to kakoj-to devchonke, priblizhalsya k
nej, otstranyalsya i opyat', kruglya glaza, poglyadyvaya po klubu i na rebyat v
uglu, budto on vse eto ne dlya sebya delal, a dlya nih, dlya vseh, kto tam byl.
A potancevavshi, sel -- ves' drugoj, novyj, nezhnyj kakoj-to, tihij,
obnyal Nikitu, zabormotal: "Nikita, Nikita... A? Horosho, a?" -- a sam smotrel
vse na tu devchonku, s kotoroj tol'ko chto tanceval, shiroko, shchedro ulybalsya, i
vidno bylo, chto on schastliv i pro vse zabyl,-- zabyl, kak rabotal, zabyl,
kak po bolotu shel, zabyl, chto vperedi i chto bylo pozadi, a tol'ko etot
nezhnyj, tihij brezzhushchij svet po oknam, tol'ko etot bayan, etot klub, s
nechistym polom, eti devchata -- odni byli dlya nego teper'.
Rebyata vdrug stali vyhodit' von, a daveshnij paren' ser'ezno mignul
Nikite s Ilyushej, motnul golovoj na vyhod, raz i drugoj, i ne vyhodil, poka
Nikita s Ilyushej ne vstali i ne podoshli k nemu.
-- A nu, vyjdem! -- tiho, ser'ezno skazal paren', vodya glazami po
storonam, i poshel, i Nikita s Ilyushej, srazu ispugavshis', dvinulis' za nim.
Vyshli na kryl'co i uvideli, chto vse uzhe zashli za ugol, stoyat, pokurivayut,
zhdut ih. "Sejchas bit' budut!" -- holodeya podumal Nikita.
-- Rebyata! Vy kak naschet vypit'? -- veselo, zagovorshchicki predlozhil im,
kak tol'ko oni podoshli.
Ilyusha srazu opyat' zaulybalsya i okruglil glaza. Nikita skazal: "A!" i --
peredohnul, i golos u nego byl kakoj-to ne svoj, i eshche pochuvstvoval, chto
ves' vspotel, lico i sheya vspoteli, vytashchil platok i stal utirat'sya.
-- A mozhno? Magazin otkryt?
Okazalos', chto mozhno, magazin zakryt, a u prodavshchicy doma est'. Vodki
net, a est' spirt. I tut zhe slozhilis' na spirt, i kto-to pobezhal, a cherez
pyat' minut i stakany poyavilis', i voda, i potom vse oni -- chelovek vosem' --
druzhno pili vozle gluhoj steny kluba razvedennyj spirt, zakusyvali
okamenevshimi myatnymi pryanikami, i Ilyusha ugoshchal vseh sigaretami; vse
nedoverchivo kurili, nyuhali sladkij dymok i govorili o traktorah, o zarplate,
o normah, o geologah, o tom, chto v proshlom godu tozhe rabotala nedaleko ot
nih ekspediciya, i rebyata hodili k nim v gosti, na tancy i v kino, i chto
nichego, kakie vse byli horoshie rebyata, leningradcy.
I bayanist vyskochil, sam pochuyal ili kto emu skazal, vyskochil, tozhe
prilozhilsya, sprosil pro kakogo-to Mishku, kurnul, vernulsya v klub, a za nim i
vse potyanulis', uzhe goryachie, veselye, smelye, i kak-to uyutnee, milee stalo v
klube, i muzyka luchshe, i grustno kak-to bylo, horosho i zhalko, chto odin vecher
tol'ko u nih, i Nikita dumal, chto vsegda, vsegda tak -- odin vecher, odna
noch', a zhalko, i uzhe bol'she nichego pohozhego ne budet, vernee, pohozhee budet,
a vot tochno takogo nikogda uzhe ne budet, i eto pomnitsya potom dolgo. Ax, kak
zhalko!
S neprivychki on op'yanel, no ne ploho, ne tyazhelo, a goryacho, vse emu
nravilis', i kogda Ilyusha potanceval, pogovoriv s toj zhe devchonkoj, podozval
ego k sebe znakomit' s nej i s ee podrugoj, oni obe tak emu ponravilis', chto
on snachala i razobrat' ne mog, kakaya luchshe i kakaya zhe ego, a kakaya -- Ilyushi,
Ilyusha chto-to govoril, vorkoval, poniziv golos, smotrya pristal'no to na
odnu, to na druguyu. A govoril on obyknovennoe, chto vsegda govoritsya v takih
sluchayah, pervoe popavsheesya, chto kak zhalko, kak uzhasno, chto u nih v partii ne
bylo takih devochek -- a to zhizn' v bolotah byla by skazkoj, i pochemu oni ne
hotyat stat' geologami: vse geologi -- romantiki i poety, i tomu podobnoe,
pustoe. No Nikite vse nravilos', i vse bylo pravdoj, potomu chto on v etu
minutu zabyl tozhe pro syrost', holod i gryaz', i rugan', i tosku i tol'ko
goryacho podhvatyval: "Konechno!", "Eshche kak!"
I oni tancevali, a v pereryvah govorili i staralis' ostrit', chtoby
rassmeshit' devochek, chtoby bylo veselo, a potom vyshli i snachala postoyali
vmeste, a potom razoshlis' -- kazhdyj v druguyu storonu, kazhdyj so svoej
devochkoj... Nikita, kogda Ilyusha ushel, skrylsya,-- Nikita primolk, emu kak-to
nelovko stalo, on zabyl, kak zvat' etu, chto shla s nim. Potom sprosil.
Okazalos', zvat' Ninoj.
-- A, Nina... Ninochka...-- zabormotal on, starayas' opyat' popast' v
daveshnee legkoe nastroenie.-- Kak ya ne znal, chto vy est' na svete...
Dal'she u nego ne vyhodilo, on perestal ulybat'sya, pochuvstvoval, kak u
nego ustalo lico ot ulybki i chto op'yanenie -- pervoe, goryachee -- proshlo,
vzyal ee pod ruku, poproboval bylo obnyat' ee na hodu, no ta ne dalas', i
Nikita sovsem opomnilsya. "Vse yasno,-- podumal on,-- ej Ilyusha ponravilsya, a
prishlos' so mnoj idti. Vse yasno!"
Da, navernoe, on ej ne nravilsya. A mozhet byt', ona dumala, chto -- zachem
ej eto, vot on priehal, poyavilsya otkuda-to na odnu noch' i uedet, a ona
ostanetsya, tak zachem zhe ej odna-to noch'.
Ona ne proshchalas', ne uhodila, no i ne stanovilas' ozhivlennee, a byla
kak kamennaya -- sineglazaya, nalitaya, krepkaya, pahuchaya, i pahlo ot nee
beshitrostno: pudroj, zhenshchinoj, molokom, derevnej. I ona byla eshche zamknutaya,
dalekaya. Byl li kto-nibud' v ee zhizni i chto ona dumala o lyubvi? "Naverno,
soldat kakoj-nibud' est',-- dumal Nikita.-- Perepisyvayutsya!"
Proshel gde-to vdali bayanist s devchatami, shli po domam, i bayanist eshche
naigryval vologodskie stradaniya, a devchata podpevali. Potom vse ugomonilos',
uspokoilos', i hot' bylo uzhe chasov dvenadcat', na severe eshche sochilsya
svetlo-zelenyj omut sveta s bagrovoj kaemkoj po gorizontu, pobleskivali
stekla izb, a kryshi, vostochnye ih skaty, byli chernye, kak narisovannye
sazhej.
Nikita eshche proboval govorit', ona otmalchivalas'... Oni medlenno proshli
mimo brevenchatyh gluhih sten, izgorodej i ban', vyshli k obryvu nad ozerom i
seli na lavku pod berezoj. Pered nimi, budto nalitoe vozduhom, prostiralos'
gromadnoe prostranstvo ozera. Ono ne temno bylo i ne svetlo, ne imelo cveta,
ne imelo granic... Tol'ko v dvuh otdalennejshih mestah, kak by v kosmose,
migali vperemezhku mayaki, i uzhe gde-to sovsem daleko, v nevernom vostochnom
sumrake perelivalis', vspyhivali i potuhali, kak melkie zvezdy, ogni
rajonnogo centra na protivopolozhnom beregu.
"A ved' nado spat'! -- sovsem trezvo podumal Nikita.-- Gde zhe eta nasha
izba?"
V etu samuyu minutu na ozere, neizvestno gde, voznik uprugij, vrode by
negromkij, no v to zhe vremya moshchnyj zvuk, pohozhij na "Uyyyyyypppp!" -- i ne
oslabevaya, a dazhe kak by usilivayas', so stonom, so vzdohami stal katat'sya po
ozeru, uhodit' i vozvrashchat'sya.
-- CHto eto? -- bystro sprosil Nikita, chuvstvuya, kak tosklivo drognulo u
nego serdce i holod poshel po vsemu telu.-- A? CHto eto?
-- A-a!..-- otdalenno otozvalas' ona.-- |to vozduh... |to vozduh
zamerzaet zimoj na dne, a vesnoj vyhodit. I nipochem ne ugadaesh', gde zvuk, a
tak, vezde...
|ta protyazhennost', eta nezhnaya otdalennost' ee golosa tak nepohozhi byli
na ee zamknutyj, kamennyj vid, chto Nikita opyat' obnyal ee, no ona vskochila i
uzhe bol'she ne sadilas', a stoyala v dvuh shagah ot lavki, scepiv ruki na
podole, poluotvernuvshis', glyadya na ozero.
-- Nu chto zh, raz tak -- gud baj, spokojnoj nochi! -- skazal grubovato
Nikita.
Kak zhe radostno podala ona emu svoyu shershavuyu ladoshku, kak povernulas',
kak bystro poshla, a potom i pobezhala po mostkam, zakidyvaya na storony
krepkie svetlye ikry! A Nikita posidel eshche nekotoroe vremya, pokryahtel,
pokashlyal ot styda, zakuril, i hot' emu sperva stydno i nehorosho bylo ot
neudachi -- potom zabyl pro vse, ostyl i tol'ko glyadel na ozero, napravo i
nalevo, i uzhe stal zamechat' tonchajshie perlamutrovye oblachka vysoko naverhu i
tri obvisshih parusa na nepodvizhnyh, zashtilevshih lodkah, i kogda iz kakogo-to
zalivchika, primerno v kilometre ot derevni, stal vygrebat' rybak na lodke,
yavstvenno rasslyshal skrip uklyuchin. "Uyyyyyyypppp!" -- opyat' razdalsya tot zhe
zvuk, budto vodyanoj prostonal, i eho, kak bol'shoe medlennoe koleso, dolgo
katilos' po nepodvizhnoj vode. A kogda, poplutav v izgorodyah i dvorah, Nikita
nashel svoyu izbu, Ilyusha byl uzhe doma, sidel spinoj k raskrytomu oknu i
govoril o chem-to so staruhoj. Uvidev Nikitu, Ilyusha zaulybalsya, obradovalsya,
budto oni bog znaet kogda rasstalis' i, po svoej privychke provodya ladon'yu po
gubam, srazu sprosil:
-- Nu kak, a? Nikita, nu kak, pravda? -- glaza u nego byli kruglye, no
sprashival on tak, budto pooshchryal i osuzhdal odnovremenno, kak, byvaet, otec
syna.
Nikita ne otvetil, povel plechom tol'ko, sel na lavku ryadom i stal
sledit', shchuryas', za staruhoj, slushaya, kak shumit samovar na kuhne, i dumaya,
skoro li chaj i mozhno budet lozhit'sya spat'.
Ilyusha srazu vse ponyal, chto u Nikity neudacha, provel ladon'yu po gubam i
prispustil ser'ezno veki.
-- Nu, nu, nu... Nu, Nikita, prosti, prosti...-- i dlinnoj rukoj nezhno
kosnulsya ego plecha, i zavinovatilsya kak-to... Ilyusha, kogda byval smushchen,
nachinal kak-to pribormatyvat', povtoryaya slova.-- No soglasis', soglasis'...
Soglasis', slushaj, grandioznyj vecher, a? A, Nikita? A spirtik, spirtik --
tebe, tebe ponravilsya?
-- Nichego, normal'no,-- kislo skazal Nikita i zevnul.-- Prospim my...
-- Ne prospim, ne prospim, Nikita, ty, ty... na krovat' lyazhesh'? YA zhe
znayu, znayu -- ty lyubish' myagkoe. Ty ustal, ustal... Na krovati, horosho?
I on zachem-to povernulsya, sognul svoyu dlinnuyu sheyu, vysunulsya za okno i
poglyadel po storonam.
A vozle pechi, v temnote, tam, gde dolzhen byl spat' Nikita,-- za
peregorodkoj, za zanaveskoj -- poslyshalos' vdrug kryahten'e, potom stali
grabat' rukoj po zanaveske, otkidyvaya ee, i pokazalsya starik. On ni na kogo
ne smotrel -- smotrel pered soboj, shel, redko i melko perestavlyaya nogi,
vytyanuv ruku, drugoj rukoj eshche priderzhivayas' za kosyak. Byl on strashen,
cheren, s lilovymi vekami, ves' zaros sivoj shchetinoj, byl eshche brit po golove,
i shishkovataya golova tozhe byla v gryaznoj, redkoj shchetine. Glaza u nego
provalilis', lico pri kazhdom shage krivilos', i vidno bylo, chto emu nevmogotu
perejti otkrytoe prostranstvo, ne priderzhivayas' ni za chto. Nikita bylo vstal
podderzhat' ego, no starik vrazhdebno i tverdo skazal:
-- Syad'! YA sam...-- i so stonom i kryahten'em prodolzhal svoj put'.
Nakonec on umostilsya za stolom, dolgo molchal, smotrel na lampu, ter
shcheki, potom sprosil:
-- |kspediciya?
-- |kspediciya...-- potoropilsya skazat' Nikita.-- Geologi.
-- Tipyatku daj! -- pomolchav, tverdo prikazal starik.
-- CHego? -- ne ponyal Nikita.
-- Tipyatku! Tipyatku, ya govoryu, daj! -- serdito povtoril starik.-- Von v
gorke, ya govoryu, tipyatok!
-- V kakoj gorke? -- krasneya ot napryazheniya ponyat', sprosil Nikita.
Ilyusha vysunulsya v okno, shumno kuril, dul dymom, budto lyubovalsya
prirodoj.
-- Voda kipyachenaya tam v shkafchike za steklom u nego! -- kriknula iz
kuhni rasslyshavshaya staruha.
-- A! -- oblegchenno skazal Nikita i podal stariku banku s zheltovatoj
kipyachenoj vodoj.
Starik stal pit'. On sopel, glotal, dyshal nosom v banku, no ne
otorvalsya, poka ne dopil.
-- Mat', a mat'! -- kriknul on, otdyshavshis'.-- Samovar kogda?
-- Nesu! -- otozvalas' staruha i dejstvitel'no vnesla shumyashchij samovar.
-- Kruzhku moyu! -- prikazal starik. Staruha postavila pered nim bol'shuyu
emalirovannuyu beluyu kruzhku.
-- Nalej! -- skazal starik.-- Postoj! Mat', a ide u menya vodka?
-- Tak ee i netu, dnem-to sam vsyu vydul...
-- A ty daj, daj! Vodku daj, ya govoryu! -- kriknul starik stradal'cheski.
Staruha serdito dostala emu iz gorki butylku.
-- Gm...-- starik posmotrel vodku na svet.-- Gm! Malo. Ne stanu! Uberi.
Zavtra dop'yu. I stal pit' chaj.
-- Dedushka, a chto u vas s nogami? -- sprosil, pomolchav, Nikita.
-- Sovsem zabolel,-- grustno, zadumchivo skazal starik.-- Po koleni nogi
bolyat. Stupit' nel'zya. Lyazhki nichego, ne bolyat lyazhki-to, a nizhe kolen...
-- A chto vrachi govoryat?
Starik nichego ne otvetil, usilenno i hmuro hlebnul chaj.
-- Kakie vrachi,-- laskovo skazala iz drugoj komnaty staruha.-- Vrachi
emu teper' nichego ne podelayut. Vosem'desyat ved' pervyj emu...-- Ona vyshla na
svet, sela na lavku sboku starika i veselo ulybnulas'.-- Sovsem pomiraet
staryj-to moj... Da i to -- pozhil! Vosem'desyat godov.
-- CHayu mne eshche! -- burknul starik.-- Tabak-to u menya ide? -- sprosil
on, proslediv, kak emu nalivali chaj.
-- Kakoj tebe eshche tabak! -- zhivo vozrazila staruha.-- I ne dumaj, ne
dam!
Starik naklonil golovu, nekotoroe vremya molcha smotrel na kleenku, potom
vzyalsya za kruzhku.
-- Gore odno s etim tabakom,-- skazala staruha.-- Kak zakurit, tak i
pochnet kashlyat', spat' ne daet... I tak spit ploho. Krichit bol'no vo sne, sny
emu snyatsya...-- Staruha usmehnulas'.-- Vlazit v nego noch'yu. Vot on i oret.
Starik dopil vtoruyu kruzhku, posidel, podumal.
-- Vremya skol'ko? -- sprosil on, ni na kogo ne glyadya.
-- Odinnadcat',-- skazal Nikita.
-- Spat' pojdu, pusti! -- skazal starik staruhe.
-- Dojdesh' sam-to?
-- Dojdu, pusti!
On muchitel'no vstal, postoyal nemnogo, perebiraya napryazhennymi pal'cami
po stolu, budto sobirayas' s duhom, potom, vytyanuv vpered ruku, ostorozhno
stal perehodit' izbu. Doshel do pritoloki, toroplivo opersya, postoyal tam i
nachal, derzhas' za pech', dvigat'sya k lezhanke. Potom dolgo vzbiralsya na pech',
kryahtel, ohal, nakonec leg i zatih.
Staruha ubrala so stola, zevaya, ushla k sebe, i tam u nee dolgo skripela
krovat'. Ilyusha postlal sebe kakie-to dozhdeviki i vytertye polushubki na
shirokoj lavke pod oknom, polozhil v golovu telogrejku. Nikita kak by videl i
ne videl nichego, sudorozhno zeval, toroplivo nakurivalsya pered snom. On
soobrazhal, zachem eto Ilyusha leg vozle okna, zachem ne zakryvaet okno, i ego
takaya osobennaya, hishchnaya kakaya-to ulybka i neterpenie, i on sam gde-to ne
zdes', v izbe, a daleko -- no i dumat' ob etom uzhe nevmogotu bylo, mysli
meshalis'. On bystro dokuril, splyunul v okno, posmotrel -- vse bylo vidno,
vse izby i ozero, i tuman na beregu, tonkaya pelena, a Ilyusha tem vremenem uzhe
leg, zakryl glaza, tiho dyshal...
Nikita poshel k sebe za stenku, nashchupal v temnote krovat', povalilsya,
srazu uslyshal, kak durno pahnut podushka i odeyalo, uspel tol'ko podsunut'
ladon' pod shcheku, i srazu poplylo pered nim boloto, zakachalas' top',
potyanulas' derevyannaya tropa, a po storonam grozno i zagadochno razdavalos'
"Uyyyyyyypppp!.." On eshche ne ponimal, pochemu boloto i kuda on idet, a sam uzhe
zhadno spal. Prosnulsya on ot krika.
-- A-a-a! O-o-o! -- krichal na pechke starik.
"CHto eto? Pochemu ya vo t'me? A, starik!" -- vspomnil Nikita i tut zhe
uslyshal tihie golosa za peregorodkoj, skrip lavki, dazhe v stenu izby stukalo
chto-to.
-- Da lez' zhe ty! -- napryazhenno sheptal Ilyusha.-- Komu govoryat, nu!
Skorej... Uh, chert, tya-zhel-aya!
-- Obozhdi, obozhdi...-- sheptala ona.-- Ruki pusti, slysh'! Pusti, bol'no!
Da vlezu ya, vlezu! Tam von starik oret, mozhet, pomiraet...
-- Ne pomret... Davaj, davaj!
-- Da bol'no zhe! Ofonarel ty? Ruku pusti -- kolenku postavlyu. A drug
tvoj spit?
-- Spit, spit... Davaj... Tiho! Vot tak...
-- A-a-a! O-o-o! Pusti! Pusti -- tvoyu mat'! -- zaoral, zadyhayas', na
pechi starik.
U Nikity stalo holodno v zhivote, serdce kolotilos', no i son dushil ego,
navivalsya. "Svoloch'! -- dumal Nikita, zasypaya.-- Plevat'! Schastlivyj...
Pobeditel'! Ne v etom glavnoe".-- I on stal dumat' chto-to ochen' horoshee pro
sebya, kak on kogo-nibud' vstretit, i togda budet ne to chto zdes', a eto tak
-- bodyaga, a ne lyubov', suka etot Ilyushka, podonok! I on uzhe nichego ne slyhal
bol'she.
I eshche raz on prosnulsya -- na stene, na temnyh brevnah nad ego krovat'yu
byl zheltyj kvadrat sveta, i emu pokazalos', chto luchi idut po izbe mimo pechi
i upirayutsya v stenu nad nim. "Solnce vstalo! -- ispugalsya on sprosonok.--
Prospali!" -- posmotrel na chasy, no ne mog razobrat': odna strelka stoyala na
chetyre, drugaya vozle chasu. On podnyal golovu, pomorgal -- starik zazheg lampu
na kuhne, lampa stoyala na stole, a starik, vytyanuv ruku, kryahtya, dvigalsya
kuda-to. Nikita podnyalsya, zatopal bosoj k lampe, poglyadel na chasy -- bylo
dvenadcat' minut vtorogo. "A! Spat', spat'..." -- podumalos' emu, i on,
kachayas', slovno p'yanyj, ceplyayas' za pech', dobrel do krovati, opyat' povalilsya
i tut zhe, kak emu pokazalos', prosnulsya ot grohota.
Posle grohota byla t'ma, hriplyj ston iz t'my i potom golos starika...
-- Mat'! A mat'... Idi skoreya! Ma-a-at'! -- vdrug zaoral on otchayanno.
-- CHego, chego ty... Ide ty? CHego tam? -- zabormotala staruha na svoej
krovati.
-- Idi skoreya... tvoyu mat'! -- zlobno, vizglivo krichal starik.-- Idi, ya
v taru upal, vstat' ne mogu...
"V kakuyu taru? V kakuyu taru? O chert, nu i nochleg dostalsya!" -- podumal
Nikita, okonchatel'no prosnuvshis'.
Staruha uzhe shla oshchup'yu k pechke. Ona doshla, vse vremya sprashivaya: "Ide
ty?" -- i starik kazhdyj raz podaval ej golos v otvet. I nachalos' tam u nih
kakoe-to sopen'e, nachalsya gromkij starcheskij govor, kogda starikam net dela,
chto kto-to spit u nih, ni do kogo im, do sebya tol'ko, kogda oni gde-to
daleko-daleko, v svoih godah.
-- Brodilo, brodilo ty staryj,-- krichala vo t'me staruha.-- CHudo ty
nochnoe, i kto tebe velel slezat'-to?
-- Tri kruzhki...-- govoril v otvet starik s usiliem,-- tri kruzhki chayu
vypil... Vypil, eto-to menya i smutilo...
I zakryahtel, zastonal, zadyshal, a staruha, vidno, podpihivala ego
snizu, krichala:
-- Nogu-to, nogu kuda presh'! Syudy vot na pristupku stav', rukami-to
capajsya, capajsya, polzi-i! Polzesh'?
-- Polzu-u!..
A noch' mezhdu tem dlilas'. Nikita ne mog uzhe spat', i ne starik so
staruhoj rastrevozhili ego, a to, chto proishodilo za peregorodkoj, i kak tam
smeyalis', pryskali, i on ponimal, chto oni slushayut starikov i im smeshno, chto
starik -upal v "taru", no im eshche i ne potomu smeshno, a tak prosto, potomu
chto oni ne spyat, kak on, v dushnoj temnote, a lezhat vmeste v nochnom slabom
svete. Vot, znachit, kak. Im veselo! Kak eto u Pushkina? Ax, da kak zhe eto? A!
Vot kak: "Vsya zhizn' -- odna li, dve li nochi..." ; Vot ona i prishla k nemu,
uzh on-to znaet svoe delo, i v klub I poetomu poshel. Poshel by on v klub
prosto tak! A on poshel, i vse u nego vyshlo, a potom zhdal, chaj pil i zhdal,
kuril, "spasibochki" govoril. "Nikita,-- govoril,-- milyj, grandiozno", i
raznye slova, a sam znal i zhdal, i ona, naverno, zhdala gde-nibud' tam,-- nu,
ya ne znayu! -- gde-nibud' na ogorodah, za banej, kogda zhe pogasnet svet,
kogda vse zasnut, chtoby prijti. U, shalashevka! A on potom govorit gde-nibud'
v kompanii, nogi svoi dlinnye vytyanet i govorit o sebe: "YA ne umeyu,--
govorit,-- ya prosto teryayus', ya robkij, vot Nikite vezet!" -- ah ty suka,
gad!.. Bednaya staruha, bednyj starik -- ne daj bog dozhit' do takoj starosti,
o-o, ne daj, ne daj bog. A oni proshchayutsya? Spishetes'? Hren on tebe napishet,
dura ty tretichnaya! Napisal odin takoj... "Vsya zhizn' -- odna li, dve li
nochi"! -- vot tak, dura, eto ne kto-nibud' skazal -- Pushkin skazal... Ne
dali pospat', cherti, uzhe na pristan' idti nado".
On podnyal golovu i poglyadel pod zanavesku na pol. Bylo sovsem svetlo.
-- Ilyusha! -- pozval on. Ilyusha molchal.
-- Slushaj, kotoryj chas?
-- A? Nikita? CHto ty, milyj? Ty prosnulsya?
-- Davno uzhe! -- serdito skazal Nikita i posopel: -- Kotoryj chas?
-- Bez chetverti tri...
-- Nado idti.
-- Da, da...-- Ilyusha zevnul.-- Ax, sejchas pospat' by! Nu -- idti tak
idti... CHaj ne budem pit'?
CHerez desyat' minut oni podhodili uzhe k pristani. Na katere davno
sobralsya narod -- baby s bidonami, s koshelkami, devchata v nadvinutyh
kozyr'kom platkah, dva-tri parnya. Vse sideli na korme, molcha smotreli na
ozero. Severo-vostok uzhe gorel, uzhe kazalos', chto tam vstayut svetovye
drozhashchie stolby, derevnya byla osveshchena, i steny i kryshi byli bledny. Vdali
po ozeru dvigalis' lodki, lyudi v nih tam naklonyalis' i naklonyalis', igrala
ryba... "Uyyyyyyypppp!" -- vzdohnulo opyat' neizvestno gde, i vse posmotreli
na ozero, no v raznye storony, potomu chto nikto ne ponyal, v kakom meste
razdalsya etot zagadochnyj zvuk.
Kogo-to zhdali, matros zaglyanul v rubku, emu chto-to skazali tam, i on
pobezhal naverh po beregu, skrylsya i zakrichal, a emu tozhe otvechali krikom
izdali. Potom matros pokazalsya s parnem -- tashchili ploskie korobki s
kinolentami. Skoro zagudel dizel', i za bortom zafyrkala voda.
Kater tronulsya, koso, bokom poshel ot berega, i veterok tronul lica
holodom. Skoro stal viden ves' ploskij bereg i vsya derevnya. Ilyusha -- teplyj,
ustalyj, laskovyj -- polozhil ruku na plecho Nikite i s shirokoj ulybkoj glyadel
na derevnyu, budto nadeyalsya uvidet' chto-to. I opyat' ulybka ego byla ne dlya
sebya tol'ko, no i dlya vseh, budto vse vmeste s nim tozhe glyadeli na derevnyu i
iskali chto-to. No nikto ne glyadel nazad, naoborot, smotreli vse na ozero, na
rassvet, na dalekih rybakov, sledili za utkami. A utki uzhe letali vovsyu,
prisazhivalis' stajkami na vodu, a voda byla svetla, i chem dal'she k
gorizontu, tem svetlee i vozdushnee, i dal'she stajki utok, kazalos', plavayut
po vozduhu.
-- A? Nikita? -- skazal Ilyusha, voshishchenno glyadya na Nikitu.--
Grandiozno, a? YA tebya strashno lyublyu, Nikita!
V lice Ilyushi chto-to drognulo, on podumal sekundu i vdrug poceloval
Nikitu, ochen' nezhno, slabo i pochemu-to za uho.
Nikita osvobodilsya iz-pod ruki Ilyushi, podoshel k bortu, poglyadel na
shipyashchuyu, vyvalivayushchuyusya iz-pod nosa volnu i hmuro zakuril. On nenavidel
Ilyushu, no znal, chto eto potom projdet, i on opyat' budet ego lyubit' -- takoj
tot byl nezhnyj, kogda hotel. I on znal eshche, chto vse eto emu potom vspomnitsya
-- i klub, i ozero, i eti severnye devchata, i kak on pil spirt za uglom, kak
emu bylo horosho, kak vse-taki horosho,-- vot stariku ploho, bednyj, bednyj
starik,-- a emu horosho.
1963
1
-- Lilya,-- govorit ona glubokim grudnym golosom i
podaet mne goryachuyu malen'kuyu ruku.
YA ostorozhno beru ee ruku, pozhimayu i otpuskayu.
YA bormochu pri etom svoe imya. Kazhetsya, ya ne srazu dazhe
soobrazil, chto nuzhno nazvat' svoe imya. Ruka, kotoruyu
ya tol'ko chto otpustil, nezhno beleet v temnote. "Kakaya
neobyknovennaya, nezhnaya ruka!" -- s vostorgom dumayu ya.
My stoim na dne glubokogo dvora. Kak mnogo okon
v etom kvadratnom temnom dvore: est' okna golubye,
i zelenye, i rozovye, i prosto belye. Iz golubogo okna
na vtorom etazhe slyshna muzyka. Tam vklyuchili priemnik
i ya slyshu dzhaz. YA ochen' lyublyu dzhaz, net, ne tancevat' --
tancevat' ya ne umeyu,-- ya lyublyu slushat' horoshij dzhaz.
Nekotorye ne lyubyat, no ya lyublyu. Ne znayu, mozhet byt',
eto ploho. YA stoyu i slushayu dzhazovuyu muzyku so vtorogo
etazha, iz golubogo okna. Vidimo, tam prekrasnyj
priemnik.
Posle togo kak ona nazvala svoe imya, nastupaet dolgoe
molchanie. YA znayu, chto ona zhdet ot menya chego-to. Mozhet
byt', ona dumaet, chto ya zagovoryu, skazhu chto-nibud'
veseloe, mozhet, ona zhdet pervogo moego slova, voprosa
kakogo-nibud', chtoby zagovorit' samoj. No ya molchu, ya ves'
vo vlasti neobyknovennogo ritma i serebryanogo zvuka
truby. Kak horosho, chto igraet muzyka i ya mogu molchat'!
Nakonec my trogaemsya. My vyhodim na svetluyu ulicu. Nas chetvero: moj
priyatel' s devushkoj, Lilya i ya. My idem v kino. V pervyj raz ya idu v kino s
devushkoj, v pervyj raz menya poznakomili s nej, i ona podala mne ruku i
skazala svoe imya. CHudesnoe imya, proiznesennoe grudnym golosom! I vot my idem
ryadom, sovsem chuzhie drug drugu i v to zh? vremya stranno znakomye. Muzyki
bol'she net, i mne ne za chto spryatat'sya. Moj priyatel' otstaet so svoej
devushkoj. V strahe ya zamedlyayu shagi, no te idut eshche medlennej. YA znayu, on
delaet eto narochno. |to ochen' ploho s ego storony -- ostavit' nas naedine.
Nikogda ne ozhidal ot nego takogo predatel'stva!
CHto by takoe skazat' ej? CHto ona lyubit? Ostorozhno, sboku smotryu na nee:
blestyashchie glaza, v kotoryh otrazhayutsya ogni, temnye, navernoe, ochen' zhestkie
volosy, sdvinutye gustye brovi, pridayushchie ej samyj reshitel'nyj vid... No
shcheki u nee pochemu-to napryazheny, kak budto ona sderzhivaet smeh. CHto by ej
vse-taki skazat'?
-- Vy lyubite Moskvu? -- vdrug sprashivaet ona i smotrit na menya ochen'
strogo. YA vzdragivayu ot ee glubokogo golosa: Est' li eshche u kogo-nibud' takoj
golos!
Nekotoroe vremya ya molchu, perevodya duh. Nakonec sobirayus' s silami. Da,
konechno, ya lyublyu Moskvu. Osobenno ya lyublyu arbatskie pereulki i bul'vary. No
i drugie ulicy ya tozhe lyublyu... Potom ya snova umolkayu.
My vyhodim na Arbatskuyu ploshchad'. YA prinimayus' nasvistyvat' i suyu ruki v
karmany. Pust' dumaet, chto znakomstvo s nej mne ne tak uzh interesno.
Podumaesh'! V konce koncov, ya mogu ujti domoj, ya tut ryadom zhivu, i vovse ne
obyazatel'no mne idti v kino i muchit'sya, vidya, kak drozhat ee shcheki".
No my vse-taki prihodim v kino. Do nachala seansa eshche minut pyatnadcat'.
My stoim posredi foje i slushaem pevicu, no ee ploho slyshno: vozle nas mnogo
narodu, i vse potihon'ku razgovarivayut. YA davno zametil, chto te, kto stoit v
foje, ploho slushayut orkestr. Slushayut i aplodiruyut tol'ko perednie, a szadi
edyat morozhenoe i konfety i tiho peregovarivayutsya. Reshiv, chto pevicu vse
ravno ne uslyshish' kak sleduet, ya prinimayus' razglyadyvat' kartiny. YA nikogda
ran'she ne obrashchal vnimaniya na nih, no teper' ya ochen' zainteresovan. YA dumayu
o hudozhnikah, kotorye ih narisovali. Vidimo, ne zrya povesili eti kartiny v
foje. Ochen' horosho, chto oni visyat tut.
Lilya smotrit na menya blestyashchimi serymi glazami. Kakaya ona krasivaya!
Vprochem, ona vovse ne krasivaya, prosto u nee blestyashchie glaza i rozovye
krepkie shcheki. Kogda ona ulybaetsya, na shchekah poyavlyayutsya yamochki, a brovi
rashodyatsya i ne kazhutsya uzhe takimi strogimi. U nee vysokij chistyj lob.
Tol'ko inogda na nem poyavlyaetsya morshchinka. Navernoe, ona dumaet v eto vremya.
Net, ya bol'she ne mogu stoyat' s nej! Pochemu ona tak menya rassmatrivaet?
-- Pojdu pokuryu,-- govoryu ya otryvisto i nebrezhno i uhozhu v kuritel'nuyu.
Tam ya sazhus' i vzdyhayu s oblegcheniem. Stranno, no kogda v komnate mnogo
dyma, kogda vozduh sovsem temnyj ot dyma, pochemu-to ne hochetsya kurit'. YA
osmatrivayus': stoyat i sidyat mnogo lyudej. Nekotorye spokojno razgovarivayut,
drugie molcha toroplivo kuryat, zhadno zatyagivayutsya, brosayut nedokurennye
papirosy i bystro vyhodyat. Kuda oni toropyatsya? Interesno, esli zhadno kurit',
papirosa delaetsya kisloj i gor'koj. Luchshe vsego kurit' ne spesha, ponemnozhku.
YA smotryu na chasy: do seansa eshche pyat' minut. Net, ya, navernoe, vse-taki glup.
Drugie tak legko znakomyatsya, razgovarivayut, smeyutsya. Drugie uzhasno
ostroumny, govoryat o futbole i o chem ugodno. Sporyat o kibernetike. YA by ni
za chto ne zagovoril s devushkoj o kibernetike. A Lilya zhestokaya, reshayu ya, u
nee zhestkie volosy. U menya volosy myagkie. Navernoe, poetomu ya sizhu i kuryu,
hotya mne sovsem ne hochetsya kurit'. No ya vse-taki posizhu eshche. CHto mne delat'
v foje? Opyat' smotret' na kartiny? No ved' eto plohie kartiny, i neizvestno,
dlya chego ih povesili. Ochen' horosho, chto ya ih ran'she nikogda ne zamechal.
Nakonec zvonok. YA ochen' medlenno vyhozhu iz kuritel'noj, razyskivayu v
tolpe Lilyu. Ne glyadya drug na druga, my idem v zritel'nyj zal i sadimsya.
Potom gasnet svet i nachinaetsya kinokartina.
Kogda my vyhodim iz kino, priyatel' moj sovsem ischezaet. |to tak
dejstvuet na menya, chto ya perestayu voobshche o chem-libo dumat'. Prosto idu i
molchu. Na ulicah net pochti nikogo. Bystro pronosyatsya avtomashiny. Nashi shagi
gulko otdayutsya ot sten i daleko slyshny.
Tak my dohodim do ee doma. Ostanavlivaemsya opyat' vo dvore. Pozdno, uzhe
ne vse okna goryat, i vo dvore temnee, chem bylo dva chasa nazad. Mnogo belyh i
rozovyh okon pogaslo, no zelenye eshche goryat. Svetitsya i goluboe okno na
vtorom etazhe, tol'ko muzyki bol'she ne slyshno ottuda. Nekotoroe vremya my
stoim sovershenno molcha. Lilya stranno vedet sebya: podnimaet lico, smotrit na
okna, budto schitaet ih; ona pochti otvorachivaetsya ot menya, potom nachinaet
popravlyat' volosy... Nakonec ya ochen' nebrezhno, kak by mezhdu prochim govoryu,
chto nam nuzhno eshche vstretit'sya zavtra. YA ochen' rad, chto vo dvore temno i ona
ne vidit moih pylayushchih ushej.
Ona soglasna vstretit'sya. YA mogu prijti k nej, ee okna vyhodyat na
ulicu. U nee kanikuly, rodnye uehali na dachu, i ej nemnogo skuchno. Ona s
udovol'stviem pogulyaet.
YA razmyshlyayu, prilichno li budet pozhat' ej ruku na proshchan'e. Ona sama
protyagivaet mne uzkuyu ruku, beleyushchuyu v temnote, i ya snova chuvstvuyu ee
teplotu i doverchivost'.
2
Na drugoj den' ya prihozhu k nej zasvetlo. Vo dvore na etot raz mnogo
rebyat. Dvoe iz nih s velosipedami: oni sobirayutsya kuda-to ehat'; no, mozhet
byt', oni uzhe priehali? Ostal'nye stoyat prosto tak. Mne kazhetsya, vse oni
smotryat na menya i otlichno znayut, zachem ya prishel. I ya nikak ne mogu projti
dvorom, ya podhozhu k ee oknam na ulicu. YA zaglyadyvayu v okno i otkashlivayus'.
-- Lilya, vy doma? -- gromko sprashivayu ya. YA sprashivayu ochen' gromko, i
golos moj ne drozhit. |to pryamo zamechatel'no, chto u menya ne prervalsya golos.
Da, ona doma. U nee podruga. Oni sporyat o chem-to interesnom, i ya dolzhen
razreshit' etot spor.
-- Idite skorej! -- zovet menya Lilya. No mne nevynosimo idti dvorom, ya
nikak ne mogu idti dvorom...
-- YAk vam vlezu cherez okno! -- reshitel'no govoryu ya i vsprygivayu na
okno. YA ochen' legko i krasivo vsprygivayu na okno, perebrasyvayu odnu nogu
cherez podokonnik i tut tol'ko zamechayu nasmeshlivoe udivlenie podrugi i
zameshatel'stvo Lili. YA srazu dogadyvayus', chto sdelal kakuyu-to nelovkost', i
zastyvayu verhom na okne: odna noga na ulice, drugaya v komnate. YA sizhu i
smotryu na Lilyu.
-- Nu, lez'te zhe! -- neterpelivo govorit Lilya. Brovi ee shodyatsya i shcheki
vse bol'she krasneyut.
-- Ne lyublyu letom torchat' v komnatah...-- bormochu ya, delaya vysokomernoe
lico.-- Luchshe ya podozhdu vas na ulice.
YA sprygivayu s okna i othozhu k vorotam. Kak oni smeyutsya teper' nado
mnoj! YA znayu, devchonki vse zhestokie i nikogda nas ne ponimayut. Zachem ya
prishel syuda? Zachem mne sluzhit' posmeshishchem! Luchshe vsego mne ujti. Esli
pobezhat' sejchas, to mozhno dobezhat' do konca ulicy i svernut' za ugol, prezhde
chem ona vyjdet. Ubezhat' ili net? Sekundu ya razdumyvayu: budet li eto udobno?
Potom ya povorachivayus' i vdrug vizhu Lilyu. Ona s podrugoj vyhodit iz vorot,
smotrit na menya, v glazah ee eshche ne pogas smeh, a na shchekah igrayut yamochki.
Na podrugu ya ne smotryu. Zachem ona idet s nami? CHto ya budu s nimi obeimi
delat'? YA molchu, i Lilya nachinaet govorit' s podrugoj. Oni razgovarivayut, a ya
molchu. Kogda my prohodim mimo afish, ya vnimatel'no chitayu ih. Afishi mozhno
inogda chitat' s konca, togda vyhodyat smeshnye gortannye slova. Dohodim do
ugla, i tut podruga nachinaet proshchat'sya. S priznatel'nost'yu ya smotryu na nee.
Ona ochen' krasivaya i umnaya.
Podruga uhodit, a my idem na Tverskoj bul'var. Skol'ko vlyublennyh
hodilo po Tverskomu bul'varu! Teper' po nemu idem my. Pravda, my eshche ne
vlyublennye. Vprochem, mozhet byt', my tozhe vlyublennye, ya ne znayu. My idem
dovol'no daleko drug ot druga. Primerno v metre drug ot druga. Lipy uzhe
otcveli. Zato ochen' mnogo cvetov na klumbah. Oni sovsem ne pahnut, i
nazvanij ih nikto, navernoe, ne znaet.
My ochen' mnogo govorim. Nikak nel'zya ustanovit' posledovatel'nosti v
nashem razgovore i v nashih myslyah. My govorim o sebe i o nashih znakomyh, my
pereskakivaem s predmeta na predmet i zabyvaem to, o chem govorili minutu
nazad. No nas eto ne smushchaet, u nas eshche mnogo vremeni, vperedi dlinnyj,
dlinnyj vecher, i mozhno eshche vspomnit' zabytoe. A eshche luchshe vspominat' vse
potom, noch'yu.
Vdrug ya zamechayu, chto u nee rasstegnulos' plat'e. U nee chudnoe plat'e, ya
takih ni u kogo ne videl -- ot vorota do poyasa melkie knopochki. I vot
neskol'ko knopok teper' rasstegnulis', a ona etogo ne zamechaet. No ne mozhet
zhe ona hodit' po ulicam v rasstegnutom plat'e! Kak by mne skazat' ej ob
etom? Mozhet byt', vzyat' i zastegnut' samomu? Skazat' chto-nibud' smeshnoe i
zastegnut', kak budto eto samoe obyknovennoe delo. Kak bylo by horosho! No
net, etogo nikak nel'zya sdelat', eto prosto nevozmozhno. Togda ya
otvorachivayus', vyzhidayu pauzu v ee razgovore i govoryu, chtoby ona
zastegnulas'. Ona srazu zamolkaet. A ya smotryu na bol'shuyu nadpis', torchashchuyu
na kryshe. Napisano, chto kazhdyj mozhet vyigrat' sto tysyach. Ochen'
optimisticheskaya nadpis'. Vot by nam vyigrat' kogda-nibud'!
Potom ya zakurivayu. YA ochen' dolgo zakurivayu. Voobshche vo vseh trudnyh
minutah luchshe vsego zakurit'. |to ochen' pomogaet. Potom ya nesmelo vzglyadyvayu
na nee. Plat'e zastegnuto, shcheki u nee plameneyut, glaza delayutsya temnymi i
strogimi. Ona tozhe smotrit na menya, smotrit tak, budto ya ochen' izmenilsya ili
uznal pro nee chto-to vazhnoe. Teper' my idem uzhe nemnogo blizhe drug k drugu.
CHas prohodit za chasom, a my vse hodim, govorim i hodim. Po Moskve mozhno
hodit' bez konca. My vyhodim k Pushkinskoj ploshchadi, ot Pushkinskoj spuskaemsya
k Trubnoj, ottuda po Neglinke idem k Bol'shomu teatru, potom k Kamennomu
mostu... YA gotov hodit' beskonechno. YA tol'ko sprashivayu u nee, ne ustala li
ona. Net, ona ne ustala, ej ochen' interesno. Gasnut fonari na ulicah. Nebo,
dozhdavshis' temnoty, opuskaetsya nizhe, zvezd stanovitsya bol'she. Potom
nachinaetsya tihij rassvet. Na bul'varah, tesno prizhavshis', sidyat vlyublennye.
Na kazhdoj skamejke po odnoj pare. YA smotryu na nih s zavist'yu i dumayu, budem
li i my s Lilej sidet' kogda-nibud' tak.
Na ulicah sovsem net lyudej, tol'ko milicionery. Oni vse smotryat na nas.
Nekotorye vyrazitel'no pokashlivayut, kogda my prohodim. Navernoe, im hochetsya
chto-nibud' skazat' nam, no oni ne govoryat. Lilya naklonyaet golovu i uskoryaet
shag. A mne pochemu-to smeshno. Teper' my s nej idem pochti ryadom. Ee ruka
inogda kasaetsya moej. |to sovsem nezametnye prikosnoveniya, no ya ih chuvstvuyu.
Nakonec my rasstaemsya v ee tihom gulkom dvore. Vse spyat, ne gorit ni
odno okno. My ponizhaem nashi golosa pochti do shepota, no slova vse ravno
zvuchat gromko, i mne kazhetsya, nas kto-to podslushivaet.
Domoj ya prihozhu v tri chasa. Tol'ko sejchas ya chuvstvuyu, kak gudyat nogi.
Kak zhe togda ustala ona! YA zazhigayu nastol'nuyu lampu i nachinayu chitat'. YA
chitayu "Zamok Broudi", kotoryj dala mne Lilya. |to zamechatel'naya kniga, ya
chitayu ee, i vse vremya vizhu pochemu-to lico Lili. Inogda ya zakryvayu glaza i
slyshu ee nezhnyj grudnoj golos. Mezhdu stranic mne popadaetsya dlinnyj temnyj
volos. |to ee volos -- ved' ona chitala "Zamok Broudi". Pochemu ya reshil, chto u
nee zhestkie volosy? |to ochen' myagkij, shelkovistyj volos. YA ostorozhno
svorachivayu ego i kladu v tom |nciklopedii. Potom ya spryachu ego poluchshe.
Sovsem rassvelo, i ya ne mogu bol'she chitat'. YA lozhus' i smotryu v okno.
My zhivem ochen' vysoko, na sed'mom etazhe. Iz nashih okon vidny kryshi mnogih
domov. A vdali, tam, otkuda letom vstaet solnce, vidna zvezda Kremlevskoj
bashni. Odna tol'ko zvezda vidna. YA lyublyu podolgu smotret' na etu zvezdu.
Noch'yu, kogda v Moskve tiho, ya slyshu boj kurantov. Noch'yu vse ochen' horosho
slyshno. YA lezhu, smotryu na zvezdu i dumayu o Lile.
3
A cherez nedelyu my s mater'yu uezzhaem na Sever. YA davno mechtal ob etoj
poezdke -- s samoj vesny. No teper' zhizn' v derevne dlya menya polna
osobennogo znacheniya i smysla.
YA vpervye popadayu v lesa, v nastoyashchie dikie lesa, i ves' perepolnen
radost'yu pervootkryvatelya. U menya est' ruzh'e,-- mne kupili ego, kogda ya
okonchil devyat' klassov,-- i ya ohochus'. YA brozhu sovsem odin i ne skuchayu.
Inogda ya ustayu. Togda ya sazhus' i smotryu na shirokuyu reku, na nizkoe osennee
nebo. Avgust. I na Severe ochen' chasto stoit plohaya pogoda. No i v plohuyu
pogodu i v solnce ya vyhozhu rano utrom iz domu i idu v les. Tam ya ohochus' i
sobirayu griby ili prosto perehozhu s polyany na polyanu i smotryu na belye
romashki, kotoryh zdes' mnozhestvo. Malo li chto mozhno delat' v lesu! Mozhno
sest' na beregu ozera i sidet' nepodvizhno. Priletyat utki, s shipeniem
opustyatsya sovsem ryadom. Snachala oni budut sidet', pryamo vytyanuv shei, potom
nachnut nyryat', pleskat'sya, splyvat'sya i rasplyvat'sya. YA slezhu za nimi odnimi
glazami, ne povorachivaya golovy.
Potom vyjdet solnce iz-za tuch, prorvetsya cherez list'ya nad moej golovoj
i zapustit zolotye drozhashchie pal'cy gluboko v vodu. Togda stanovyatsya vidnymi
dlinnye rzhavye stebli kuvshinok. Vozle steblej pokazyvayutsya bol'shie ryby. Oni
zastyvayut v solnechnom luche, ne shevelya ni odnim plavnikom, budto greyutsya ili
spyat. I mne ochen' stranno sledit' za nimi. Glyadya na nih, sam cepeneesh' i
vosprinimaesh' vse kak skvoz' son.
Malo li chto mozhno delat' v lesu. Mozhno prosto lezhat', slushat' gul sosen
i dumat' o Lile. Mozhno dazhe govorit' s nej. YA rasskazyvayu ej ob ohote, ob
ozerah i lesah, o prekrasnom zapahe ruzhejnogo dyma, i ona ponimaet menya,
hotya zhenshchiny voobshche ne lyubyat i ne ponimayut ohoty.
Inogda ya vozvrashchayus' domoj noch'yu. YA idu polem, i mne nemnogo strashno.
So mnoj zaryazhennoe ruzh'e, no vse-taki ya chasto oglyadyvayus'. Ochen' temno.
Tol'ko v nebe, esli dolgo smotret', mozhno zametit' slabyj svet. No na zemle
ochen' temno. Nado mnoj krugami bezzvuchno letayut sovy. YA vizhu ih, no, skol'ko
by ya ni prislushivalsya, mne ne udaetsya uslyshat' vzmahov ih kryl'ev. Odnazhdy ya
vystrelil. Sova gluho udarilas' o mezhu i dolgo potom shchelkala vo t'me
klyuvom...
CHerez mesyac ya vozvrashchayus' v Moskvu. Pryamo s vokzala, edva postaviv doma
chemodany, ya idu k Lile. Vecher, ee okna svetyatsya -- znachit, ona doma. YA
podhozhu k oknu, probirayas' cherez lesa -- ee dom remontiruyut,-- i smotryu
skvoz' zanavesku.
Ona sidit za stolom odna u nastol'noj lampy i chitaet. Lico ee
zadumchivo. Ona perevertyvaet stranicu, oblokachivaetsya, podnimaet glaza i
smotrit na lampu, namatyvaya na palec pryad' volos. Kakie u nee temnye glaza.
Pochemu ya ran'she dumal, chto oni serye? Oni sovsem temnye, pochti chernye. YA
stoyu pod lesami, pahnet shtukaturkoj i sosnoj. |tot sosnovyj zapah donositsya
ko mne, kak dalekij otzvuk moih ohot, kak vospominanie obo vsem, chto ya
ostavil na Severe. Za moej spinoj slyshny shagi prohozhih. Lyudi idut kuda-to,
speshat, chetko shagaya po asfal'tu, u nih svoi mysli i svoi lyubvi, oni zhivut
kazhdyj svoej zhizn'yu. Moskva oglushila menya svoim shumom, ognyami, zapahom,
mnogolyudstvom, ot kotoryh ya otvyk za mesyac. I ya s robkoj radost'yu dumayu, kak
horosho, chto v etom ogromnom gorode u menya est' lyubimaya.
-- Lilya! -- zovu ya negromko.
Ona vzdragivaet, brovi ee podnimayutsya. Potom ona vstaet, podhodit k
oknu, otodvigaet zanavesku, naklonyaetsya ko mne, i ya blizko vizhu ee temnye
radostnye glaza.
-- Alesha! -- govorit ona medlenno. Na shchekah ee poyavlyayutsya edva zametnye
yamochki.-- Alesha! |to ty? |to pravda ty? YA sejchas vyjdu. Ty hochesh' gulyat'? YA
ochen' hochu gulyat' s toboj. YA sejchas vyjdu.
YA vybirayus' iz lesov, perehozhu na druguyu storonu i smotryu na ee okna.
Vot gasnet svet, prohodit korotkaya minuta, i v chernoj dyre vorot
pokazyvaetsya figura Lili. Ona srazu zamechaet menya i bezhit ko mne cherez
ulicu. Ona hvataet moi ruki i dolgo derzhit ih v svoih rukah. Mne kazhetsya,
ona zagorela i nemnogo pohudela. Glaza ee stali eshche bol'she. YA slyshu, kak
kolotitsya ee serdce i preryvaetsya dyhanie.
-- Pojdem gulyat'! -- govorit nakonec ona. I tut ya obrashchayu vnimanie, chto
ona govorit mne "ty". Mne ochen' hochetsya sest' ili prislonit'sya k chemu-nibud'
-- tak vdrug oslabli moi nogi. Dazhe posle samyh utomitel'nyh ohot oni tak ne
drozhali.
No mne neudobno idti s nej. YA tol'ko na minutku zashel povidat' ee. YA
tak ploho odet. YA pryamo s dorogi, na mne lyzhnyj kostyum, sbitye botinki.
Kostyum prozhzhen v neskol'kih mestah. |to ya nocheval na ohote. Kogda spish' u
kostra, ochen' chasto prozhigaesh' kurtku i bryuki. Net, ya nikak ne mogu idti s
nej.
-- Kakaya chepuha! -- bespechno govorit ona i tyanet menya za ruku. Ej nuzhno
so mnoj pogovorit'. Ona sovsem odna, podrugi eshche ne priehali, roditeli na
dache, ona strashno skuchaet i vse vremya zhdala menya. Pri chem zdes' kostyum? I
potom, pochemu ya ne pisal? Mne, navernoe, bylo priyatno, chto drugie muchayutsya?
I vot my opyat' idem po Moskve. Ochen' strannyj, sumasshedshij kakoj-to
vecher. Nachinaetsya dozhd', my pryachemsya v gulkij pod容zd i, zadyhayas' ot
bystrogo bega, smotrim na ulicu. S shumom padaet voda po vodostochnoj trube,
trotuary blestyat, avtomashiny proezzhayut sovsem mokrye, i ot nih k nam polzut
krasnye i belye zmejki sveta, otrazhayushchegosya na mokrom asfal'te. Potom dozhd'
perestaet, my vyhodim, smeemsya, pereprygivaem cherez luzhi. No dozhd'
nachinaetsya s novoj siloj, i my snova pryachemsya. Na ee volosah blestyat kapli
dozhdya. No eshche sil'nej blestyat ee glaza, kogda ona smotrit na menya.
-- Ty vspominal obo mne? -- sprashivaet ona.-- YA pochti vse vremya o tebe
dumala, hot' i ne hotela. Sama ne znayu pochemu. Ved' my znakomy tak malo.
Pravda? YA chitala knigu i vdrug dumala, ponravilas' by ona tebe. U tebya ushi
ne krasneli? Govoryat, esli dumaesh' dolgo o kom-nibud', u nego nachinayut ushi
krasnet'. YA dazhe v Bol'shoj ne poshla. Mne mama dala odin bilet, a ya ne poshla.
Ty lyubish' operu?
-- Eshche by! YA, mozhet, skoro stanu pevcom. Mne skazali, chto u menya
horoshij bas.
-- Alesha! U tebya bas? Spoj, pozhalujsta! Ty potihon'ku spoj, i nikto ne
uslyshit, odna ya.
Snachala ya otkazyvayus'. Potom ya vse-taki poyu. YA poyu romansy i arii i ne
zamechayu, chto dozhd' uzhe konchilsya, po trotuaru idut prohozhie i oglyadyvayutsya na
nas. Lilya tozhe ne zamechaet nichego. Ona smotrit mne v lico, i glaza ee
blestyat.
4
Molodym byt' ochen' ploho. ZHizn' prohodit bystro, tebe uzh semnadcat' ili
vosemnadcat' let, a ty eshche nichego ne sdelal. Neizvestno dazhe, est' li u tebya
kakie-nibud' talanty. A hochetsya bol'shoj, burnoj zhizni! Hochetsya pisat' stihi,
chtoby vsya strana znala ih naizust'. Ili sochinit' geroicheskuyu simfoniyu i
vyjti potom k orkestru -- blednomu, vo frake, s volosami, padayushchimi na
lob... I chtoby v lozhe nepremenno sidela Lilya! CHto zhe mne delat'? CHto
sdelat', chtoby zhizn' ne proshla darom, chtoby kazhdyj den' byl dnem bor'by i
pobed! YA zhivu v toske, menya muchit mysl', chto ya ne geroj, ne otkryvatel'.
Sposoben li ya na podvig? Ne znayu. Sposoben li ya na tyazhelyj trud, hvatit li u
menya sil na svershenie velikih del? Huzhe vsego to, chto nikto ne ponimaet moej
muki. Vse smotryat na menya kak na mal'chishku, dazhe inoj raz eroshat mne volosy,
budto mne eshche desyat' let! I tol'ko Lilya, odna Lilya ponimaet menya, tol'ko s
nej ya mogu byt' do konca otkrovennym.
My davno uzhe zanimaemsya v shkole: ona v devyatom, ya -- v desyatom. YA reshil
zanyat'sya plavaniem i stat' chempionom SSSR, a potom i mira. Uzhe tri mesyaca
hozhu v bassejn. Krol' -- samyj luchshij stil'. |to samyj stremitel'nyj stil'.
On mne ochen' nravitsya. No po vecheram ya lyublyu mechtat'.
Est' zimoj korotkaya minuta, kogda sneg na kryshah i nebo delayutsya
temno-golubymi v sumerkah, dazhe lilovymi. YA stoyu u okna, smotryu v otkrytuyu
fortochku na lilovyj sneg, dyshu nezhnym moroznym vozduhom, i mne pochemu-to
grezyatsya dalekie puteshestviya, neizvestnye strany, gory... YA golodayu,
obrastayu ryzhej borodoj, menya pechet solnce ili do kostej prohvatyvaet moroz,
ya dazhe gibnu, no otkryvayu eshche odnu tajnu prirody. Vot zhizn'! Esli by mne
popast' v ekspediciyu!
YA nachinayu hodit' po trestam i glavkam. Ih mnogo v Moskve, i vse oni so
zvuchnymi zagadochnymi nazvaniyami. Da, ekspedicii otpravlyayutsya. V Srednyuyu
Aziyu, i na Ural, i na Sever. Da, rabotniki nuzhny. Kakaya u menya
special'nost'? Ah, u menya net special'nosti... Ochen' zhal', no mne nichem ne
mogut pomoch'. Mne neobhodimo uchit'sya. Rabochim? Rabochih oni nanimayut na
meste. Vsego dobrogo!
I ya snova hozhu v shkolu, gotovlyu uroki... CHto zh, pridetsya pokorit'sya
obstoyatel'stvam. Horosho, ya okonchu desyat' klassov i dazhe postuplyu v institut.
Mne teper' vse bezrazlichno. YA postuplyu v institut i stanu potom inzhenerom
ili uchitelem. No v moem lice lyudi poteryayut velikogo puteshestvennika.
Nastupil dekabr'. Vse svobodnoe vremya ya provozhu s Lilej. YA lyublyu ee eshche
bol'she. YA ne znal, chto lyubov' mozhet byt' beskonechnoj. No eto tak. S kazhdym
mesyacem Lilya delaetsya mne vse dorozhe, i uzhe net zhertvy, na kotoruyu ya by ne
poshel radi nee. Ona chasto zvonit mne po telefonu. My dolgo razgovarivaem, a
posle razgovora ya nikak ne mogu vzyat'sya za uchebniki. Nachalis' sil'nye morozy
s metelyami. Mat' sobiraetsya ehat' v derevnyu, no u nee net teplogo platka.
Starinnaya teplaya shal' est' u teti, kotoraya zhivet za gorodom. Mne nuzhno
poehat' i privezti etu shal'.
V voskresen'e utrom ya vyhozhu iz domu. No vmesto togo, chtoby ehat' na
vokzal, ya zahozhu k Lile. My idem s nej na katok, potom -- gret'sya v
Tret'yakovku. V Tret'yakovke zimoj ochen' teplo, tam est' stul'ya, i na stul'yah
mozhno posidet' i potihon'ku pogovorit'. My brodim po zalam, smotrim kartiny.
Osobenno ya lyublyu "Devochku s persikami" Serova. |ta devochka ochen' pohozha na
Lilyu. Lilya krasneet i smeetsya, kogda ya govoryu ej ob etom. Inogda my sovsem
zabyvaem o kartinah, razgovarivaem shepotom i smotrim drug na druga. Mezhdu
tem bystro temneet. Tret'yakovka skoro zakryvaetsya, my vyhodim na moroz, i
tut ya vspominayu, chto mne nuzhno bylo s容zdit' za shal'yu. YA s ispugom govoryu ob
etom Lile. Nu chto zh, ochen' horosho, my sejchas zhe poedem za gorod.
I my edem, radostnye ottogo, chto nam ne nuzhno rasstavat'sya. My shodim
na platforme, zasypannoj snegom, i idem dorogoj cherez pole. Vperedi i szadi
temneyut figury lyudej, idushchih vmeste s nami s elektrichki. Slyshny razgovory i
smeh, vspyhivayut ogon'ki papiros. Inogda kto-nibud' vperedi brosaet okurok
na dorogu. My podhodim, on vse eshche svetitsya. Vokrug ogon'ka -- malen'koe
rozovoe pyatnyshko na snegu. My ne nastupaem na nego. Pust' eshche posvetitsya vo
t'me. Potom my perehodim cherez zamerzshuyu reku, i pod nami gulko skripit
derevyannyj most. Ochen' sil'nyj moroz. My idem temnoj prosekoj. Po storonam
sovsem chernye eli i sosny. Tut gorazdo temnee, chem v pole. Tol'ko iz okon
nekotoryh dach padayut na sneg zheltye polosy sveta. Mnogie dachi stoyat sovsem
gluhie, temnye: v nih, navernoe, zimoj ne zhivut. Sil'no pahnet berezovymi
pochkami i chistym snegom, v Moskve tak nikogda ne pahnet.
Nakonec my podhodim k domu moej teti. Pochemu-to mne predstavlyaetsya
nevozmozhnym zahodit' k nej vmeste s Lilej.
-- Lilya, ty podozhdesh' menya nemnogo? -- nereshitel'no proshu ya.-- YA ochen'
skoro.
-- Horosho,-- soglashaetsya ona.-- Tol'ko nedolgo. YA sovsem zamerzla. U
menya zamerzli nogi. I lico. Net, ty ne dumaj, ya rada, chto poehala s toboj!
Tol'ko ty nedolgo, pravda?
YA uhozhu, ostavlyaya ee na temnoj proseke sovsem odnu. U menya ochen'
nehorosho na serdce.
Tetya i dvoyurodnaya sestra udivleny i obradovany. Pochemu ya tak pozdno?
Kak ya vyros! Sovsem muzhchina. Navernoe, ya ostanus' nochevat'?
-- Kak zdorov'e mamy?
-- Spasibo, ochen' horosho.
-- Papa rabotaet?
-- Da, papa rabotaet.
-- Vse tam zhe? A kak zdorov'e dyadi?
Gospodi, tysyachi voprosov! Sestra smotrit raspisanie poezdov. Blizhajshij
obratnyj poezd idet v odinnadcat' chasov. YA dolzhen razdet'sya i napit'sya chayu.
I potom ya dolzhen dat' im posmotret' na sebya i rasskazat' obo vsem. Ved' ya ne
byl u nih celyj god. God -- eto ochen' mnogo.
Menya nasil'no razdevayut. Topitsya pechka, yarko gorit lampa v rozovom
abazhure, stuchat starinnye chasy. Ochen' teplo, i ochen' hochetsya chayu. No na
temnoj proseke menya zhdet Lilya!
Nakonec ya govoryu:
-- Prostite, no ya ochen' speshu... Delo v tom, chto ya ne odin. Menya na
ulice zhdet... odin priyatel'.
Kak menya rugayut! YA sovsem nevospitannyj chelovek. Razve mozhno ostavlyat'
cheloveka na ulice v takoj holod! Sestra vybegaet v sad, ya slyshu pod oknom
hrust ee shagov. Nemnogo pogodya opyat' hrustit sneg, i sestra vvodit v komnatu
Lilyu. Ona sovsem belaya. Ee razdevayut i sazhayut k pechke. Na nogi ej nadevayut
teplye valenki.
Ponemnogu my otogrevaemsya. Potom sadimsya pit' chaj. Lilya stala puncovoj
ot tepla i smushcheniya. Ona pochti ne podnimaet glaz ot chashki, tol'ko izredka
strashno ser'ezno vzglyadyvaet na menya. No shcheki ee napryazheny, i na nih drozhat
yamochki. YA uzhe znayu, chto eto znachit, i ochen' schastliv! YA vypil uzhe pyat'
stakanov chayu.
Potom my vstaem iz-za stola. Pora ehat'. My odevaemsya, mne dayut shal'.
No vdrug razdumyvayut, velyat Lile razdet'sya, ukutyvayut ee shal'yu i sverhu
natyagivayut pal'to. Ona ochen' tolstaya teper', lico ee pochti vse zakryto
shal'yu, tol'ko blestyat glaza.
My vyhodim na ulicu i pervoe vremya nichego ne vidim. Lilya krepko
derzhitsya za menya. Otojdya ot doma, my nachinaem nemnogo razlichat' tropinku.
Lilya vdrug nachinaet hohotat'. Ona dazhe padaet dva raza, i mne prihoditsya
podnimat' ee i vytryahivat' sneg iz rukavov.
-- Kakoj u tebya byl vid! -- ele vygovarivaet ona.-- Ty smotrel na menya,
kak straus, kogda menya priveli! YA tozhe hohochu vo vse gorlo.
-- Alesha! -- vdrug so sladkim uzhasom govorit ona.-- A ved' nas mogut
ostanovit'!
-- Kto?
-- Nu, malo li kto! Bandity... Oni mogut nas ubit'.
-- Erunda! -- govoryu ya gromko.
Kazhetsya, ya govoryu eto slishkom gromko. I pochemu-to vdrug nachinayu
chuvstvovat', chto na ulice moroz. On dazhe kak budto pokrepchal, poka my pili
chaj i razgovarivali.
-- Erunda! -- opyat' povtoryayu ya.-- Nikogo zdes' net!
-- A vdrug est'? -- bystro sprashivaet Lilya i oglyadyvaetsya. YA tozhe
oglyadyvayus'.
-- Ty boish'sya? -- zvonko sprashivaet ona.
Net! Hotya... A ty boish'sya?
-- Ah, ya strashno boyus'! Nas opredelenno razdenut. U menya predchuvstvie.
-- Ty verish' predchuvstviyam?
-- Veryu. Zachem ya poehala? Vprochem, ya rada vse ravno, chto poehala.
-- Da?
-- Da! Esli dazhe nas razdenut i ub'yut, ya vse ravno ne pozhaleyu. A ty? Ty
soglasilsya by umeret' radi menya?
YA molchu i tol'ko krepche szhimayu ee ruku. Esli by mne tol'ko predstavilsya
sluchaj, chtoby dokazat' ej svoyu lyubov'!
-- Alesha...
-- Da?
-- YA u tebya hochu sprosit'... Tol'ko ty ne smotri na menya. Ne smej
zaglyadyvat' mne v lico! Da... o chem ya hotela? Otvernis'!
-- Nu vot, ya otvernulsya. Tol'ko ty smotri na dorogu. A to my
spotknemsya.
-- |to nichego, ya v platke, mne ne bol'no padat'.
-- Da?
-- Alesha... Ty celovalsya kogda-nibud'?
-- Net. Nikogda ne celovalsya. A chto?
-- Sovsem nikogda?
-- YA celovalsya odin raz... No eto bylo v pervom klasse. YA poceloval
odnu devochku. YA dazhe ne pomnyu, kak ee zvat'.
-- Pravda? Ty ne pomnish' ee imeni?
-- Net, ne pomnyu.
-- Togda eto ne schitaetsya. Ty byl eshche mal'chik.
-- Da, ya byl mal'chik.
-- Alesha... Ty hochesh' menya pocelovat'? YA vse-taki spotykayus'. Teper' ya
ne otvorachivayus' bol'she, ya vnimatel'no smotryu na dorogu.
-- Kogda? Sejchas? -- sprashivayu ya.
-- Net, net... Esli my dojdem do stancii i nas ne ub'yut, togda na
stancii ya tebya poceluyu.
YA molchu. Moroz, kazhetsya, poslabel. YA sovsem ego ne chuvstvuyu. Ochen'
goryat shcheki. I zharko. Ili my tak bystro idem?
-- Alesha...
-- Da?
-- YA sovsem ni s kem ne celovalas'. YA molcha vzglyadyvayu na zvezdy. Potom
ya smotryu vpered, na zheltovatoe zarevo ognej nad Moskvoj. Do Moskvy tridcat'
kilometrov, no zarevo ee ognej vidno. Kak vse-taki chudesna zhizn'!
-- |to, navernoe, stydno -- celovat'sya? Tebe bylo stydno?
-- YA ne pomnyu, eto bylo tak davno... Po-moemu, eto ne osobenno stydno.
-- Da, eto bylo davno. No vse-taki eto, navernoe, stydno.
My idem uzhe polem. Na etot raz my sovsem odni v pustom pole. Ni dushi ne
vidno ni vperedi, ni szadi. Nikto ne brosaet na dorogu goryashchih okurkov.
Tol'ko zvonko skripyat nashi shagi. Vdrug vperedi vspyhivaet svetlyachok, blednyj
svetlyachok, pohozhij na dalekuyu svechku. On vspyhivaet, kachaetsya nekotoroe
vremya i gasnet. Potom opyat' zazhigaetsya, no uzhe blizhe. My smotrim na etot
ogonek i nakonec dogadyvaemsya: eto elektricheskij fonarik. Potom my zamechaem
malen'kie chernye figury. Oni idut nam navstrechu ot stancii. Mozhet byt', eto
priehavshie na elektrichke? Net, elektrichka ne prohodila, my ne slyhali
nikakogo shuma.
-- Nu vot...-- govorit Lilya i krepche prizhimaetsya ko mne.-- YA tak i
znala. Sejchas nas ub'yut. |to bandity.
CHto ya mogu ej skazat'? YA nichego ne govoryu. My idem navstrechu chernym
figuram, my ochen' medlenno idem. YA vglyadyvayus', schitayu: shest' chelovek.
Nashchupyvayu v karmane klyuch i vdrug ispytyvayu priliv goryachego vostorga i
otvagi. Kak ya budu drat'sya s nimi! YA zadyhayus' ot volneniya, serdce moe burno
kolotitsya. Oni gromko govoryat o chem-to, no shagah v dvadcati ot nas
zamolkayut.
-- Luchshe by ya tebya pocelovala,-- pechal'no govorit Lilya.-- YA ochen'
zhaleyu...
I vot my vstrechaemsya na doroge sredi pustynnogo polya. SHestero
ostanavlivayutsya, zazhigayut fonarik, ego slabyj krasnovatyj luch, skol'znuv po
snegu, padaet na nas. My shchurimsya. Nas oglyadyvayut i molchat. U dvoih
raspahnuty pal'to. Odin toroplivo dokurivaet papirosu, splevyvaet v sneg. YA
zhdu oklika ili udara. No nas ne oklikayut. My prohodim.
-- A devochka nichego,-- sozhaleyushche zamechaet kto-to szadi.-- |j, malyj, ne
robej! A to otob'em!
-- Ty ispugalsya, da? -- sprashivaet Lilya nemnogo pogodya.
-- Net! YA tol'ko za tebya boyalsya...
-- Za menya? -- Ona sboku stranno smotrit na menya i zamedlyaet shagi.-- A
ya ni kapel'ki ne boyalas'! Mne tol'ko platka zhalko bylo.
Bol'she do samoj stancii my ne govorim. U stancii Lilya, stanovyas' na
cypochki i obsypayas' snegom, sryvaet vetochku sosny i suet v karman. Potom my
podnimaemsya na platformu. Nikogo net. U kassy gorit odna lampochka, i sneg na
platforme blestit, kak sol'. My nachinaem topat': ochen' holodno. Lilya vdrug
othodit ot menya i prislonyaetsya k perilam. YA stoyu na krayu platformy, nad
rel'sami, i vytyagivayu sheyu, starayus' uvidet' ogonek elektrichki.
-- Alesha...-- zovet menya Lilya. U nee strannyj golos. YA podhozhu. Nogi
moi drozhat, mne delaetsya vdrug chego-to strashno.
-- Prizhmis' ko mne, Alesha,-- prosit Lilya.-- YA sovsem zamerzla.
YA obnimayu ee i prizhimayus' k nej, i moe lico pochti kasaetsya ee lica. YA
blizko vizhu ee glaza. YA vpervye tak blizko vizhu ee glaza. Na resnicah u nee
gustoj inej, volosy vybilis' iz-pod shali, i na nih tozhe inej. Kakie u nee
bol'shie glaza i kakoj ispugannyj vzglyad! Sneg skripit u nas pod nogami. My
stoim nepodvizhno, no on skripit. Szadi razdaetsya vdrug zvonkij shchelchok. On
suho katitsya po doskam, kak po l'du na reke, i zatihaet gde-to na krayu
platformy. Pochemu my molchim? Vprochem, sovsem ne hochetsya govorit'.
Lilya shevelit gubami. Glaza ee delayutsya sovsem chernymi.
-- CHto zhe ty ne celuesh' menya? -- slabo shepchet ona. Par ot nashego
dyhaniya smeshivaetsya. YA smotryu na ee guby. Oni opyat' shevelyatsya i
priotkryvayutsya. YA nagibayus' i dolgo celuyu ih, i ves' mir nachinaet besshumno
kruzhit'sya. Oni teplye. Vo vremya poceluya Lilya smotrit na menya, prikryv
pushistye resnicy. Ona celuetsya i smotrit na menya, i teper' ya vizhu, kak ona
menya lyubit.
Tak my celuemsya v pervyj raz. Potom ona prizhimaetsya holodnoj shchekoj k
moemu licu, i my stoim ne shevelyas'. YA smotryu poverh ee plecha, v temnyj
zimnij les za platformoj. YA chuvstvuyu na lice ee teploe detskoe dyhanie i
slyshu toroplivyj stuk ee serdca, a ona, navernoe, slyshit stuk moego serdca.
Potom ona shevelitsya i zataivaet dyhanie. YA otklonyayus', nahozhu ee guby i
opyat' celuyu. Na etot raz ona zakryvaet glaza.
Vdali slyshen nizkij gudok, sverkaet oslepitel'naya zvezdochka. Podhodit
elektrichka. CHerez minutu my vhodim v svetlyj i teplyj vagon, so stukom
zahlopyvaem za soboj dver' i sadimsya na tepluyu lavochku. Lyudej v vagone malo.
Odni chitayut, shurshat gazetami, drugie dremlyut, pokachivayas' vmeste s vagonom.
Lilya molchit i vsyu dorogu smotrit v okno, hot' stekla zamerzli, na dvore noch'
i reshitel'no nichego nel'zya uvidet'.
5
Navernoe, nikogda nevozmozhno s tochnost'yu ukazat' minutu, kogda prishla k
tebe lyubov'. I ya nikak ne mogu reshit', kogda ya polyubil Lilyu. Mozhet byt',
togda, kogda ya, odinokij, brodil po Severu? A mozhet, vo vremya poceluya na
platforme? Ili togda, kogda ona vpervye podala mne ruku i nezhno skazala svoe
imya: Lilya? YA ne znayu. YA tol'ko odno znayu, chto teper' uzh ya ne mogu bez nee.
Vsya moya zhizn' teper' delitsya na dve chasti: do nee i pri nej. Kak by ya zhil i
chto znachil bez nee? YA dazhe dumat' ob etom ne hochu, kak ne hochu dumat' o
vozmozhnoj smerti moih blizkih.
Zima nasha proshla chudesno. Vse bylo nashe, vse bylo obshchee: proshloe i
budushchee, radost' i vsya zhizn' do poslednego dyhaniya. Kakoe schastlivoe vremya,
kakie dni, kakoe golovokruzhenie!
No vesnoj ya nachinayu koe-chto zamechat'. Net, ya nichego ne zamechayu, ya
tol'ko chuvstvuyu s bol'yu, chto nastupaet chto-to novoe. |to dazhe trudno
vyrazit'. Prosto u nas obnaruzhivaetsya raznica v harakterah. Ej ne nravyatsya
moi vzglyady, ona smeetsya nad moimi mechtami, smeetsya zhestoko, i my neskol'ko
raz ssorimsya. Potom... Potom vse katitsya pod goru, vse bystrej, vse uzhasnee.
Vse chashche ee ne okazyvaetsya doma, vse chashche razgovory nashi delayutsya
neestestvenno veselymi i pustymi. YA chuvstvuyu, kak uhodit ona ot menya s
kazhdym razom vse dal'she, vse dal'she...
Skol'ko v mire devushek, kotorym po semnadcat' let! No ty znaesh' odnu,
tol'ko odnoj ty smotrish' v glaza, vidish' ih blesk, i glubinu, i vlazhnost',
tol'ko ee golos trogaet tebya do slez, tol'ko ee ruki ty boish'sya dazhe
pocelovat'. Ona govorit s toboj, slushaet tebya, smeetsya, molchit, i ty vidish',
chto ty edinstvennyj ej nuzhen, chto tol'ko toboj ona zhivet i dlya tebya, chto
tebya odnogo ona lyubit, tak zhe kak i ty ee.
No vot ty s uzhasom zamechaesh', chto glaza ee, prezhde otdavavshie tebe svoyu
teplotu, svoj blesk, svoyu zhizn', glaza ee teper' ravnodushny, ushli v sebya i
chto vsya ona ushla ot tebya v takuyu dal'nyuyu dal', gde tebe ee uzhe ne dostat',
otkuda ne vernut' ee. Samye svyashchennye tvoi poryvy, zataennye i gordye mysli
-- ne dlya nee, i sam ty so vsej slozhnost'yu i krasotoj svoej dushi -- ne dlya
nee. Ty gonish'sya za neyu, ty napryagaesh'sya, usilivaesh'sya, no vse mimo, mimo,
vse ne to i ne tak. Ona uskol'znula, ushla, ona gde-to u sebya, v svoem
chudesnom nepovtorimom mire, a tebe net tuda dostupa, ty greshnik -- i raj ne
dlya tebya. Kakoe zhe otchayanie, zloba, sozhalenie i gore ohvatyvayut tebya! Ty
opustoshen, obmanut, unichtozhen i neschasten! Vse ushlo, i ty stoish' s pustymi
rukami, i vporu tebe upast' i krichat', vzyvaya k nevedomomu bogu o svoej boli
i bessilii. I kogda ty upadesh' i zakrichish', ona vzglyanet na tebya, v glazah
ee poyavitsya ispug, udivlenie, zhalost' -- vse, no togo, chto tebe nado, ne
poyavitsya, i edinstvennogo vzglyada ty ne poluchish', ee lyubov', ee zhizn' ne dlya
tebya. Ty dazhe mozhesh' stat' geroem, geniem, chelovekom, kotorym budet
gordit'sya strana, no edinstvennogo vzglyada ty nikogda ne poluchish'. Kak
bol'no! Kak tyazhelo zhit'!
I vot uzhe vesna... Mnogo solnca i sveta, goluboe nebo, lipy na
bul'varah nachinayut tonko pahnut'. Vse bodro ozhivleny, vse sobirayutsya
vstrechat' Maj. I ya, kak i vse, tozhe sobirayus'. Mne podarili k Mayu sto rublej
-- teper' ya samyj bogatyj chelovek! I u menya vperedi celyh tri svobodnyh dnya.
Tri dnya, kotorye ya provedu s Lilej -- ne stanet zhe ona i v eti dni
gotovit'sya k ekzamenam! Net, ya ne pojdu nikuda, nikakie kompanii mne ne
nuzhny, ya budu eti dni vmeste s nej. My tak davno ne byli vmeste...
No ona ne mozhet byt' so mnoj. Ej nuzhno ehat' na dachu k bol'nomu dyade.
Ee dyadya bolen, i emu skuchno, on hochet vstretit' Maj v krugu rodnyh, i vot
oni edut -- ee roditeli i ona. Prekrasno! Ochen' horosho vstretit' Maj na
dache. No mne tak hochetsya pobyt' s nej... Mozhet byt', vtorogo maya?
Vtorogo? Ona razdumyvaet, namorshchiv lob, i slegka krasneet. Da, mozhet
byt', ona vyrvetsya... Konechno, ona ochen' hochet! My ved' tak davno ne byli
vmeste. Itak, vtorogo vecherom, u Telegrafa na ulice Gor'kogo.
V naznachennyj chas ya stoyu u Telegrafa. Kak mnogo zdes' narodu! Nad moej
golovoj globus. Eshche sumerki, no on uzhe svetitsya -- goluboj, s zheltymi
materikami -- i tihon'ko krutitsya. Polyhaet illyuminaciya: zolotye kolos'ya,
golubye i zelenye iskry. Ot sveta illyuminacii lica u vseh ochen' krasivye. U
menya v karmane sto rublej. YA ih ne istratil vchera, i oni so mnoj -- malo li
kuda my mozhem pojti segodnya. V park ili v kino... YA terpelivo zhdu. Krugom
vse nervnichayut, no ya udivitel'no spokoen.
Po ulice, pryamo po seredine idut tolpy lyudej. Kak mnogo devushek i
rebyat, i vse poyut, krichat chto-to, igrayut na akkordeonah. Na vseh domah
flagi, lozungi, mnogo ognej. Poyut pesni, i mne tozhe hochetsya zapet', ved' u
menya horoshij golos. U menya bas. YA kogda-to mechtal stat' pevcom. O mnogom ya
mechtal...
Vdrug ya vizhu Lilyu. Ona probiraetsya ko mne, podnimaetsya po stupen'kam, i
na nee vse oglyadyvayutsya -- tak ona krasiva. YA nikogda ne videl ee takoj
krasivoj. Serdce moe nachinaet kolotit'sya. Ona bystro oglyadyvaet vseh, glaza
ee perebegayut po licam, ishchut kogo-to. Oni ishchut menya. YA delayu shag ej
navstrechu, odin tol'ko shag, i vdrug ostraya bol' udaryaet menya v serdce, i vo
rtu stanovitsya suho. Ona ne odna! Ryadom s nej stoit paren' v shlyape i smotrit
na menya. On krasivyj, etot paren', i on derzhit ee pod ruku. Da, on derzhit ee
pod ruku, togda kak ya tol'ko na vtoroj mesyac osmelilsya vzyat' ee pod ruku.
-- Zdravstvuj, Alesha,-- govorit Lilya. Golos u nee nemnogo drozhit, a v
glazah smushchenie. Tol'ko nebol'shoe smushchenie, sovsem malen'koe.-- Ty davno
zhdesh'? My, kazhetsya, opozdali...
Ona smotrit na bol'shie chasy pod globusom i chut' hmuritsya. Potom ona
povorachivaet golovu i smotrit na parnya. U nee ochen' nezhnaya sheya, kogda ona
smotrit na nego. Smotrela li ona tak na menya?
-- Poznakom'tes', pozhalujsta!
My znakomimsya. On krepko zhmet mne ruku. V ego pozhatii uverennost'.
-- Ty znaesh', Alesha, segodnya u nas s toboj nichego ne vyjdet. My idem
sejchas v Bol'shoj teatr... Ty ne obizhaesh'sya?
-- Net, ya ne obizhayus'.
-- Ty provodish' nas nemnozhko? Tebe ved' vse ravno sejchas nechego delat'.
-- Provozhu. Mne dejstvitel'no nechego delat'.
My vlivaemsya v potok i vmeste s potokom dvizhemsya vniz, k Ohotnomu ryadu.
Zachem ya idu? CHto so mnoj delaetsya? Krugom poyut. Igrayut akkordeony. Na kryshah
domov gremyat reproduktory. V karmane u menya sto rublej! Sovsem novaya
hrustyashchaya bumazhka v sto rublej. No zachem ya idu, kuda ya idu!
-- Nu, kak dyadya? -- sprashivayu ya.
-- Dyadya? Kakoj dyadya?.. Ah, ty pro vcherashnee? -- Ona zakusyvaet gubu i
bystro vzglyadyvaet na parnya.-- Dyadya popravlyaetsya... My ochen' zdorovo
vstretili Maj, tak veselo bylo! Tancevali... A ty? Ty horosho vstretil?
-- YA? Ochen' horosho.
-- Nu, ya rada!
My zavorachivaem k Bol'shomu teatru. My idem vse ryadom, vtroem. Teper' ne
ya derzhu ee pod ruku. Ee ruku derzhit etot krasivyj paren'. I ona uzhe ne so
mnoj, ona s nim. Ona sejchas za tysyachu verst ot menya. Pochemu u menya pershit v
gorle? I shchiplet glaza? Zabolel ya, chto li? Dohodim do Bol'shogo teatra,
ostanavlivaemsya. Molchim. Sovershenno ne o chem govorit'. YA vizhu, kak paren'
legon'ko szhimaet ee lokot'.
-- Nu my pojdem. Do svidaniya! -- govorit Lilya i ulybaetsya mne. Kakaya u
nee vinovataya i v to zhe vremya otsutstvuyushchaya ulybka!
YA pozhimayu ee ruku. Vse-taki u nee prekrasnaya ruka. Oni povorachivayutsya i
netoroplivo idut pod kolonny. A ya stoyu i smotryu ej vsled. Ona ochen' vyrosla
za etot god. Ej uzhe semnadcat' let. U nee legkaya figura. Gde ya vpervye
uvidel ee figuru? Ah, da, v chernoj dyre vorot, kogda ya priehal s Severa.
Togda ee figura porazila menya. Potom ya lyubovalsya eyu v Kolonnom zale i v
Konservatorii. Potom na shkol'nom balu... Izumitel'nyj zimnij bal! A sejchas
ona uhodit i ne oglyadyvaetsya. Ran'she ona vsegda oglyadyvalas', kogda uhodila.
Inogda ona dazhe vozvrashchalas', vnimatel'no smotrela mne v lico i sprashivala:
-- Ty chto-to hochesh' mne skazat'?
-- Net, nichego,-- otvechal ya so smehom, schastlivyj ottogo, chto ona
vernulas'.
Ona bystro oglyadyvalas' po storonam i govorila:
-- Poceluj menya!
I ya celoval ee, pahnushchuyu morozom, na ploshchadi ili na uglu ulicy. Ona
lyubila eti mgnovennye pocelui na ulice.
-- Otkuda im znat'! -- govorila ona o lyudyah, kotorye mogli uvidet' nash
poceluj.-- Oni nichego ne znayut! Mozhet, my brat i sestra. Pravda?
Teper' ona ne oglyadyvaetsya. YA stoyu, i mimo menya idut lyudi, obhodyat
menya, kak stolb, kak veshch'. To i delo slyshen smeh. Idut po dvoe, i po troe, i
celymi gruppami,-- sovsem net odinokih. Odinokomu nevynosimo na prazdnichnoj
ulice. Odinokie, navernoe, sidyat doma. YA stoyu i smotryu... Vot oni uzhe
skrylis' v osveshchennom pod容zde. Ves' vecher oni budut slushat' operu,
naslazhdayas' svoej blizost'yu. Nado mnoj v fioletovom nebe letit i nikak ne
mozhet uletet' krylataya chetverka konej. I v karmane u menya sto rublej. Sovsem
novaya bumazhka, kotoruyu ya ne istratil vchera...
6
Proshel god. Mir ne razrushilsya, zhizn' ne ostanovilas'. YA pochti pozabyl o
Lile. Da, ya zabyl o nej. Vernee, ya staralsya ne dumat' o nej. Zachem dumat'?
Odin raz ya vstretilsya s nej na ulice. Pravda, u menya poholodela spina, no ya
derzhalsya rovno. YA sovsem poteryal interes k ee zhizni. YA ne sprashival, kak ona
zhivet, a ona ne sprosila, kak zhivu ya. Hotya u menya proizoshlo za eto vremya
mnogo novogo. God -- eto ved' ochen' mnogo!
YA uchus' v institute. YA ochen' horosho uchus', nikto ne otvlekaet menya ot
ucheby, nikto ne zovet menya gulyat'. U menya mnogo obshchestvennoj raboty. YA
zanimayus' plavaniem i uzhe vypolnil normu pervogo razryada. Nakonec-to ya
ovladel krolem. Krol' -- samyj stremitel'nyj stil'. Vprochem, eto ne vazhno.
Odnazhdy ya poluchayu ot nee pis'mo. Opyat' vesna, snova maj, legkij maj, u
menya ochen' legko na dushe. YA lyublyu vesnu. YA sdayu ekzameny i perehozhu na
vtoroj kurs. I vot ya poluchayu ot nee pis'mo. Ona pishet, chto vyshla zamuzh. Eshche
ona pishet, chto uezzhaet s muzhem na Sever i ochen' prosit prijti provodit' ee.
Ona nazyvaet menya "milyj", i ona pishet v konce pis'ma: "Tvoya staraya, staraya
znakomaya".
YA dolgo sizhu i smotryu na oboi. U nas krasivye oboi s ochen' zamyslovatym
risunkom. YA lyublyu smotret' na eti risunki. Konechno, ya provozhu ee, raz ona
hochet. Pochemu by net? Ona ne vrag moj, ona ne sdelala mne nichego plohogo. YA
provozhu ee, tem bolee chto ya davno vse zabyl: malo li chego ne byvaet v zhizni!
Razve vse zapomnish', chto sluchilos' s toboj god nazad!
I ya edu na vokzal v tot den' i chas, kotorye napisala ona mne v pis'me.
Dolgo ishchu ya ee na perrone, nakonec nahozhu. YA uvidel ee vnezapno i dazhe
vzdrognul. Ona stoit v svetlom plat'e s otkrytymi rukami, i pervyj zagar uzhe
tronul ee ruki i lico. U nee po-prezhnemu nezhnye ruki. No lico izmenilos',
ono stalo licom zhenshchiny. Ona uzhe ne devochka, net, ne devochka... S nej stoyat
rodnye i muzh -- tot samyj paren'. Oni vse gromko govoryat i smeyutsya, no ya
zamechayu, kak Lilya neterpelivo oglyadyvaetsya: ona zhdet menya.
YA podhozhu. Ona totchas beret menya pod ruku.
-- YA na odnu minutu,-- govorit ona muzhu s nezhnoj ulybkoj.
Muzh kivaet i privetlivo smotrit na menya. Da, on menya pomnit. On
velikodushno protyagivaet mne ruku. Potom my s Lilej othodim.
-- Nu vot ya i dama, i uezzhayu, i proshchaj Moskva,-- govorit Lilya i grustno
smotrit na bashni vokzala.-- YA rada, chto ty priehal. Stranno kak-to vse... Ty
ochen' vyros. Kak ty zhivesh'?
-- Horosho,-- otvechayu ya i pytayus' ulybnut'sya. No ulybka u menya ne
poluchaetsya, pochemu-to dereveneet lico. Lilya vnimatel'no smotrit na menya, lob
ee pererezaet morshchinka. |to u nee vsegda, kogda ona dumaet.
-- CHto s toboj? -- sprashivaet ona.
-- Nichego. YA prosto rad za tebya... Davno vy pozhenilis'?
-- Vsego nedelyu. |to takoe schast'e!
-- Da, eto schast'e. Lilya smeetsya.
-- Otkuda tebe znat'! No postoj, u tebya ochen' strannoe lico!
-- |to kazhetsya. |to ot solnca. Potom, ya nemnogo ustal, u menya ved'
ekzameny. Nemeckij...
-- Proklyatyj nemeckij? -- smeetsya ona.-- Pomnish', ya tebe pomogala?
-- Da, ya pomnyu.-- YA razdvigayu guby i ulybayus'.
-- Slushaj, Alesha, v chem delo? -- trevozhno sprashivaet Lilya, pridvigayas'
ko mne. I ya opyat' blizko vizhu ee prekrasnoe lico, iz kotorogo uzhe ushlo
chto-to. Da, ono peremenilos', ono teper' pochti chuzhoe mne. Luchshe li ono
stalo, ya ne mogu reshit'.-- Ty skryvaesh' chto-to,-- s uprekom govorit ona.--
Ran'she ty byl ne takoj!
-- Net, net, ty oshibaesh'sya,-- ubezhdenno govoryu ya.-- Prosto ya ne spal
noch'.
Ona smotrit na chasy. Potom oglyadyvaetsya. Muzh kivaet ej.
-- Sejchas! -- krichit ona emu i snova beret menya za ruku.-- Ty znaesh',
kak ya schastliva! Poradujsya zhe za menya.
My edem na Sever, na rabotu... Pomnish', kak ty rasskazyval mne o
Severe? Vot... Ty rad za menya?
Zachem, zachem ona sprashivaet u menya ob etom! Vdrug ona nachinaet
smeyat'sya.
-- Ty znaesh', ya vspomnila... Pomnish', zimoj na platforme my s toboj
pocelovalis'? YA tebya pocelovala, a ty drozhal tak, chto platforma skripela.
Ha-ha-ha... U tebya byl togda glupyj vid.
Ona smeetsya. Potom smotrit na menya veselymi serymi glazami. Dnem glaza
u nee serye. Tol'ko vecherom oni kazhutsya temnymi. Na shchekah u nee drozhat
yamochki.
-- Kakie my duraki byli! -- bespechno govorit ona i oglyadyvaetsya na
muzha. Vo vzglyade ee nezhnost'.
-- Da, my byli duraki,-- soglashayus' ya.
-- Net, duraki -- ne tak, ne to... My byli prosto glupye deti. Pravda?
-- Da, my byli glupye deti.
Vperedi zagoraetsya zelenyj ogonek svetofora. Lilya idet k vagonu. Ee
zhdut.
-- Nu, proshchaj! -- govorit ona.-- Net, do svidan'ya! YA tebe napishu,
obyazatel'no!
-- Horosho.
YA znayu, chto ona ne napishet. Zachem? I ona znaet eto. Ona iskosa
vzglyadyvaet na menya i nemnogo krasneet.
-- YA vse-taki rada, chto ty priehal provodit'. I, konechno, bez cvetov!
Ty nikogda ne podaril mne ni odnogo cvetka!
-- Da, ya ne podaril tebe nichego...
Ona ostavlyaet moyu ruku, beret pod ruku muzha, i oni podnimayutsya na
ploshchadku vagona. My ostaemsya vnizu na platforme. Ee rodnye chto-to sprashivayut
u menya, no ya nichego ne ponimayu. Vperedi nizko i dolgo gudit elektrovoz.
Vagony trogayutsya. Udivitel'no myagko trogaet elektrovoz vagony! Vse
ulybayutsya, mashut platkami, kepkami, krichat, idut ryadom s vagonami. Igrayut
srazu dve ili tri garmoshki v raznyh mestah, v odnom vagone gromko poyut.
Naverno, studenty. Lilya uzhe daleko. Odnoj rukoj ona derzhitsya za plecho muzha,
drugoj mashet nam. Dazhe izdali vidno, kakie nezhnye u nee ruki. I eshche vidno,
kakaya schastlivaya u nee ulybka.
Poezd uhodit. YA zakurivayu, zasovyvayu ruki v karmany i s potokom
provozhayushchih idu k vyhodu na ploshchad'. YA szhimayu papirosu v zubah i smotryu na
serebristye fonarnye stolby. Oni ochen' blestyat ot solnca, dazhe glazam
bol'no. I ya opuskayu glaza. Teper' mozhno priznat'sya: ves' god vo mne vse-taki
zhila nadezhda. Teper' vse koncheno. Nu chto zh, ya rad za nee, chestnoe slovo,
rad! Tol'ko pochemu-to ochen' bolit serdce.
Obychnoe delo, devushka vyshla zamuzh -- eto ved' vsegda tak sluchaetsya.
Devushki vyhodyat zamuzh, eto ochen' horosho. Ploho tol'ko, chto ya ne mogu
plakat'. Poslednij raz ya plakal v pyatnadcat' let. Teper' mne dvadcatyj. I
serdce stoit v gorle i podnimaetsya vse vyshe -- skoro ego mozhno budet zhevat',
a ya ne mogu plakat'. Ochen' horosho, chto devushki vyhodyat zamuzh...
YA vyhozhu na ploshchad', v glaza mne brosaetsya ciferblat chasov na Kazanskom
vokzale. Strannye figury vmesto cifr -- ya nikogda ne mog v nih razobrat'sya.
YA podhozhu k gazirovshchice. Snachala ya proshu s siropom, no potom razdumyvayu i
proshu chistoj vody. Nelovko pit' s siropom, kogda serdce podstupaet k gorlu.
YA beru holodnyj stakan i nabirayu v rot vody, no ne mogu proglotit'. Koe-kak
ya glotayu nakonec, vsego odin glotok. Kazhetsya, stalo legche.
Potom ya spuskayus' v metro. CHto-to sdelalos' s moim licom: ya zamechayu,
chto mnogie pristal'no na menya smotryat. Doma ya nekotoroe vremya dumayu o Lile.
Potom ya snova nachinayu rassmatrivat' uzory na oboyah. Esli zaglyadet'sya na nih,
mozhno uvidet' mnogo lyubopytnogo. Mozhno uvidet' dzhungli i slonov s zadrannymi
hobotami. Ili figury strannyh lyudej v beretah i plashchah. Ili lica svoih
znakomyh. Tol'ko Lilinogo lica net na oboyah...
Navernoe, ona sejchas proezzhaet mimo toj platformy, pa kotoroj my
pocelovalis' v pervyj raz. Tol'ko sejchas platforma vsya v zeleni. Posmotrit
li ona na etu platformu? Podumaet li obo mne? Vprochem, zachem ej smotret'?
Ona smotrit sejchas na svoego muzha. Ona ego lyubit. On ochen' krasivyj, ee muzh.
7
Nichto ne vechno v etom mire, dazhe gore. A zhizn' ne ostanavlivaetsya. Net,
nikogda ne ostanavlivaetsya zhizn', vlastno vhodit v tvoyu dushu, i vse tvoi
pechali razveivayutsya, kak dym, malen'kie chelovecheskie pechali, sovsem
malen'kie po sravneniyu s zhizn'yu. Tak prekrasno ustroen mir.
Teper' ya konchayu institut. Konchilas' moya yunost', otoshla daleko-daleko,
navsegda. I eto horosho: ya vzroslyj chelovek i vse mogu, i mne ne eroshat
volosy, kak rebenku. Skoro ya poedu na Sever. Ne znayu, pochemu-to menya vse
tyanet na Sever. Navernoe, potomu, chto ya tam ohotilsya kogda-to i byl
schastliv. Lilyu ya sovsem zabyl, ved' stol'ko let proshlo! Bylo by ochen' trudno
zhit', esli by nichto ne zabyvalos'. No, k schast'yu, mnogoe zabyvaetsya.
Konechno, ona tak i ne napisala mne s Severa. Gde ona -- ya ne znayu, da i ne
hochu znat'. YA o nej sovsem ne dumayu. ZHizn' u menya horosha. Pravda, ne stal ya
ni poetom, ni muzykantom... Nu chto zh, ne vsem byt' poetami! Sportivnye
sorevnovaniya, konferencii, praktika, ekzameny -- vse eto ochen' zanimaet
menya, ni odnoj minuty net svobodnoj. Krome togo, ya nauchilsya tancevat',
poznakomilsya so mnogimi krasivymi i umnymi devushkami, vstrechayus' s nimi, v
nekotoryh vlyublyayus', i oni vlyublyayutsya v menya...
No inogda mne snitsya Lilya. Ona prihodit ko mne vo sne, i ya vnov' slyshu
ee golos, ee nezhnyj smeh, trogayu ee ruki, govoryu s nej -- o chem, ya ne pomnyu.
Inogda ona pechal'na i tomna, inogda radostna, na shchekah ee drozhat yamochki,
ochen' malen'kie, sovsem nezametnye dlya chuzhogo vzglyada. I ya togda vnov'
ozhivayu, i tozhe smeyus', i chuvstvuyu sebya yunym i zastenchivym, budto mne
po-prezhnemu semnadcat' let i ya lyublyu vpervye v zhizni.
YA prosypayus' utrom, edu v institut na lekcii, dezhuryu v profkome ili
vystupayu na komsomol'skom sobranii. No mne pochemu-to tyazhelo v etot den' i
hochetsya pobyt' odnomu, posidet' gde-nibud' s zakrytymi glazami.
No eto byvaet redko: raza chetyre v god. I potom, eto vse sny. Sny,
sny... Neproshenye sny!
YA ne hochu snov. YA lyublyu, kogda mne snitsya muzyka. Govoryat, esli spat'
na pravom boku, sny perestanut snit'sya. YA stanu spat' teper' na pravom boku.
YA budu spat' krepko i utrom prosypat'sya veselym. ZHizn' ved' tak prekrasna!
Ah, gospodi, kak ya ne hochu snov!
1956
Ih bylo troe -- ni mnogo ni malo, a kak raz v meru dlya nedel'noj zhizni
v lesu, ohoty i razgovorov. Starshemu bylo let sorok, byl on kosolap, lohmat,
cheren, no so svetlymi dlinnymi glazami, vse vremya voshishchalsya prirodoj i
lyubil pogovorit'. Zvali ego Elagin.
Drugoj -- let tridcati -- byl korenast, grub i nasmeshliv, hotya imya imel
tihoe, mechtatel'noe: Hmolin. On sluzhil egerem, ohotilsya s detstva, kazhetsya,
tol'ko i delal vsyu zhizn', chto strelyal, i ko vsem gorodskim, kotorye
priezzhali k nemu na egerskij uchastok, otnosilsya s prenebrezheniem.
Tretij byl prosto Vanya, svezhen'kij mal'chik so shchechka-
mi, vesnushkami, s postoyannoj radostnoj ulybkoj -- pokornyj i
usluzhlivyj. Vane bylo let pyatnadcat', i priehal on s Elaginym.
Dnem oni ohotilis' na utok, no pochti vsegda neudachno -- ne bylo u nih
ni skradok, ni podsadnyh, ni lodki, a utki derzhalis' vsegda daleko ot berega
i vzletali chut' ne za kilometr.
Zato vecherami byla tyaga, i tut uzh pal'ba razdavalas' na ves' les, i
ubivat' sluchalos' chasto. Prishli na tyagu oni i v etot vecher, totchas stali
kazhdyj na svoe lyubimoe mesto i podnyali lica k nebu.
Do chego zhe eto byl prekrasnyj vesennij vecher! Ottayavshaya zemlya rezko
shibala v nos, hotya iz ovragov tyanulo eshche snezhnym holodom. Po dnu blizhnego
ovraga bezhal ruchej, on zalil kusty, i golye loziny drozhali, sgibalis' i
medlenno vypryamlyalis' v bor'be s techeniem. I vse eto proishodilo besshumno --
tol'ko svetlaya, otrazhayushchaya nebo voda v voronkah i struyah i chernye nabuhshie
loziny nad nej. Zato nizhe po techeniyu ruchej trepetal v ovrazhnoj t'me, kak
struna, i ottuda slyshalis' to budto udary
suhogo polena o poleno, to budto vytaskival kto-to s chmokan'em nogu iz
bolota.
Priblizhalsya, udaryal sumerechnyj chas! I kak obychno, dlya Vani, dlya Elagina
i Hmolina vremya dvoilos': kazalos' vmeste i medlennym i bystrym. Poka eshche
bylo ne slyhat' ni zvuka, dnevnaya zhizn' zamerla, nochnaya eshche ne nachinalas', i
ne svistal eshche drozd v steklyannoj svetlote mezhdu chernymi vetvyami, i solnce
eshche gorelo gde-to za lesom, odin ruchej tol'ko stukal i chmokal, kak vsegda.
No zato vse zametili pod nogami na chernoj zemle mezhdu zhuhlymi list'yami
kakie-to krasnye i yarko-zelenye pochki i struchki -- napryazhennye, tugie, i na
mnogih vidna byla eshche ne vysohshaya zemlya. Znachit, oni vylezli segodnya... I
les stal
vrode ne tak prozrachen, kak vchera, vetvi nabuhli bol'she prezhnego, i
pochki stali tolshche, a vcherashnyaya ol'ha, kotoruyu vse eti dni nikto ne zamechal,
segodnya budto vyshla iz lesu, stala shershavoj, tolstoj, vse suki ee snizu
doverhu i samyj stvol pokrylis' borodavkami, i ona vsya stala
pohozha na mohnatuyu gusenicu.
Proshlo kakoe-to mgnovenno-medlennoe vremya -- a kakoe, nikto by ne mog
skazat', - i vot uzhe trudno stalo razbirat' na zemle i po storonam, znachit,
solnce selo, i sumerki nadvinulis', tol'ko nebo nad golovoj i k zapadu
bylo vse tak zhe chisto i svetlo.
Kak i vchera, kak tysyachu let nazad, chistoj blestyashchej kaplej mezhdu
chernymi kak sazha vetvyami dubov zasverkala Venera. I kak tol'ko ona
pokazalas' -- a Vanya nikak ne mog ulovit' ee poyavleniya, on vse glyadel tuda,
ee ne bylo, a potom ona uzhe byla,-- kak tol'ko ona pokazalas', sejchas
zhe zasvistal drozd. I eto znachilo, chto nastala noch' i nachalas' inaya
zhizn'.
Kak tol'ko poyavilas' Venera i zapel drozd, Hmolin i Elagin totchas
zakurili, i Vane horosho byli vidny ogon'ki sigaret i dym, sinimi sloyami
spolzayushchij k ovragu. Da, noch' nastupila, hot' i bylo svetlo i vrode dlilsya i
zelenel eshche vpolneba zakat, no eto byl obman, a na samom dele prishla noch',--
togda tol'ko poyavilis' val'dshnepy.
Oni byli daleko vidny na svetlom i leteli bystro, hotya kazalos', chto
medlenno, i v ih kruglyh kryl'yah, v ih volnistom polete, vzdymanii i
opadanii bylo chto-to nezdeshnee. Oni hripeli i svisteli na letu, i eto opyat'
bylo ne pohozhe ni na odin zemnoj zvuk.
Pervym vystrelil Hmolin, vystrel ego byl gulok i krugl, i daleko v
holmah pokatilos' takoe zhe krugloe eho, a nad mestom, gde stoyal nevidimyj
Hmolin, poyavilos' sinee oblako dyma. Elagin vostorzhenno kriknul chto-to, no
tut zhe raz za razom rezko i korotko vystrelil sam -- u nego byl bezdymnyj
poroh, i vystrely poluchalis' suhie: "Tah! Tah!"
Vystrelil i Vanya, a cherez minutu eshche i eshche, no vse mazal -- to bral
slishkom vpered, to bylo daleko, to meshala kakaya-nibud' vetka, kotoroj,
konechno, ne bylo, kogda on chas nazad vybiral sebe mesto, oglyadyvayas' i
prikidyvaya, udobno li strelyat'.
To Hmolin, to Elagin naverhu begali kuda-to, treshcha valezhnikom i
pereklikayas', potom opyat' vozvrashchalis' i stoyali, a Vane nekuda bylo begat',
on eshche ni razu ne popal.
Pervye val'dshnepy proleteli, strel'ba prekratilas', Vanya oshchushchal kislyj
zapah poroha vokrug sebya, serdce u nego kolotilos', i on sperva nichego ne
slyshal. No skoro on zametil, chto stalo gorazdo temnee, zemlya byla pochti ne
vidna, i drozd umolk, no zato daleko gde-to v raznyh mestah razdavalos' to
zaunyvno i postoyanno: "U-u!.. U-u!..", to zagadochno i korotko:
"Trrr...trrr...trrr..."
Opyat' poleteli val'dshnepy, opyat' pervym gulko vystrelil Hmolin, i tut
zhe Vanya uvidal, chto nad ovragom letit chto-to temnoe, s okruglymi, kak by
pereponchatymi kryl'yami, i strelyat' bylo s ruki. Vanya vskinul ruzh'e, povel i
udaril, val'dshnep ostanovilsya na meste, budto natknuvshis' na chto-to, melko
zadrozhal kryl'yami i stal padat'. I, uzhe ne vidya nichego, krome padayushchego
val'dshnepa, odin raz prikinuv tol'ko mesto, kuda on dolzhen byl upast', Vanya
brosilsya tuda naprolom, carapaya ruki i lico.
Val'dshnep upal na sklon ovraga, obrashchennyj k zakatu, na otkrytoe mesto,
shurshal listvoj i, kak lyagushka, uprugo podskakival na odnom meste, podpirayas'
kryl'yami. Byli u nego ogromnye glaza na malen'koj golovke, no on ne smotrel
na podbegavshego Vanyu i, navernoe, ne videl ego, a smotrel vverh, i vse --
grud', dlinnyj tonkij klyuv, rzhavaya spina, izgib shei,-- vse bylo ustremleno
vvys' v smertnoj toske.
Naverhu eshche strelyali, potom perestali, zakurili, soshlis', potom
okliknuli Vanyu, potom stali krichat', ogogokat', a Vanya byl v ovrage, derzhal
i razglyadyval teplogo zdeshnee. Oni hripeli i svisteli na letu, i eto opyat'
bylo ne pohozhe ni na odin zemnoj zvuk.
Hmolin ubil dvuh, Elagin nichego ne ubil, a Vanya ne uderzhalsya i sovral,
chto tozhe ubil dvuh, no odnogo nikak ne mog najti, hotya i iskal do temnoty.
Kogda pokurili, rassmotreli i ulozhili val'dshnepov Hmolinu v ryukzak i poshli
domoj, v egerskuyu storozhku, Venera eshche nizhe soshla k gorizontu, blestela
sil'no i kolko, a svet zari gluho, mrachno i zeleno vidnelsya skvoz' golyj
les. Po doroge to i delo vstrechalis' ruch'i, poyushchie odnu i tu zhe pesnyu vody.
Popadalis' i luzhi -- ele ugadyvaemye i tainstvennye, kak mirazhi, sredi
chernoty zemli. No ohotniki uzhe ne obrashchali ni na chto vnimaniya, a speshili
dobrat'sya do storozhki, i mysli u vseh byli odinakovye: o pechke, o
val'dshnepinoj pohlebke, o krepkom horoshem chae. Oni vse byli schastlivy,
zamucheny vesnoj i kak-to dazhe sonny, no znali, chto eto projdet, kak tol'ko
oni pridut domoj.
Kogda vyshli na vyrubku, vse odnovremenno uvideli,
chto niz neba mezhdu golymi krasnymi lozinami, torchkom
gusto stoyavshimi v chelovecheskij rost, shokoladno prosvechival. Na vyrubke
stoyala krasnovataya t'ma, dal'nie derev'ya i pruty byli vidny, a blizhnie
kak-to propadali, vse postoyanno naletali na nih, zagorazhivali lica i dazhe
ostanavlivalis', vglyadyvayas', kuda pojti, gde posvobodnee.
Vyrubka nezametno i dolgo podnimalas' ot ovragov,
i kogda proshli uzhe polovinu ee, Vanya zametil vperedi
kak budto koryagu, gorelyj stvol s torchashchim kverhu tolstym
sukom, sovsem kak los'.
-- Na losya pohozha! -- skazal Vanya, dumaya pro koryagu.
-- Da eto i est' los'! -- uznal, vglyadevshis', Hmolin.-- Von i eshche
para... A! |to sohach, a s nim losiha s telenkom -- glyadite!
Losi, zastignutye v etoj krasnovatoj mgle sredi chego-
to svoego, zverinogo, veli sebya stranno -- ne ubegali, tol'ko telenok
podoshel k losihe i slilsya s neyu, mozhet byt' sosal, a sohatyj podnyal bol'shie
ushi i stoyal otdel'no. Potom sdelal neskol'ko shagov navstrechu ohotnikam, eshche
vyshe zadral mordu i glyadel na nih poverh lozin.
-- A on ne kinetsya? -- tiho sprosil Vanya.
-- Mozhet! -- bystro otozvalsya Hmolin, a Elagin vstrevozhenno kashlyanul, i
Vanya ponyal, chto i oni boyatsya.
Ohotniki poshli dal'she, zabiraya vlevo, daleko obhodya
losej, i sohach ne shevel'nulsya bol'she, tol'ko golovu povorachival -- do
nego bylo kakih-nibud' tridcat' shagov. -- |h, vdarit' by! -- bormotal
Hmolin, nervno posmeivayas'.-- Znayut svoyu bezopasnost'...
I stal rasskazyvat', chto v oblasti teper' bol'she treh tysyach losej i chto
byl u nih sluchaj, kogda los' pristal k korovam i kidalsya na doyarok, kogda te
prihodili doit' na vypasy.
A Vanyu kak nachalo znobit' pri vide losej, tak uzh i ne otpuskalo. On to
dumal o nih, kakie oni krasnovato-korichnevye, bol'shie i besshumnye, to opyat'
vspominal o val'dshnepah, ob ih strannom polete i horkan'e i chto oni tochno
tak zhe letali kogda-to nad lesami, milliony let nazad, i lesa te davno
upali, pogruzilis' i stali kamennym uglem, a val'dshnepy i teper' letayut. On
shel poslednim, po storonam ne smotrel, uverennyj, chto uvidit strashnoe,
boyalsya otstat' i krepko derzhalsya vspotevshej rukoj za shejku ruzh'ya,
kotoroe nezametno zaryadil uzhe pulyami zhakan.
Sovsem blizko ot storozhki ohotniki ostanovilis' na beregu ruch'ya, tiho
posoveshchalis', gde luchshe perejti, i poshli nalevo. U Vani ot ih tihih golosov
murashki po spine poshli, hot' on i znal s tajnym schast'em, chto pugat'sya
nekogo, popytalsya idti mezhdu Hmolinym i Elaginym, no emu ne udalos', i
on teper', spotykayas', shel vplotnuyu za Hmolinym i chasto tolkal togo grud'yu v
ryukzak.
Oni doshli do pologogo berega, podtyanuli sapogi i pobreli cherez ruchej.
Vanya zameshkalsya, shagnul v vodu, voda holodno i plotno obhvatila ego nogi, on
pokachnulsya i chut' ne kriknul "Pogodite!", no zastydilsya, a potom byl
rad, chto nikto ne zametil ego ispuga.
Perejdya ruchej, ohotniki podnyalis' naverh, prolezli cherez gibkie
nabuhshie kusty i uvidali temnyj siluet izbushki i nevnyatno blistayushchuyu
okruglost' "Pobedy" ryadom. Vojdya v izbushku, zazhgli svet -- malen'kuyu oslepi-
tel'nuyu lampochku ot akkumulyatora,-- i kazhdyj totchas zanyalsya svoim delom.
Elagin stal lomat' o koleno hvorost i sovat' v topku gruboj pechki.
Hmolin vynul iz ryukzaka vz容roshennyh val'dshnepov i, skinuv tol'ko vatnik,
sel na nizkij taburet k pechke terebit' ih, a Vanya s zamiravshim serdcem
spustilsya k ruch'yu za vodoj i begom, raspleskivaya vodu, vernulsya nazad.
Elagin uzhe rastaplival pech', slaboe poka plamya shevelilos' gde-to v
glubine topki. Otliv iz vedra v kotelok i chajnik, Vanya postavil ih na plitu,
poshel k topchanu, razobral poudobnee nabrosannye tam telogrejki i odeyala,
stashchil sapogi, leg golovoj k oknu, nakryl lampochku malen'kim abazhurom i
vklyuchil tranzistor. Priemnik stal treshchat', muzyka i golosa perebivali drug
druga, posvistyvalo i ujkalo, i Vanya, pokrutiv minuty dve, vyklyuchil
ego i povalilsya na spinu.
Vse dolgo molchali. Pechka razgorelas' i nachala gudet', postrelivat'
iskrami v raskrytuyu dvercu. Vozle nee stanovilos' zharko sidet', Elagin
otodvinulsya, slegka otodvinulsya so svoimi val'dshnepami i Hmolin. Vanya
shevelil bosymi nogami i smotrel na zakopchennyj potolok i steny, kotorye vse
byli izrezany nozhami,-- iskusno i grubo byli vyrezany daty i imena. I Vanya
dumal o vseh lyudyah, kotorye zdes' pobyvali, i kak oni tozhe topili pech', vy-
pivali i razgovarivali.
V izbushke pahlo dushisto i slozhno: ot ruzhej tyanulo porohovym dymom,
pahlo eshche sapogami, dymom mozhzhevel'nika ot pechki, teploj glinoj, degtem ot
dymohoda, sherst'yu sviterov i odeyal.
Elagin, izognuvshis' nazad, stashchil s topchana telogrejku, brosil na pol i
prisel, potom odin ob odin styanul sapogi, zakuril i stal zadumchivo sledit',
kak dym, rozoveya, uhodit v pechku.
Lica Hmolina ne bylo vidno. On s usiliem, s treskom,
vyryval mahovye per'ya iz kryl'ev i posapyval.
-- |ge! -- skazal vdrug on, razglyadyvaya oshchipannuyu tushku.-- Von kuda
popalo, v sheyu... I vot eshche v boku, pod krylom, glyadite! A ty, Van'ka,
molodec, zdorovo sadanul, ya vidal!
Vanya zaulybalsya i pokrasnel: eto byl ego pervyj val'dshnep. Elagin
shevel'nulsya i ser'ezno priglyadelsya k val'dshnepu. Hmolin poskubyval eshche,
vydergivaya poslednie peryshki. Val'dshnep mertvo, bessil'no pobaltyval
sheej v ego rukah.
-- A oni chuvstvuyut svoyu smert'? -- sprosil Vanya, glyadya na val'dshnepa.
-- Vsyakaya tvar' soznaet,-- bystro skazal Hmolin, budto zhdal etogo
voprosa i vse u nego davno bylo resheno.
A Elagin vdrug vzvolnovalsya, vstal v odnih noskah, v vypushchennoj rubahe,
nalil sebe vodki v kruzhku, v druguyu nalil vody i stal hodit' ot stola k
pechke i govorit'. Volosy svalilis' emu na lob, stupal on kosolapo, gorbilsya
i govoril, govoril i zabyval, v kakoj ruke u nego vodka, v kakoj voda,
ostanavlivalsya, nyuhal po ocheredi, potom vskidyval golovu, proiznosil "Ura!",
smotrel na Hmolina i Vanyu svetlymi dlinnymi glazami, vypival i opyat' nachinal
govorit'.
Govoril on o smerti, o tom, chto pridet eta zheleznaya svoloch', syadet na
grud' i nachnet dushit', chto proshchaj togda vsya radost' i vse. CHto muchitel'no
eto soznanie neminuemoj smerti i chto az esm' zemlya i pepel, i paki
rassmotrih vo grobeh i videh kosti, kosti obnazhenny, i rek ubo kto est'
car', ili voin, ili pravednik, ili greshnik? Plachu i rydayu, egda pomyshlyayu
smert' i vizhdu vo grobeh lezhashchuyu po obrazu bozhiyu sozdannuyu nashu krasotu
bezobrazih besslav-
nu, ne imushchu vida!
Byl Elagin filolog, docent i obo vsem -- o vojne li, o lyubvi, ob
istorii -- govoril dlinno, ubeditel'no, i dumalos', glyadya na nego, chto vse
on znaet, i sporit' s nim ne hotelos', a hotelos' slushat'. Tol'ko Hmolin
inogda, ne vyderzhav, perebival ego kakoj-nibud' dikoj istoriej i hohotal,
kak leshij,-- moskvichej on vse-taki preziral.
Pogovoriv o smerti, uzhasnuvshis' ej, Elagin svesil golovu, zadumalsya,
potom tryahnul volosami, kriknul "Ura!", eshche vypil i, slegka uzhe op'yanev,
zablestev glazami, zagovoril o lyubvi, o zhenshchine, o ee svyatosti, o tom, chto
vse-taki vysshee na zemle est' dobrota i lyubov', a etim kak raz i sil'na
zhenshchina.
I opyat' ego horosho, interesno bylo slushat', opyat' kazalos', chto vse,
chto on govorit,-- istinnaya pravda, i Vanya s goryashchimi shchekami uzhe kak-to
osobenno nezhno dumal o znakomyh devchonkah, tol'ko Hmolin chto-to vse hmykal,
potom ne vyderzhal i perebil:
-- Mura vse eto! |to tol'ko u vas tam v knizhkah vse napisano, a zhizn'
drugoe govorit. U menya vot priyatel' byl,-- Hmolin ozhivilsya i perestal drat'
val'dshnepa.
--Sputalsya s odnoj babenkoj po p'yanke. Pryamo skazat', izvinyayus' za
vyrazhenie, zanyuhannaya byla babenka, dura neobrazovannaya, tonkonogaya
kakaya-to, udelannaya, odnim slovom, ya ee vidal... Tak vot, raz on k nej po
p'yanke zavalilsya, drugoj, tretij, i ni polslova tam o lyubvi ili ob zhenit'be,
nichego! I ona sama znala eto, i sama ego ne lyubila niskol'ko, kakaya tam
lyubov'! Tol'ko vstrechayutsya oni odnazhdy, ona emu -- rrraz! -- zhenis'! "Pojdem
v zags, a to utoplyus'!" A? On tuda-syuda, a ona emu: "Utoplyus' i pis'mo na
tebya napishu v rajkom". A? A on togda komsomol'cem byl. Spasibo, ya emu
skazal: "Derzhis',
nichego s nej ne stanet, na tom zadu i syadet". On i derzhalsya, pohudel
ves', mesyac ne v sebe hodil, ya uzh dumal kopyta otkinet, tak pochernel. Nu, da
oboshlos', po- moemu vyshlo. Vot tebe i eto -- kak ty skazal? -- svyataya tam
dobrota, samozhertvova... zhertvan'e, odnim slovom, to da se...-
Hmolin, dovol'nyj, zahohotal i opyat' zanyalsya val'dshnepom. Elagin
nahmurilsya, mahnul rukoj.
-- Grubyj ty kakoj-to,-- dosadlivo skazal on.-- Vse u tebya kakie-to
poshlosti, chert tebya znaet, pravo!
Hmolin podvinulsya k pechke i stal palit' val'dshnepov,
povorachivaya ih pered ognem i po ocheredi otdergivaya ruki -- emu bylo
goryacho. Potom on opyat' priladilsya na taburetke, vytashchil iz nozhen korotkij
nozh i nachal potroshit' val'dshnepov. Zapahlo krov'yu i lesom. Vypotroshiv, on
nachal
myt' tushki v vedre, ter tak, chto skripelo pod pal'cami, i vse
prigovarival:
-- Nu, pohlebka u nas segodnya budet! Molodcy, ohotnichki!
CHerez chas, kogda pohlebka pochti byla uzhe gotova,
Hmolin poshel za vodoj, a vernuvshis', bryaknuv vedrom, skazal
zapyhavshis': "Glyan'te, chto delaetsya!" -- i sam pervyj vyshel. Totchas vyshli za
nim Elagin i Vanya.
Snaruzhi storozhka oblita byla zhidkim lunnym svetom.
Ryadom s nej pobleskivala "Pobeda", i na kapot ej redko, no krupno i
postoyanno padala kaplya iz slomannogo berezovogo suchka. Dal'she v lesu chto-to
pogukivalo, postanyvalo ele slyshno, tochno tak zhe, kak na tyage, vse pahlo
holodom i chistotoj, zvuki byli redki, rasseyanny i slaby, tol'ko vnizu
bormotal ruchej, otkuda brali vodu,-- budto tiho razgovarivali neskol'ko
zhenshchin.
Eshche dal'she za lesnymi holmami, v pojme, moshchno tekla
shirokaya reka, i na nej posle zimy uzh vystroilis' bakeny,
stoyavshie tozhe shiroko i smelo, potomu chto byl razliv i vezde teper' bylo
gluboko.
Na toj storone reki zatailas' molchalivaya spyashchaya derevnya, no i v nej
slyshny byli zvuki dyhaniya, ili redkogo neuverennogo laya, ili sploshnogo
nochnogo vskrika petuha. Za derevnej, vo t'me polej polzal i polzal odinokij
traktor, i neizvestno bylo, rabotal li to udarnik ili, naoborot,
perepahival kto-to isporchennyj im zhe samim dnem klin.
-- Plachu i rydayu! -- gromko skazal Elagin.-- Vesna!
Vse zhivet, vse lezet! Ne prav, ne prav starik. Net, ne prav! Plachu i
rydayu, egda pomyshlyayu zhizn' -- vot kak nado! A? Pravil'no, stariki, a?
ZHrat' ohota,-- skazal po privychke grubo Hmolin, no tut zhe pochemu-to
smushchenno zakashlyal.
-- Nu-nu... Pojdem, pojdem,-- zabormotal Elagin ogorchenno i tozhe
smushchenno i sgorbivshis' poshel v dom.
No v storozhke on opyat' ozhivilsya, kriknul "Ura!",
pronzitel'no glyanul iz-pod volos na Hmolina i zagovoril:
-- Vyp'em! Ah, chert, davajte vyp'em! Hmolin, Vanya, a? YA vas lyublyu, ya
vse lyublyu! I etu pechku! Nesi syuda starku, Hmolin, shevelis'!
Hmolin, usmehayas', stavil na stol tarelki, rezal ogurcy, hleb, vyshel v
sency i prines butylku. Elagin vozilsya s ryukzakom. Vanya nervno shevelilsya u
sebya na topchane, zasovyvaya pod stol dlinnye nogi, glyadya blestyashche na Elagi-
na i Hmolina, kak by sprashivaya, chto by i emu takoe
sdelat' i chem pomoch'.
Elagin vynul konservy, stal zastegivat' ryukzak, no tut zhe vnov' otkryl,
nagnulsya i, posapyvaya, dolgo nyuhal.
-- Kak pahnet! -- skazal on i posmotrel na Vanyu. Vanya tut zhe vylez
iz-za stola i ponyuhal s naslazhdeniem. Pahlo divno: vyglazhennym bel'em,
konfetami, pechen'em i budto utrennim kofe na dache.
-- Dorogoj pahnet! -- skazal Elagin.-- Stranstviyami, vstrechami...
Nu-nu! Davaj, Hmolin, nalivaj! Vane tozhe. Vanya, vyp'esh'? Ponemnogu, Hmolin,
ladno?
Oni seli. Elagin nalil sebe vodki i vody v raznye
kruzhki, ponyuhal tu i druguyu.
-- Nu, za vesnu! Daj bog, chtoby vsegda mir byl! CHtoby zhili my vse
schastlivo! Za prelestnyh zhenshchin! Slyshish', Hmolin, u, durak, durak! Nu,
stariki, vesna, zhizn'! Plachu i rydayu! Ura!
Oni vypili, i kazhdyj kryakal, otduvalsya, morshchilsya, tryas golovoj,
toroplivo tykal vilkoj, a kogda razoshlos', u vseh srazu zablesteli glaza,
vse posmotreli drug na druga s ulybkoj i tut zhe smutilis' ottogo, chto tak
bessovestno schastlivy. Vanya cherez minutu op'yanel tak, chto dazhe zhevat'
ne mog, bessmyslenno tarashchilsya, trogal sebya za nos i lob, starayas'
ubedit'sya, chto on za stolom, a ne letit kuda-to.
-- |! -- skazal Hmolin radostno.-- Glyan'te na nego! Okosel paren'!
Van', a Van'! Skol'ko nas?
Vanya tol'ko glupo pryskal i vse trogal sebya za lob, ter glaza, no
op'yanenie skoro proshlo, vse gromko zagovorili, perebivaya, ploho slushaya drug
druga, i kazhdyj staralsya skazat' chto-to umnoe, dazhe Vanya; kazhdomu kazalos',
chto oni vtroem sejchas chto-to najdut i reshat, kak zhit' dal'she lyudyam, i
kazhdyj voobrazhal, chto tol'ko odin on vse ponimaet.
Zato uzhinali molcha, blazhenno, hlebali gromko i ostorozhno, boyas'
obzhech'sya. Vse srazu vspoteli i nachali staskivat' cherez golovu rubahi,
vygibayas', pochesyvayas' tut i tam, i trudnee vsego bylo chesat'sya pod
lopatkami.
-- Netu dichi luchshe val'dshnepa! -- vse povtoryal Hmolin.-- YA znayu, vseh
pereproboval!
Pouzhinav, popili vslast' chayu, poslushali poslednie
izvestiya, pokurili, pozevali i stali razbirat'sya na noch'. Hmolin i
Elagin legli na odnom topchane -- on byl poshire, Vanya na drugom: s nim nikto
ne hotel spat', uzh ochen' on brykalsya vo sne. I opyat' dolgo molchali.
Ne bylo obychnyh predsonnyh razgovorov. Raza dva Elagin
vstaval i vyhodil, potom vozvrashchalsya i vse povtoryal'
-- Plachu i rydayu!..
Vanya hotel tozhe vyjti s nim, no podumal, chto sejchas tam holodno, tiho,
pustynno -- odna luna! Emu vdrug stalo zhutko-veselo, kak byvaet tol'ko v
detstve, v derevne, na nochevkah, kogda lozhatsya vse vmeste, nachinayut tiskat'
drug druga, vzvizgivat' ot vostorga, pryskat' v podushki. Kogda kto-nibud'
izdaet vdrug dolgij zadumchivyj zvuk, i vse, davyas' ot smeha, nachinayut
kolotit' kogo popalo i krichat': "Kto eto? Ty, Vit'ka?" -- "Ne!" -- "Pet'ka?"
--
"Ne!.." -- kogda strashno neizvestno chego: chertej li, temno- ty, tishiny
li za stenoj, i v to zhe vremya ne strashno nichego, a schastlivo i legko. Kogda
tak uspokaivayushche dejstvuet razgovor vzroslyh za stenoj, kotorogo i ne
slyshno, a slyshno tol'ko "bu-bu-bu-bu". I kogda tak neistovo i besprosvetno
zasypaetsya posredi shepota priyatelej, tolkotni, i vozni, i skazok -- i
spitsya, spitsya dolgo, do sleduyushchego yarkogo letnego dnya.
Takoe tochno chuvstvo ispytal vnezapno Vanya, zavozilsya
u sebya, drygaya nogami, ukusil podushku, utknulsya v nee, chto- by ne
zagogotat', i zasopel, s blazhenstvom dumaya, chto segodnya eli ego val'dshnepa,
chto on nauchilsya strelyat' vlet, chto byl razgovor o lyubvi, o smerti i o
vremeni i chto vse eto
erunda, a glavnoe -- podbit' by emu i zavtra val'dshnepa
ili utku.
Pripadok bezmolvnogo smeha proshel, Vanya zatih, otnyal lico ot podushki, i
opyat' v nos emu udaril zapah tabaka, sapog i poroha iz ruzhejnyh stvolov.
I dolgo tak vse lezhali, i nikto ne spal, i kazhdyj
znal, chto nikto ne spit, potomu chto vse tiho dyshali i
dumali, dumali...
1963
V DUBOVYH LESAH
YA vzyal vedro, chtoby nabrat' v rodnike vody. YA byl
schastliv v tu noch', potomu chto nochnym katerom priezzhala
ona. No ya znal, chto takoe schast'e, znal ego peremenchivost'
i poetomu narochno vzyal vedro, budto ya vovse ne nadeyus' na
ee priezd, a idu prosto za vodoj. CHto-to slishkom uzh horosho
skladyvalos' vse u menya v tu osen'.
Aspidno-chernoj byla eta noch' pozdnej oseni, i ne hote-
los' vyhodit' iz domu, no ya vse-taki vyshel. Dolgo ya usta-
navlival svechku v fonare, a kogda ustanovil i zazheg, stekla
na minutu zatumanilis' i slaboe pyatnyshko sveta migalo,
migalo, poka nakonec svecha na razgorelas', stekla obsohli
i stali prozrachnymi.
Svet v dome ya narochno ne pogasil, i osveshchennoe okno
bylo horosho vidno, poka ya spuskalsya po listvennichnoj
allee k Oke. Fonar' moj brosal vzdragivayushchij svet vpered
i po storonam, i ya, navernoe, pohozh byl na strelochnika,
tol'ko pod sapogami u menya gluho shumeli otsyrevshie k
nochi voroha klenovyh list'ev i hvoya listvennic, kotoraya
dazhe pri smutnom svete fonarya byla zolotistoj, a na golyh
kustah rdeli yagody barbarisa.
ZHutko idti noch'yu odnomu s fonarem! Odin ty shurshish'
sapogami, odin ty osveshchen i na vidu, vse ostal'noe, pritaivshis', molcha
sozercaet tebya.
Alleya kruto uhodila vniz po skatu, svet v okne moego doma skoro propal,
potom i alleya konchilas', poshli besporyadochnye kusty, dubnyak i elki. Po vedru
shchelkali poslednie vysokie romashki, konchiki elovyh lap, kakie-to golye
prutiki, i to gluho, to zvonko razdavalos': "Bum! Bum!"-- i daleko bylo
slyshno v tishine.
Tropa stanovilas' kruche i izvilistej, poshli chastye berezy, ih belye
stvoly pominutno vystupali iz mraka. Potom konchilis' i berezy, na trope
stali popadat'sya kamni, dohnulo svezhest'yu, i, hot' za pyatnom sveta ot fonarya
nichego ne bylo vidno, vperedi pochudilos' mne shirokoe prostranstvo -- ya vyshel
k reke.
Tut uzh uvidel ya dalekij baken sprava. Krasnyj ogonek ego dvoilsya,
otrazhayas' v vode. Potom pokazalsya baken na moej storone, gorazdo blizhe, i
slegka mignulo tozhe, i reka oboznachilas'.
Po mokroj trave mezhdu kustami ivnyaka poshel ya vniz po reke k tomu mestu,
gde obychno pristaval kater, esli kto-nibud' shodil na nashej gluhoj storone.
V temnote odnotonno lopotal i bul'kal rodnichok. YA postavil fonar', poshel k
rodnichku, zacherpnul vody, napilsya i utersya rukavom. Potom postavil mokroe
vedro ryadom s fonarem i stal smotret' v storonu dalekoj pristani.
Kater uzhe stoyal vozle pristani, slabo vidny byli ego krasnyj i zelenyj
ogni po bortam. YA sel i zakuril. Ruki u menya drozhali i byli holodny. YA vdrug
podumal, chto esli ee net na katere, a s katera zametyat moj fonar', podumayut,
chto ya hochu ehat', i pristanut k beregu. Togda ya pogasil fonar'.
Srazu stalo temno, tol'ko, budto prokolotye igloj, goreli bakeny po
vsej reke. Tishina stoyala zvenyashchaya; v etot pozdnij chas, verno, odin ya byl na
mnogie kilometry na beregu. A naverhu, za dubovym lesom, lezhala temnaya
dereven'ka, vse davno spali, i tol'ko v moem dome na krayu gorel svet.
YA predstavil vdrug ves' ee dlinnyj put' ko mne, kak ona ehala iz
Arhangel'ska, spala ili sidela u okna v vagone i s kem-to govorila. Kak ona,
tak zhe kak i ya, vse eti dni dumala o vstreche so mnoj. I kak ona edet teper'
po Oke i vidit berega, o kotoryh ya ej pisal, kogda zval k sebe. Kak ona
vyhodit na palubu i v lico ej duet veter, nesushchij zapah syryh dubovyh lesov.
I kakie razgovory vnizu vsyu dorogu, v teple, za zapotevshimi steklami, kak ej
ob座asnyayut, gde sojti i gde perenochevat', esli nikto ne vstretit.
Potom ya vspomnil Sever, svoi skitaniya po nemu i to, kak ya zhil na tone i
my s nej bili zubatok v belye nochi. Rybaki tyazhko spali, vshrapyvaya i
postanyvaya, a my dozhidalis' otliva i vyhodili na karbase v more. Ona
bezzvuchno grebla, a ya vglyadyvalsya v glubinu, v klubki vodoroslej, razyskivaya
mezhdu nimi ochertaniya ryb. YA tiho podvodil ostrogu i vonzal beloe ostrie
zubatke v zatylok, napryagayas', vynimal ee iz vody, i ona, bryzgaya nam v
lico, hishchno bilas' na ostroge, razevala uzhasnuyu past', svertyvalas' v kol'co
i pruzhinisto raspryamlyalas', pohozhaya na tritona. I potom, uzhe na dne karbasa,
dolgo shurshala eshche, vzdragivala i vceplyalas' vo chto popalo mertvoj hvatkoj.
I ya vspomnil ves' etot god, kakoj on byl dlya menya schastlivyj, kak mnogo
uspel ya napisat' rasskazov i eshche, navernoe, napishu za ostavshiesya gluhie,
tihie dni na etoj reke, sredi etoj prirody, uzhe pogasshej i predzimnej...
Noch' byla vokrug menya, i papirosa, kogda ya zatyagivalsya, yarko osveshchala
moi ruki, i lico, i sapogi, no ne meshala mne videt' zvezdy,-- a ih bylo v
etu osen' takoe yarchajshee mnozhestvo, chto viden byl ih pepel'nyj svet, vidna
byla osveshchennaya zvezdami reka, i derev'ya, i belye kamni na beregu, temnye
chetyrehugol'niki polej na holmah, i v ovragah bylo gorazdo temnee i
dushistee, chem v polyah.
I ya podumal tut zhe, chto glavnoe v zhizni -- ne skol'ko ty prozhivesh':
tridcat', pyat'desyat ili vosem'desyat let,-- potomu chto etogo vse ravno malo i
umirat' budet vse ravno uzhasno,-- a glavnoe, skol'ko v zhizni u kazhdogo budet
takih nochej.
Kater uzhe otoshel ot pristani. On byl tak dalek eshche, chto dvizheniya ego
nel'zya bylo ulovit'. Kazalos', on stoyal na meste, no ot pristani otdelilsya,
i eto znachilo, chto on shel teper' vverh, ko mne. Skoro poslyshalsya vysokij
zvuk dizelya, i mne vdrug stalo strashno, chto ona ne priedet, chto ee net na
katere i ya naprasno zhdu. YA uvidel vnezapno rasstoyanie i dni, kotorye ej nado
preodolet', chtoby dobrat'sya do menya, i ponyal, kak eto neprochno vse --
kakie-to moi plany schastlivoj zhizni zdes' vdvoem.
-- CHto zhe eto! -- skazal ya vsluh i podnyalsya. YA ne mog uzhe sidet' i stal
hodit' po beregu.-- CHto zhe eto! -- vremya ot vremeni bespomoshchno povtoryal ya i
vse poglyadyval na kater, a sam dumal, kak diko budet idti mne odnomu naverh
so svoej vodoj i kak pusto stanet v moem dome. I neuzheli nam ne povezet
nakonec, i posle stol'kih dnej i nashih neudach my ne vstretimsya i tak vse
pojdet prahom?
YA vspomnil, kak uezzhal tri mesyaca nazad s Severa domoj, kak ona
neozhidanno priehala v derevnyu s toni provodit' menya, kak stoyala na mostkah,
poka ya sadilsya v motobot, chtoby plyt' k parohodu na dalekom rejde, i kak
govorila vse odno i to zhe: "Kuda zhe ty edesh'? Ty nichego ne ponimaesh'! Ty
nichego ne ponimaesh'! Kuda ty edesh'?" A ya uzhe na motobote sredi proshchanij,
slez zhenshchin, krikov parnej i vsyakogo shuma ponimal, chto delayu chto-to
rebyacheskoe, uezzhaya i slabo nadeyas' kak-to vse popravit' v budushchem.
Kater byl teper' blizko, a ya uzhe ne hodil, a stoyal na samom krayu, na
samom obryve nad chernoj vodoj i smotrel na nego ne otryvayas', shchuryas' i
gromko dysha ot vozbuzhdeniya i nadezhdy.
Zvuk motora vnezapno stal nizhe po tonu, na rubke sverknul prozhektor, i
dymnyj kosoj luch sekanul po beregu, pereskakivaya s dereva na derevo. Kater
iskal mesto, gde pristat'. On zabiral vse vpravo, napryazhennyj luch prozhektora
udaril mne v lico, ya otvernulsya, potom opyat' poglyadel. Na verhnej palube
stoyal matros i uzhe otkryval bortik, chtoby sojti vniz i perekinut' na bereg
trap. A ryadom s nim v chem-to svetlom stoyala ona.
Nos katera myagko i gluboko vonzilsya v bereg, matros sdvinul trap, pomog
ej sojti, a ya perehvatil chemodan, otnes ego podal'she, postavil ryadom s
vedrom i togda tol'ko medlenno obernulsya. Svet prozhektora slepil menya, i ya
nikak ne mog ee rassmotret'. Otbrasyvaya gromadnuyu zybkuyu ten' na lesistyj
otkos naverhu, ona podhodila ko mne. YA hotel ee pocelovat', no potom
razdumal, mne ne hotelos' etogo pod svetom prozhektora. I my prosto vstali
ryadom, prikryvayas' rukami ot sveta, i, napryazhenno ulybayas', stali smotret'
na kater. Kater dal zadnij hod, luch prozhektora popolz v storonu, potom i
vovse pogas, dizel' vnizu opyat' zapel, i kater -- s dlinnym ryadom osveshchennyh
okon v nizhnih salonah -- bystro stal udalyat'sya vverh po reke. My ostalis'
odni.
-- Nu, zdravstvuj,-- skazal ya smushchenno. Ona podnyalas' na cypochki,
bol'no vzyala menya za plechi i pocelovala v glaza.
-- Pojdem! -- skazal ya i pokashlyal.-- CHert, kak temno, pogodi, ya fonar'
zazhgu...
YA zazheg fonar', i on opyat' snachala zatumanilsya, i prishlos' podozhdat',
poka razgoritsya svecha i obsohnut, stanut prozrachnymi stekla. Potom my poshli:
ya -- vperedi s chemodanom i fonarem, ona -- szadi s vedrom vody.
-- Tebe ne tyazhelo? -- sprosil ya cherez minutu.
-- Idi, idi! -- siplo skazala ona.
U nee vsegda byl siplyj, nizkij golos, i voobshche ona byla zhestkaya i
sil'naya, i ya dolgo ne lyubil v nej etogo. Potomu chto ya lyubil v zhenshchinah
nezhnost'. No sejchas, zdes', na beregu reki, noch'yu, kogda my shli drug za
drugom k domu, posle stol'kih dnej zlosti, razluki, pisem i strannyh
ugrozhayushchih snov, ee golos, i krepkoe telo, i shershavye ruki, ee severnyj
vygovor byli kak dyhanie nezdeshnej pticy -- dikoj, seroperoj, otstavshej ot
osennej stai.
My svernuli napravo v ovrag, po kotoromu vverh shla neizvestno kem i
kogda moshchennaya korotkaya doroga -- uzkaya, zarosshaya oreshnikom, sosnami i
ryabinoj. My stali podnimat'sya po nej vo t'me, edva svetya sebe fonarem, a nad
nami tekla uzkaya zvezdnaya reka, po nej plyli sosnovye chernye vetvi i po
ocheredi zakryvali i otkryvali zvezdy.
Ele perevodya duh, my vyshli na listvennichnuyu alleyu i poshli ryadom. Mne
vdrug zahotelos' ej vse pokazat' i rasskazat' o zdeshnem, o narode, o raznyh
malen'kih proisshestviyah.
-- Ponyuhaj,-- skazal ya,-- kak pahnet!
-- Vinom,-- otvetila ona, slegka zadyhayas' ot hod'by.-- YA davno
pochuyala, eshche na parohode...
-- |to list'ya. A vot pojdi syuda!
My ostavili na allee veshchi, pereprygnuli cherez kanavku i polezli v
kusty, svetya sebe fonarem.
-- |to gde-to dolzhno byt' tut...-- bormotal ya.
-- Griby,-- izumlenno skazala ona szadi.-- Syroezhki. Nakonec ya nashel
to, chto iskal. |to byli belye per'ya ot cyplenka, rasseyannye po trave, hvoe i
zheltym list'yam.
-- Posmotri,-- skazal ya i stal svetit'.-- U nas zdes' pticeferma v
derevushke. Cyplyata podrosli, ih nachali vypuskat'. I vot lisa prihodit teper'
kazhdyj den' i sidit v kustah. Kogda cyplyata razbredutsya po lesu, ona lovit
kakogo-nibud'. I tut zhe zhret.
YA predstavil sebe etu lisu s sedinoj na temnoj morde, kak ona
oblizyvaetsya i fukaet, chtoby sdut' s nosa puh.
-- Ee nado ubit'! -- skazala ona.
-- U menya ruzh'e, my s toboj pohodim po lesam, i, mozhet byt', nam
povezet.
My vybralis' opyat' na alleyu i poshli dal'she. Pokazalos' osveshchennoe okno
moego doma, i ya stal dumat' o tom, chto sejchas budet, kogda my pridem. Mne
srazu zahotelos' vypit', a u menya byla ryabinovka. YA ee delal sam, horosho
bylo rvat' v lesu ryabinu, prinosit' domoj, davit' ee v sokovyzhimalke, chtoby
tekla zheltaya pena, a potom cedit' sok v butylku s vodkoj.
-- A u nas zima! -- skazala ona kak budto udivlenno.-- Dvina zamerzla,
tol'ko poseredke ledokoly prodelali prohod. Vse beloe, a prohod chernyj... I
par idet. A kogda korabl' idet po chernoj vode, to po l'du ryadom sobaki
begut. I pochemu-to begut troem.
Ona tak i skazala po-severnomu: "troem", a ya predstavil Dvinu, i
parohody, i Arhangel'sk, i derevnyu na Belom more, otkuda ona priehala.
Vysokie dvuhetazhnye pustye izby, chernye steny, bezmolvie i uedinennost'.
-- Led uzhe poyavilsya? -- sprosil ya.-- V more?
-- Nagonyaet,-- skazala ona i tozhe o chem-to podumala, mozhet byt', o tom,
chto ostavila tam.-- Obratno na olenyah pridetsya dobirat'sya, esli...
Ona zamolchala, ya podozhdal, prislushivayas' k ee dyhaniyu i shagam, potom
sprosil:
-- CHto esli?
-- Nichego,-- osobenno siplo i medlenno skazala ona.-- Esli eshche l'du
nagonit, vot chto!
Potopav po kryl'cu, my voshli v dom.
-- U-u! -- skazala ona, oglyadyvayas' i snimaya platok. Ona vsegda, kogda
udivlyalas' ili radovalas', govorila eto svoe nizkoe i medlennoe "u".
Dom byl mal i star, ya snyal ego u moskvicha, kotoryj zhil v nem tol'ko
letom. Mebeli pochti ne bylo, tol'ko starye krovati, stol da stul'ya... Steny
tochil zhuchok, i vse oni byli obsypany beloj mukoj. Zato v dome byli priemnik,
elektricheskij svet, pechka i neskol'ko tolstyh staryh knig, kotorye ya lyubil
chitat' po vecheram.
-- Razdevajsya! -- skazal ya.-- Sejchas pechku rastopim...
I poshel na dvor rubit' hvorost dlya pechki. No mne bylo chto-to ne po sebe
ot schast'ya, v golove zvenelo, ruki tryaslis', voobshche ves' ya kak-to oslab i
hotelos' posidet'. Zvezdy sverkali melko i ostro. "Budet moroz,-- podumal
ya.-- I, znachit, utrom sletyat vse list'ya. Skoro zazimok!"
Na Oke medlenno voznik pevuchij trehtonovyj gudok i dolgo otdavalsya,
perekatyvayas' po holmam. Gde-to vnizu shel buksir, odin iz teh staryh parovyh
buksirov, kotoryh malo uzh teper'. Novye katera i vodomety-tolkachi gudyat
korotko, vysoko i gnusavo. Razbuzhennye gudkom, na ptichnike prokrichali
fal'cetom neskol'ko petushkov... YA narubil such'ev, nabral drov i poshel v dom.
Ona snyala pal'to, stoyala spinoj ko mne i shelestela gazetami, dostavala
chto-to iz chemodana. Byla ona v cvetistom plat'ice, ono bylo tesno ej, i,
privedi ya ee v Moskve kuda-nibud' v gosti, v klub, vse by nezametno
ulybalis', a eto, navernoe, bylo ee luchshee plat'e. I ya vspomnil, chto obychno
ona hodit v sportivnyh bryukah, zapravlennyh v sapogi, a poverh kakaya-nibud'
staraya, vygorevshaya yubka, i eto ochen' tam bylo zdorovo.
YA postavil chajnik i stal rastaplivat' pech'. V pechi skoro zagudelo,
hvorost zatreshchal, zapahlo dymom i drovami.
-- |to tebe! -- skazala ona szadi.
YA obernulsya i uvidel na stole semgu -- velikolepnuyu, tusklo-serebryanuyu,
s shirokoj temnoj spinoj, s zagnutoj kverhu nizhnej chelyust'yu. V dome zapahlo
ryboj, i toska po stranstviyam opyat' ohvatila menya.
Ona byla pomorkoj, ona dazhe rodilas' v more na motobote letom v zolotuyu
noch'. No k nocham ona byla ravnodushna. Ved' tol'ko priezzhij vidit ih i shodit
s uma ot tishiny i odinochestva. Tol'ko kogda ty tam gost', otorvan ot vseh i
kak by vsemi zabyt, tol'ko togda ty ne spish' noch'yu i vse dumaesh', dumaesh' i
govorish' sebe: "Nu-nu! |to nichego, eto prosto noch', a ty zdes' ne navsegda,
i chto tebe do nochi, pust' solnce kradetsya kraem morya. Spi, spi..."
A ona? Ona krepko spala nochami na tonyah za sitcevoj zanaveskoj, potomu
chto na rassvete ej nado bylo vstavat' i vmeste s dyuzhimi rybakami gresti,
dostavat' iz lovushek rybu, a potom varit' uhu, myt' posudu... I eto bylo
vsegda, kazhdoe leto, poka ne priehal ya.
I vot teper' na Oke my p'em ryabinovku, edim semgu i govorim, vspominaem
raznye raznosti. I to, kak my vyezzhali belymi nochami v more bit' zubatok, i
kak tyanuli v shtorm s rybakami lovushki, i zahlebyvalis' gor'koj vodoj, i nas
mutilo, i kak hodili na mayak za hlebom, i kak sideli odnazhdy noch'yu v
derevenskoj bibliotechke, i, razuvshis', skinuv telogrejki, chitali vse gazety
i zhurnaly, vyshedshie za te dni, kogda my byli na tone.
YA brosil na pol k pechke shubu mehom vverh, my postavili ryadom chajnik i
konfety, vzyali chashki i legli na etu shubu, glyadya poperemenno to drug na
druga, to v rozovuyu topku, na ugli, kak po nim perebegali ogon'ki. I, chtoby
tak podol'she lezhat', ya inogda vstaval i podbrasyval v pech' hvorostu, i on
nachinal treshchat', a my otodvigalis' ot zhara. CHasa v dva nochi ya vstal v
temnote, potomu chto ne mog spat'. Mne kazalos': esli ya usnu, ona kuda-to
ujdet ot menya, ya ne budu ee oshchushchat', a mne hotelos', chtoby ona byla vse
vremya so mnoj i ya by eto znal. "Voz'mi menya v svoi sny, chtoby ya byl vsegda s
toboj! -- hotelos' mne skazat'.-- Potomu chto nel'zya rasstavat'sya nadolgo".
Potom ya podumal, chto lyudi, kotorye uhodyat ot nas i my ih ne vstrechaem
bol'she, eti lyudi dlya nas umirayut. A my dlya nih. Strannye mysli prihodyat v
golovu noch'yu, kogda ne mozhesh' spat' ot radosti ili ot toski.
-- Ty spish'? -- sprosil ya tiho.
-- Net,-- otozvalas' ona s posteli.-- Mne horosho. Ne glyadi, ya
odenus'...
Togda ya poshel v ugol, gde na remnyah na stene visel priemnik, i vklyuchil
ego. Sredi treska i bormotaniya diktorov ya iskal muzyku. YA znal, chto ona
dolzhna byt', i nashel ee. Nizkij muzhskoj golos chto-to skazal po-anglijski,
potom byla pauza, i ya ponyal, chto sejchas stanut igrat'.
YA vzdrognul, potomu chto s pervogo zhe zvuka uznal melodiyu. Kogda mne
horosho ili, naoborot, bol'no, ya vsegda vspominayu etu dzhazovuyu melodiyu. Ona
chuzhda mne, no v nej zvuchit kakaya-to tajnaya mysl', i ne ponyat', pechal'na ona
ili radostna. YA chasto vspominal ee, kogda ehal kuda-nibud', kogda chto-nibud'
menya radovalo ili, naoborot, ugnetalo. Napomnila ona mne i tu moskovskuyu
noch', kogda my vse ezdili, ezdili i hodili, odinokie i neschastnye, i vo vsyu
noch' ni slova upreka ne uslyhal ya ot nee, i mne bylo stydno.
Ona uezzhala v Arhangel'sk posle pyati kakih-to pustyh dnej, provedennyh
v Moskve. Vse bylo tochno tak zhe, kak vsegda byvaet na moskovskih vokzalah:
katili svoi telezhki nosil'shchiki, zudeli avtokary, krugom toropilis',
proshchalis', ostavalis' schitannye minuty... Ona uezzhala, hotya mogla by i ne
ehat' eshche, u nee bylo vremya -- neskol'ko svobodnyh dnej. A mne bylo dosadno,
gor'ko, ya zlilsya i na sebya i na nee. YA dumal, kak pusto mne stanet bez nee i
opyat' pridetsya pit', chtoby kak-to spravit'sya s toskoj.
-- Ne uezzhaj! -- skazal ya.
Ona tol'ko usmehnulas' i drozhashchimi glazami snizu posmotrela na menya.
Glaza u nee byli temnye, s zelenymi iskorkami, nel'zya bylo ponyat' -- zelenye
oni u nee ili chernye. No kogda ona na menya tam smotrela, oni byli chernye,
eto ya horosho pomnyu.
-- Kak glupo! -- govoril ya.-- To ya uehal s Severa, nichego ne ponyav, a
teper' ty, i opyat' nichego... Kak glupo! Ne uezzhaj!
-- CHego teper' govorit',-- probormotala ona so zlost'yu.
-- Ne nuzhno bylo ostanavlivat'sya u kakih-to rodnyh, kotorye vsegda
doma!
-- A u kogo? U tebya, chto li? Vse ravno,-- skazala ona upryamo.-- CHego
teper' govorit'...
-- Poedem sejchas v gostinicu, ty pozhivesh' tam eti dni.
-- Poezd sejchas pojdet,-- skazala ona, otvorachivayas'.
-- Da net, pogodi, podumaj! Posle stol'kih pisem my budem vmeste, odni,
podumaj!
Ona dolgo molchala, povodya glazami po moemu licu, prikusiv gubu, nakonec
sprosila zhalko, podstrelenno:
-- A ty budesh' rad, esli ya ostanus'?
Mne stalo trudno dyshat', komok podstupil k gorlu, ya povernulsya, bystro
voshel v vagon, natalkivayas' na kogo-to, protiskivayas', otyskal ee kupe, vzyal
chemodan i vyshel. Do sih por pomnyu, kak smotreli na nas provodniki i vse, kto
byl okolo vagona v tu minutu.
-- Poedem,-- skazal ya.
-- A bilet? -- siyaya glazami, sprosila ona.
-- Plevat' na bilet! -- skazal ya i vzyal ee za ruku. My vyshli na ploshchad'
i seli v taksi.
-- V gostinicu,-- skazal ya.
-- V kakuyu? -- sprosil shofer.
-- Vse ravno v kakuyu!
Mashina tronulas', poneslas' navstrechu svetoforam, uzhe goryashchim neonovym
vyveskam, mimo vokzalov, lyudej i domov.
-- Postoj, starik,-- skazal ya shoferu vozle kakogo-to magazina, vyshel i
kupil butylku vina. YA vernulsya, zasunuv ee v bokovoj karman. YA voobrazhal,
kak my p'em eto vino odni, podnimaya bokaly i glyadya drug drugu v glaza. YA
oshchushchal uzhe ego vkus vo rtu, kogda my pod容hali k gostinice i ya poshel k
administratoru.
-- Mest net,-- soobshchil on mne spokojno.
-- Lyuboj nomer. Ponimaete -- lyuboj nomer, samyj plohoj ili samyj
luchshij!
-- Mest net,-- kislo povtoril on i s dosadoj vzyal trubku bespreryvno
zvonivshego telefona.
Ona dozhidalas' menya v vestibyule, robko glyadya na velikolepie kolonn i
zerkal. Ona i na menya vzglyanula robko, budto ya byl vladykoj vsego etogo! My
vyshli k stoyanke taksi. -- Poedem v druguyu,-- skazal ya ogorchenno.
Ona bezropotno sela v mashinu, i my poneslis' po Moskve. YA zaehal k
drugu zanyat' deneg i chut' bylo ne poprosil priyutit' nas, no u sestry ego
byli gosti, ya posmotrel na nih, na stol s vinom, na tahtu, na zadrannye nogi
v uzkih mokasinah i nichego ne poprosil. Zato deneg vzyal pobol'she.
-- Vypej! -- skazal mne drug, perehvativ moj vzglyad.
-- Net, menya zhdut, spasibo!
Proshel chas i dva, a my vse ezdili, i vezde nam govorili odno i to zhe:
"Mest net!" Vyhodya na ulicu, ya oglyadyval ogromnye zdaniya gostinic i domov,
vse eti mnogoetazhnye ryady okon, mnogie iz kotoryh byli uzhe pogasheny, i dumal
obo vseh, kto v etot chas mozhet spokojno sidet' i lezhat' u sebya v komnate, i
slushat' radio, i chitat' chto-nibud' na son ili obnimat' zhenshchinu, i u menya
nachinalo bolet' serdce.
Nakonec, izmuchennye, my otvezli ee chemodan na vokzal, sdali ego v
kameru hraneniya i medlenno poshli k Sokol'nikam. Byl dvenadcatyj chas nochi.
-- CHto zh budem delat'? -- so smehom sprosil ya.
-- Ne znayu,-- skazala ona ustalo.-- Mozhet, v restoran zajdem? YA est'
hochu...
-- Restorany zakryty,-- skazal ya, posmotrev na chasy, i opyat' glupo
zasmeyalsya.-- Poshli v centr na bul'vary.
My shli bystrym shagom, kak hodili na Severe po beregu morya, kogda nam
nuzhno bylo ne opozdat' v kino v klube za dvadcat' kilometrov. Fonari
pogasli, goreli tol'ko cherez odin i na odnoj storone. Lyudej pochti ne stalo
na ulicah. Nakonec my prishli na Tverskoj bul'var i seli na skamejku.
-- A k tebe nikak nel'zya? -- sprosila ona s nadezhdoj.
-- A to by ya hodil s toboj! Otec, mat' -- kuda!
-- Nu ladno,-- skazala ona.-- Ne goryuj, zavtra ya uedu, est' eshche
utrennij poezd. A potom...-- ona vzdohnula,-- potom ty opyat' kogda-nibud'
priedesh' k nam.
YA obnyal ee, ona prizhalas' ko mne, zakryla glaza.
-- My i tak posidim, pravda? -- bormotala ona, shevelyas' na skamejke i
ustraivayas' poudobnej.-- Ty horoshij, ya tebya lyublyu, durachok, ya tebya tam eshche
polyubila, a ty ne znal... Bednyj ty, bednyj!
Posidev minutu nepodvizhno, ona skinula tufli i podobrala nogi, ukryv ih
yubkoj.
-- Nogi bolyat,-- sonno bormotala ona.-- Tufli eti... Bez privychki...
Po bokovoj allee shli dva milicionera. Uvidev nas, odin iz nih vyshel na
svet i poshel k nam.
-- Projdite, grazhdanin! -- skazal on pochemu-to tol'ko mne.-- |to ne
razreshaetsya.
-- CHto ne razreshaetsya? -- sprosil ya v to vremya, poka ona smushchenno
nadevala tufli na opuhshie nogi.
-- Nechego razgovarivat'! Skazano -- projdite!
My vstali i poshli. YA snova stal razglyadyvat' doma i okna, i mne vse
vremya predstavlyalas' komnata s tahtoj. Bol'she v etoj komnate nichego ne bylo,
tol'ko slabyj rozovyj svet i tahta.
-- Slushaj, zajdem v pod容zd,-- skazal ya neuverenno.
-- Pojdem,-- soglasilas' ona i slabo ulybnulas'.-- YA tam tufli snimu,
na stupen'ke posidim.
My voshli v kakoj-to temnyj dvor, poshli v ugol k samomu dal'nemu
pod容zdu, zakryli za soboj dver' i seli na stupen'ku. Ona totchas snyala tufli
i stala rastirat' stupni.
-- Ustala? -- sprosil ya i zakuril.-- Bednaya, ne povezlo nam v Moskve.
-- Da,-- ona poterlas' shchekoj o moe plecho.-- Ochen' bol'shoj gorod.
Poslyshalis' shagi, dver' otvorilas', v pod容zd zaglyanula dvornichiha i
uvidela nas.
-- A nu, poshli otsyuda! -- zakrichala ona.-- Napasti na vas, chertej,
netu, kak koshki podvorotnye shlyayutsya! Poshli, a to zasvishchu sejchas!
I ona vytashchila iz karmana fartuka blestyashchij svistok. Lico u nee bylo
zloe, skulastoe. My opyat' poshli dvorom, szadi shla dvornichiha i rugalas'. Na
ulice my posmotreli drug na druga i zasmeyalis'.
-- |to tebe ne Beloe more,-- skazal ya.
-- Nichego,-- opyat' uspokoila ona menya,-- davaj prosto tak hodit'. Ili
poedem na vokzal, na lavkah hot' pospim, a?
-- Ladno,-- soglasilsya ya i vdrug ozhivilsya: -- Slushaj, ya durak, davaj
poedem za gorod! Voz'mem taksi, den'gi u menya est', i poedem kilometrov za
tridcat' -- u nas tak delayut!
Po ulice medlenno proezzhalo taksi. YA lyubil ran'she, vozvrashchayas' pozdno,
smotret' na eti nochnye taksi. Kak zakoldovannye, medlenno bluzhdayut oni po
spyashchemu gorodu, mercaya zelenymi ogon'kami, i, glyadya na eti ogon'ki, vsegda
hochetsya uehat' kuda-nibud' daleko.
My ostanovili taksi.
-- Za gorod? -- peresprosil taksist i srazu zametno ponaglel.-- Sem' s
poltinoj -- povezu.
-- Ladno,-- skazal ya. Mne bylo uzhe vse ravno.
Poka ehali, mne zahotelos' spat'. Doroga byla pustynna, na zapade
derzhalsya eshche sumrak, no vostok pobelel, nachinalsya rassvet. Veter rovno gudel
snaruzhi, a v taksi sil'no pahlo benzinom.
-- Tut, chto li? -- sprosil shofer, zamedlyaya hod vozle kakoj-to roshchicy.--
Dal'she u nas ne ezdyat. Periferijnaya, chto li? -- sprosil on, glyadya na nee.
My vyshli, i nas tut zhe stalo znobit' ot predrassvetnogo holoda.
-- Polchasa hvatit? -- sprosil shofer, ocenivayushche razglyadyvaya menya.-- YA
vzdremnu, pridete -- razbudite. Sigaretka est'? Daj-ka zakuryu...
I stal razvorachivat'sya na obochine, a my poshli zhestkoj travoj k lesu, i
edinstvennym moim oshchushcheniem togda bylo oshchushchenie syrosti i oznoba. Kostyum moj
zadubel, otyazhelel, botinki stali mokry, a skladka na bryukah razgladilas'. V
lesu stoyal sumerechnyj svet; ya vzglyanul na nee, dumaya, chto zhe ya budu teper'
delat'. U nee byl ustalyj vid, lico osunulos' i pod glazami lezhali krugi.
Ona vdrug otkrovenno zevnula i skuchno posmotrela vokrug, kak by nedoumevaya,
zachem my syuda zaehali.
-- Tozhe mne les...-- probormotala ona i vdrug vrazhdebno poglyadela na
menya.
YA tozhe zevnul, pochuvstvoval skuku i zlost', chto ya ne doma v posteli, a
zdes', v syrosti i holode.
-- Nadoelo,-- skazala ona, sudorozhno zevaya, nizko i siplo vygovarivaya
"nadoevo" vmesto "nadoelo".-- O gospodi! Ne nado nichego, ya ne hochu, poehali
obratno...
-- Nazad tak nazad,-- skazal ya vyalo i tozhe zevnul.-- Tol'ko davaj
vyp'em, a to karman ottyagivaet.
YA vytashchil butylku, poproboval vyshibit' probku, no probka vtisnuta byla
ochen' plotno. Togda ya protknul ee vnutr' surguchom.
-- Pej,-- skazal ya, podavaya ej tepluyu butylku.
-- Ne hochu,-- probormotala ona, no butylku vzyala i, vzdohnuv, stala
pit'. Dve strujki, kak krov', prolilis' po ee podborodku, ona zakashlyalas' i
otdala mne butylku. YA dopil ee i brosil.
-- Poshli,-- skazal ya s oblegcheniem.
My opyat' breli po syromu lesu, po paporotnikam, potom po kochkam
lugoviny, i ona vse pripodnimala plat'e, chtoby ne zabryzgat' rosoj podol.
-- CHego tak rano? -- sprosil shofer i nasmeshlivo posmotrel na menya.--
Harakterom ne soshlis'?
-- Davaj kruti! -- zlobno skazal ya, ele uderzhivayas', chtoby ne udarit'
ego.
My ehali nazad i dremali, privalivayas' drug k drugu pri krutyh
povorotah, i, pomnyu, prikosnoveniya k nej byli nepriyatny mne, da i ej tozhe,
navernoe... Bylo chasov pyat' utra, a do poezda nado bylo boltat'sya gde-to eshche
chasa tri. Mne bylo ploho, vino udarilo v golovu, no kak-to tyazhelo, dushno.
Tri chasa eti byli mucheniem, a glavnoe, chto ya ne mog ujti, a dolzhen byl
s nej byt' do konca. Ele dozhdavshis' poezda, ya snova provozhal ee i ne znal,
chto skazat', golova u menya treshchala,
-- Nu ladno, pishi,-- skazala ona i vzyalas' za poruchen'.
YA nashel v sebe sily priostanovit' ee.
-- Ne serdis',-- probormotal ya, poceloval ee v lob i poshel k vyhodu.
Pomnyu, mne stalo tak legko, kogda ya s nej rasstalsya, chto ya dazhe udivilsya, no
bylo i grustno; gde-to gluboko kakaya-to ranka sadnila v dushe, i stydno
kak-to bylo.
YA podtashchil shubu k priemniku, i my seli na nee ryadom, obnyavshis'. Vse eti
mesyacy v dushe moej zhilo chuvstvo poteri, a teper' ya vse nashel, i najdennoe
bylo dazhe luchshe, chem ya mog predpolagat'.
|legicheski bormotal kontrabas, otyskivaya vo t'me svoi
kontrapunkticheskie hody, bluzhdaya v nerazreshimosti, podnimayas' i opuskayas', i
mne ego medlennyj hod napominal zvezdnoe nebo. A prislushivayas' k nemu,
zhalovalsya na chto-to saksofon, snova i snova zabiralas' v neistovye verha
truba, i royal' vremya ot vremeni vhodil mezhdu nimi so svoimi kvintovymi
apokalipsicheskimi akkordami. I, kak metronom, kak vremya, raskladyvaya ritm na
sinkopy, myagkimi pustymi udarami podchinyal sebe vse udarnik.
-- Ne budem zazhigat' sveta, ladno? -- skazala ona, glyadya s pola vverh,
na zelenovatuyu shkalu priemnika, na ego volchij glaz.
-- Ladno,-- soglasilsya ya i podumal, chto, mozhet byt', takoj nochi u menya
nikogda bol'she ne budet. I mne stalo grustno, chto proshlo uzhe tri chasa, mne
zahotelos', chtoby vse eto nachalos' snachala, chtoby ya opyat' vyshel s fonarem i
zhdal, chtoby my snova vspominali, a potom opyat' boyalis' by rasstat'sya drug s
drugom vo t'me.
Ona podnyalas' na minutu za chem-to, zaglyanula v okno i siplo skazala:
-- Sneg...
YA tozhe privstal i posmotrel v temnotu za oknom. SHel neslyshnyj sneg.
Pervyj nastoyashchij sneg etoj osen'yu. YA predstavil, kak zavtra dnem obnaruzhatsya
myshinye sledy vokrug kuch hvorosta v lesu i zayach'i sledy vozle akacii,
kotoruyu oni tak lyubyat glodat' po nocham, vspomnil o svoem ruzh'e, mne stalo
veselo, i probrala drozh'. Kak slavno, chto sneg, i chto priehala ona, i my
odni, i s nami muzyka, nashe proshloe i budushchee, kotoroe, mozhet byt', budet
luchshe proshlogo, i chto zavtra ya povedu ee na svoi lyubimye mesta, pokazhu Oku,
polya, holmy, les i ovragi... Noch' shla, a my vse ne mogli zasnut', govorili
shepotom i obnimalis', boyas' poteryat' drug druga, i opyat' topili pechku,
smotreli v ee ognennyj zev, i krasnyj svet pek nashi lica. Zasnuli my chasov v
sem' utra, uzh okna pogolubeli, i prospali dolgo, potomu chto nas nikto ne
budil v nashem dome. Poka my spali, vzoshlo solnce i vse podtayalo, no potom
snova zamorozilo. Popiv chayu, ya vzyal ruzh'e, i my vyshli iz domu. Dazhe bol'no
na sekundu nam stalo -- takoj belyj zimnij svet udaril nam v glaza i tak
chist i rezok byl vozduh. Sneg soshel, no vsyudu ostalis' ledyanye korki. Oni
byli matovy, poluprozrachny. Iz korovnika shel dushistyj par, telyata tolkalis'
vozle i gromko topotali, kak po derevyannym mostkam. |to potomu, chto pod
verhnimi ledyanymi kolchami eshche ne zamerzla navoznaya zhizha. A nekotorye s
naslazhdeniem paslis' na sedyh ozimyh i chasto mochilis', zadiraya hvosty i
rasstavlyaya kurchavye v pahu nogi. I tam, gde oni mochilis', poyavlyalis'
izumrudnye pyatna mokroj molodoj rzhi.
My shli sperva po doroge. Kolei zatyanulis' matovym, no podo l'dom stoyala
glinistaya voda, i, kogda sapogi nashi prolamyvali korku, na led korichnevo
bryzgalo. A v lesu iz-podo l'da torchali pozdnie, edva zazheltevshie
oduvanchiki. Vo l'du vidny byli vmerzshie list'ya i hvoya, stoyali zaledenevshie
poslednie griby, i, kogda my udaryali po nim nogoj, oni slamyvalis' i gremya,
podskakivaya, dolgo katilis' po l'du. Led pod nashimi nogami prosedal, i
daleko hrustelo i gremelo krugom: speredi, szadi i po bokam.
Polya na holmah byli dymno-zeleny izdali i budto peresypany mukoj, stoga
pocherneli, les skvozil, byl cheren i gol, tol'ko rezko prostupal berezovyj
belyj chastokol, barahtalis' i losnilis' zelen'yu stvoly osin, da koe-gde po
lesistym holmam cveli, goreli eshche poslednie krasnye shapki neopavshih
derev'ev. Reka skvoz' les byla vidna na bol'shoe rasstoyanie i byla pustynna i
holodna na vzglyad. My spustilis' vniz po snezhnomu ovragu, ostavlyaya za soboj
glubokie, sperva gryaznye, a potom chistye sledy, i stali pit' iz rodnika
vozle srublennoj osiny. V nepodvizhnom bochazhke rodnika plotno opustilis' na
dno pochernevshie klenovye i dubovye list'ya, a srublennaya osina pahla gor'ko i
holodno, i drevesina na srube byla yantarnoj.
-- Horosho? -- sprosil ya, posmotrev na nee, i izumilsya: glaza u nee byli
zelenye.
-- Horosho! -- skazala ona, zhadno ozirayas' i oblizyvaya guby.
-- Luchshe, chem na Belom more? -- sprosil ya eshche. Ona opyat' stala smotret'
na reku i vverh po otkosu, i glaza ee eshche pozeleneli.
-- Nu, Beloe more...-- skazala ona neopredelenno.-- U nas... u nas... A
tut duby,-- perebila ona sebya.-- Kak eto ty nashel takoe mesto?
YA byl schastliv, no mne i stranno kak-to bylo i boyazno: uzh ochen' vse
horosho vyhodilo u menya v tu osen'. CHtoby uspokoit'sya, ya zakuril i stal ves'
kurit'sya dymom i parom. Na Oke so storony Aleksina pokazalsya buksirnyj
kater, on shibko bezhal vniz, gnal volnu, i my molcha provodili ego glazami. Iz
mashiny u nego shel obil'nyj par i struej eshche vyskakival na storonu iz borta,
iz dyrki nad temnoj vodoj.
Kogda kater skrylsya za povorotom, my, derzhas' za ruki, stali
podnimat'sya vverh sredi redkih derev'ev v svetlom lesu, chtoby posmotret' eshche
raz na Oku sverhu. My shli tiho, molcha, kak v belom sne, v kotorom my nakonec
byli vmeste.
1961
Vesnoj na menya navalivaetsya strannaya kakaya-to toska. YA vse hochu
chego-to, mne skuchno, ya dumayu o prohodyashchej svoej zhizni, mnogo splyu i vstayu
osolovevshij i razbityj.
Stoyal aprel', my zhili v YAlte, bezdel'nichali posle devyati mesyacev
otchayannoj trepki v zimnem okeane.
Vsyu osen' i zimu my lovili tresku v Barencevom more, zabiralis' inogda
v Norvezhskoe, v Atlantiku, i ni razu zalitaya ryb'im zhirom paluba nashego
traulera ne byla spokojnoj.
V YAlte gory kazalis' krasno-lilovymi, more sinelo i blestelo, tumany
byli redki, a na naberezhnoj prodavalos' kisloe krymskoe vino. Vezde iz
sadov, iz-za kamennyh sten, na uzkih krivyh tatarskih ulochkah v goristoj
chasti YAlty tyanulo zapahom cvetov i vlazhnoj zemli. I voobshche pahlo yugom,
drevnimi gorami i morem. Na kamnyah, na plitah trotuarov lezhali rozovye
lepestki -- derev'ya osypali svoj cvet, i ves' Krym v etu poru rozovo dymilsya
i pah nezhnym durmanom. Na bazare prodavali krasnuyu redisku i nevidannuyu
iglu-rybu s chernoj spinoj, belym bryuhom i zelenym pozvonochnikom.
My zhili v gostinice na naberezhnoj, i po nocham pod nashimi oknami shumelo
more, inogda perehlestyvaya cherez parapet. Migal rubinovym glazom mayak v
konce mola, i chasto zahodili, medlenno vdvigalis' i zastyvali v portu
krasivye, osveshchennye, belye parohody.
My prezirali eti parohody za ih velichinu, za len' i blagopoluchie, za ih
osveshchennost' i legkost'. My ne mogli smotret' bez smeha na yuzhnyh
moryakov-kabotazhnikov, na ih belye michmanki, belye rubashki, na galstuki i na
ih otutyuzhennye bryuchki. My vspominali, kak krivonogo, bespomoshchno i uporno
plyashem my v polyarnom mrake, sredi voya i svista, sredi gulkih udarov, skripa
i treska -- na palubah, rezko osveshchennyh rabochimi lampami.
-- A to davaj perevedemsya, a? -- predlagal ya, lezha na balkone v
shezlonge, glyadya vniz na belye parohody.
Drug moj tol'ko skalilsya.
Eshche cvelo v YAlte iudino derevo. Ne bylo na nem vetok, ne bylo list'ev
-- prosto muchitel'no iskrivlennye koryagi, chernye vo vremya zahoda solnca i
budto sochashchiesya krov'yu. No v to zhe vremya oni i mohnaty byli, kak urodlivye
gusenicy, ot cvetov, kotorye lezli pryamo iz kory.
Odno takoe derevo torchalo kak raz pod verandoj nashej gostinicy. My
sideli vecherami na verande, pili kon'yak i kofe -- edinstvennyj horoshij kofe
vo vsej YAlte,-- smotreli molcha to na more, na ogni v portu, to na
naberezhnuyu, na zhenshchin i pizhonov v cvetnyh rubahah, to na eto derevo. Kogda
nam nadoelo smotret' vniz, my povorachivalis' i smotreli na gory, kotorye
postepenno teryali svoi kraski, stanovilis' sperva palevymi, dymchatymi, potom
gusto-lilovymi, potom chernymi...
Dnem my tolkalis' na naberezhnoj ili ezdili v Gurzuf, v Oreandu, vecherom
snova brodili po naberezhnoj, pod fonaryami. I dnem i vecherom vsyudu bylo
ozhivlenno, shumno, lyudno, pahlo duhami, pudroj, zhenskim telom -- vse budto
toropilis' zhit', vse hoteli schast'ya, legkosti i znakomstv.
A nam bylo skuchno. Kazhdyj raz vecherom navalivalas' na nas toska, i YAlta
kazalas' nam ubogoj, vesel'e lyudej -- neestestvennym, i dazhe more bylo dlya
nas nenastoyashchim, slishkom prilizannym i udobnym, sozdannym budto special'no
dlya otdyhayushchih, dlya progulok na katerah. A katera byli obyazatel'no s
gromkogovoritelyami, i obyazatel'no na ves' port, na vsyu YAltu, na vse more
hripeli i vyli davno znakomye, zaezzhennye plastinki.
Otchego nam bylo skuchno, my ne znali.
I etot den' ploho nachalsya dlya nas. My valyalis' v nomere, zasypali i
prosypalis', zevali, shelesteli gazetami. My hodili v bufet, no i pit' s utra
nam ne hotelos'. Nakonec drug moj sprosil:
-- Slushaj, a v dome CHehova ty byl?
-- Ne byl. A chto?
YA gde-to videl etot dom na otkrytke, no zabyl, i teper' mne
predstavilos' chto-to beloe i reshetchatoe, chto-to takoe vostochnoe.
-- Davaj, starik, poedem! -- predlozhil moj drug.-- YA lyublyu CHehova,
znaesh'? Kak-to ya ego nezhno ochen' lyublyu.
My pobrilis', poshli po naberezhnoj k pochtamtu, vzyali taksi i poehali.
Den' byl yarkij, znojnyj, solnce otrazhalos' ot domov, ot dorogi, ot kamennyh
sten, ot krysh vnizu, kogda doroga vzbegala naverh. V mashine bylo zharko, i
mashina byla rashlyabannaya, brenchala i gromyhala, i vonyalo benzinom, i shofer
byl pochemu-to nerazgovorchivyj, mrachnyj.
Vse okazalos' sovsem ne takim, kak ya dumal. Vnizu pod dorogoj stoyal dom
i fligel', i steny, vyhodyashchie na dvor, byli kakie-to ploskie, slepye. Dvor
okolo doma zasypan byl graviem. Na gravij bol'no bylo smotret', tak on byl
bel pod solncem. Pod nogami nepriyatno shurshalo i skripelo, a na verhnej
doroge zhuzhzhali MAZy, i dushnyj vyhlopnoj dymok snosilo vniz k domu.
A kogda my voshli, drug moj stal morshchit'sya, sopet', igrat' skulami.
-- Ty chego? -- sprosil ya.-- Sam priehal, ne tyanuli!
Nam bylo kak-to nelovko v etom dome. YA vse dumal, chto vot stroil
chelovek sebe dom, hotel tiho pozhit', chaj pit', glyadet' na more, voobshche
kak-to pobyt' samomu, pisat' tam chto-nibud', dumat'. I vot my nadeli
shlepancy, i hodim po komnatam, zaglyadyvaem v raznye ugly. Tam, glyadish',
visit pal'to, shlyapa -- CHehov nadeval. Tam marki kakie-to lezhat, stopochkoj
svyazany, kryuchki rybolovnye, leski... Dumaesh', vot markami zanimalsya, radost'
emu byla, nebos' slyunyami mochil ili nad samovarom otparival, razglyadyval. A
mozhet, esli by on znal, chto cherez shest'desyat let my budem razglyadyvat' vse
eto -- ni za chto by ne stal sobirat'.
Hodila vmeste s nami kakaya-to kompaniya, na mashine priehali, i ot vseh
slegka popahivalo vypivkoj. I byli oni vse krasnye, rasparennye i, vidno, ne
znali sami, kak eto ih syuda zaneslo. Oni sheptalis', vprochem, dostatochno
gromko, chtoby slyshat' ih. I bylo v ih shepote chto-to gnusnoe i zhalkoe
odnovremenno:
-- A ona ego lyubila? Zachem on s borodoj byl, emu ne idet. A domik
nichego sebe! V takom dome i ya by napisal chego-nibud'. Skol'ko tut komnat?
Ogo! A govoryat, skromnyj byl.
YA skorej pereshel v kabinet. Tut byl kamin, pis'mennyj stol s kakimi-to
veshchicami, fotografii na stenah. Byl stend, zavalennyj ves' fotokartochkami --
vot krasavec SHalyapin s kokom, s rezkimi nozdryami vzdernutogo nosa, vot
uzkolikij Bunin s tverdymi, serymi, nadmennymi glazami, s pushkom po verhnej
gube. I na vseh kartochkah byli nadpisi -- vse razmashistye, narochito
nebrezhnye, budto kazhdomu i ne bylo vovse lestno podarit' kartochku CHehovu. No
bylo v to zhe vremya vo vseh nadpisyah i eshche chto-to takoe -- dlya potomstva, dlya
istorii, slovno kazhdyj hotel skazat' svoej nadpis'yu: vot, mol, hot' i CHehov,
a ya ego znayu, hot' on i znamenit, odnako i sam ya ne huzhe, i neizvestno eshche,
kto komu okazyvaet chest' -- on mne, prinimaya kartochku, ili ya emu -- darya.
Zaglyanuli my i v spal'nyu s zhalkoj kakoj-to uzkoj zheleznoj krovat'yu, a
bol'she uzh i glyadet' nechego bylo, da i ne hotelos' nam, i vse vremya nelovko
bylo, budto prishli, a hozyaina net, vot-vot vernetsya i zastanet nas.
S oblegcheniem snyali my shlepancy, vyshli na dvor, seli na lavochku pod
kakim-to derevom, zakurili. Glaza u moego druga byli mokrye, skuly pobeleli,
on shchuryas' oglyadyval dvor.
-- Kuvshiny vidal kakie? -- kivnul ya na ogromnye glinyanye kruglye sosudy
pod vodostochnymi trubami u fligelya.-- |to pri nem bylo?
-- Pri nem,-- skazal moj drug. On vse znal o CHehove.-- Togda vodoprovod
ploho rabotal, dozhdevuyu sobirali.
My pomolchali. Kak-to nam stalo ochen' grustno v etom dome i zhalko
chego-to.
-- A sad kakoj! -- skazal moj drug.-- |to on sazhal, znaesh'? Ochen' eto
horosho! A znaesh', est' takaya fotografiya: stoit on v kabinete, u steny, vozle
shkafa...
Sigareta u nego pogasla, on stal ee raskurivat'.
-- Nu?
-- YA poglyadel, shkaf stoit. I vse kak bylo. Vot tak, starik. SHkaf
stoit... On togda kak raz vozle shkafa stoyal, dazhe opiralsya plechom. Ili net?
Zabyl... No on tam stoyal, bez pensne, ochen' kakoj-to ves' chernyj.
My eshche posideli. Daveshnyaya kompaniya vyshla iz domu. Muzhchiny radostno
zakurili, zhenshchiny vynuli zerkal'ca i pudrenicy. Potom vse poshli k mashine,
povozilis' tam s kakimi-to tajnymi prisposobleniyami, otomknuli ee i uehali.
-- Podumat' tol'ko! -- s vnezapnoj zloboj skazal moj drug.-- Kak on
zhil, kak zhil, gospodi ty bozhe moj! Ravnodushnaya zhena v Moskve, a on zdes' ili
v Nicce, pishet ej unichizhitel'nye pis'ma, vymalivaet svidaniya! A zdes' vot, v
etom samom dome pechki otvratitel'nye, temperatura v kabinete desyat'
gradusov, holod sobachij, toska... V Moskvu poehat' nel'zya, i v Krymu boleet
Tolstoj. A na severe -- Rossiya, sneg, baby, nishchie, gryaz' i temnota i ugarnye
izby. Ved' on vse eto znal, a u samogo chahotka, krov' gorlom, eh! Poshli,
starik, vyp'em! Neschastnaya byla u nego zhizn', a krepkij vse zhe byl chelovek,
nastoyashchij! YA ego lyublyu, kak nikogo iz pisatelej, dazhe Tolstogo. Vot tak.
Solnce stoyalo uzhe nizko nad gorami, my posideli eshche i poshli domoj
peshkom. SHli my dolgo, i ya dumal, chto i v etot vecher u menya snova budet toska
i chto horosho by kuda-nibud' pojti na lyudi. A kogda prishli na naberezhnuyu,
solnce sovsem skrylos', gory posineli, na mayake zazhgli ogon'. Na naberezhnoj
pryamo pod nebom sideli za stolikami i pili bagrovoe i svetloe suhoe vino.
-- Vyp'em vina? -- vyalo predlozhil ya.
-- Idi, pasis'! -- skazal moj drug.-- Mne tri litra nado vypit', chtoby
pochuvstvovat'. A tri litra vyp'esh', idesh' budto trauler s polnymi tryumami.
Vot tak, starik, davaj-ka luchshe pogrebem k kon'yachku!
Potom my stali rugat' kon'yak i vodku i voobshche p'yanstvo. Nam nadoelo
pit', no my nikak pochemu-to ne mogli eto brosit'. Kogda dolgo zhivesh' v more
i vidish' vse odno i to zhe: tresku, morskogo okunya, podnimayushchijsya i
opuskayushchijsya gorizont, vspenennuyu, vzlohmachennuyu poverhnost' vody, kogda v
kayute u tebya vse erzaet, padaet, kogda ty sam vo sne valish'sya cherez bortik
kojki i tol'ko v poslednee mgnovenie ceplyaesh'sya za chto-nibud' i snova
zabiraesh'sya pod odeyalo,-- hochetsya chego-to vysokogo i nastoyashchego: nastoyashchih
zhenshchin, muzyki, nastoyashchej edy, interesnyh razgovorov i tishiny. No vse eto
gde-to daleko, vse eto otdeleno ot nas sotnyami mil' pustynnoj shtormovoj
poverhnosti okeana, i prohodit celaya vechnost', poka ty stupish' na bereg, uzh
zabudesh' ego zapah i vid. I vot, kogda Kol'skim zalivom idesh' k Murmansku,
to eshche chasa za chetyre brosaesh' robu, nadevaesh' chistuyu rubahu, breesh'sya, i
rubaha tak prekrasno pahnet! Nadevaesh' eshche galstuk, ot kotorogo otvyk, i
uzkie botinki, kotorye zhmut, i pochemu-to dumaesh' tol'ko o tom, kak pridesh' v
restoran, gde budet teplo, svetlo i pokojno, gde budut zhenshchiny -- pust' ne
tvoi,-- gde budet vino i bifshteksy, pust' plohie, no vse luchshe, chem stryapnya
korabel'nogo koka i treskovaya opostylevshaya uha.
I v YAlte my byli odni, kak budto tol'ko chto vernulis' iz dolgogo rejsa,
nam nekuda bylo devat'sya, a tol'ko razgovarivat' o smysle zhizni, o ee
kratkosti, peremenchivosti, i chem veselee bylo vokrug nas, tem grustnee bylo
nam, hot' eto i glupo grustit', kogda vesna, kogda ty v YAlte, na beregu
prekrasnogo morya, kogda krugom tak mnogo lyudej, i tak yuzhno i drevne pahnet,
tak vse zovet k bezdumnosti, k schast'yu -- no chto delat', i kto vinovat, chto
nam ploho!
V restorane bylo uzh poryadochno narodu, kogda my prishli. No stolik vozle
orkestra kak raz osvobozhdalsya, i my poskorej seli. Nam dolgo prishlos' zhdat'
sredi gryaznoj posudy i pustyh butylok, poka ne prishel oficiant. On byl
staryj, razdrazhennyj, hodil medlenno, prisedaya, vyvorachivaya stupni, i lico u
nego bylo poshloe i alchnoe. Koe-kak on ubral stol, prenebrezhitel'no zapisal,
chto my emu nagovorili, i ushel, a my vylozhili sigarety, zakurili,
oblokotilis' i stali slushat' muzyku i glyadet' po storonam.
Muzykantov na estrade bylo troe: pianist, skripach i gitarist. Kogda ya
slushayu muzyku v restorane, smotryu na orkestr, na lica muzykantov, kak oni
peregovarivayutsya, otdyhayut, kak oni igrayut davnym-davno znakomye veshchi,
kotorye igrali, kazhetsya, eshche do togo, kak ty rodilsya,-- mne delaetsya zhalko
muzykantov. YA dumayu o tom, kak nekotorye iz nih uchilis' kogda-to, hodili v
muzykal'nuyu shkolu ili v uchilishche, ili dazhe v konservatoriyu, slyshali iz-za
dverej klassov zvuki royalej, violonchelej; kak razuchivali koncerty Mocarta i
Bethovena, kak im grezilis' simfonicheskie koncerty, mramornye zaly, parter i
lozhi, moshchno, druzhno zvuchashchij orkestr, i oni v etom orkestre, i ih solo v
kakom-to meste simfonii. I kak potom u kazhdogo iz nih chto-to ne poluchilos',
ne udalos', i vot vse oni malo-pomalu prevratilis' v labuhov, usvoili legko
tot muzykal'nyj zhargon, kotoryj teper' tak shiroko podhvatili pizhony,-- i
cheloveka uzhe nazyvayut "chuvakom", o svoej igre govoryat: "labat'", eda i
vypivka dlya nih "birlyanstvo" i "kiryanstvo", a esli igrayut na pohoronah, to
eto udacha, i pokojnik dlya nih ne pokojnik, a "zhmurik"...
Lica u nih potaskannye, sud'by u nih net nikakoj, spyat oni do chasu dnya,
doma ne zanimayutsya i postepenno zabyvayut vse, chemu ih uchili kogda-to, igrat'
nachinayut huzhe i esli kiksuyut, to uzhe ne konfuzyatsya, a esli fal'shivyat, to ne
slyshat.
No eti muzykanty kak-to srazu ponravilis' nam. U kazhdogo iz nih bylo
lico, i igrali oni horosho, i veshchi, kotorye oni igrali, hotya by i starye,
vdrug kazalis' kak novye, i pochemu-to vse vyhodilo u nih grustno.
Pianist byl slep, i u nego, kak u vseh slepyh, bylo nepodvizhnoe lico. A
etot, krome vsego, byl eshche hud, izyashchen, s babochkoj i v temnyh francuzskih
ochkah. Lokti, plechi, koleni -- vse u nego bylo nervnoe, ostroe, pal'cy belye
i dlinnye, suhie. No luchshe vsego bylo lico -- asketicheski hudoe, so
stradal'cheskimi morshchinami vozle gub, so vtyanutymi shchekami, zapavshimi viskami,
ochen' tragicheskij profil', i v tonkih blednyh gubah postoyanno tlela
sigareta. Kogda muzykanty konchali nomer i otdyhali, on otkidyvalsya, podnimal
lico i bral tihon'ko neobyknovennye, skazochnye po slozhnosti akkordy i, kak
ptica, slushal sebya, i dazhe moryaki za sosednim stolikom, uloviv chto-to
neobychnoe, zamolkali, prislushivalis'.
Skripach byl chudovishchno tolst, puzat i maslyanist, s vyluplennymi, kak
lukovicy, glazami. On postoyanno ulybalsya, perestupal, ves' vytyagivalsya k
mikrofonu, zakatyval glaza i igral s pod容zdami, siplo i neistovo, kak
rumyn, i zvuk ego skripki, usilennyj mikrofonom, terzal serdce, i hotelos'
plakat' i govorit', i pit', i chtoby ryadom sidela smuglaya prekrasnaya zhenshchina,
kotoraya vse ponimaet.
A gitarist, s kamennym, medalevidnym profilem dazhe bereta ne snimal,
sidel, vol'no vystaviv nogi, tiho trogal svoyu gitaru, k kotoroj prisoedinen
byl dinamik, i ona u nego pela chisto i zvuchno. I ni na kogo ne smotrel, a
smotrel kuda-to v stenu, poverh golov, i vid u nego byl, kak u orla v
kletke, zavorozhenno glyadyashchego na oslepitel'nyj konus gornoj vershiny. Inogda
on vstaval, esli zakazyvali pesnyu, i, sdelav shag k mikrofonu, skosiv glaza
na tetradku so slovami, kotoraya lezhala na pul'te, pel s besstrastnym licom,
ele shevelya gubami, na inostrannyj maner vygovarivaya poshlye slova o tom, kak
vstretilis' my v bare-restorane. Skripach v etot moment otstupal v glub'
estrady, elozil smychkom po baskam, shevelil puhlymi pal'cami, pozhiral glazami
tot stolik, kotoryj zakazal pesnyu, i sladko ulybalsya.
-- A ya by vzyal v plavanie etogo -- v berete,-- skazal vdrug moj
priyatel' i prishchurilsya.-- Smotri, kakoe lico -- s etim mozhno idti v razvedku,
a?
-- Pochemu mne grustno, starik, skazhi? -- sprosil ya i stryahnul pepel s
sigarety.-- I zachem my poshli k CHehovu?
Za sosednim stolikom moryaki pili koktejl'. Kak vsegda, oni
preuvelichivali svoyu otreshennost' ot zemli, devochki u nih byli s vysokimi
kruglymi pricheskami, krashenye, s zagorelymi rukami i sheyami i trebovali sebe
morozhenogo i suhogo vina. A moryaki pili koktejl', kotoryj sostavlyali iz
shampanskogo, piva i vodki. Sperva v fuzher nalivali vodku, potom smeshivali s
pivom i dolivali shampanskim. Potom chokalis' i pili, zazhmurivshis'. Navernoe,
im bylo protivno, no oni derzhali marku: koktejl' vse-taki.
-- Vidal? -- sprosil ya.
Moj drug nalil sebe i mne kon'yaku.
-- Vyp'em za CHehova,-- skazal on.-- Kak-to na menya eto podejstvovalo,
znaesh'. Ran'she kak-to ne dumal, a teper' ponyal: neschastnyj on byl. Dom etot
i voobshche vse -- bodyaga eto. Kakaya tut zhizn'? Emu Rossiya nuzhna byla, on na
SHpicbergen vse sobiralsya s容zdit'. U menya serdce chto-to bolit, nel'zya mne
pit'. Uehat' by nam kuda-nibud' iz etoj YAlty, a, starik?
Za sosednim stolikom ne znali, o chem govorit', no molchat' bylo nel'zya,
i vot odin stal rasskazyvat' anekdoty, drugoj dostal bloknot, listal i s
neterpeniem zhdal svoej ocheredi.
-- Vopros armyanskomu radio,-- govoril pervyj s akcentom.-- Mozhno li
ubit' cheloveka gazetoj? Atvechaem: mozhno! Nado v gazetu zavernut' utyug!
Devochki hohotali, kurili i kashlyali.
-- A vot statistika lyubvi,-- sredi hohota nachinal drugoj i tut zhe
krichal:-- Slushajte! Tiho! Statistika lyubvi: v odnu minutu na vsem zemnom
share proishodit tri milliona poceluev!
-- Bros'! Ha-ha-ha! -- zakatyvalis' devochki.
-- Pyat' tysyach chetyresta shest'desyat tri zhenshchiny rozhayut! -- krichal moryak.
-- Sil'no, a? -- sprosil ya.
-- Ty znaesh', chego ya vspomnil,-- skazal moj drug.-- My raz lovili v
Norvezhskom more na RT-206, tebya togda s nami ne bylo, a ya starpomom plaval.
SHtormyaga byl krepkij, dekabr', temno, volna shla s Atlantiki neimovernaya. A u
nas v tryumah tech', drejfuem, vse vremya avraly, no ne uhodim, vse dumaem --
vot konchitsya. Da gde tam -- tol'ko razygryvaetsya. Dushu vymatyvaet, tuman
sloyami idet, navalit -- nosa ne vidno. Desyat' dnej shtormovali, a na
odinnadcatyj u nas matros odin s uma soshel. Moloden'kij byl, salaga, vot i
choknulsya. Pribegayut ko mne rebyata, krichat otchayanno: "Glyan'te, tovarishch
starpom!" YA glyazhu, a matros etot po palube v kal'sonah i v tel'nike begaet.
Volnoj ego zalivaet, b'et o lebedku, kak tol'ko za bort ne smylo! "Hvatajte
ego",-- krichu. Navalilis', shvatili, a on oret, vyryvaetsya... Vecherom
nemnogo utih, poshel ya na polubak. "CHto s toboj?"-- sprashivayu. "Znaete,--
govorit,-- tovarishch starpom, rebyata nado mnoj izdevayutsya".-- "Kak zhe tak?"--
sprashivayu. "A tak,-- govorit,-- lyagu na kojku, a oni snizu menya shilom kolyut,
ya s nimi ne mogu, ya luchshe za bort kinus'! Velite im menya ne trogat'!" Nu, ya
na rebyat smotryu, krichu: "Vy eto chto zhe, tra-ta-ta, da vy kak eto smeete,
tra-ta-ta, da ya vas, tra-ta-ta!" A on raduetsya, yazyk im pokazyvaet. "Vot,--
govoryu,-- bol'she oni ne budut tebya kolot', bud' spokoen, u nas na korable
disciplina!" A sam rebyatam tihon'ko skazal, chtob glaz s nego ne spuskali.
Eshche dva dnya proshlo, stalo stihat'. Vstretilsya nam odin trauler, domoj
shel, svyazalis' my s Murmanskom, ottuda prikazyvayut -- na bereg ego. Stali my
ego peresazhivat', a on ne hochet. Rebyata na hitrost' poshli, govoryat emu
tihon'ko: "Davaj skorej na tot! Tot novyj, a u etogo polny tryuma vody,
vot-vot duba dast, potonet k chertyam sobach'im!"--"A! -- govorit.-- Togda,
rebyata, davajte, skorej davajte!"-- I pokatil v Murmansk. A my ostalis'
tresochku lovit'...
-- A chto potom s nim stalo, ne znaesh'?
-- Vylechilsya, opyat' plavaet. YA ego vstrechal, horoshij matros.
-- Da,-- skazal ya i zakuril.-- Davaj vyp'em!
V restorane bylo svetlo, shumno, hlopalo shampanskoe, kto-to v uglu oral,
rugalsya, ego vyvodili. Muzykanty igrali sebe, i skripach, vyvorachivaya belki,
zhadno glyadel na stoliki, i esli vstrechal chej-nibud' vzglyad, nachinal
vostorzhenno ulybat'sya. A muzyka byla grustnaya-grustnaya, gitarist, daleko
rastyanuv pal'cy na grife, gluho bral akkordy, gitara ego zvuchala, kak
elektroorgan, a pianist kuril i otkidyval gor'koe svoe lico v temnyh ochkah.
-- Tiho! -- krichal za sosednim stolikom moryak.-- SHest' tysyach pyat'sot
zhenshchin izmenyayut v minutu svoim muzh'yam!
-- Idi ty! -- nebrezhno otvechali devochki.-- A pro vas tam napisano? Nu?
Davaj!
Moryak chto-to prochel pro sebya, fyrknul i pokazal priyatelyu. Oni
zagogotali, pereglyadyvayas'.
-- Ty pomnish', kak my s toboj poznakomilis'? -- sprosil vnezapno moj
drug.
I ya totchas vspomnil Leningrad v dekabre, tumanno-moroznye dni, solnce,
krasnym sharom prostupayushchee skvoz' tuman, cherno-serebryanyj po utram
Isaakij... I kak moj drug na drugoj den' posle znakomstva priehal ko mne v
gostinicu, byl vypivshi, vesel, rasskazyval, kak proshel s karavanom malyh
sejnerov po Velikomu Severnomu puti, kak shvatil revmokardit i yazvu zheludka,
i kak, obmanuv vrachej, opyat' plavaet, i chto za baba u nih bufetchica na
traulere. Potom my eshche vypili tut zhe u menya, potom on zvonil svoej podruge,
potashchil menya k nej, priehali, i on srazu v shineli leg na pol i skazal: "Poj!
A ya umru! I vse". Podruga ego lyubila pet', tol'ko golos u nee byl siplyj, a
ya smotrel na nih i zavidoval im. On togda veselyj byl, radostnyj, vse zhdal
chego-to zamechatel'nogo, hot' i zakryli emu zagranichnuyu vizu za kakuyu-to
grandioznuyu draku v Murmanske v restorane "Arktika". Da i ya nachinal tol'ko
plavat', govoril lish' o more, o Severe, imena Nordenshel'da, Nansena svyatye
byli dlya menya imena. Eshche by ne pomnit' -- veseloe bylo vremya! I etot zimnij
Leningrad, ego ulicy, kafe, tolkotnya na Nevskom, pustota nochnyh ploshchadej,
par nad kanalami, sneg na Mednom Vsadnike, tihie pasmurnye utra v gostinice,
kogda telo zvenit ot sil i legkosti i sprashivaesh' sebya: "CHto mne segodnya
predstoit takoe horoshee?" I poyavleniya moego druga, uzhe neistovogo, s odnoj
mysl'yu: gulyat', gulyat', pit', ehat' k priyatelyam, k zhenshchinam. I my ehali,
gulyali, mnogo smeyalis', kazhetsya, vse vremya smeyalis', ya hohotal, a drug moj
tol'ko skalilsya, hohotat' on i togda ne umel. Da, ya togda okonchil morehodku
i nachinal zhit'.
-- A Natashu ty pomnish'? -- sprosil moj drug, opuskaya glaza. |to byla ta
ego zhenshchina, kotoraya pela kogda-to v zimnem Leningrade.
-- Ty eto bros',-- skazal ya.-- Bros', starik, a to i tak toska!
-- A Mishku pomnish', dlinnogo Mishku? Ty togda, p'yanyj, sil'no ego
preziral?
-- Nu, pomnyu,-- skazal ya.-- YA potom ego vstrechal, prekrasnyj paren'
okazalsya. YA durak, a ty bros', ne vspominaj nichego!
-- On pogib dva goda nazad, v prolive Vil'kickogo. Zabyl tebe sovsem
skazat', ya na ego mogile byl, kogda v proshlom godu na peregone rabotal. Vot
tak, starik, a my s toboj v YAlte kon'yachok lakaem.
-- A!-- skazal ya.
I zatoskoval, a muzyka naigryvala chto-to pechal'noe, i v golovu
pochemu-to vse lezli tri milliona poceluev v minutu. |to byla takaya strashnaya
cifra, chto kak-to dazhe i ne voobrazhalos' nichego, nel'zya bylo osoznat',
pochuvstvovat' eti pocelui, kotorymi v etu minutu zanimalis' gde-to u nas na
gromadnom prostranstve, i v Afrike, i v Avstralii, i v Pol'she... A
vspominalis' mne pochemu-to dikie faktorii -- vse, kakie ya videl na Severe,
ostrova, chernye bazal'tovye skaly i ledyanye kupola, uhodyashchie v fioletovoe
arkticheskoe nebo, i izumrudnye izlomy lednikov, sinie teni v treshchinah,
vechnye molchalivye chajki za kormoj, vzdohi mashin, zhar v kotel'nyh
preispodnyah, tesnye kubriki, kayuty, parovoe teplo v rubkah, siplye nizkie
revy parohodnyh gudkov v tumane i bezymyannye po vsemu Severu mogily, v
kotoryh kocheneyut rebyata, i eti rebyata nikogda nikogo ne poceluyut... Vse eto
prohodilo, smeshivalos', i bylo radostno, i holodno, i tosklivo odnovremenno.
-- |j, koresha! -- okliknuli nas s sosednego stolika.-- Izvinyayus', vy
moryaki budete? Budem zdorovy!
I podnimayutsya k krasnym licam mutnye bokaly s vodochno-shampanskoj
burdoj.
-- Bud'te schastlivy, poputnogo vetra! -- otvechaem my i tozhe podnimaem
svoi ryumki.
Devochki ottuda vo vse glaza smotryat na nas, i nam uzhe nehorosho, chto ih
tol'ko dve, a ne chetyre, a to peresest' by k nim i tak zhe, kak ih rebyata,
travit' kakuyu-nibud' bodyagu.
-- Ty mne vot chto skazhi,-- sprosil menya drug.-- Tebya zhenshchiny lyubyat?
-- Net,-- skazal ya.-- YA neinteresnyj. Vse mne skuchno. I voobshche kak-to
tak...
-- A u menya vse nekrasivye,-- skazal drug.-- Mne na nih vezet. YA na nih
glyadet' spokojno ne mogu, zhaleyu. I oni eto chuvstvuyut, sobaki. A krasivyh u
menya kak-to, znaesh', ne bylo. Stranno eto.
-- Fig s nej,-- skazal ya.-- Krasivaya iz tebya dushu vynet. A tak, vidish',
dusha na meste.
-- A mozhet, mne kak raz nado, chtoby vynula? Mozhet, ya kak raz hochu, chtob
bylo takoe smertel'noe, chto li, ponimaesh'? CHtoby ya pogorel na etom dele k
chertyam sobach'im! A?
-- Nichego, nichego,-- skazal ya.-- Spokojno, starik! U tebya hot'
nekrasivye est', a u menya nichego. A vot vidish', sizhu, kon'yachok p'yu, muzyku
slushayu -- i nichego.
-- A kakie baby est' neschastnye! -- skazal moj drug i prigoryunilsya,
podpersya.-- Mne ih vseh strashno zhalko. ZHenshchiny vse-taki. Oni ved' nezhnye. U
nih zhivoty ochen' nezhnye, znaesh'?
-- Bros'! -- skazal ya.-- Daj-ka luchshe sigaretu, posidim, pokurim,
muzychku poslushaem. My zhe s toboj v otpusku. Nam nado otdyhat', salaga ty
skulastaya!
V eto vremya muzykanty umolkayut, skripach kladet skripku na stul, shodit
s estrady i idet mimo nashego stolika. On soshel budto by tol'ko promyat'sya, no
ya znayu -- zhdet, kogda ego kto-nibud' pozovet i chto-nibud' zakazhet iz pesen.
-- Maestro! -- govoryu ya emu.-- Vy zdorovo igraete! Skripach totchas
podhodit k nam.
-- Razreshite? -- sprashivaet on kak-to ne po-russki i saditsya. On
razgoryachen, poten, rezko pahnet, kak pahnut zapalennye loshadi, ulybaetsya
odnovremenno zaiskivayushche i naglo, no v glubine ego vypuchennyh glaz drozhit
chto-to beskonechno smirennoe, usluzhlivoe, pokornoe.-- O da! -- govorit on i
kivaet na estradu.-- Nastoyashchie muzykanty! Razreshite? -- smotrit na kon'yak.
Drug moj skalitsya i nalivaet emu.
-- Poputnogo vetra!-- govorit on tak zhe, kak i moryakam.
Skripach bystro p'et, prichem lico ego nichego ne vyrazhaet, tol'ko glaza
vlazhneyut.
-- Spasibo! -- govorit on.-- CHto by vy hoteli poslushat'?
-- Vy ne russkij? -- sprashivaet moj drug.
-- Da, ya ital'yanec, my vse ital'yancy...-- govorit skripach i
oglyadyvaetsya na nashih sosedej moryakov. Te radostno prislushivayutsya.
-- Allegro piccikato! -- govorit odin iz nih.--Kalor... ragacca
moderato!
Devochki hohochut, skripach tozhe.
-- Kak zhe vy k nam popali? -- sprashivaet moj drug skripacha.
-- O lya-lya! -- mashinal'no otvechaet skripach, drozha belkami, kosyas',
oglyadyvaya ves' zal, kivaya komu-to.-- Dlinnaya istoriya, eshche v vojnu.
Razreshite? -- on sam nalivaet sebe i p'et, ne zakusyvaya.
-- Izvinyayus',-- moryak s sosednego stolika podhodit, pokachivayas', s
bokalom svoej burdy.-- Vypej, papasha! -- on hlopaet skripacha po zhirnoj
spine.-- Vivache, adazhio, a? Ha-ha!.. Davaj -- za zdorov'e moryakov, nu?
-- Spasibo! -- govorit skripach radostno i vypivaet. Moryak, dovol'nyj,
othodit.
-- Vy pozvolite, ya ugoshchu nashego p'yanista? -- sprashivaet skripach.
-- A gitarist? -- Drug moj beretsya za butylku.
-- O, gitarist ne p'et. Spasibo! -- Skripach podnimaetsya na estradu,
daet ryumku pianistu i chto-to govorit emu. Pianist povorachivaetsya v nashu
storonu -- teper' my vidim ego dlinnoe ostroe lico, suhoj nos, guby,
opushchennye vniz, gromadnye francuzskie temnye ochki. Pianist podnimaet ryumku,
kak by privetstvuya ves' zal, vypivaet i totchas zakurivaet novuyu sigaretu.--
Tak chto by vy hoteli poslushat'? -- sprashivaet opyat' skripach, stavya na stol
pustuyu ryumku.
YA srazu vspominayu odin polyarnyj poselok, osen', kotoruyu ya odnazhdy tam
provel, i kakoe vse tam bylo derevyannoe, a krugom kamni, moh i temnaya
shumyashchaya reka. I kak odnazhdy priehali artisty i byl koncert v nedostroennom
klube. Tam byli tol'ko steny i krysha, i estrada, potolka ne bylo, vidny byli
vse balki. |lektrichestva tozhe ne bylo, prinesli mnogo kerosinovyh lamp,
zazhgli vozle estrady, razvesili na doshchatyh stenah. No vse ravno v sarae byl
holodnyj polumrak. Vse sideli v odezhde, kurili, artisty merzli, toroplivo
bormotali chto-to, i eto zabylos', i tol'ko odin nomer byl horosh.
Vyshel akkordeonist i chechEtochnik. CHechEtochnik byl tonkij, gibkij, v
sherstyanom chernom triko i v beloj rubashke s otlozhnym vorotnikom. I zazvuchala
vdrug francuzskaya shansonetka, takoj val'sik, i chechetochnik, izobrazhaya licom i
telom zadumchivost', slozhil na grudi ruki, brosil na lob pryad' temnyh volos,
prikryl glaza i dazhe golovu sklonil, i tol'ko nogi s fantasticheskoj
neutomimost'yu i ritmichnost'yu mel'kali, podobno velosipednym spicam, i
podoshvy izdavali odnoobraznyj strekot "ch-ch-ch-ch-ch-ch", i zvuchala, zvuchala,
zvala kuda-to, navevala tepluyu pechal' eta samaya francuzskaya pesenka.
CHechEtochnika dolgo vyzyvali na bis, i on opyat' povtoril tot zhe nomer,
potom vystupali, krichali i orali, voobrazhaya, chto poyut, drugie artisty, a mne
stalo horosho, i ya ushel, hodil odin, napeval etot motivchik, chtoby ne zabyt',
i dumal o lyubvi i voobshche o vseh lyudyah. I shel sneg, a na drugoe utro vse
krugom bylo takogo cveta, kak grechnevaya kasha s molokom, i tol'ko reka byla
chernaya i dymilas'.
I vot ya vspomnil tu osen', i opyat' chto-to vstrepenulos' i zanylo u menya
na dushe, ya poglyadel v glaza skripachu i skazal:
-- A znaete vy vot takuyu shtuku... YA ne znayu, kak ona nazyvaetsya, no v
obshchem vot tak: ta-ra-ra-ra-a-tam-tam... A?
-- O! -- skripach ulybnulsya.-- Konechno! Horosho.
-- Tol'ko podol'she poigrajte, ladno? -- poprosil ya.
-- Horosho.
Skripach podnyalsya opyat' na estradu, skazal tiho gitaristu i pianistu.
Gitarist vse tak zhe ravnodushno podstroil svoyu gitaru, pianist srazu vzyal
medlennye dva-tri akkorda iz etoj pesenki. On budto ostanovil ritm, vremya,
vyhvatil neskol'ko sozvuchij i lyubovalsya imi, vslushivalsya i otkidyval lico.
Skripach tozhe pozudel, nastraivayas', i prozvuchali vsegda tak volnuyushchie menya
pustye kvinty. Gitarist stal vozit'sya s dinamikom, i tot u nego urkal i
zavyval tihon'ko, a my vse zhdali, zhdali, i drug moj hot' i ne znal etoj
pesenki, no po licu moemu ponimal, chto v nej dlya menya chto-to neobyknovennoe,
kuril, pil kon'yak melkimi glotkami i opuskal glaza.
Nakonec zaigrali, i vnov' udarilo menya po serdcu, i zavertelos',
zakruzhilos', poneslos' mimo -- i ta osen', i zima v Leningrade, i vsya moya
zhizn' na korablyah, vse mechty, razocharovaniya i grust'.
YA vspomnil o svoej rabote, o bessonnyh vahtah, o razgovorah s druz'yami,
ob opostylevshem more, kuda nas opyat' pochemu-to tyanet -- stoit pozhit' na
beregu nedeli dve...
YA glyadel krugom, budto prosnuvshis', i s udivleniem dumal, zachem my
zdes', i chto s ruk nashih uzhe shodyat mozoli, i chto pora nazad, na Sever --
tam skoro vesna, chto my pryamo-taki otravleny etim proklyatym Severom, chto i
govorim-to my vse poslednie dni tol'ko o nem, i CHehov hotel na SHpicbergen,
i, navernoe, poetomu nam tak skuchno.
I, dumaya obo vsem etom, ya poezhilsya ot sladkoj pechali, ot lyubvi k zhizni,
ko vsem ee podarkam, vse-taki i ne ochen' redkim, esli pripomnit'.
-- Ty chto? -- sprosil u menya drug.
-- Slushaj, ty, morskoj volkodav,-- skazal ya emu,-- ya tebe rasskazhu
koe-chto, kak ya sidel na prikole v odnom poselke na Kol'skom, hochesh'?
-- Valyaj! -- skazal drug i poerzal, ustraivayas' poudobnee. I ya
rasskazal emu o svoej togdashnej zhizni, kak stranno mne bylo napevat' tam vot
etu pesenku,-- i rasskazyvat' mne bylo priyatno.
Moryaki za sosednim stolikom rasplatilis', vzyali svoih devochek i poshli k
vyhodu, my posmotreli im vsled.
Muzyka konchilas', i kak-to konchilos' dlya nas odno nastroenie i nachalos'
drugoe. Nam zahotelos' domoj. My dopili kon'yak i vyshli. Mayak na molu migal.
Stoyal i svetilsya, kak obychno, bol'shoj belyj parohod, i na nem igrala muzyka,
no sovsem drugaya, chem my tol'ko chto slyshali,-- chto-to marsheobraznoe i
gromkoe.
My potolkalis' po naberezhnoj, posmotreli na zhenshchin i poshli v magazin
pit' vino. My vzyali sperva po stakanu sladkogo, ono bylo klejko i pahlo
gorelym. Posle nego zahotelos' chego-nibud' kislen'kogo, i my vypili eshche
suhogo vina.
Drug moj zametno op'yanel, nastroenie u nego stalo horoshee, on shel,
vybrasyvaya v storony nogi, i ya znal, bud' my v Leningrade ili v Murmanske,
sejchas by poehali kuda-nibud', ottuda opyat' by poehali, i bylo by vse
horosho.
My ostanovilis' i poglyadeli drug na druga, chto-to takoe bylo v nashih
licah i glazah, d'yavol'ski smeloe i bol'shoe.
-- Slushaj,-- staratel'no vygovarivaya, skazal mne drug.-- CHto dolzhen
delat' chelovek? V vysshem smysle chto on dolzhen delat'?
-- Rabotat', naverno,-- neuverenno predpolozhil ya.
-- |to grandiozno! -- skazal moj drug.-- I my rabotaem. I plevat' nam v
vysshem smysle na vsyakie nezhnosti. Poshli spat'... Slushaj, skol'ko nam eshche
ostalos'?
-- CHego ostalos'?
-- Byt' v YAlte.
-- Dolgo eshche. Nedeli dve.
-- Tak... Poshli spat', a zavtra poedem v etot... kak ego?
-- Kuda?
-- Kak ego?.. A! Da chert s nim, kuda-nibud'!
1964
Last-modified: Fri, 12 Dec 2003 12:36:38 GMT