mnogih ocenok. No ona ne mogla pisat', ee revmaticheskie pal'cy ploho povinovalis' ej. YA znal, chto rano ili pozdno ya vstrechu Alisu: nochnoj Parizh, Parizh kabare, kafe i domov svidanij ne tak velik, kak obychno dumayut, i kazhduyu noch' v etom pechal'nom prostranstve ya proezzhal, iz odnih mest v drugie, okolo sotni kilometrov. No ya uvidel ee sluchajno, v odin iz vecherov, kogda ya ne rabotal, cherez vitrinu bol'shogo kafe na bul'varah; na nej byl prekrasnyj kostyum i shlyapa, tyazheloe sverkayushchee ozherel'e na shee; chernoburaya lisica nebrezhno visela na ee pleche. Mne kazalos', chto vse sidevshie v kafe smotreli na nee, zhenshchiny s nenavist'yu, muzhchiny s sozhaleniem i zavist'yu. YA napravilsya k ee stoliku. - Zdravstvuj, - skazala ona, protyagivaya mne ruku v perchatke, - vypej chto-nibud' so mnoj. - I cherez sekundu, poniziv golos, ona sprosila: - YA tebe nravlyus' v takom vide? - YA predpochitayu tebya goloj, - gromko skazal ya. Dva ili tri cheloveka obernulis'. - Ty s uma soshel? - zasheptala ona. No u menya byl pripadok beshenstva, - takih za vsyu moyu zhizn' bylo dva ili tri. I ya, slushaya sebya so storony, zametil, chto govoryu s nej na tom ulichnom francuzskom yazyke, kotoryj v obychnoe vremya vyzyval u menya tol'ko nasmeshku. - Piva, - skazal ya garsonu. - Ty prosto sterva, Alisa, ponimaesh', sterva, ty slyshish', sterva. U nee v glazah promel'knul ispug: ya govoril s nej, naklonivshis' nad stolikom i vplotnuyu priblizivshis' k ee prekrasnomu, nezabyvaemomu licu. - Esli ty prishel, chtoby kryt' menya poslednimi slovami... Orkestr v kafe - skripka, violonchel', royal' - igral davno znakomyj, laskovyj motiv, nazvaniya kotorogo ya ne znal, no kotoryj ya slyshal mnogo raz v raznyh stranah, v raznyh obstoyatel'stvah i v raznom ispolnenii. I vsegda, kogda vnov' eti zvuki dohodili do moego sluha, vsyakij raz za etot promezhutok vremeni prohodilo mnogo sobytij i neschastij i kazhdyj raz eto bylo tochno muzykal'nym sopostavleniem, rezul'taty kotorogo byli zaranee izvestny - i ih smysl rezko protivorechil etoj bezuprechnoj i nepogreshimoj v svoej laskovosti melodii. Bylo neskol'ko redkih sekund v moej zhizni, kogda ya ispytyval pochti fizicheskoe oshchushchenie, kotoroe ya ne mog sravnit' ili smeshat' s drugim i kotoroe ya ne mog by nazvat' inache, kak oshchushcheniem uhodyashchego - sejchas, siyu minutu, uhodyashchego - vremeni. Tak bylo i v vecher moego svidaniya s Alisoj; ya slushal etu muzyku i, ne otryvayas', smotrel v ee lico i chuvstvoval, kak mne kazalos', skvoz' etu melodiyu medlennyj, dalekij shum, i vse roilos' i teklo pered moimi glazami. Mne nado bylo sdelat' usilie, chtoby vernut'sya k svoemu normal'nomu sostoyaniyu; i togda ya vdrug pochuvstvoval ustalost'. YA podnyal golovu i skazal: - Ty ozhidala, chto ya budu govorit' tebe komplimenty? Alisa srazu uslyshala po moemu tonu, chto opasnost', kotoroj ona, po-vidimomu, boyalas', minovala. Ona polozhila svoyu ruku na moyu i zagovorila obychnym golosom, v kotorom ya vsegda nahodil chto-to lipkoe i myagkoe. Ona pytalas' opravdyvat'sya; ona skazala, chto hochet zhit' svoej sobstvennoj zhizn'yu, chto ne zhelaet zaviset' ot Ral'di, chto ona kormila staruhu mnogo mesyacev i nichem ej, v sushchnosti, ne obyazana. - YA tebe skazal, chto ty sterva, - skazal ya ej, uzhe pochti ne chuvstvuya razdrazheniya. - No krome vsego, to, chto ty delaesh', prosto glupo. Ty dumaesh', chto bez Ral'di ty chego-nibud' dostignesh'? - Ty za menya ne bespokojsya. - Mne tvoya sud'ba bezrazlichna. No ty navsegda ostanesh'sya tem, chto ty est', to est' prosto, - ya skazal slovo, kotoroe tochno vyrazhalo to, chto ya dumal. - Na kakih klientov ty mozhesh' rasschityvat'? Na melkih kommersantov s bryushkom, kotorye budut schitat' kazhdye sto frankov? - V eto kafe mozhet prijti kto ugodno. - Da, no esli eto budet kakoj-nibud' zamechatel'nyj chelovek, ty mozhesh' ego soblaznit', no ty ego ne sumeesh' uderzhat'. Ty znaesh' zhizn' Ral'di? - Da. Ona, navernoe, byla krasivee menya. - Net, byt' krasivee tebya nevozmozhno, - skazal ya, ne uderzhavshis'. - Ah, ty eto ponimaesh'? YA pozhal plechami. Okazalos', chto moj otkaz togda, kogda Ral'di mne predlozhila eto, smutil Alisu i ona ne mogla etogo zabyt'. Ona schitala dazhe, chto eto bylo plohim predznamenovaniem dlya ee nachinayushchejsya kar'ery: esli ya ne zahotel, to mogli byt' i drugie. YA eshche dolgo govoril s nej, no mne ne udalos' ubedit' ee v neobhodimosti vernut'sya k Ral'di ili, vo vsyakom sluchae, pomoch' ej. Bylo chetvert' dvenadcatogo, kogda ya rasstalsya s nej; ya ne hotel propustit' nochnoj seans kinematografa, nachinavshijsya cherez pyatnadcat' minut. - Do svidan'ya, - skazal ya ej. - Kogda ty budesh' okolevat' na bol'nichnoj kojke, pozovi menya. YA pridu i povtoryu tebe poslednij raz, chto ty dejstvovala, kak sterva i dura. I, uhodya, ya predstavil sebe nebritoe lico Platona, i hmurye ego glaza, i to, kak on skazal by mne: - Odin iz aspektov obshcheeticheskoj problemy... No ya ne govoril s nim ob Alise, i v tot raz, kogda ya snova vstretil ego, rech' shla o sovsem drugih i vovse neozhidannyh dlya menya veshchah. V etom nochnom Parizhe ya chuvstvoval sebya puteshestvennikom, popavshim v chuzhduyu emu stihiyu; i vo vsem gromadnom gorode bylo dva ili tri mesta, kak osveshchennye ostrovki v temnom prostranstve, - kuda ya priezzhal kazhduyu noch', primerno v odni i te zhe chasy; i, vhodya v svoe kafe, ya kazalsya samomu sebe pohozhim na grebca nebol'shoj lodki, kotoraya posle dolgoj kachki na volnah prichalila nakonec k malen'koj pristani - i vot ya vyhozhu iz nee i vmesto morya i portovogo kabachka vizhu osveshchennyj trotuar i zapotevshie stekla kafe protiv zasnuvshego vokzala i kolesa moego avtomobilya, zatyanutye tormozami. - Zdravstvujte, m's'e, - govorila mne hozyajka. - Moloka? I vsegda na odnom i tom zhe meste v svetlo-serom, ochen' zapachkannom plashche - zimoj i letom - u pravogo kraya stojki, nedaleko ot kassy, stoyal Platon, pered vechnym stakanom belogo vina. On privetstvoval menya s neizmennoj lyubeznost'yu, no bez kakoj by to ni bylo ekspansivnosti, kotoraya voobshche byla chuzhda ego melanholicheskomu i spokojnomu harakteru; tol'ko on ne vsyakij raz uznaval menya, hotya my vstrechalis' s nim kazhduyu noch' v techenie neskol'kih let podryad; eto zaviselo ot togo, skol'ko on vypil. On voobshche v poslednee vremya malo i neohotno razgovarival; i, stoya v lyudnom kafe, za svoim stakanom, on ne zamechal nichego okruzhayushchego - v svoem pochti bezvozvratnom p'yanom zabyt'i. Hozyajka mne s udivleniem rasskazyvala o nem, chto kogda odnazhdy v kafe proishodil shumnyj arest odnogo sutenera i ubijcy, bezhavshego s katorgi i vernuvshegosya imenno tuda, gde vse ego znali i kuda emu ni v koem sluchae nel'zya bylo vozvrashchat'sya, - no svoeobraznoe tshcheslavie i provincial'naya glupost', harakternye dlya lyudej ego kruga, pobudili ego sovershit' etot bessmyslennyj postupok, chtoby predstat' vo vsem svoem sutenerskom velikolepii (svetlo-seraya kepka, dvuhcvetnye botinki na vysokih kablukah) pered neskol'kimi ispugannymi prostitutkami i pochtitel'nymi tovarishchami - v tot vecher byla strel'ba i svalka, i potom policejskie uvolokli so svirepoj toroplivost'yu etogo cheloveka, - lico ego bylo okrovavleno, kepka poteryana, kostyum zalit krov'yu, - Platon, nahodivshijsya tut zhe, molcha smotrel na vse eto nepodvizhnymi glazami i dazhe ne shevel'nulsya. YA predpochital dni, kogda u nego bylo ochen' malo deneg, na dva ili tri stakana vina; togda on byl pochti sovershenno trezv i s nim mozhno bylo govorit'. YA lyubil v nem polnuyu beskorystnost' ego suzhdenij i to, chto ego sobstvennaya sud'ba i voobshche veshchi neposredstvennye ostavlyali ego sovershenno ravnodushnym. On ozhivlyalsya tol'ko togda, kogda rech' shla libo o novyh bezrazlichnyh dlya nego lyudyah, libo ob abstraktnyh voprosah. On, vprochem, daleko ne vsegda byl odinakovogo mneniya ob odnom i tom zhe; on ob®yasnyal eto tem, chto suzhdeniya cheloveka o kakom-libo predmete tesno svyazany s mnozhestvom fiziologicheskih i psihologicheskih faktorov, sovokupnost' kotoryh chrezvychajno trudno uchest' i uzh vovse nevozmozhno predvidet' - za isklyucheniem teh sluchaev, kogda obsuzhdaemyj vopros, po svoej primitivnosti, mozhet byt' sravnen s voprosom material'nogo poryadka, - no dazhe i zdes' carstvoval, po ego slovam, zakon otnositel'nosti. Lyudej on, vprochem, tak zhe nizko rascenival, kak Ral'di, vseh reshitel'no, prichem ni chiny, ni polozhenie, ni reputaciya cheloveka ne igrali v ego glazah nikakoj roli; i ya rad byl odnazhdy uslyshat' ot nego, chto v ego predstavlenii srednij prestupnik, imeyushchij v svoem proshlom dva ili tri ugolovnyh dela, ne ochen' otlichaetsya ot srednego deputata ili ministra i v sfere beskorystnogo suzhdeniya, kak on govoril, - v svoeobraznoj ego social'noj ierarhii, oni stoyat na odnom i tom zhe urovne; - i ya byl rad eto uslyshat', tak kak razdelyal sovershenno etot vzglyad. YA uvidel Platona na sleduyushchuyu noch' posle svidaniya s Alisoj - i, vojdya v kafe, srazu zametil, chto u nego malo deneg, tak kak on byl pochti trezv. YA predlozhil emu stakan belogo vina, i po tomu, s kakoj bystrotoj on soglasilsya, bylo vidno, chto on dolgo stoyal v kafe, ne imeya vozmozhnosti zaplatit' eshche poltora franka, kotoryh u nego ne bylo. On otpil nemnogo vina i zatem skazal, mezhdu prochim: - Vy znaete, u nas novost': Syuzanna vyhodit zamuzh. - Syuzanna s zolotym zubom? - Syuzanna s zolotym zubom. I on povtoril neskol'ko raz, glyadya pryamo pered soboj v dymnoe prostranstvo: - Syuzanna s zolotym zubom, Syuzanna s zolotym zubom, Syuzanna s zolotym zubom vyhodit zamuzh, s zolotym zubom, Syuzanna. Potom on skazal etu zhe frazu, tozhe skorogovorkoj, po-anglijski i zamolchal na nekotoroe vremya. YA vyskazal Udivlenie po povodu togo, chto takaya zhenshchina, kak Syuzanna, Dlya kotoroj yuridicheskie formal'nosti v etogo roda veshchah vsegda kazalis' sovershenno lishnimi, schitaet nuzhnym vyhodit' zamuzh. - Vy sebe predstavlyaete, - skazal ya Platonu, - beluyu fatu vokrug etogo devstvennogo lica s zolotym perednim zubom? Platon smotrel v eto vremya prishchurennym glazom na svoj stakan s vinom. Potom on korotko otvetil: - Predstavlyayu. Ne zabyvajte, chto eti lyudi gluboko burzhuazny po svoej nature. Oni neudachniki v burzhuaznosti, ya s etim soglasen, no oni chrezvychajno burzhuazny. Vspomnite vashih ubijc, otkryvshih gastronomicheskuyu torgovlyu chut' li ne na sleduyushchij den' posle prestupleniya. Mozhno sovershit' ubijstvo ne tol'ko iz mesti ili dlya togo, chtoby unichtozhit' tirana i chem-to pomoch' - zaplativ sobstvennoj zhizn'yu - dostizheniyu obshchechelovecheskogo ideala ili bolee racional'noj sistemy raspredeleniya bogatstva. Mozhno ubit' radi drugogo ideala - gastronomicheskoj torgovli, ili myasnoj, ili kafe. - I na etom osnovanii Syuzanna, kotoraya provela mnogo chasov v gostinicah i proshla cherez neskol'ko tysyach chelovek, - eta samaya Syuzanna vyhodit zamuzh. Soglasites', moj dorogoj drug, chto esli eto tak, to vse nashi eticheskie predstavleniya, o kotoryh vy tak lyubite govorit'... No v eto vremya do nas donessya golos Syuzanny, kotoraya tol'ko chto voshla v kafe. Ona byla ochen' navesele i gromko otvechala cheloveku, kotoryj voshel vsled za nej: - YA tebe skazala, chto ya segodnya ne rabotayu! Platon vse tak zhe, prishchuriv glaza, smotrel pered soboj. - Vot nasha nevesta vo vsej ee slave, - skazal on. Mezhdu Syuzannoj i hudoshchavym chelovekom let tridcati, dovol'no bedno odetym, kotoryj voshel za nej v kafe, proishodilo nechto vrode bor'by. Syuzanna vyryvalas' ot nego, potok ee rugatel'stv ne ostanavlivalsya; on zhe, naprotiv, vpolgolosa ee o chem-to ugovarival, ne vypuskaya rukava ee pal'to. - YA skazala net, - skazala ona, nakonec, glyadya emu v lico nepodvizhnymi p'yanymi glazami. I tol'ko v etu minutu on, po-vidimomu, ponyal, chto otkaz ee byl kategoricheskij. Togda on bystro, neozhidanno vysokim golosom kriknul ej vdrug - sterva! - i speshno vyshel iz kafe. - Vot eshche, - skazala Syuzanna, tyazhelo dysha i ostanovivshis' u stojki. - Vot eshche!.. Beli zhenshchina ne hochet rabotat' chert znaet kak, to ee nazyvayut stervoj! Razve eto spravedlivo? - skazala ona s p'yanoj ugrozoj v golose. Glaza ee iskali lica, na kotorom ona mogla by ostanovit'sya. Ona posmotrela snachala na Platona, no ego vyrazhenie bylo nastol'ko mertvenno bezrazlichnym i dalekim, chto ee glaza tol'ko skol'znuli po nemu - i potom ostanovilis' na mne. - A, eto ty? - skazala ona svoim medlennym i p'yanym golosom. - Vkusnoe segodnya moloko? YA ne otvetil, ona otvernulas'. Pal'to ee bylo raspahnuto, uzkoe plat'e obtyagivalo ee nevysokuyu figuru, i ya, v pervyj raz za vse vremya, zametil, vzdrognuv ot nevol'nogo otvrashcheniya, chto v nej vse zhe byla kakaya-to zhivotno-zhenstvennaya prelest'. - Vy vse... - skazala Syuzanna. - YA bol'she ne b..., ya vyhozhu zamuzh. YA, mozhet, vypila stakanchik... - Ty ploho schitala, - skazal chej-to muzhskoj golos s drugogo konca stojki, - ty, mozhet, vypila dva ili bol'she. - Vy pomnite, Platon, - skazal ya, - kakie slova pripisyval Sokratu vash blistatel'nyj predshestvennik? "Vsya zhizn' filosofa est' dlitel'naya podgotovka k smerti"... YA ne mogu uderzhat'sya ot odnogo i togo zhe, neizmennogo predstavleniya: krovat', prostyni, umiranie, durnoj zapah agoniziruyushchego cheloveka i polnaya nevozmozhnost' sdelat' tak, chtoby eto bylo inache. - Sokrat govoril ne ob etom, - skazal Platon. - Esli vy ne zabyli "Fedona"... - I u menya budet magazin, - govoril p'yanyj golos Syuzanny. - I potom ya lyublyu etogo cheloveka, ya bez nego zhit' ne mogu. Ona ni k komu ne obrashchalas' v chastnosti i govorila v dymnoe prostranstvo, v kotorom teryalis' i glohli ee slova o lyubvi. YA podumal o Ral'di, kotoraya govorila mne, chto zhenshchiny tipa Syuzanny tak zhe lyubyat, kak drugie; no eto unizitel'noe uravnenie ya vsegda ponimal tol'ko teoreticheski, ya nikogda ne mog pochuvstvovat' i poverit' do konca, chto eto tak. Platon perevel razgovor na druguyu temu, tochno emu bylo nepriyatno dumat' o Syuzanne imenno teper'. Tol'ko neskol'ko chasov spustya, kogda ya eshche raz, po puti domoj, zaehal v eto kafe, - bylo uzhe utro, vse ushli, on odin nepodvizhno stoyal u stojki, ryadom s hozyajkoj, kotoraya vremya ot vremeni opuskala golovu na grud' i zasypala na minutu legkim starcheskim snom i, mgnovenno probuzhdayas', zevala a bystro bormotala: "Ah, Bozhe moj, on mne rasskazal, chto Syuzanna vyhodit zamuzh za inostranca, russkogo kazaka", cherez neskol'ko dnej ona soobshchila mne ob etom sama, na rassvete osennej, holodnoj nochi, v shestom chasu utra, kogda ya uvidel ee odnu, za stolikom v kafe. Lico u nee bylo utomlennoe, pod glazami byli sinie krugi. "U tebya ustalyj vid, - skazal ya, prohodya mimo nee, - tebe nado otdohnut'". Ona kivnula golovoj i zagovorila so mnoj; ya stoyal, ne prisazhivayas', vozle ee stolika. "|to pravda, chto ty vyhodish' zamuzh?" - "Da, pravda". Ona skazala, chto ej dvadcat' tri goda, chto u ee materi v etom vozraste bylo uzhe chetvero detej, chto ona hochet zhit', kak vse ostal'nye; no chto sejchas ona zanyata bol'she, chem obychno, tak kak cherez dve nedeli svad'ba. ZHenih ee ne znal, kak ona rabotaet; eyu rukovodilo zhelanie prinesti v dom, kak ona govorila, vozmozhno bol'she deneg, poetomu ona ne shchadila sil, i v te dni, kogda ona ne vstrechalas' s zhenihom, ona vyhodila na ulicu v chetyre chasa dnya i vozvrashchalas' domoj v pyatom chasu utra - etim i ob®yasnyalsya ee krajne ustalyj vid, porazivshij menya. Potom ona opisala mne svoego zheniha i pokazala ego kartochku, kotoruyu ona nosila v sumke - i eta sumka byla vsegda s nej, vo vseh komnatah, kuda ona podnimalas' s klientami; i ot soprikosnoveniya s kreditnymi biletami, kotorymi ej platili, fotografiya postepenno tusknela i serela. Na nej byl izobrazhen molodoj, siyayushchij chelovek, i vyrazhenie ego lica, blagodarya kakoj-to osobennoj igre retushi, imelo veseloe i vmeste s tem derevyanno-blagorodnoe vyrazhenie: - Vot ono chto! - skazal ya, ne uderzhavshis': ya uznal Fedorchenko. - Ty ego znaesh'? - sprosila Syuzanna. - Ty emu nichego ne rasskazhesh' obo mne? Potomu chto on ne znaet, ponimaesh'? - On dumaet, chto ty devstvennica? - Net, no ty ponimaesh', ne nado emu govorit'. - Horosho, obeshchayu. I esli ya vas vstrechu vmeste, - ty so mnoj neznakoma, uslovleno, - skazal ya. Svad'be predshestvovalo usilennoe lechenie - tak kak Syuzanna nezadolgo do etogo zarazilas' ot kakogo-to merzavca, kak ona govorila, - prigotovleniya, pis'ma rodnym, i v torzhestvennyj den', za dlinnym stolom, v odnom iz naemnyh salonov nebogatogo kvartala, gde ona snyala kvartiru, - sideli ee rodstvenniki, priehavshie za sotni kilometrov iz derevni i privezshie s soboj voskresnye kostyumy i obvetrennye, krest'yanskie nepodvizhnye lica. U Fedorchenko ne bylo ni rodstvennikov, ni blizkih druzej, no on priglasil odnogo pozhilogo i ochen' blagovidnogo russkogo, po familii Vasil'ev. Posle neskol'kih stakanov vina on, ne teryaya prilichiya i lish' izredka poryvisto vzdragivaya ot osobennoj, bezzvuchnoj ikoty, nachinal rasskazyvat' tihim, konfidencial'nym golosom, chto bol'sheviki davno podsylali emu emissarov, imenno emissarov, - tak chto so storony poluchalos' vpechatlenie, chto k nemu, vremya ot vremeni, priezzhaet pochtitel'naya delegaciya lyudej v mundirah, osobennogo, emissarskogo pokroya, - no chto on nepokolebim. On ob®yasnyal eto s odinakovoj legkost'yu po-russki ili po-francuzski, nyuhal, s vidom znatoka, dryannoe vino i sohranyal vo vseh obstoyatel'stvah blagorodnyj i skromno-znachitel'nyj vid. |tomu vzdornomu cheloveku, s nachinavshimsya uzhe v te vremena medlennym bezumiem, predstoyalo sygrat' v zhizni Fedorchenko ochen' znachitel'nuyu rol'. Krome Vasil'eva, so storony zheniha na svad'be ne bylo nikogo; Syuzanna srazu zhe ob®yasnila svoim rodstvennikam, chto ee muzh inostranec, chto sem'ya ego ostalas' na rodine, chto on reshil sozdat' novuyu sem'yu zdes', v Parizhe. Vprochem, vse eti podrobnosti poteryali vsyakoe znachenie posle togo, kak bylo vypito mnogo vina i Fedorchenko nachal celovat'sya s prisutstvuyushchimi. Eshche cherez chas nachalos' penie, Fedorchenko vzobralsya na stul i stal dirizhirovat', Syuzanna krichala pronzitel'nym golosom, - i sredi vsego etogo shuma tol'ko odin Vasil'ev, smertel'no p'yanyj, sohranyal svoj torzhestvenno-prilichnyj vid; no i on uzhe byl v takom sostoyanii, chto ne mog proiznesti ni odnoj svyaznoj frazy, hotya i pytalsya rasskazyvat' ochen' tihim golosom vse o teh zhe emissarah. YA nevol'no prisutstvoval na etom bankete, potomu chto, proezzhaya noch'yu po ulice, uvidal neskol'ko taksi, ozhidayushchih u osveshchennogo pod®ezda vyhoda priglashennyh. YA stal v ochered', ne znaya, chto eto za priglashennye, tovarishchi mne skazali, chto eto svad'ba, i ya, vmeste s odnim iz nih, podnyalsya naverh posmotret', mnogo li bylo narodu. Ostanovivshis' u vhodnoj dveri, ya uvidel Syuzannu, vozle kotoroj odnovremenno s dvuh storon vilas' nastoyashchaya belaya fata, Fedorchenko v smokinge, vzyatom na prokat u evrejskogo portnogo na rue du Temple, - u smokinga byli korotkie rukava i do udivitel'nosti uzkie lackany - i rodstvenniki Syuzanny, kotorye byli pohozhi na vnezapno, v silu alkogol'nogo chuda, ozhivshih, reznyh iz dereva krest'yan, odetyh v gorodskoe plat'e. Fedorchenko doplel do togo, chto krichal Vasil'evu po-russki: - Derzhis', matros, derzhis'! - i blednyj i p'yanyj Vasil'ev s dostoinstvom utverditel'no kival golovoj. Syuzanna ne perestavala smeyat'sya i vizzhat', oni s Fedorchenko mnogokratno celovalis', otchego po vsemu ee licu razmazalsya karmin, kotorym v nachale vechera byli gusto smazany ee guby. "Vot eto svad'ba! " - odobritel'no skazal shofer, vmeste s kotorym my smotreli na banket. Uzhe pod utro banket konchilsya, priglashennyh razvezli po domam - i so sleduyushchego dnya dlya Fedorchenko nachalas' novaya zhizn'. Oni poselilis' s Syuzannoj v odnom iz novyh domov, v tol'ko chto otstroennom kvartale Parizha; zdanie bylo sdelano iz zvonkogo zhelezobetona, kotoryj propuskal vse zvuki so vseh storon, v nem byl lift, podnimavshijsya naverh upornymi tolchkami, steklyannye tyul'pany vokrug elektricheskih lamp i vannye komnaty do smeshnogo malen'kih razmerov. Na den'gi, kotorye byli u Fedorchenko i Syuzanny, oni otkryli nebol'shuyu masterskuyu dlya kraski i chistki vsevozmozhnyh materij. Na vyveske bylo napisano zolotymi lepnymi bukvami odinakovogo razmera "Syuzi", s roscherkom, kotoryj shel ot konca slova k nachalu rovnoj derevyannoj chertoj. Syuzanna prinimala zakazy, Fedorchenko razvozil plat'ya i drugie veshchi klientam. On govoril teper' o dorogovizne materialov, o stoimosti kraski, o trudnostyah raboty, o tom, chto on, v kachestve kommersanta etogo kvartala, dolzhen podderzhivat' izvestnye ceny. On govoril eshche o tom, kak emu bylo trudno vybit'sya v lyudi; i te chasy, kotorye on kupil eshche v pervyj god svoego prebyvaniya vo Francii i kotorye togda zavodil tol'ko po voskresen'yam, on stal zavodit' kazhdyj den'. S toj zhe udivitel'noj prisposoblyaemost'yu, kotoraya byla v nem, kogda on, rabotaya po desyat' chasov v den' na zavode, schital, chto ochen' neploho zhivet, - on voshel v svoyu novuyu rol'; on zavel sebe udochki, hodil s nimi na Senu, ezdil kazhdoe voskresen'e za gorod vmeste s bystro polnevshej Syuzannoj - i prevratilsya by bessledno i bezvozvratno v srednego francuzskogo kommersanta, esli by etomu ne pomeshali neozhidannye prichiny, kotorye voznikli mnogo let tomu nazad, s teh por byli davno zabyty i, kazalos' by, poteryali kakuyu by to ni bylo silu. YA videl Fedorchenko neodnokratno v etot period ego zhizni; ya vstretil ego odnazhdy, v subbotu, pod vecher vozle Porte d'Auteuil; on shel s Syuzannoj, i kazhdyj iz nih nes na pleche stul. Provozhaemye udivlennymi vzglyadami prohozhih, oni shagali bezmolvno, ne zamechaya, kazalos', nichego vokrug sebya, byl nepodvizhnyj i dovol'no zharkij letnij vecher, solnce uzhe nachinalo sadit'sya. Pozdorovavshis' s nimi, ya sprosil Fedorchenko, zachem on neset stul, ne pereezzhaet li on na druguyu kvartiru. On otvetil, chto net, on prosto idet podyshat' svezhim vozduhom v Bulonskij les. "A stul'ya zachem?" On pohlopal menya po plechu i snishoditel'no ob®yasnil, - skazav priblizitel'no, chto ya ne umeyu zhit', - chto stul'ya dlya togo, chtoby sidet' v lesu, tak kak, esli sest' na stul, kotoryj tam sdaetsya, to nado platit' 35 santimov. Syuzanna, kotoraya posle zamuzhestva stala mne govorit' "vy" i razgovarivat' so mnoj, kak s maloznakomym chelovekom, no, vprochem, dovol'no vezhlivo, ulybnuvshis' i sverknuv zolotym zubom, podtverdila, chto eto ideya ee muzha i chto ona ee nahodit ochen' horoshej. Poproshchavshis' s nimi, ya dolgo smotrel im vsled; oni uhodili po pryamoj ulice, vse udalyayas' ot menya, i nad ih golovami temneli v vozduhe slegka izognutye nozhki stul'ev, i na bol'shom rasstoyanii ih mozhno bylo prinyat' za dvuh nevysokih rogatyh zhivotnyh neizvestnoj porody. Syuzanna, vyjdya zamuzh, dolzhna byla otkazat'sya ot vseh svoih prezhnih znakomstv; u Fedorchenko druzej voobshche nikogda ne bylo, i poetomu oni prozhili nekotoroe vremya vdvoem, do togo, poka u nih ne stal byvat' Vasil'ev, kotorogo Fedorchenko kak-to priglasil i kotoryj posle pervogo zhe vizita sdelalsya u nih svoim chelovekom. On poselilsya nedaleko ot nih, snyav sebe malen'kuyu komnatu v gostinice, i byval u Fedorchenko ezhednevno; on yavlyalsya neizmenno s dvumya butylkami vina, kotorye oni vypivali vtroem za uzhinom, i dolgimi vecherami razvival pered Fedorchenko i Syuzannoj svoi slozhnye politicheskie i filosofskie teorii. Vsya ego zhizn' imela smysl lish' postol'ku, poskol'ku ona nosila harakter ezhednevnoj i besprestannoj bor'by s temnymi silami, pervoj iz kotoryh on schital bol'shevizm. On rasskazyval Fedorchenko i Syuzanne sumburvye legendy, pocherpnutye im, po ego slovam, iz Talmuda, on znal naizust' fantasticheskuyu sistemu ochen' zhestokih pravil, kotorye rukovodyat zhizn'yu mirovogo evrejstva, - i tak kak on byl naivnym chelovekom, to on tverdo veril vsyakomu vzdoru, kotoryj on kogda-libo slyshal ili prochel. Ego ogranichennym umstvennym sposobnostyam meshala eshche, pomimo vsego, fenomenal'naya pamyat', kotoroj beskonechnye svedeniya zagromozhdali ego golovu. On znal istoriyu vseh politicheskih ubijstv, o kotoryh on rasskazyval s osobennym udovol'stviem, tochno tak zhe, kak prichiny etih ubijstv, biografii prestupnikov, familii sudebnyh sledovatelej, ih semejnuyu zhizn', klichki tyuremnyh storozhej, etapy sibirskih poselenij i lyubovnye priklyucheniya zashchitnikov, - slovom, v ego golove byl celyj nepodvizhnyj i zloveshchij mir, ves' propitannyj terrorom i krov'yu. Pri etom on nikogda v svoej zhizni ne prinimal aktivnogo uchastiya ni v odnom politicheskom dele i ne prichinil nikomu zla; no vsya mnogoletnyaya rabota ego voobrazheniya i pamyati zaklyuchala v sebe, kak anatomicheskij teatr ili muzej uzhasov, beskonechnuyu seriyu prestuplenij, izuverstv i ubijstv. Medlennoe i zarazitel'noe ego sumasshestvie nachalo v te vremena stanovit'sya zametnym. Syuzanna boyalas' etogo bezobidnogo cheloveka instinktivno i bessoznatel'no, kak sobaki boyatsya grozy, ej byvalo ne po sebe v ego prisutstvii, no ona ne smela nichego govorit' iz-za muzha, kotoryj s zhadnost'yu slushal rasskazy Vasil'eva i lico ego bagrovelo i nalivalos' krov'yu. U Vasil'eva uzhe poyavilis' v te vremena pervye priznaki manii presledovaniya; on znal, po ego slovam, chto za nim sledili, inogda yavlyalsya v kepke i serom pal'to - vmesto sinego pal'to i shlyapy, kotorye nosil obyknovenno, - boyas', chtoby ego ne uznali; on byval na vseh politicheskih sobraniyah, sidel v uglu, nikogda ne vystupal, tak kak prisutstvoval tam, kak on govoril, inkognito. "Est' lyudi, kotorye dorogo by zaplatili, chtoby uznat', kto ya takoj", - govoril on Fedorchenko. Slovom, nastupalo to vremya v ego zhizni, kogda, nakonec, vsya eta posledovatel'nost' ubijstv, kotoruyu on stol'ko let nosil v sebe, ves' etot bezmolvnyj uzhas ego voobrazheniya dolzhny byli mgnovenno vsplyt' i poyavit'sya pered nim vo vsem svoem neotrazimom mnogoobrazii, i eto moglo povesti tol'ko k odnomu - al'fa i omega vsej etoj tragicheskoj serii - k smerti. No on byl eshche na poldoroge k nej. Fedorchenko ne veril vsemu reshitel'no, chto rasskazyval emu ego novyj drug - ne potomu, chto mog by protivopostavit' etomu kakie-nibud' inye dannye, a ottogo, chto etogo ne dopuskala ego prirodnaya krest'yanskaya nedoverchivost'. On voobshche ploho predstavlyal sebe takie postupki cheloveka, kotorye ne vyzvany soblaznom lichnoj vygody; vo vsyakom beskorystnom dejstvii on iskal nepremenno prostejshih pobuditel'nyh prichin, i kogda ne nahodil ih, to stanovilsya v tupik. Do etih por on voobshche ne dumal o veshchah, kotorye ego neposredstvenno ne kasalis', i poetomu ego zhizn' byla tak legka, tak lishena kakih by to ni bylo oslozhnenij. Edinstvennoe, chto moglo by ego sdelat' neschastnym, eto esli by Syuzanna ne soglasilas' s nim zhit'. No vot, v silu schastlivoj sluchajnosti, vyshlo tak, chto iz tysyach muzhchin, kotorye proshli cherez zhizn' Syuzanny, i pyati ili shesti ee nastoyashchih lyubovnikov Fedorchenko okazalsya imenno tem, kotoryj byl ej nuzhen. Ona nastol'ko podchinilas' emu, chto v ego prisutstvii nevol'no nachala govorit' s nepravil'nostyami i temi osobennymi nefrancuzskimi intonaciyami, kotorye byli dlya nego harakterny, - i lish' rasstavshis' s nim, opyat' priobretala obychnyj dlya ee normal'noj rechi ulichno-parizhskij ottenok, ottenok bul'vara Menil'montan, i Bel'vil', i ryu de la Gete, i rabochih predmestij Parizha, k kotoromu primeshivalas' ee lichnaya, overnskaya tyazhelovesnost' yazyka. Itak, s etoj storony Fedorchenko ne moglo ozhidat' nikakoe razocharovanie. Eshche bolee blagopoluchno skladyvalas' ego zhizn' v material'nom smysle. YA vstretil ego odnazhdy noch'yu, v kafe; on byl, kazalos', sovershenno p'yan, osobennym, svirepym ohmeleniem. On priglasil menya k stojke i srazu nachal govorit', putaya russkie slova s francuzskimi, o tom, kak emu trudno zhit' v etom mire, dans cette monde {"V etom mire" - s mestoimeniem, postavlennym v zhenskom rode "Mesto muzhskogo.}; on do konca ne nauchilsya otlichat' vo francuzskom yazyke muzhskoj rod ot zhenskogo. - P'ete vy mnogo, vot chto, - skazal ya emu v otvet. - Vy menya tozhe ne ponimaete. Pojmite, - skazal on, povysiv golos i udariv kulakom po stojke, - vse, chto ya lyublyu v etom mire, eto vot tam - i on ustavilsya v potolok. YA nevol'no podnyal golovu i uvidel slegka zakopchennuyu izvestku, lepnye vazy i kruglye elektricheskie lampy. - Vot eta bezmyatezhnost' nochnogo neba, - skazal Fedorchenko, - vot k chemu u menya dusha tyanetsya. A lyudi! ya ih prezirayu. On prodolzhal govorit', sumburno pereskakivaya s odnogo predmeta na drugoj; vspomnil pochemu-to, chto v gimnazii vse k nemu otnosilis' s nasmeshkoj, vspomnil dazhe prozvishche "graf Fedorchenko", kotoroe emu kto-to dal, i skazal: - I vot ya ne zhelayu im mstit'. Mne nichego ne nado, tol'ko bezmyatezhnost'. - Potom on nachal nastaivat', chtoby ya ego otvez domoj, i kogda my ostanovilis' u ego pod®ezda on priglasil menya podnyat'sya naverh, vypit' chayu. - Kakoj tam k chertu chaj, - skazal ya, - pyatyj chas utra. Idite spat'. - Idem, idem, - bormotal on s p'yanym vostorgom, dergaya menya za rukav. - Idite spat', - povtoril ya. On vdrug mahnul rukoj i prislonilsya k stene. YA sdelal dva shaga po napravleniyu k avtomobilyu i ostanovilsya. V svetleyushchej tishine nachinavshegosya rassveta bylo slyshno, kak on vshlipyval i bormotal slova, kotoryh ya ne mog razobrat', edinstvennoe, chto ya ponyal, eto bylo slovo "zachem", kotoroe on proiznes neskol'ko raz. YA pozhal plechami i uehal. Neskol'ko mesyacev spustya, kogda ya shel po ulice, ya vdrug pochuvstvoval na svoem pleche ch'yu-to tyazheluyu ruku. YA obernulsya i uvidel Fedorchenko. On byl odin, byl ochen' akkuratno odet i sovershenno trezv; no menya porazilo vyrazhenie ego glaz, v kotoryh tochno zastyl dalekij ispug ili nechto ochen' pohozhee na eto. - YA davno hotel s vami pogovorit', - skazal on, ne zdorovayas'. - Zajdemte v kafe, esli hotite. |to bylo na Elisejskih Polyah, pod vecher. Mimo nas gustym valom shla tolpa gulyayushchih lyudej. My seli na terrase. - Vot, skazhite, pozhalujsta, - nachal Fedorchenko, - ya hochu zadat' vam odin vopros. Vy ne mozhete mne ob®yasnit', zachem my zhivem? YA s udivleniem posmotrel na nego. Na ego lice bylo zadumchivoe vyrazhenie, chrezvychajno dlya nego neestestvennoe, nastol'ko neozhidannoe i nelepoe, chto ono mne pokazalos' stol' zhe neobyknovennym, kak esli by ya vdrug uvidel usy na fizionomii zhenshchiny. No eto bylo lisheno dazhe samoj otdalennoj komichnosti, bylo sovsem ne smeshno, i mne stalo ne po sebe. YA podumal, chto ne hotel by ostat'sya s etim chelovekom vdvoem, i nevol'no oglyanulsya; vse stoliki vokrug nas byli zanyaty, ryadom s nami kakoj-to ochen' horosho odetyj pozhiloj muzhchina, s chut'-chut' s®ehavshim nalevo parikom, rasskazyval dvum damam, kak budto tol'ko chto snyatym s vitriny modnogo magazina i dazhe sidevshim v manekenno-iskusstvennyh pozah, kak on s kem-to razgovarival. - Predstav'te sebe, - govoryu ya emu, - moj bednyj drug... On mne govorit, - no pozvol'te... YA otvechayu: poslushajte... - Ne znayu, - skazal ya, - odni dlya odnogo, drugie dlya drugogo, a v obshchem, ya dumayu, neizvestno zachem. - Znachit, ne hotite mne skazat'? - Milyj moj, ya ob etom znayu stol'ko zhe, skol'ko vy. On sidel protiv menya s nahmurennym i napryazhennym licom. - Vot lyudi zhivut, - skazal on s usiliem, - i vy, naprimer, zhivete. A skazhite mne, pozhalujsta, k kakoj tochke vy idete? Ili k kakoj tochke ya idu? Ili, mozhet, my idem nazad i tol'ko etogo ne znaem? - Ochen' vozmozhno, - otvetil ya, chtoby chto-nibud' skazat'. - No voobshche, mne kazhetsya, ne sleduet sebe lomat' golovu nad etim. - A chto zh togda delat'? |to tak ostavit' nel'zya. - Slushajte, - skazal ya s neterpeniem. - ZHili zhe vy, chert voz'mi, do etogo sovershenno normal'no, rabotali, pitalis', spali, teper' vot zhenilis'. CHto vam eshche nuzhno? Filosofiyu vy bros'te, ona nam ne po karmanu, ponimaete? - Vasil'ev govorit, - skazal Fedorchenko i oglyanulsya po storonam, - chto... - U Vasil'eva skoro nachnetsya belaya goryachka, - skazal ya, - ego slova nel'zya prinimat' vser'ez. - No raz on chto-to dumaet, znachit, to, chto on dumaet, sushchestvuet? YA pozhal plechami. Fedorchenko zamolchal, obmyak i ustavilsya nepodvizhno v pol. YA rasplatilsya s garsonom i poproshchalsya s nim. - A? CHto? - skazal on, podnimaya golovu. - Da, da, do svidaniya. Izvinite, esli pobespokoil. YA shel i dumal o tom, chto tepereshnee sostoyanie Fedorchenko ob®yasnyalos', po-vidimomu, v pervuyu ochered' ezhednevnym vliyaniem Vasil'eva. |to byla, vo vsyakom sluchae, vneshnyaya prichina neozhidannogo probuzhdeniya v nem kakogo-to sovershenno emu do sih por ne svojstvennogo interesa k otvlechennym veshcham. On ne mog verit' tomu, chto rasskazyval Vasil'ev; i vse, chto govoril emu etot p'yanyj i sumasshedshij chelovek o bor'be temnogo nachala so svetlym i o lyubimyh svoih ubijstvah, on vosprinyal po-svoemu; v nem vdrug voznikli somneniya v pravil'nosti togo bessoznatel'nogo predstavleniya o mire, v kotorom on zhil do sih por. On ne umel etogo ob®yasnit'; neprivychka i nesposobnost' razbirat'sya v otvlechennyh ponyatiyah ne pozvolili by emu rasskazat' o tom, chto v nem proishodilo. "Kak opuhol' v dushe", - govoril on potom. No po mere togo, kak vyyasnyalas' polnaya nevozmozhnost' dlya nego najti otvet na eti somneniya, neobhodimost' etogo otveta stanovilas' vse povelitel'nee. On ne byl sposoben ni k kakomu kompromissu ili postroeniyu illyuzornoj i uteshitel'noj teorii, kotoraya pozvolila by emu schitat', chto otvet najden, on ne mog ee sozdat'. Vmeste s tem ona byla nuzhna emu kak vozduh i on smutno ponimal, chto s toj minuty, kogda u nego voznikla pervye somneniya, pered nim poyavilas' ugroza ego lichnoj bezopasnosti. On byl pohozh na cheloveka s zavyazannymi glazami, kotoryj idet po uzkoj doske bez peril, soedinyayushchej kryshi dvuh mnogoetazhnyh domov, idet spokojno, ne dumaya ni o chem, - i vdrug povyazka spadaet s ego glaz i on vidit ryadom s soboj chut'-chut' golubovatoe, kachayushcheesya prostranstvo i edva oshchutimoe stremlenie vniz - sprava i sleva, - kak dve vozdushnyh reki po bokam. CHerez neskol'ko dnej ya poluchil ot nego pis'mennoe priglashenie prijti obedat', i hotya ya ponimal nenuzhnost' etogo vizita, ya vse zhe poshel, podchinivshis' obychnomu moemu lyubopytstvu ko vsemu, chto menya ne kasalos'. Oni sideli za stolom - Vasil'ev i Fedorchenko. Syuzanna otvorila mne dver' i vstretila menya s takoj neozhidannoj radost'yu, chto ya ne uderzhalsya i sprosil ee, poka my byli v perednej: - CHto s toboj? Ty, mozhet byt', prinimaesh' menya za klienta? - Kto-to, kogo ya znayu, - bormotala ona, ne slushaya menya, - i kotoryj ne sumasshedshij, kakoe schast'e! V stolovoj na kamine stoyali chasy, vdelannye v mramor i pokazyvavshie polovinu desyatogo, hotya bylo vosem', i ryadom s chasami lezhala mramornaya pantera gusto-zelenogo cveta; nad nej, na stene, v zolochenoj rame - bol'shaya fotografiya, izobrazhayushchaya Fedorchenko i Syuzannu v den' svad'by; oni stoyali v seredine snimka, okruzhennye zakruglyayushchimisya konturami retushi, pohozhimi na kraya fotograficheskih oblakov. Bol'shoj stol byl utverzhden na odnoj nozhke, sdelannoj v forme oprokinutogo i usechennogo konusa, - chto ochen' stesnyalo Vasil'eva, kotoryj pryatal svoya dlinnye nogi pod stul. Na stenah bylo eshche neskol'ko oleografij s golymi krasavicami rozovo-belogo cveta. Vasil'ev pozdorovalsya so mnoj, sohranyaya svoj znachitel'nyj vid. Moj prihod prerval na minutu ego rech', no on totchas zhe ee vozobnovil. Inogda on zakidyval golovu nazad, i togda stanovilis' vidny zheltovatye belki ego glaz, zakatyvayushchiesya kak u mertveca. On rasskazyval ob ocherednom zagovore protiv kakogo-to pravitel'stva v Sibiri, vo vremya revolyucii, soobshchaya po privychke tochnejshie dannye _ kapitan Ryazanskogo polka, vysokij blondin, krasavec, s nezapyatnannym posluzhnym spiskom; ego otec, proishodivshij iz duhovnoj sredy, Orlovskoj gubernii, prepodavatel' matematiki v starshih klassah snachala takogo-to real'nogo uchilishcha, potom... i t. d. Rasskazav eto po-russki, on totchas zhe perevodil vse na francuzskij yazyk dlya Syuzanny, kotoraya nikogda v zhizni ne slyshala ni o sushchestvovanii Ryazanskogo polka, ni o prepodavatele matematiki, ni ob Orlovskoj gubernii, ni o kakom by to ni bylo russkom pravitel'stve v Sibiri. Vasil'ev govoril, tochno chital po knige, i dazhe sohranyal povestvovatel'nyj stil', harakternyj dlya istoricheskih romanov s bol'shim tirazhom: - Zagovorshchiki sobralis' v uslovlennom meste. Rovno bez chetverti odinnadcat' razdalsya stuk v dver' i v komnatu bystrymi shagami voshel kapitan R. "Gospoda, - skazal on, - vremya dejstviya nastupilo. Nashi lyudi gotovy". I sejchas zhe perevodil eto dlya Syuzanny. - Razdalsya shum otodvigaemyh stul'ev... YA vnimatel'no smotrel na etogo sumasshedshego cheloveka. On to zakryval, to otkryval glaza i rasskazyval monotonnym golosom, izmenyavshimsya v teh mestah, gde byla vvodnaya rech'. Po-francuzski on govoril ochen' chisto i tochno, s nebol'shim akcentom, s nekotoroj izlishnej medlitel'nost'yu intonacij, i vel rasskaz obychno v proshedshem sovershennom. Fedorchenko napryazhenno slushal ego. Syuzanna erzala na stule i smotrela na menya otchayannymi glazami. Ona vospol'zovalas' minutoj, kogda Vasil'ev povernulsya k ee muzhu, chtoby prosheptat' mne: - YA bol'she ne mogu! ne mogu! No ostanovit' Vasil'eva bylo nevozmozhno. YA neskol'ko raz preryval ego i nachinal razgovor o drugom; on umolkal, no pol'zovalsya pervoj pauzoj, chtoby vozobnovit' svoj beskonechnyj rasskaz, kotoryj dolzhen byl konchit'sya s ego smert'yu. YA ushel pozdno vecherom. My vyshli vmeste s Vasil'evym, kotoryj podnyal vorotnik pal'to i nadvinul shlyapu na lob. YA ne mog ne ulybnut'sya: - V takom vide vy pohozhi na geroya iz romana plashcha i shpagi, - skazal ya emu. - Vy by ne shutili, - otvetil on, - esli by znali, kakoj opasnosti ya podvergayus' ezhednevno. YA znal etu frazu. YA znal, chto nikakie ubezhdeniya na etogo cheloveka ne podejstvuyut, no vse-taki skazal, chto, po-moemu, ego opaseniya naprasny, chto, ne prichinyaya nikomu vreda, ne zanimayas' politicheskoj deyatel'nost'yu i ne buduchi vidnym revolyucionerom ili kontrrevolyucionerom, on vryad li riskuet bol'she, chem vsyakij drugoj smertnyj. On terpelivo vyslushal menya. My uzhe doshli do gostinicy, v kotoroj on zhil. Nachinal nakrapyvat' dozhd'. - |missary, - skazal on, - kotorye... I ya oshchutil nepreodolimuyu tosku. YA stoyal nedaleko ot osveshchennogo pod®ezda ego gostinicy i smotrel na bespreryvno teper' struivshijsya dozhd', a on derzhal menya za rukav i vse govoril ob emissarah, o kontrrazvedke, o smerti kakogo-to velikogo knyazya v Moskve, ob odnom iz pomoshchnikov Savinkova, o presledovavshem ego, Vasil'eva, levantince, smuglom cheloveke s chernoj borodoj, kotorogo on posledovatel'no videl v Moskve, Orle, Rostove, Sevastopole, Konstantinopole, Afinah, Vene, Bazele, ZHeneve i Parizhe. Nakonec mne udalos' pojmat' ego vlazhnuyu ot postoyannoj vnutrennej drozhi ruku, pozhat' ee i, izvinivshis', ujti, - i ya dal sebe slovo v dal'nejshem izbegat' vstrech s nim i s Fedorchenko i zabyt', esli vozmozhno, ob ih sushchestvovanii. No cherez dve nedeli posle etogo, utrom, kogda ya eshche byl v posteli, razdalsya rezkij zvonok. YA nadel kupal'nyj halat i tufli i poshel otvoryat' dver'. YA dumal, chto eto odin iz obychnyh strelkov, kotorye prihodyat prosit' den'gi, ssylayas' na bezraboticu i rasstroennoe zdorov'e, i uhodyat, poluchiv dva franka; ya znal, chto moj adres i moya familiya figurirovali na odnom iz poslednih mest togo tainstvennogo spiska neotkazyvayushchih, kotoryj hodil po rukam bol'shinstva strelkov. On sushchestvoval vo mnozhestve variantov; nekotorye adresa, preimushchestvenno bogatyh i shchedryh lyudej, stoili ochen' dorogo, drugie deshevle, inye prosto soobshchalis', v vide druzheskoj uslugi. O tom, chto ya zanimal odno iz poslednih mest, ya uznal ot starogo, dobrodushnogo p'yanicy, kotoryj stanovilsya slovoohotliv posle pervogo stakana vina. - Vas nedorogo mozhno kupit', - skazal on mne s ottenkom snishozhdeniya v golose, - nu, frankov za pyat', a pod p'yanuyu ruku i vovse za tri. My, milyj chelovek, znaem, chto u vas samih deneg net. I zachem vy etoj svolochi ih daete? - YA otvetil emu, pozhav plechami, chto dva franka, kotorye ya obychno dayu, menya ne razoryat i chto esli chelovek idet prosit' milostynyu, to nado polagat', chto on eto delaet ne dlya udovol'stviya. - Kakoe zhe udovol'stvie, eto verno, - skazal on, - a vse-taki vsem bez razboru davat' - eto ne delo. Molody vy, milyj chelovek, vot chto. - I on ushel, vzyav u menya dva franka. Natykayas' so sna na steny - ya leg, kak vsegda, v sed'mom chasu utra, teper' zhe bylo ne bol'she devyati, - ya podoshel k dveri,