----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Vasilij Vasil'evich v techenie celogo chasa hodil po kvartire, zaglyadyvaya
pod stoly i divany, zazhigal vsyudu elektrichestvo - v gorode uzhe nastupili
medlennye sumerki, - no vse poiski ego ostavalis' bezrezul'tatnymi. On mnogo
raz oboshel vse komnaty, obsharil divany i kresla, zalezal rukoj v myagkie
prostranstva, napolnennye barhatom i pyl'yu, v kotoryh nashel obryvki bumazhek,
anglijskie bulavki i propavshego iz kolody kart korolya pik, no togo, chto on
iskal, ne bylo nigde. Neutomimo on snova prinimalsya za poiski; on sobiralsya
uzhe vlezt' na bufet, podstaviv k nemu kreslo, kak vdrug neozhidanno zametil,
chto iz-pod tyazheloj molochno-beloj vazy, stoyavshej na malen'kom stolike,
vyglyadyvaet ugol ego chernoj tetradki. On potyanul ee k sebe, stolik
poshatnulsya, no tetradka ne sdvinulas'; on dernul sil'nee, i togda, smeshno
nakrenivshis' nabok, stolik upal vmeste s vazoj, ona zvonko udarilas' o
parket i razbilas' na malen'kie belye kuski, bystro raskativshiesya po polu.
Vasilij Vasil'evich stoyal, zataiv dyhanie i prislushivayas' k tishine, osobenno
udivitel'noj posle zvonkogo grohota. Pochti sovsem stemnelo, sinij divan
kazalsya chernym, smutno zheltel ciferblat chasov, tusklo sverkal disk
hvostatogo mayatnika, za oknom nepodvizhno, kak na kartinke, rosli temnye
derev'ya; potom, cherez neskol'ko sekund, na ulice zazhglis' fonari, i togda
blednoe ih siyanie proniklo v kvartiru i osvetilo lezhavshij na polu stolik,
oskolki belogo stekla i samogo Vasiliya Vasil'evicha s, nakonec, najdennoj
tetradkoj v ruke; na Vasilii Vasil'eviche byli dlinnye shtany i matrosskaya
kurtka. On stoyal kak zacharovannyj, otkryv bol'shie sinie glaza i glyadya na
nepodvizhnuyu beluyu rossyp' na polu. Kazalos', chto proshlo ochen' mnogo vremeni
do toj minuty, poka poslyshalis' netoroplivye shagi, zazhglos' elektrichestvo, i
golos s poroga skazal:
- CHto ty razbil, Vasilij Vasil'evich? I tol'ko togda Vasilij Vasil'evich
zaplakal, zakryv lico rukami i ponyav vsyu nepopravimost' togo, chto on sdelal.
- No zachem zhe ty ee trogal?
I Vasilij Vasil'evich, vshlipyvaya i ot otchayaniya govorya nevnyatno,
ob®yasnil, chto on iskal tetradku, v kotoroj otec emu segodnya utrom narisoval
zamechatel'nogo chertika, chto tetradka okazalas' pod vazoj, chto on ee potyanul,
i togda vaza sluchajno upala.
- Nu, horosho, - skazala emu mat'. - Teper' pomogi mne sobrat' oskolki,
tol'ko smotri ne porezh'sya.
- A oni ostrye? - sprosil Vasilij Vasil'evich.
- Ochen' ostrye.
- A vaza byla ne ostraya.
- A Vasilij Vasil'evich byl ochen' glupyj mal'chik.
- Nepravda, - skazal Vasilij Vasil'evich.
-----
Snachala bylo tol'ko kreslo, s tverdym i uprugim siden'em, potom
mel'knulo lico kinematograficheskoj krasavicy, potom vspomnilsya vkus vody v
kupal'ne, potom marinovannaya ryba, kotoruyu vchera prigotovila Natasha, zatem
dve stroki iz davnego pis'ma - "Vam ya veryu vsegda, i bezgranichno, i ya
nadeyus', chto, poka ya zhiv, net veshchej, kotorye mogli by pokolebat' etu
uverennost'"; no eti stroki uzhe imeli otnoshenie k tomu, o chem sovsem ne
sledovalo dumat' i chto, v sushchnosti, pochti ne sushchestvovalo; nado bylo dumat'
o drugom, naprimer, ob ital'yanskoj vystavke, ob iskusstve, o skul'pture; no
vse eti mysli ne imeli sejchas ni obychnoj ubeditel'nosti, ni obychnogo
soderzhaniya; oni ne uhodili, no ne pogloshchali vnimaniya, oni stanovilis'
utomitel'nymi i besplodnymi, kak davno v gimnazii zadannyj i obyazatel'nyj
urok. I eto usilie - ne dumat' o tom, chto pochti ne sushchestvovalo - napominalo
fizicheskoe napryazhenie, dohodyashchee uzhe do konca, - kogda bolyat muskuly, i
stuchit v viskah, i hochetsya ostanovit'sya i brosit' vse. I glavnoe, vse bylo
naprasno i ne nuzhno, potomu chto vsya zhizn' do sih por byla schastliva, udachna
i pravil'na, kak klassicheskoe postroenie otvlechennoj shemy, nepogreshimoe v
svoem ispolnenii. Ona zaklyuchala v sebe - vplot' do poslednego vremeni -
dlinnuyu smenu oshchushchenij, vospominanij, volnenij, iz kotoryh kazhdoe bylo
prodolzheniem togo samogo schastlivogo nachala, kotoroe zateryalos' vo vremeni i
ostalos' gde-to daleko pozadi, mozhet byt', v detstve, na beregu morya. Ono
uslozhnyalos', obogashchalos', stanovilos' so vremenem vse glubzhe i vse, kazalos'
by, nesomnennee, - i vne etogo sushchestvoval lish' vneshnij neznachitel'nyj mir,
pochti nereal'nyj i bessil'nyj nad tem, chto sostavlyalo samuyu sushchnost' zhizni.
Tol'ko let vosem' tomu nazad vozniklo i ischezlo somnenie, chuvstvo
neob®yasnimoj, sluchajnoj pustoty - tochno vse-taki chego-to ne hvatalo, - no
potom poyavilsya Vasilij Vasil'evich, i togda stalo nesomnennee, chem kogda by
to ni bylo, chto vse razresheno raz navsegda samym luchshim i samym priyatnym
obrazom. Dni i nedeli, osobenno zapomnivshiesya za eto vremya, otlichalis'
svezhim i sil'nym vospriyatiem vsego, chto proishodilo vokrug, do mel'chajshih i
neznachitel'nyh podrobnostej - i soznaniem togo, chto gibkaya vozmozhnost'
ponyat' kak mozhno bol'she veshchej i oshchushchenij pochti bezgranichna. I kogda eto
ostanavlivalos', to uzhe dostignutye sostoyaniya schast'ya byli neizmenny, kak
vse teper' v etoj kvartire, gde tishina i sumrak. Bylo dejstvitel'no ochen'
tiho i sumrachno, i nepodvizhno, i vse, kazalos', v eti minuty, uzhe vernulos'
k klassicheskoj sheme, obogashchennoj eshche odnim dnem, eshche odnim usiliem
voobrazheniya v tishine, - kak vdrug, rezko neozhidanno, s neslyhannoj,
otchayannoj zvonkost'yu sorvalsya i prokatilsya po kvartire shum razbitogo stekla.
-----
Vasilij Vasil'evich davno uzhe spal, otkryv napolovinu rot i podvernuv
malen'kuyu skryuchennuyu ruku pod golovu, davno ushla Natasha, kreslo smenilos'
divanom, u izgolov'ya kotorogo gorela lampa s zelenym abazhurom; oskolki
stekla byli sobrany i vybrosheny, vse ostal'noe bylo resheno i ustanovleno; no
ostavalos' vse-taki najti vo vseh etih privychnyh i milyh veshchah, iz kotoryh
sostoyala zhizn', to mesto, kotoroe okazalos' nezashchishchennym, tot point de
depart {ishodnyj punkt (fr.).}, posle kotorogo inogda veshchi priobretali inoe
znachenie i teryali svoyu prezhnyuyu formu. Gde, kogda, pochemu eto moglo
sluchit'sya? V rannej yunosti byli durnye zhelaniya, neskol'ko nehoroshih
poceluev, no eto ob®yasnyalos' vozrastom, a ne isporchennost'yu ili otsutstviem
tochnogo predstavleniya o tom, chto horosho i chto durno. Potom byla lyubov' i
brak, i holodnyj vzglyad materi, nenavidevshej vseh schastlivyh lyudej na svete,
i blagoslovenie ikonoj, drevnej, kak mir, i nastol'ko pochernevshej, chto
nel'zya uzhe bylo razobrat', kotoryj svyatoj byl na nej narisovan; chernelo
tol'ko edva razlichaemoe lico, s nebol'shimi strogimi glazami, da zheltel
obodok vokrug golovy, no vse eto imelo ochen' uslovnoe i simvolicheskoe
znachenie, i nikto - ni blagoslovlyavshie, ni blagoslovlyaemye - dazhe ne smotrel
na ikonu, kotoruyu po okonchanii ceremonii postavili na prezhnee mesto,
zasloniv ee vysohshej, poburevshej ot vremeni zelen'yu. Eshche do etogo byla
Rossiya, svetlaya kvartira s gromadnymi oknami, gimnaziya, uroki yazykov, - vse
kak u lyudej, - s prezreniem govorila mat', kotoraya vsyu zhizn' zhdala libo
strashnoj lichnoj tragedii, libo katastrofy i kotoraya obychnoe bezbednoe
sushchestvovanie schitala unizitel'nym i nedostojnym; vsegda sobiralas' to v
monastyr', to v revolyucionerki i govorila muzhu, chto tak zhit' nel'zya i
stydno; no ne poshla ni v monastyr', ni v revolyuciyu i prodolzhala ezdit' v
teatr i prinimat' znakomyh, gluboko preziraya etu blagopoluchnuyu zhizn'. Ona
ozhivlyalas' tol'ko togda, kogda s kem-nibud' dejstvitel'no proishodilo
neschast'e, kto-nibud' byl pri smerti; togda, ostavlyaya vse, ona otpravlyalas'
tuda, ponukaya kuchera, privozila doktorov, tratila, ne schitaya, den'gi,
zabotilas' o sirotah i voobshche delala mnozhestvo dobra, kotoromu, odnako,
dolzhna byla predshestvovat' smert' ili voobshche nechto nastol'ko nepopravimoe,
chto nikakie den'gi i nikakie zaboty uzhe ne mogli nichemu pomoch'. Ona ne
lyubila svoyu doch', ne lyubila syna, ne lyubila muzha; zato postoyanno k nej
prihodili vsevozmozhnye prositeli i prositel'nicy, inogda uzhasnogo vida,
kaleki, s vyvorochennymi vekami, p'yanicy, chahotochnye, neschastnye i zhalkie
lyudi, kotorym ona davala den'gi, odezhdu, o kotoryh zabotilas' kak o rodnyh,
- i potom, vhodya v stolovuyu, gde vse zatihali pri ee poyavlenii, govorila:
- Nu, poblagodarim Boga za to, chto my eshche segodnya syty.
I ee muzh pozhimal plechami, privyknuv za tridcat' let k etoj ezhednevnoj
komedii.
Ona nenavidela i prezirala vse, v chem proyavlyalos' zdorov'e, schast'e,
bogatstvo, lyubov', - vse polozhitel'nye
veshchi vyzyvali s ee storony tol'ko nasmeshku i vrazhdu. Kogda zhenih ee
docheri prishel k nej, - eto bylo uzhe za granicej, v Berline, no v dome ne
izmenilos' pochti nichego, - (i takie zhe bednyaki po-prezhnemu tesnilis' na
chernoj lestnice, tol'ko sredi nih stali popadat'sya nemcy vmeste s russkimi),
i skazal, chto on prosit ruki Ekateriny Maksimovny, ona pomolchala, glyadya na
nego s gnevom, i otvetila, chto ona ochen' schastliva, i eto zvuchalo takoj
nenavist'yu i izdevatel'stvom, chto on ushel, smutivshis' i pochti ispugavshis'
etogo neponyatnogo gneva. I v den' svad'by, v tugom nakrahmalennom plat'e,
ona prinimala pozdravleniya, potom vyzvala k sebe doch' i skazala ej, chto
sushchestvuyut izvestnye zakony prirody i instinkt razmnozheniya i plaisirs de la
lune de miel {udovol'stviya medovogo mesyaca (fr.).}, i chto, v konce koncov,
sluchivsheesya hotya i grustno, no normal'no; i sovetovala docheri vse zhe inogda
vspominat' o tom, chto v Berline est' desyatki tysyach lyudej, kotorye golodayut.
I tol'ko otec inogda govoril docheri:
- Nichego ne podelaesh', Katya. Mama u nas neschastnaya.
I bylo tak udivitel'no, chto potom, zhivya v Parizhe, Katya poluchila ot
materi pervoe pis'mo:
"Milaya moya Katyusha, moya nezhnaya devochka..." I vse bylo sostavleno iz
takih laskovyh vyrazhenij, kotoryh ona nikogda ne upotreblyala, vse bylo tak
blizko i teplo i tak nepostizhimo i neozhidanno, chto Katya plakala nad etim
pervym pis'mom i pokazala ego muzhu, kotoryj skazal, chto on vsegda byl
luchshego mneniya o svoej belle-mere {teshche (fr.).}, chem mnenie vseh okruzhayushchih,
potomu chto v etoj zhenshchine nesomnenno mnogo horoshego, tol'ko eto neudachno
vyrazheno. I v den' rozhdeniya Vasiliya Vasil'evicha pervoe lico, kotoroe uvidela
Katya, bylo lico ee materi; ona, vprochem, totchas zhe uehala, konstatirovav s
grust'yu - kak skazal brat Kati, - chto, k sozhaleniyu, i Katya i ee potomok
sovershenno zdorovy i nahodyatsya vne opasnosti. Kogda mat' vstretila v klinike
svoego syna, kotorogo ne videla neskol'ko let, ona emu skazala: zdravstvuj,
- pochti voprositel'nym tonom. - Ty chto, sobstvenno, zdes' delaesh'? - U menya,
mama, sestra rozhaet, - otvetil on. - Da, tol'ko tebe-to zdes' nechego delat',
- opyat' skazala ona i napravilas' v palatu, iz kotoroj slyshalis' kriki ee
docheri.
Potom rozhdenie Vasiliya Vasil'evicha bylo otprazdnovano, kak tol'ko Katya
opravilas', vtroem: byla Katya, ee muzh i brat, pili shampanskoe, poslali
telegrammu roditelyam i proiznosili tosty v chest' Vasiliya Vasil'evicha,
kotoryj na drugom konce kvartiry mirno spal, tugo zavernutyj v pelenki.
Vasil'em Vasil'evichem ego nazval Aleksandr, brat Kati, kotoryj ej skazal:
- Posmotri, kakoj on vazhnyj, prosto nelovko k nemu po imeni obrashchat'sya.
Ego nado zvat' Vasilij Vasil'evich. - I tak eto i ustanovilos', i vse potom
privykli i sovershenno ser'ezno govorili:
- A gde Vasilij Vasil'evich, chto Vasilij Vasil'evich? Vasilij Vasil'evich
byl malen'kij i tolstyj, vnachale polzal, potom hodil po kvartire i padal,
molchal i smotrel na vseh ser'eznymi blestyashchimi glazami. Bol'she vseh lyubil
dyadyu, potom mamu, potom, mozhet byt', papu, - kak on skazal, kogda ego
sprosili ob etom v sotyj raz i kogda on vpervye upotrebil vyrazhenie "mozhet
byt'".
-----
Ona prinimala vannu pozdno vecherom, pered tem kak lech' v krovat', kogda
prishel ee muzh. On tolknul steklyannuyu dver', voshel i uvidel Katyu v vanne, i
ej vdrug stalo nesterpimo stydno svoego tela, - i ona s udivleniem oshchutila
etot zhguchij i sovershenno neponyatnyj styd, - chto-to izmenilos', chto-to bylo
ne tak, kak vsegda. On skazal, - izvini menya, Katyusha, pozhalujsta, je suis un
peu dans la lune {YA pochti kak v rayu (fr.).}, - i vyshel iz vannoj. S kraskoj,
zalivayushchej ej lico, ona nadela kupal'nyj halat i proshla v svoyu spal'nyu. On
yavilsya tuda cherez neskol'ko minut, nesya na podnose chaj, - tebe, navernoe,
hochetsya chayu posle vanny? - Spasibo, ty mil, kak vsegda. - On sel v kreslo,
rasskazal ej o torzhestvennom obede, s kotorogo vernulsya; ona slushala ego
tochno izdaleka i s udivleniem, kak budto vpervye, zamechala, kak umno on
govoril o lyudyah, kak srazu ponimal, chto vazhno i chto nesushchestvenno, i vsegda
znal, chto nuzhno skazat' i chto nuzhno sdelat'. On nikogda, kazhetsya, eshche ne
oshibsya - ni v opredelenii, ni v postupke, - i tak bylo vsegda, i ona
privykla ochen' verit' emu vo vsem. Vnachale ona somnevalas', proveryala ego
chuvstva, podvergala ego mnogochislennym i raznoobraznym ispytaniyam - i vsegda
podtverzhdalis' samye luchshie predpolozheniya, potomu li, chto on dejstvitel'no
lyubil ee bol'she vsego na svete, kak on govoril, ili potomu, chto emu pomogal
ego chudovishchnyj, kak ej kazalos', um. Vtoroe predpolozhenie vozniklo potomu,
chto etot chelovek byl slep ili delal vid, chto byl slep, tol'ko v odnom - v
svoem otnoshenii k zhene. On nichemu ne veril - ni lyudyam, ni ideyam, ni
otnosheniyam, vse bylo postroeno tol'ko na raschete, i Katyu inogda udivlyali ego
besposhchadnye suzhdeniya o lyudyah, kotorye pochti vsegda podtverzhdalis'; on tverdo
znal, kak nuzhno govorit' s takim-to i kak s drugim, i ne vyskazyval nikakih
bespoleznyh chuvstv. On vse veshchi ponimal srazu, i, tol'ko ostavayas' s Katej
vdvoem, on delalsya bezzashchitnym, kak Vasilij Vasil'evich, ego syn, potomu chto
byl ubezhden, chto Katya nikogda ne sposobna ni na kakoj durnoj postupok. On
pozhelal ej spokojnoj nochi i ushel, i ona opyat' zadumalas' o tom, kak
vozmozhno, chtoby etot chelovek iskrenne veril v to, chto ona ne sposobna ni k
chemu durnomu. Pravda, on ne mog predpolagat', chto u Kati vdrug vozniknut
kakie-to somneniya v raz navsegda sushchestvuyushchih i neizmennyh veshchah. On ponyal,
celuya ej ruku i zaglyanuv v ee glaza, chto segodnya on ne dolzhen ostat'sya s
nej, chto segodnya ej eto bylo nepriyatno. Mozhet byt', on prosto ustal? Net,
ona pochuvstvovala po tomu, kak on vzyal ee ruku, chto eto bylo ne tak, i
tol'ko posle togo, kak ih glaza vstretilis', ego pal'cy medlenno i laskovo
razzhalis', on ulybnulsya, poceloval ej ruku i ushel svoej neslyshnoj pohodkoj.
Ee inogda on nachinal razdrazhat' imenno svoej bezoshibochnost'yu i
neuyazvimost'yu, - tochno eto byla ideal'naya myslitel'naya mashina, a ne chelovek.
Emu, kazalos', dazhe ne nuzhno bylo delat' usilij, chtoby znat', chto ej
dostavit udovol'stvie, chto budet nepriyatno, - i eto moglo kasat'sya samoj
neznachitel'noj repliki ili zamechaniya po povodu plat'ya, kotoroe ona vpervye
nadevala. Inogda ona nachinala emu govorit' rezkie i nespravedlivye veshchi, -
on nikogda ne serdilsya i tol'ko ulybalsya - prichem v ego ulybke ne bylo ni
teni nasmeshki, kotoruyu ona by emu ne prostila; byla tol'ko nezhnost' - on tak
zhe ulybalsya Vasiliyu Vasil'evichu. Vyhodilo tak, chto on izuchil Katyu do konca -
s nevyskazannymi zhelaniyami, s neprodumannymi i neozhidannymi myslyami, s ee
peremenami, - izuchil tak zhe legko, kak izuchal lyuboj vopros, za kotoryj
bralsya, i sostavil raz navsegda odnu nepogreshimuyu formulu, kak v
algebraicheskom uravnenii.
Da, i do poslednego vremeni on okazyvalsya prav vo vsem. No kogda
odnazhdy Katya ego sprosila, chto nuzhno dlya togo, chtoby znat' cheloveka do
konca, on otvetil:
- Lyubovnaya intuiciya.
- A te, kogo ty ne lyubish'? Zakony obshchego poryadka?
- Zakonov obshchego poryadka, kazhetsya, net.
- CHto zhe est'?
- Est' to, chto kazhdyj chelovek predstavlyaet iz sebya individual'nost',
kotoraya mozhet pohodit' na druguyu v silu sluchajnyh analogij, no kotoraya
vse-taki upravlyaetsya svoimi sobstvennymi ne zakonami, konechno, a razlichnymi
sootnosheniyami, harakternymi dlya etogo perioda vremeni...
- Bozhe, kak eto slozhno! No v obshchem, mozhesh' li ty ego znat' do konca ili
net?
- Net, konechno. YA mogu predvidet', kak on postupit v tochno opredelennyh
usloviyah, i to daleko ne navernoe.
- No ty, kazhetsya, redko oshibaesh'sya.
- Oh, ochen' chasto, - skazal on ulybayas'. - Tol'ko oshibki pochti nikogda
ne byvayut nepopravimymi, i ya starayus' ih ne povtoryat'.
- A ya?
- Tebya ya znayu, ne dumaya, intuitivno, potomu chto tebya ya lyublyu.
Byl vtoroj chas nochi, a ona ne spala, vse otyskivaya i starayas' ponyat',
kogda i kak proizoshla eta oshibka. Do izvestnogo vremeni vse bylo yasno: ee
zhizn', dumala ona, lezha na spine v temnote, protekala v dvuh planah - odin
nad drugim. Odin - eto byl ee muzh, kotorogo ona lyubila, Vasilij Vasil'evich,
brat i otec - raznoj sily i raznogo ottenka chuvstva, dostavlyavshie ej
radost'. Vtoroj plan, o kotorom ona pochti nikogda ne dumala, no kotoryj
podrazumevalsya sam soboj i byl tak zhe yasen, kak pervyj, sostoyal v tverdom
znanii nekotoryh otvlechennyh polozhenij; i eto znanie pozvolyalo, naprimer,
bezoshibochno skazat', horosh ili ploh tot ili inoj postupok. V mire
sushchestvovali bolezn', smert', neschast'ya, nenavist', durnye chuvstva, obman,
izmena, no vse eto ne kasalos' ni ee, ni ee blizkih. |to byli vsem izvestnye
veshchi, otvlechennye ponyatiya, nikogda ne pochuvstvovannoe znanie, kak
predstavlenie o strane, kotoroj ona nikogda ne videla. Mysl', chto ona mozhet
ispytat' kogda-libo chto-nibud' podobnoe, ej ne prihodila v golovu. I vot v
etoj sisteme chuvstv i myslej proizoshlo izmenenie. Tam, gde vchera bylo pustoe
i temnoe mesto, vozniklo nechto novoe i otvratitel'noe, - s tochki zreniya etih
prezhnih ee predstavlenij, - vdobavok ne sluchajnoe i pochti takoe zhe ogromnoe,
kak vse, chto bylo do sih por, celyj novyj mir, ne pohozhij ni na chto
ispytannoe prezhde, tyagostnyj, temnyj i nepreodolimyj.
Fakty vosstanovit' bylo legko i prosto. Snachala vecher v teatre s muzhem,
potom znakomstvo, - molodoj chelovek, starshe ee let na pyat', neopredelennoj
nacional'nosti, horosho govorivshij po-russki, srednesportivnogo vida i nichem
ne zamechatel'nyj na pervyj vzglyad. On pochemu-to razdrazhal ee, hotya
pridrat'sya bylo, kazalos', ne k chemu. Potom ego vizit k nim, - pervyj, zatem
vtoroj, cherez nedelyu. - U vas mnogo svobodnogo vremeni? - sprosila ona. -
Vsya zhizn', - otvetil on, ulybayas', - ya nedavno poluchil nasledstvo. Zatem
pervyj vyhod s nim, dnevnoj seans kinematografa, taksi, i ego priblizivshiesya
guby, i nesterpimoe zhelanie zahvatit' zubami etot rot, i na sleduyushchij den',
bleklyj, zimnij svet v okne i tochno voznikayushchee na prostynyah svoe
sobstvennoe goloe telo.
Ona vernulas' domoj, muzha ne bylo, Vasilij Vasil'evich stroil bashnyu iz
zheleznyh perepletov. CHerez desyat' minut pozvonil telefon i golos muzha
skazal, chto on budet tol'ko pozdno vecherom i ne mozhet obedat' doma. -
Horosho, - otvetila ona. Ona poobedala vdvoem s Vasiliem Vasil'evichem, zatem
prishel brat, rasskazyvavshij smeshnye istorii i prosidevshij do chasu nochi, - i
eta smertel'naya toska, s kotoroj ona vernulas' domoj, postepenno ischezla,
tochno medlenno smeshchayas' v dalekoj temnote, i togda, podnyav prosvetlevshie
glaza, Katya pochuvstvovala, chto ona takaya zhe, kak vsegda, i chto vse ostalos'
na svoih mestah - i vse, chto ona lyubila do sih por, ona lyubit tak zhe, kak
ran'she.
Proshlo tri dnya; razdalsya telefonnyj zvonok, i neobychnym, izmenivshimsya i
vysohshim golosom ona otvetila, chto horosho, ona soglasna - i potom bylo to
zhe, chto v pervyj raz: snachala guby i gul vo vsem tele, potom medlennye
pal'cy na ee grudi i nogah i, nakonec, poslednee, nevyrazimo dolgoe dvizhenie
i sverkayushchie kapli pota na lice i na tele, i prikosnovenie tverdoj i goryachej
kozhi, soznanie, chto ona zadyhaetsya i chto eto mozhet byt' samaya luchshaya smert'.
I zatem eto stalo povtoryat'sya uzhe regulyarno. |to ne imelo nichego obshchego
ni s lyubov'yu, ni s privyazannost'yu, i tol'ko sluchajno okazalos', chto molodoj
chelovek byl po otnosheniyu k Kate bezuprechen, skromen i nezhen; krome togo, ih
svidaniya byli okruzheny takoj tajnoj, chto krome nih nikto ne znal ob etom.
Esli Katya ne videla ego v techenie nedeli, ona nachinala vnov' chuvstvovat'
sebya tak, kak esli by nichego ne sluchilos'; no dostatochno bylo ej uslyshat'
ego golos, kak ona gotova byla ehat' kuda ugodno; i s etim vlecheniem ona
sovershenno ne mogla borot'sya. Oni nikogda ne vyhodili vmeste i nigde ne
byvali vdvoem, on sovershenno perestal byvat' v dome u Kati i ee brata,
Aleksandr dazhe skazal kak-to:
- Katyusha, a kuda propal etot alkogolik?
- Kakoj alkogolik?
- Nu, pomnish', molodoj chelovek, takoj, bryunet, kazhetsya, bogatyj
naslednik?
- Da, pomnyu. Tol'ko pochemu on alkogolik? Ty ego horosho znaesh'?
- Sovershenno ne znayu. Da i ne nuzhno znat'. Ty na nego posmotri: vsegda
chisten'kij, akkuratnyj, veselyj - eto, milaya moya, podozritel'no. A potom
vyyasnyaetsya: okazyvaetsya, alkogolik.
- Glup ty, Sasha, do uzhasa.
- A ya tebe govoryu, chto ty nichego ne ponimaesh' v psihologii. A u menya
glaz bezoshibochnyj. |to nedorazumenie, chto ya arhitektor: mne nado bylo stat'
uchenym.
- CHto ty arhitektor - eto dejstvitel'no nedorazumenie.
Katya s udivleniem otmechala, chto so svoim lyubovnikom ona dazhe pochti ne
razgovarivala, i eto bylo sovershenno nenuzhno. No s samogo nachala ona
ispytyvala k nemu, naryadu s nepreodolimym vlecheniem, nechto chrezvychajno
pohozhee na nenavist'. On ne mog ne zametit' etogo i dazhe skazal ej kak-to,
chto, byt' mozhet, luchshe bylo by voobshche ne vstrechat'sya: esli ona ego ne
lyubit...
- YA nikogda vas ne lyubila, - skazala ona, - nikogda, vy slyshite,
nikogda. No ya ne mogu bez vas zhit'.
- |to slishkom slozhno dlya menya.
- Da, - skazala ona, s sozhaleniem i s prezreniem, - eto verno. Dlya tebya
eto slishkom slozhno.
U nee nachal portit'sya harakter, ona stala razdrazhitel'na bez prichiny i
odnazhdy v prisutstvii brata i muzha dala poshchechinu Vasiliyu Vasil'evichu,
kotoryj tak udivilsya, chto dazhe ne zaplakal. Brat ee vskochil i zakrichal na
vsyu kvartiru:
- Dura!
Ona posmotrela na nego, potom na muzha - i togda vpervye uvidela ego
holodnye i sovershenno chuzhie glaza. Ne povyshaya golosa, on skazal:
- Do sih por ya ne zloupotreblyal svoimi pravami, Katya. Sejchas ya vynuzhden
eto sdelat'. Est' veshchi, kotoryh ya dopustit' ne mogu i ne dopushchu.
- CHem ty stanovish'sya starshe, tem ty bol'she na mamu pohozha, - s
beshenstvom govoril Aleksandr. - Prelestnaya nasledstvennost'.
- YA dumayu, chto delo ne v etom, Sasha, - medlenno skazal muzh.
Konchilos' eto isterikoj, rydan'yami i tem, chto Katya legla v postel' i ne
vstala do sleduyushchego utra.
Ona stanovilas' sovershenno nevozmozhnoj. Ona delala vygovory prisluge,
postoyanno ozloblenno suetilas', perestavlyala mebel' v kvartire, trebovala,
otkazyvalas', pokupala veshchi i otsylala ih obratno, voobshche stala sovershenno
ne pohozha na tu spokojnuyu zhenshchinu, kotoroj byla ran'she. Muzh ee uehal na
mesyac za granicu, Vasiliya Vasil'evicha brat vzyal k sebe "pogostit'", kak on
skazal, i ona ostalas' odna. Ej kazalos', chto ona blizka k samoubijstvu.
Kazalos', chto bol'she vynesti takuyu zhizn' nevozmozhno.
I vot odnazhdy on ne prishel na svidanie. Ona prosidela v malen'koj
kvartire, kotoruyu on snyal dlya ih vstrech, chas, ego ne bylo. Ona ushla. Ona
zhdala telefonnogo zvonka ili pis'ma, dumala, chto s nim, mozhet byt',
sluchilas' katastrofa. No ni zvonka, ni pis'ma ne bylo.
Proshla nedelya. Ona provela ee za chteniem knig, kotoryh nikak ne mogla
ponyat'. Ona nachinala i brosala pisat' pis'ma muzhu i zhdala, vopreki
ochevidnosti, razresheniya voprosa o tom, chto proizoshlo.
Pozdno vecherom, rovno cherez poltory nedeli so dnya nesostoyavshegosya
svidaniya, neznakomyj golos skazal ej po telefonu, chto ms'e takoj-to ochen'
hotel by ee videt'. Ona rezko povesila trubku, no cherez minutu tot zhe golos
snova vyzval ee i ob®yasnil, chto ona nepravil'no ponyala, chto ona oshiblas' -
chto ms'e ochen' ploho i chto esli ona sejchas zhe ne priedet... - YA edu, -
skazala ona, - tochnyj adres, pozhalujsta.
CHerez desyat' minut ona vhodila v ego kvartiru, kotoroj ne znala. Uzhe po
tomu, chto ej otkryla dver' fel'dsherica s ochen' znachitel'nym vyrazheniem lica,
kotoroe byvaet u lyudej tol'ko v chrezvychajnyh i chashche vsego nepopravimyh
obstoyatel'stvah, ona ponyala, chto on umiraet. Doktor, s rasseyannym i
ozhestochennym vyrazheniem na nebritom lice, proshel mimo nee, ne zametiv,
kazalos', ee prisutstviya. V bol'shoj gostinoj nahodilos' eshche neskol'ko
chelovek; ona ne znala nikogo iz nih, no, vzglyanuv na kazhdogo, mozhno bylo
dogadat'sya obo vsem sovershenno bezoshibochno. V komnatah bylo dushno i zharko,
zapah lekarstv smeshivalsya s osobennym, trudno opredelyaemym durnym zapahom.
CHerez gostinuyu, navstrechu Kate, proshla eshche odna fel'dsherica, nesya pod svoim
bezukoriznenno belym halatom kakoj-to bol'shoj predmet. Sidevshij v kresle
molodoj chelovek podnyal golovu, vzglyanul na Katyu, kak vzglyanul by na stul ili
stol, i opyat' opustil golovu, ohvativ ee rukami.
Edva tol'ko Katya voshla, u nee totchas zhe nachalos' fizicheskoe, holodnoe,
pochti nevynosimoe tomlenie. Ona postoyala minutu v gostinoj, potom zachem-to
perekrestilas' i voshla nakonec v komnatu, gde lezhal bol'noj. I, tol'ko
vzglyanuv na nego, ona oshchutila nevedomyj i nepreodolimyj uzhas.
On lezhal na posteli, obnazhennyj do poyasa. Vmesto torsa, kotoryj ona tak
horosho znala, s perelivayushchimisya muskulami pod smugloj, uprugoj kozhej, ona
uvidela tugo obtyanutuyu grudnuyu kletku s rezko vystupayushchimi kostyami. Ruki
byli tonen'kie, pal'cy slishkom bol'shie. Ona naklonilas' nad chuzhim zarosshim
licom. Glaznyh yablok ne bylo vidno, vmesto nih byli nepodvizhnye,
zakativshiesya, eshche zheltovatye belki. Rot byl raskryt. Umirayushchij dyshal
neobyknovenno negluboko i chasto, kak sobaka posle bega. On byl bez soznaniya.
Ona stala na koleni pered ego krovat'yu, vzyala ego goryachuyu ruku, on,
po-vidimomu, ne chuvstvoval etogo. Potom, na sekundu, pokazalis' ego glaza,
on posmotrel na Katyu, ne ponyal i prohripel neznakomym golosom: kislo...
kislo... - On prosit kislorodu, - skazala Katya. - Da, da, - skazal iz
gostinoj rasseyannyj golos doktora, po-vidimomu, v otvet na vopros
fel'dshericy. - Hotya eto bespolezno, vse ravno, vse ravno.
K utru dyhanie stanovilos' vse rezhe i rezhe, i v chetyre chasa, ne prihodya
v soznanie, on umer. Katya s mokrym licom vyshla iz komnaty. Molodoj chelovek,
sidevshij v kresle, brat pokojnogo, plakal navzryd, po-detski vshlipyvaya. I
tol'ko v etu minutu to, chto davno uzhe bylo, no nikak ne moglo dojti do
soznaniya Kati, vdrug stalo neobyknovenno yasno: imenno, chto umer tot samyj
chelovek, kotorogo ona lyubila, i chto lyubila ona tol'ko ego.
Ona vernulas' domoj, zakurila papirosu i sela pisat' pis'ma. V vosem'
chasov utra, rannim poezdom, priehal muzh. On poceloval ej ruku, posmotrel na
ee izmenivsheesya lico i skazal po-francuzski - on chasto perehodil na
francuzskij yazyk:
- Tu reviens de loin {Ty kak budto vernulas' izdaleka (fr.).}.
- Je ne reviens pas, - otvetila ona. - Je pars {YA ne vernulas'... YA
uhozhu (fr.).}.
I v tot zhe den', podpisav proshenie o razvode, ona uehala iz domu.
Vpervye - Sovremennye zapiski. 1938. | 67
Pechataetsya po etoj publikacii.
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GMT