mii sluzhil. Eshche po stakashku vypili i na zdorov'e zhalovat'sya prinyalis'. Vot tut-to Lel'ka svoe ne upustila. - I zamstilo mne, kuma, - zavela ona. - Ne sproshu, kogda vash Nikolaj-to edet. Vish', kakoe vam uvazhenie, na kurorty, da besplatno. Moj Arsent'ich kakoj god podaet zayavlenie, kraj nado ehat', radikulit zamuchil, a ne dayut. Na tot den' Vasilij nash nad容zzhal i opyat', govorit, nichego ne budet. V pervuyu ochered' reshili mnogodetnye sem'i podderzhivat'. V pervuyu ochered' im putevki. Mnogodetnym sem'yam, kakie zdorov'e sebe s det'mi podorvali... Lenka s mater'yu sideli ryadom na odnoj lavke i pri etih slovah oni obe zamerli, kak po komande, potom, tozhe razom, pereglyanulis' i snova zastyli, ne svodya s gost'i glaz. - A lyudi-to, lyudi... Glya-kosya do chego obesstydilis'! - i, kak vsegda eto u zhenshchin byvaet v osobo doveritel'nyh besedah, Lel'ka nagnulas' k stolu i zagovorila svistyashchim shepotom: - Raisa-to Tarasova davecha pribegla v kontoru, k moemu... i prisuchilas', i prisuchilas', pryam na pristup idet... Pochemu Skuridinu Nikolayu kurorty dali, a moemu net: Sulitsya zhalobu podat', pochemu oboshli. Gavrila - mehanizator, mol, zasluzhennyj, udarnik, a Skuridin, govorit, vypivaet. Pryam na lomok idet, otdajte kurorty moemu, Gavrile... On zdorov'e na tehnike poteryal. Lenka ne vyderzhala, vsplesnula rukami, i, eshche slushaya Lel'ku, prinyalas' podpevat' ej vnachale negromko i, tonen'ko: - A-a-a... Vspoloshilisya... Mimo rucheek protek, ne na tarasovskij baz. A kum by, ee po glazam stebanul! - nabirala Lenka golos, zaglushaya gost'yu, - Stebanul by ee po glazam: zhivete, mol, kak u carya za dveryami, da eshche na chuzhom dobre rascvest' hotite. U vas sunduki kolenom nabitye, a u Skuridinyh odna detva. Da i samogo Nikolaya, ego v duraki ne postavish'. Mozhe, on i pogreshimyj - i kto, kuma, bez greha? - no Gavrile ne ustupit. U nego vsegda privesy naibol'shie, tozhe udarnik. Skol' raz emu blagodarnosti vynosili. - Tarasovy, oni ashchaul'nye, - podderzhala Lenku mat', - lyubyat nahaltaj proehat'sya. I babka Mot'ka takaya byla, i Nikanor. U nih ves' prirod takoj. - A moj-to, moj... - s trudom vlezla v razgovor Lel'ka, - Moj-to Arsent'ich, on ej napryamki vylozhil, govorit, pravlenie Nikolaya uvazhilo v pervuyu ochered', kak bol'nogo... I mnogodetnuyu sem'yu podderzhat' v pervuyu ochered'. Oni skol' detej podnyali, a vy - odnu... - Odnu-raz容dinuyu! - radostno voskliknula Lenka. - Da i tu huduyu hudorbu, chapuru dlinnogachuyu, budylistuyu... stanishnyj zhuravec, prosti gospodi. A krugi nas - shestero. Vnucharka - sed'moj. I za vsemi doglyad. Vcherasya Vanyashka vdarilsya s razbezhka, chutok ne okalechilsya - i cel'nyj den' vozlya nego. Vse dela proch'. A Vit'ka von na prudu. A tama takoj glyb. Sidish' vyazhesh', a serdce krovit. Amorom letish' doglyadat'. To mama, to ya. Myslimoe delo, shesteryh rodit' da vykormit'. Plat'enki da rubashki gormya goryat. Mama nyne stirat' nachala, hotela chutok... - Nashe koryto zavsegda schastlivoe, - podtverdila mat'. - Voz'mesh' odnu tryapku, a za nej drugaya polzet. Glyadish' - i gora. - A u nih na nashe gorevskoe zhit'e slyunki tekut... Bessovestnye... - vse bolee raspalyalas' Lenka, zabyv, chto i vchera i segodnya ona i slyshat' ne hotela ni o kakih kurortah. No teper' kogda pytalis' ej perejti dorozhku hutorskie bogatei, Tarasovy, Lenka podnyalas' na dyby. - YA ih za chicher voz'mu! Vse ihnie slova potopchu nogami. Moemu, moemu muzhiku kurorty opredelili! A ne etomu chertu ozherelistomu. YA v svoih pravah. YA Teryashkovoj mogu otpisat'! Lel'ka ponyala, chto teper' delo pojdet na lad. No zolotomu pravilu sleduya: kashi maslom ne isportish', ona eshche dobavila; - Vasilij nash nad容zzhal, govorit v pervuyu ochered' mnogodetnye sem'i. Kakie zdorov'e s detyami podorvali. Otcov, govorit, a takzhe materej, do vozmozhnosti. Nyne vot putevka zheludochnaya - dlya Nikolaya! A kak. po zhenskomu delu pridet po vnutrennim boleznyam, srazu, govorit, zhenu ego otpravim na yug, v luchshij kurort, nehaj otdyhaet, zasluzhila. Lenka s mater'yu razom dernulis'. A poka oni v pamyat' vhodili, Lel'ka tachala svoe: - A tam, kuma, na kurortah, magazinov strast' kakaya-to. Pryam odin vozle odnogo nastavleny. I polny magaziny vsego. Lyudi privozyat i skatertya, i nakidki barhatnye s kistyami, tyul', mater'yaly kakie rashoroshie. Muzhikam nichego ne nuzhno, u nih volochaj v golove. A ty, kuma, poedesh', po-hozyajski vsego naberesh' i podlechish'sya. Zdorov'e ved' nikudovoe, kak i u menya... - I ne govori, kuma, - radostno podtverdila Lenka. I poshli tut razgovory, vovse dlya serdca medovye. Dokonchili butylku. Ot vtoroj Lel'ka reshitel'no otkazalas', ssylayas' na dela; Ee provozhali daleko za dvor, pochti do ambarov i dolgo proshchalis'. A vorotyas' vo dvor, Lenka s mater'yu eshche raz vse obsudili. I reshili nakrepko: Tarasovym ne ustupat'. I kogda Nikolaj vecherom vorotilsya, vstretili ego chut' ne s pesnyami. Vstretili, nakormili, stakashek podnesli i za kompaniyu sami vypili, i togda uzh vse vmeste pesnyu zaigrali, zavetnuyu: Kolya, Kolya, Nikolasha, Kak my vstretilis' s toboj! I vse konchilos' mirom. Nocheval Nikolaj v dome, s Lenkoj, na myagkoj perine. Perenocheval i nachal gotovit'sya, k ot容zdu. 3 S poslednim vozom Nikolaj vozvrashchalsya k vecheru. Za klubom, na vygone, topotili i bleyali kozy, i bagrovye kluby pyli vzdymalis' nad hutorom. Voz byl ostatnij, malen'kij, v dve kopny. Upravilis' s nim bystro. Nikolaj, otognav loshadej, domoj ne poshel, a k magazinu napravilsya. No ne vypivka emu trebovalas', a inoe. Delo v tom, chto zhena i teshcha deneg, vydelili v obrez. Zakazali na stancii bilet, stol'ko zhe na obratnuyu dorogu dali. Desyatku nakinuli na kurevo i ostal'nye rashody. Sporit' bylo opasno. I Nikolaj promolchal. Deneg on reshil podzanyat'. I posle togo kak raspryag loshadej i prognal ih na popas, idti-to nuzhno bylo ne v magazin, a v inoe mesto. No on v magazin poshel, s pustoj, no takoj ponyatnoj vsyakomu cheloveku nadezhdoj, na schastlivyj sluchaj. Mozhet, chto-nibud' podvernetsya, i togda ne nuzhno budet idti i prosit'. U magazina sidel Aleshka, konechno, vypivshi. Deneg u nego ne bylo da i ne moglo byt', no Nikolaj vse ravno sprosil: - U tebya deneg net? CHetvertnuyu, a? Mne na kurort ehat', a moi... - on podrobno ob座asnil polozhenie. Aleshka vyslushal i s p'yanoj flegmatichnost'yu skazal: - Durak... Kakie den'gi... A byli b - ne dal. Luchshe propit'. - I vdrug v ego golove prosnulas' mysl'. - Ty skoro edesh'? - sprosil on. - Na toj nedele. - Davaj sdelaem tak: poedem na stanciyu i zagonim tvoyu putevku. Nyne durakov mnogo razvelos', kakie po kurortam lyubyat shalat'sya. Denezhki voz'mem i gul'nem. U menya koresh est', Na stancii, vozle bazara zhivet. A tam v sem' utra bendezhka otkryvaetsya. Nikolaj ne perebival ego, a potom skazal: - Idi ty... Mne lechit'sya nado. I poshel ot magazina. On vdrug edinim razom ponyal, chto nikto emu deneg ne dast. A idti nado, kuda on srazu dumal, - k materi. Pojti i poprosit'. - Nikolaj! - kriknul emu szadi Aleshka, - Nikolaj! - Nu, chego tebe? - Idi... Idi syuda, govoryu. Nikolaj vernulsya nehotya. - CHego? - Ty trezvyj, chto l'? - A to kakoj... - Nu i durak. Kto zhe tebe trezvomu deneg-to dast? Davaj vyp'em. U Aleshki "ognetushitel'" byl, vypili ego, I Aleshka prikazal Nikolayu: - Teper' idi. I Nikolaj poshel. Put' ego byl nedalek. Ot magazina i kluba viden vyl ogromnyj topol' staroj skurinskoj usad'by. |tot topol' stoyal vsegda, vozvyshayas' glavoyu snachala nad kurenem dela Petra, potom nad novym domom, kotoryj stavili Skuridiny: otec i starshij brat Mihail, i on, Nikolaj, im pomogal. Nizhnie vetvi topolya otzhili svoe, i kudlatoj glavoj topol' shumel v vyshine. Dazhe v bezvetrie slyshalsya sverhu ego legkij ropot. Sejchas v prostornom dome pod topolem zhili baby: Nikolaeva mat'-staruha da starshaya snoha ee - SHurka. Dom postroili s razmahom, na dva vhoda, hoteli bol'shoj sem'ej v nem zhit'. Da ne vyshlo. Drug za drugom ushli na uyutnoe vetyutnevskoe kladbishche otec i Mihail. Deti starshego brata po storonam razletelis'. I teper' aukalis' v prostornom dome dve zhenshchiny: babke Nyus'ke davno perevalyalo za vosem'desyat, i ona teper' pugala svoya gody, to ubavlyaya, to nabavlyaya ih; SHurka zhe svoi pomnila tverdo: cherez god ona na pensiyu uhodila. Topol' za skuridinskim domom zameten byl izdali. V pogozhem vechernem sumrake on dolgo svetil nad hutorom zakatnym bagryancem. Kogda ko dvoru podhodil Nikolaj, topol' uzhe prituhal. A na bazu bylo temno, no eshche ne spali, razgovarivali. - Zdorovo dnevali! - s naigrannoj legkost'yu privetstvoval rodnyu Nikolaj. - ZHivye eshche? - Zdorovo, polunoshnyj gostenechek, - otvetila nevestka. - O-o, ty vechno nedovol'naya, - uselsya na skam'yu Nikolaj i polez za kurevom. - Zdorovo, mat', ne boleesh'? Mat' sidela na toj zhe skam'e, suhon'kaya, sogbennaya. Platok ee belel v vechernej mgle, a chernoe lico skradyvala t'ma. - Da chego... Gody vyzhila, to tam zasverbit, to tuta. Nyne vot a ruku vstupilo, zudit, spasu net. Da zharom vsyu osypaet. - CHego ej... - podderzhala snoha. - Ee gody... Lezhi da polezhivaj. Synok vot provedyvaet, - usmehnulas' ona, - v tom mesyacu byl, none opyat' prishel. - Nu, zachala... - A libo breshu? Kosilis', ty chego ne zashel? Kosy otbit' nekomu. Spasibo Zyryanin, a to hot' revi. - CHego zh ne perekazala? - A to ty ne znaesh', chto kosit'. Ladno, - vzdohnula ona, - bez tebya oboshlis'. Skosila i svezla. A ty vypit' zashel, dobavit'? - Ty pryam ared kakoj-to, - podosadoval Nikolaj. - Tochish' da tochish'. Drugoj raz i zashel by ne zahochesh' sluhat' tebya. - Ty zahodi, - spokojno otvetila nevestka. - Zahodi, da po-dobromu. A kak entot raz vy s Aleshkoj... tot chert zevlorotyj, i ty ne luchshe. Prishli. Daj da daj. YA zh vam vlila, po-lyudski, po dva stakanika. Tak vam cebarku nado. A tvoi potom na menya pletut-pletut, ne znayut, chego i naveshat'. - Nu ladno, ladno, - vspomnil o celi svoj prihoda Nikolaj, - chto bylo, to uteklo. Sejchas-to glyadi, tverezyj. - Tverezyj ty ne pridesh', - po-dobromu zasmeyalas' nevestka. - Ty i none hot' chutok, no vypityj. No eto nichego, takoj-to by vsegda. - Razdiktovala, - usmehnulsya Nikolaj. SHurka otcedila moloko i sprosila: - Mama, mozhe, vyp'esh' molochka, teplen'kogo? - Ne hochu. - A ty, kum? Vlit' tebe? Ono zhe pol'zitel'noe tebe, dlya tvoej bolezni. Moi von priezzhayut, oni zavsegda: mama, mama, parnogo. Ono, govoryat, ochen' pol'zitel'noe. I snohi p'yut, pryam iz-pod korovy, ne grebayut. - Nu, vlej. Nikolaj vypil kruzhku parnogo. Davno on ne proboval parnogo molochka. - Kak tam tvoya? - negromko sprosila mat'. - Nikto ne boleet? - CHego s nimi sdelaetsya! Dite u Nyus'ki krichit. Babka CHuriha prihodila. A on krichit i krichit. - Ty, mozhe, Nikolaj, poesh'? - sprosila SHurka. - SHCHi ya nyne varila, eshche teplye. Nikolaj vspomnil, chto ne uzhinal, i ne otkazalsya. Misku shchej smolotil i polbuhanki hleba, - Mozhe, kartoshku budesh'? - Ne, - otkazalsya Nikolaj. - Nalupilsya, hvost ne prizhmu. SHurka ponesla moloko v saraj. A mat' sprosila: - Lyudi govoryat, kuda-to posylayut tebya, v kakuyu-to lechbu? Vzapravdi? - Da, mat', edu podlechit'sya. Reshil podpravit' zdorov'e. A to kaby... - On podrobno rasskazal o svoej putevke, o tom, kak uznal o nej, kak ne veril i kakie nadezhdy teper' s veyu svyazyval. On rasskazyval dolgo - kuma podoshla i slushala, - a on govoril, govoril, potomu chto mnogo dumal, v poslednie dni o bolezni svoej, o lechenii, o zhizni, a rasskazat' bylo nekomu. A etot dom i eti lyudi... Dom materi i kumy-nevestki byl dlya Nikolaya na hutore edinstvennym teplim uglom, kuda on mog prijti i poest' i vypit' da eshche pokurazhit'sya, koli dur' v golovu vojdet. No on hodil syuda redko, lish' kogda uzh ochen' podpiralo: pohmelit'sya ili vypit' nedopitoe. Hodil redko, potomu chto slishkom mnogo togo, chego ne hotel by on slyshat', slyshal on zdes'. Vse gor'kie slova materya ya kumy byli pravdoj. No pravdu on znal i bez nih i lishnij raz ne hotel ee slyshat'. I kak v davnie vremena ushel on s etogo podvor'ya, ot otcovskih ukorov, tak i ne vozvrashchalsya. Ego tut zhaleli vsegda, nad gor'koj zhizn'yu ego zdes' plakali. Nikolaj zhe hotel inogo. Dushe ego, uyazvlennoj inogo let nazad, hotelos' otrady. Hotelos' prijti v otcovskij dom schastlivym. Da vse ne poluchalos'. I teper' uzh ne poluchitsya, verno. I gor'ko bylo lishnij raz slyshat' materinskie vzdohi. Da chto mat'... |ta gorbataya staruha s chernymi zubami uzhe davno otmerla, otlepilas' ot serdca. Slishkom dolgo oni zhili porozn' i v sobstvennoj Nikolaevoj sud'be stol'ko gorechi bylo i zabot, chto dlya materi tam mesta ne ostavalos'. Gde-to daleko, v svetloj pamyati detstva, inaya mama videlas'. No ne eta... A uzh kuma SHurka i podavno. Raznym oni zhili, o raznom dumali. Osobenno ostro ponyal eto Nikolaj proshloj zimoj. On togda vypil den' i drugoj, porugalsya so svoimi i zhil bobylem v kuhne. Vernee, lish' nocheval, potomu chto s temna do temna nahodilsya u skotiny. Razom dvesti golov on kormil, odin, bez naparnika. Petro bolel, a podmeny ne nahodilos'. A zimnyaya rabota, ona nelegkaya. Eshche temno, eshche dobrye lyudi zoryuyut, a uzh za silosom ehat' kormit' skotinu, a potom pesnya na ves' den' pojdet: droblenka, soloma, i snova silos, i opyat' droblenka. I pochistit' u bykov - tozhe delo nelegkoe. Tem bolee chto rabotal Nikolaj v starom korovnike, navoz v vagonetkah vozil. V novom, konechno, polegche, no vsem tuda hotelos'. A glotku drat' Nikolaj ne umel. K tomu zhe staryj korovnik byl privychnee, vrode rodnogo doma, gde kazhdyj suchok i treshchina v polovice pamyatny. Mnogo skotiny zdes' pobyvalo. Inye imeni ostalis' napisannye i ne stertye na staryh stankah. Limonka, Burya, Erka, Sinichka, Dvoryanka... I mnogih Nikolaj pomnil. Zabudesh' li, Erku? Davno uzh ee pereveli. No kakogo liha s nej prinyal. V pervotel Erka otelilas' vnezapno. Pas Nikolaj skotinu, a Erka vdrug propala. Byla, byla, a vecherom ee ne okazalos'. Poehali iskat'. I mesta, gde on pas, Pervye da Vtorye gorodbishcha, ne bol'no ukromnye: neskol'ko berezovyh s osinoj kolkov. Nikolaj s naparnikom iskali Erku nedelyu. Vsyu okrugu obsharili, golosov lishilis'. A prepodobnaya Erka otelilas' pod nosom i horonilas' s telenkom v zajmishchnyh verbah. Sluchajno ee uvidel, kak pryachetsya ona za kust, uslyshav zov: "Erka; Erka!" Da odna li ona takaya byla... Skol' ih proshlo cherez Nikolaevy ruki. Kto sochtet... Ta zima, proshlogodnyaya, vydalas' nelegkoj. Silos byl nikudyshnyj, kislyj, i rano ego skosili, bez pochatkov. I hot' staralsya Nikolaj, perebivaya silos solomoj, no skotina ela ploho. I ottogo nastroenie bylo poganoe. Stoyal studenyj yanvar', takoj studenyj, chto loshadinye katyahi na doroge oglushitel'no lopalis', pugaya lyudej. A Nikolaj celyj den' byl u skotiny; rabotal, ponemnogu vypival, to dlya sugreva, to s rasstrojstva. Vypival vrode ponemnogu, no k vecheru okazyvalsya p'yan. P'yanym oj shel domoj, v svoyu kuhnyu i valilsya spat'. Noch'yu Nikolaj prosypalsya ot holoda, prihodilos' podnimat'sya i bezhat' za drovami. V nochnom nebe mohnatye indevelye zvezdy drozhali. V dome bylo temno i tiho - vse spali. Nikolaj nabiral drov i topil, nakalyaya chugunnuyu plitu do zlosti, i sidel vozle nee, otogrevayas'. A otogrevshis', snova shel za drovami, no teper' uzhe ne toropyas'. Teper' on dolgo stoyal vo dvore, kuril, nadsadno kashlyal. On kashlyal gromche, chem nado by, v nadezhde, - chto zhena ili teshcha, vyjdya v holodnyj chulan po nuzhde, uslyshat i pozovut ego v dom. No nikto ne vyhodil, nikto ne zval Nikolaya. On stoyal i kuril, razdumyvaya o kakoj-to strannoj svoej zhizni, v kotoroj vrode vse est': sem'ya, zhena, deti i mat' ryadom. No i nikogo net. I dazhe zakrichi on sejchas - ne otzovutsya. Baba Fesha byla zhiva, ona Nikolaya zhalela. V takie vot nochi ona slovno chuyala i otpirala emu dver' i potihon'ku vpuskala v dom, na pechi pryatala. No baba Fesha umerla i teper' tozhe zyabla v zachuguneloj kladbishchenskoj zemle, a bez nee nechego bylo zhdat'. I Nikolaj snova uhodil k sebe, v kuhnyu. Topil i smolil mahorku. I dumal o zhizni svoej. Ona byla dlinnaya, v celyh sorok let. Byla molodost'. On uezzhal v tehnikum pacanom, a vernulsya zhenihom v kleshah, vel'vetovoj "bobochke", s pyshnoj kopnoyu chuba. Potom Lenka... Nikolaj ni o chem ne zhalel. CHto proku v pustyh slezah o prozhitom?.. Tem bolee, dazhe teper', vspominal Nikolaj svoyu zhenu v devkah - i srazu ego kidalo, v zhar. Vse horosho... Mozhno bylo zhit'. No vot gde-to i chto-to slomalos' v zhizni. Mozhet, Lenka i mat' ee stanovilis' zlee s godami i nichego ne proshchali. A ved' sam Nikolaj im otpuskal mnogoe. Bolel dushoyu, no proshchal Lenke ee nemalye grehi. Proshchal ne potomu, chto byl slab, a potomu, chto lyubil vsyu svoyu domashnost': detej, hatu, podvor'e, skotinu i Lenku lyubil; on gordilsya ee krasotoj, bab'ej stat'yu i nikomu ne pozvolyal hulit' zhenu. Lenka smladu i do tepereshnih dnej na kolhoznuyu rabotu ne hodila, a Nikolaj ee ne rugal. On dazhe gordilsya, chto rabotaet v sem'e odin i vseh kormit. Druzhok ego, Aleshka, davno plyunul na vse i p'yanstvoval, rabotaya ot sluchaj k sluchayu, i dazhe iz domu tashchil na propoj. Da i odin li Aleshka? Nikolaj pomnil, chto, krome nego, v sem'e net rabotnikov. On i ot skotiny ne uhodil, nesmotrya na bolezn', potomi chto kormit' nuzhno bylo sem'yu. Vot uzhe vnuchata poshli, i bolezn' odolevala, delo katilos' k starosti. I dovesti zhizn' hotelos' po-horoshemu, da vot ne poluchalos'. V pechke dogoralo. Nikolaj snova za drovami poshel. Hutor Vetyutnev spal v gluhoj polunochi, slovno v glubokom kolodce. I majskim cvetushchim lugom svetilo nad nim prazdnichnoe nebo. Alye klevera tam cveli, zheltye kupavki i lyutiki, zornik golubel; i serebryanye pchely leteli ot cvetka k cvetku. A Mlechnyj Put', slovno zalitaya romashkami polevaya doroga, uvodil k dalekim nebesnym hutoram. Tiho bylo, v dome spali, i Nikolayu vdrug zahotelos' izbyanogo tepla, soldkogo ot rebyach'ego i bab'ego dyhaniya. SHCHej zahotelos', goryachih shchej. Kotoryj uzhe den' on ne el goryachen'kogo. I srazu zasosalo vnutri, zatomilos', golova poshla krugom. I uzhe ne tol'ko zheludok, no dusha prosili goryachih shchej. Zabyv o drovah, Nikolaj shagnul bylo k domu, no vdrug peredumal. V dom ego mogut ne pustit'. Zaorut, vzbulgachat detej, napugayut. Luchshe sejchas pojti k materi i kume SHurke. Te pojmut i nakormyat ego, i nochevat' on poprositsya, hot' nikogda i ne nocheval. po lyudyam. On perenochuet tam, a utrom pobreetsya. Ot brata dolzhna gde-to ostat'sya britva. Nikolaj utrom pobreetsya n pojdet, na rabotu i vypivat' ne budet. A vecherom pomiritsya s Lenkoj. Pridet domoj trezvym, pobritym i pomiritsya. Hvatit v etoj kuhne biryuchit'. Nikolaj razom vse soobrazil i chut' ne begom kinulsya so dvora. Put' byl nedalekim, osobenno napryamik, cherez bugor. Da i vremya ne takoe uzh pozdnee. Televizor, byvaet, pozdnej glyadyat. Nikolaj bystro doshel. Kuma s mater'yu uzhe spali: temno bylo za oknami. Gluho stuknuli promerzshie vorotca. V okoshko s beleyushchej iznutri, zanaveskoj Nikolaj postuchal ostorozhno. U okoshka kuma spala, a mat' - cherez dve komnaty, v bokovuhe. Nado bylo kumu razbudit', a mat' ne trevozhit'. On postuchal v okoshko i k dveryam poshel, k kryl'cu. Kuma SHurka, konechno, prosnulas'. Ona vyshla v koridor, zazhgla svet i sprosila. - Kto eto? Fedor? Olyan'ka? Taisa? - perebirala ona detej svoih. - |to ya, kuma, otkroj. - Kto takoj? - ne uznala so sna SHurka. - Da Nikolaj, otkroj. - CHego tebe sered nochi? - Otkroj. - Kakogo cherta tebe? Nedopil, chto li? Sered nochi bulgachish', pobluda. Libo doma u tebya net? Idi s bogom. V chulane hlopnula dver', a Nikolaj ne poveril i vnov' zastuchal, zakolotilsya. - Otkroj, kuma. Vpusti... Kuma SHurka snova vyshla, teper' uzhe, vidno, odetaya, i golosom spokojnym skazala: - Uhodi, Nikolaj. Noch' na dvore. Daj spokoj. Mat' spit, ne trevozh'. - Kuma, kuma... - prosil Nikolaj i, boyas', chto ujdet ona sejchas, srazu vse vykladyval: - Pusti, kuma. SHCHej hochu goryachih. Kakoj uzh den' goryachen'kogo ne el, zalubenelo nutro. Pusti menya, kuma, ya u poroga, na polovichke peresplyu. Do utra. SHCHej hochu, kuma, pusti... U poroga peresplyu... SHurka v molyashchem golose Nikolaya pochuyala neladnoe, no stala eshche tverzhe. - Uhodi, kum, - skazala ona. - Kakie sered nochi shchi? Stupaj domoj. Tam. tebya nakormyat. - Ne pustyat oni... - A zdesya ya ne pushchu, - otrezala SHurka. - Menya poedom s容dyat, natolochut vsyakogo. Stupaj, kum, s bogom. I snova hlopnula dver', teper' uzhe nasovsem. Nikolaj ponyal eto umom, no dusha ne hotela verit'. I on eshche govoril, govoril: - SHCHej hochu, kuma... Zalubenelo nutro... Na polovichke peresplyu. Pusti menya, kuma, Hrista radi... Pusti... Dom molchal. Holodnoe siyayushchee nebo stoyalo nad golovoj i vokrug. Ono gorelo zhivym ognem i manilo k sebe. I gor'ko bylo zhit', i hotelos' umeret' sredi etoj prazdnichnoj ledyanoj pustyni, siyayushchej i bezlyudnoj. Nikolaj obessilel i sel gde-to u ambarov, v zatishke, na drovah. V hutore bylo po-prezhnemu tiho sobaki svoe otbrehali. Bezmolvnyj nebesnyj lug tak zhe cvel i siyal, igraya, serebryanymi rosami, i, kazalos', zval k sebe Nikolaya. Kazalos', govoril, chto zemnomu pastuhu nechego na zemle zhalat' i pora uzhe, pora ujti v nebesnye pastyri; v eta vechnye polya, gde pokoj i nichto ne trevozhit i lish' syplet i syplet iskristoj bel'yu medvyanaya rosa ili pyl' nebesnyh cvetov, a mozhet, l'distyj inej. Nikolaya spasla dochka Manyashka. V poslednem zabyt'i ego ona vdrug prividelas' i zakrichala: "Papka! YA nogu ubila do krovi!" - kinulas' k nemu, svetlogolovaya, so slezami na glazah. I Nikolaj ochnulsya. Ochnulsya i poshel domoj, v svoyu kuhnyu. |to bylo proshloj zimoj. I teper' uzhe zabyvalos'. Kuma SHurka inogda rasskazyvala, smeyas': - Sered nochi prishel. SHCHej zahotel... Otvori, kuma. U-u, ashchaul... |to pomnilos'. Vrode i zabyvalos', no ne uhodilo vovse. Slovno l'distyj oskolok toj kreshchenskoj oslepitel'noj nochi leg na serdce. Lezhal i ne tayal... Nikolaj dokupil cigarku. Kuma SHurka zapirala skotinu. Mat', sidela ryadom, vzdyhaya. Nad Nikolaevoj li, a mozhet, nad svoej dolgoj i tozhe nelegkoj zhizn'yu. - Mat', a mat', - osmelilsya nakonec. Nikolaj. - Ty mne ne dash' vzajmy chetvertak? A to s desyatkoj na cel'nyj mesyac... V poprosyah hodit'... - Kakie u menya den'gi, Nikolaj! Pensiyu ya SHurke otdayu. Ona menya kormit. A den'gi otkel'? Libo ty ne znaesh'? Nikolaj, konechno, vse eto znal. - Ladno, mat', - skazal on. - Gde-nibud' podzajmu. U SHurki ne hochu prosit'. - Pogodi... - vskinulas' mat'. - Pogodi, ya poglyazhu. Ona podnyalas' i poshla v dom, ne zazhigaya sveta, minovala kuhnyu, gornicu, a v svoej bokovushke otkryla sunduk, vstala pered nim, na koleni i polezla k samomu dnu, otvorachivaya legkie plasty prazdnichnoj odezhdy, kotoruyu tak i ne sumela iznosit' za dolguyu zhizn'. Dve kofty - tiras, odna batistovaya, da dve yubki, da rotonda eshche; mamina. A den'gi lezhali vnizu, na tverdom dne, v gamanke i platochke. Da i deneg-to bylo: pyaterka vsego, troyak i dva rublya. V redkie priezdy docheri ej udelyali nemnogo. No vse rubli uhodili na gostincy vnukam i pravnukam. Kaby ran'she znat'... Staruha poterebila gamanok, slovno nadeyas' najti chto-to. Poterebila, vzdohnula i tut zhe nachala klast' na mesto podnyatye plasty naryadov. Poverh vsego lezhala samaya nuzhnaya, smertnaya odezhda i zavetnaya polusotenka na batyushku. CHtoby batyushku privezli iz stanicy, chtoby otpel po-horoshemu. Na svoi den'gi SHurka ne privezet, pozhaleet kopeechku. A hotelos' pomeret' po-horoshemu. Nu, da bog prostit... Staruha vzyala den'gi i ponesla synu. 4 Pered obedom Arsent'ich v kontoru zabezhal. - Vasilij Fedotych zvonil, - skazala buhgaltersha Katya. - Vas iskal. Arsent'ich nomer nabral i, uslyshav golos Vasiliya, sprosil: - CHego tam sluchilos'? - Takoe delo, - nachal ob座asnyat' Vasilij, - nado putevku nazad otdat', Ponyal? - Kakuyu putevku? - Kakuyu... zheludochnuyu, kakuyu ya tebe otdal, kurortnuyu. Zvonil ya Kuznecovu, on govorit, tu otdaj, togda na sentyabr' poluchish', dobruyu kakuyu-to obeshchal. Tak chto zaberi i prishli s kem-nibud'. YA otoshlyu. - Da ty chego? - dazhe rasteryalsya Arsent'ich. - Kak zhe ya zaberu? - on bespomoshchno oglyadelsya, uvidel vnimatel'nyj vzglyad buhgaltershi i mahnul ej rukoj ujdi! Katerina vyshla za dver', i togda Arsent'ich serdito skazal: - Da ty chego, Vasilij? My zhe cheloveku ee otdali. On sobiralsya, vse. Ty soobrazhaesh'? Kak ya ee otnimu? - Fu-u, kak... Da skazhi - otmenyaetsya, vot i vse. Kurortniki... tozhe mne. CHego zh ty hochesh', chtoby ya iz-za nego putevku teryal, da? YA ne vinovat, chto Kuznecov upersya. V obshchem zaberi. Ponyatno? - Nu, kak zhe ya? Ved' chelovek... - Idi ty znaesh' kuda... - holodno skazal Vasilij. - I ne moroch' golovu. Govoryu - znachit, delaj, - i polozhil trubku. Arsent'ich na stule otkinulsya i vymaterilsya, otvodya, dushu. - V boga mat'... nachal'niki. On sidel i chem bolee dumal, tem menee predstavlyal sebe, kak on smozhet pojti i skazat' Nikolayu Skuridinu obo vsem. A s drugoj storony, nel'zya bylo ssorit'sya i so svoyakom. Rodstvennik, i k tomu zhe nachal'stvo. Arsent'ich sidel i vpolgolosa materilsya, da tak i domoj poshel, nichego ne pridumav. Prishel domoj vzbeshennyj, doroga ego ne ostudila. Uselsya na porozhkah i snova nachal kurit'. - YA nalila vse, - vyglyanula iz kuhni zhena. - SHCHi nalila. A ty uselsya, slyshish'... - Nu, nalila... Teper' mne rys'yu, chto li, bech' k tvoim shcham? - nedobro procedil on... Lel'ka ochen' udivilas'. - CHego ty? Libo durniny naelsya? YA emu po-horoshemu... - Po-horoshemu... - peredraznil ee Arsent'ich. - Vse vy... poroda... V papanyu svoego. - Libo s Vasiliem porugalsya? - vmig ponyala Lel'ka. - CHego vy s nim? Arsent'ich vse zhene vylozhil, sdabrivaya rasskaz nelestnymi dlya ee bratca priskazkami. Lel'ka eti priskazki mimo ushej propuskala, shvatyvaya glavnoe. Glavnoe ona ponyala i skazala tverdo: - Nado zabrat'. CHego zh budem s Vasiliem rugat'sya? Sam znaesh', Vasilij, on ob nas zavsegda. Vasilij, on... - nastavitel'no chitala Lel'ka. I Arsent'ich ee ne perebival. On znal, chto i vpravdu sud'ba ego vo mnogom ot Vasiliya zavisela. Sam Arsent'ich byl prishlym. V zyat'ya ego vzyali Kalimanovy. Vzyali i pomogli vo vsem: dom postavili, v tehnikum pomogli postupit' i vyuchit'sya, vyveli v lyudi. I greh bylo eto ne pomnit', da i greh napered zabyvat', ved' zhizn' eshche ne konchilas'. Vse eto ponimal Arsent'ich. No Nikolaj, no Nikolaj Skuridin stoyal pered glazami. A zhena vse ubezhdala i ubezhdala. - Da budya tebe... - nakonec oborval on ee. - Libo ya sam ne znayu, a vot kak? Kak zabrat'-to? - s bol'yu sprosil on. - |-e-e, muzhik, muzhik... - pokachala golovoj Lel'ka, - Uprav eshche nazyvaetsya. Ladno, ne gor'sya. YA vse sdelayu. - Kak eto... Kak ty sdelaesh'? - ne poveril Arsent'ich. - Da vot tak i sdelayu, - usmehnulas' Lel'ka. - Po-svoemu, po-bab'i. Stupaj, shchi prostynut, - podtolknula ona muzha i sprosila, ponimaya ego bol': - Tebe vlit' stakashek? Pered obedom? - Vlej, - s beznadezhnoj obrechennost'yu vydohnul Arsent'iya. On srazu zhe poveril zhene. On znal ee. x x x Na sleduyushchij den' polhutora sobiralos' na gul'bu. Viktor Kalimanov iz armii v otpusk prishel, i ego vstrechali. Skuridinym vrode i gulyat' bylo ne s ruki: Nikolaj sobiralsya v dorogu. No Lenka skoree by pomerla, chem otkazalas' ot priglashen'ya. Lyubila greshnaya Lenkina dusha pogulyat'. Vypit', i pesnyaka poigrat', i splyasat' v dobroj kompanii. Da i kak bylo ne lyubit' bednoj Lenke etot svetlyj chas, kogda zabyvalos' vse: detvora, i ledashchij muzh, i svoe nezavidnoe zhit'e, i chuzhoe schastlivoe - vse proch'! Kak bylo ne lyubit' etot prazdnik? I potomu k gul'be gotovilis' vser'ez. Lenka s mater'yu plat'ya perebirali, prikidyvaya mylis' da chepurilis'. Starshaya doch' Nyus'ka im pomogala da podskazyvala, kachaya na ruke revushchego syna. A shestiklassnica Dus'ka, kotoraya uzhe nevestilas', pod shumok duhami nadushilas', za chto i poluchila trepku, i hodila teper' po domu nadutaya. A pod nogami tolklis' Vanyashka s Manyashkoj, dovol'nye kolgotoj, shumom i krikom, odekolonnym pahuchim duhom. Odin Nikolaj v etoj suete ne uchastvoval. On na bazu chistil. I lish' kogda prishla pora, pozvali ego, on bystro umylsya, chistuyu rubahu nadel i kostyum. Nejlonovyh rubah goru plemyannik navozil, dobryh, do smerti ne iznosit'. Kostyum byl tozhe plemyannikov, horoshij. Lish' na kolenke latka zheltela, kleenaya. No pod stolom latku ne vidat'. A plyasat' Nikolaj ne plyasal. A nynche i vovse: emu podnyat'sya ne davali. To odin podhodil, to drugoj, o kurorte sprashivaya. Prodavec magazina Maksimov, chelovek byvalyj, ryadom sidel, to li shutejno, to li vser'ez, nastavlyal: - Ty priedesh', v stolovuyu pridesh', tam menyu... - CHego? - Menyu. Bumazhka takaya, tam vse harchi zapisany. - A-a, - dogadyvalsya Nikolaj. - |to kak u nas na central'noj i na stancii. - Ty sluhaj, ne perebivaj. Tam vse zapisano. Ty dolzhen zakazyvat', po zhelaniyu. - Ne budu, - reshitel'no otkazalsya Nikolaj. - CHego ya budu perebirat'. Skazhut, priehal. CHego dadut, na tom i spasibo. To i budu zhrat'. - A raz otkazyvaesh'sya pisat', nichego ne poluchish', - otrezal Maksimov. - Drugim prinesut, a tebe vot, - pokazyval on bol'shoj s zheltym prikurennym pal'cem shish. - Nu i hren s vami, - obidelsya Nikolaj. - Ne pomru. Mne glavnoe - lechenie. Maksimov hohotal. Muzhiki, chto ryadom sideli, - tozhe. Smeyalsya i Nikolaj. - Davaj togda vyp'em, - nalival Maksimov. - Raz takoe delo, davaj vyp'em. Tama ne dadut. - Ne dadut, - soglashalsya Nikolaj. - Da ya i sam ne budu. Mne lechit'sya nado. A poka mozhno bylo, v poslednij raz. Poslednij noneshnij dene-echek... - zavodila Lenka. I pesnyu podhvatyvali: Gulyayu s vami ya, druz'ya! A zavtra rane, chut' rassvenet, Zaplachet vsya moya sem'ya! Peli vse. Prodavec Maksimov azh krov'yu nalivalsya, userdstvuya. No Lenkin nizkij, arzhanoj golosochek perekryt' ne mog. I Nikolaj gordelivo smotrel na zhenu. A za svoej zhenoj vsyu gulyanku sledil upravlyayushchij Arosent'ich. On znal, chto imenno zdes', sejchas Lel'ka dolzhna byla chto-to sdelat'. Upredit' ee hitrosti on ne hotel, no vse ravno s kakoj-to toskoj i bol'yu sledil i sledil. Gulyanka konchilas' vecherom, kogda prishla pora vstrechat' skotinu. Podnyalis' pochti vse. Nikolaj Skuridin s zhenoj vyshli so dvora i ot vorot zatyanuli: Kolya, Kolya, Nikolasha! Kak my vstretilis' s toboj! Nikolaj byl vypivshi, ego vodilo i pokachivalo, nyu ryadom byl krepkij stolbushok - zhena. Lenku trudno napoit', i ona shla tverdo, raspevaya: Ah, Kolya, Kolya, - Nikolasha! A Nikolasha, tonen'ko i sbivchivo podvyvaya, tashchilsya ryadom. Lenkina mat' vo dvore zaderzhalas'. Ona zagovorila s hozyajkoj, proshchayas', i uzhe poshla bylo, kogda ee perehvatila Lel'ka, zhena upravlyayushchego. Ona postoyala s Nikolaevoj teshchej nedolgo, vtolkovyvala ej chto-to goryacho, vzahleb. I s kazhdym Lel'kinym slovom Nikolaeva teshcha kak by rosla, raspryamlyayas', i lico ee kamenelo. I vot uzhe ona dvinulas' so dvor; netoroplivoj marshiruyushchej pohodochkoj, i na lice ee igrala zloveshchaya usmeshka. Nikolaj i Lenka s pesnej k domu podoshli i uselis' vozle dvora. ZHal' bylo uhodit' ot lyudej, ot hutora, ot prazdnika. U Nikolaya konchilis' sigarety i on poshel v dom, za novoj pachkoj. V etot moment i podospela Lenkina mat'. Podsela i rasskazala docheri vse bez utajki. Ona peredavala Lel'kiny slova goryacho, s pridyshkoj. I glaza ee dikovato goreli i razduvalis' nozdri. Lenka vse ponyala. I krov', tyazhelaya gustaya krov' kinulas' v golovu, op'yanyaya pushche vina. I ruki vdrug szhalis' v tyazhelye kulaki, nalivayas' vse toj zhe zloyu krov'yu. A Nikolaj nichego ne znal. On s novoj pachkoj "Pamira" vyshel iz vorot i napravilsya k lavochke. Byl on hmelen i vesel. On raspechatal pachku i nachal prikurivat', kogda sprosila ego Lenka spokojno. Spokojno, no iz poslednih sil: - Ty dyuzhe veselyj... Mozhe, ty ne odin na kurorty edesh'? Mozhe, s kem vdvoh? - S milanej... - durashlivo otvetil Nikolaj. - Ne s toboj zhe ehat'? S milanej... - A-a-a!.. - razom zavizzhala Lenka i mat' ee i chetyre kulaka prinyalis' gvozdit' nevernogo. Teshcha uspela sbegat' v dom i teper' rvala i toptala i zyatya, i rozovuyu kurortnuyu putevku. - Vot tebe!.. vot! Vot tebe, kobelyuka! Kurorty tvoi! Kurorty! Iz dvora s revom nachala vykatyvat'sya detvora. Hutor, a osobenno sosedi za dolgie gody k skuridinskim bitvam privykli. I potomu ne vyshel nikto dazhe poglyadet'. Nikolaj upolz v svoyu kuhnyu i probyl tam do utra. A utrom poshel k upravlyayushchemu. Arsent'ich o poboishche, konechno, slyshal. No teper' vzglyanul na Nikolaya i ahnul. Na lice u raspuh i zakrylsya levyj glaz, a sprava sneseno bylo vse oto lba do borody nachisto. Dazhe uho i to zapeklos' krovavoj korochkoj. - O-o-oj, - boleznenno morshchas', ohal upravlyayushchij. - Vot eto dali. Ty s容zdi na central'nuyu, v bol'nicu. U tebya, mozhet, chego... - A-a-a, - mahnul rukoj Nikolaj. - Nu, a putevku-to pravda porvali? - sprosil upravlyayushchij. Nikolaj molcha pokazal zhalkie klochki rozovoj bumagi. Upravlyayushchij i glyadet' na nih ne stal: delo ponyatnoe. - Ladno. Hrenovo, konechno. No v konce koncov... - stal zapinat'sya i otvodit' glaza Arsent'ich. - Putevku, navernoe, mozhno vosstanovit'. Hochesh', ya pozvonyu uznayu. Nu, predpolozhim, vosstanovyat putevku. A kak ty poedesh'?.. - Kuda mne ehat'... Lyudej pugat'? Vse, s容zdil horosh, - hotel ulybnut'sya Nikolaj, no ne smog, bol'no bylo. - O-ho-ho-ho, - kachal golovoj upravlyayushchij, a potom sprosil: - Nu, a otpusk-to budesh' gulyat'? - Ne, kakoj otpusk. Zavtra pogonyu. - CHego zavtra? Ty hot'... Paru dnej... Pust' projdet. - Nichego, zarastet, - uverenno skazal Nikolaj. - Zavtra pogonyu. Tam von za peskami, - mahnul on rukoj, - tuda k Durnovke, padinka est'. Tama dobraya trava. Na lugu zelenki lish' poglyadchivaya, a potolkli vsyu. Na tot god ya tam byl. Ta vrode vokrug peski, a vot promezh nih teklina. Dobraya trava, horosho skotina est. Oni pogovorili o dele: o skotine, o popasah, o loshadyah. Pokurili, pogovorili. Potom Nikolaj skazal, potishe, s oglyadkoj: - Ty ne dash' mne, Arsent'ich, pyaterochku, opohmelit'sya? - I oblizal opalennye suhost'yu guby. Upravlyayushchij rot bylo raskryl, chtoby prochitat' obychnoe, kakoe izo dnya v den' govoril. Raskryl on bylo rot i poperhnulsya, lish' rukoj mahnul i polez za den'gami. Nikolaj poshel pryamikom k magazinu. A upravlyayushchij stoyal i glyadel. Nikolaj speshil, a shel kak-to stranno, prihramyvaya i chut' bokom. I golova na tonkoj shee v takt shagam motalas', slovno u zamorennoj loshadi. Maty-maty, maty-maty... I plesnulo v dushu Arsent'icha takoj ostroj gorech'yu, chto on ne vyderzhal, zazhmurilsya i, kruto povernuvshis', ushel na kuhnyu, nalil iz butylki v stakan i vypil. I zakuril. I sel na kryl'ce. - Ty segodnya na kolhoznyj ne pojdesh', chto l'? - sprosila zhena. - Pojdu, - skvoz' zuby procedil Arsent'ich i ostalsya sidet'. "NOCHX PROHODIT..." Na shumnom stanichnom bazare v subbotu sredi bela dnya hodila rashristannaya-nemolodaya baba i krichala v golos. - CHakalka podoh! Lyudi dobrye, CHakalka podoh! - krichala ona i plakala. - Da kakoj zhe chert ego sumel pereborot', gospodi... Korennye stanichnye zhiteli ne vedali, o kakom CHakalke rech', i, vnimaya bab'im recham, posmeivalis'. No vyhodcam hutorov Vihlyaevskogo, Teplen'kogo, Tuby, Rubezhnogo, Bol'shoj i Maloj Dubovki, Golovki, tozhe Maloj i Bol'shoj, Popovki, YAstrebovkj - slovom, vsej zabuzuluckoj storony - tem bylo ne do smeha. Lish' uslyhav, speshili oni na zov, dotoshlivo rassprashivali babu, a potom v svoj chered dal'she peredavali vest'. I poshla gulyat' po bazaru i stanice pomolvka: "Roman CHakalkin pomer". Vesna stoyala, aprel', majskie prazdniki podhodili, zacvetali, sady. A v tridcati kilometrah ot stanicy, na hutore Teplen'kom, kak i vsegda v etu poru, besputnyj bobyl' SHelyakin uhodil na letnee zhit'e. V kolhoze otseyalis'. Poslednyuyu delyanku za Dubovskim mostom konchali noch'yu. SHelyakin uzhe posvetlomu traktor na hutor prignal, postavil ego i poshel domoj. Dobryj desyatok dnej on iz traktora ne vylezaya i spal v nem privychno. A teper', kogda razom obrezalsj mashinnyj gul i lyazg, hutorskaya zhizn' vokrug tekla v skazochnoj tishine. Sladko postanyvali golubi u ambarov, petuhi orali vraznoboj, zahlebyvalis' skvorcy, i redkie lyudskie golosi medlenno plyli nad zemlej v vesennem sizevatom utre. V otvychku idti bylo, kak-to nelovko, tyanulo sest'. Nogi podgibalis': i nesli tyazheloe telo slovno vprisyadku. Tak vsegda byvalo posle dolgoj osennej pahoty i seva vesnoj. Pered samym domom vstretilsya staryj Kapura. Vstretilsya i dolgo rassprashival, chto seyali da kak. SHelyakin vse tolkom ob座asnil. Basok ego slovno v bochku gudel v razgovore: bu-bu-bu-bu... Govoril on ne bol'no vnyatno, v desyati shagah uzhe i ne razberesh', no zato slyshalos' na ves' hutor: bubu-bu-bu... Za etot govorok i zvali ego inogda SHalyapinym. Kacura, starik dotoshlivyj i ehidnyj, v konce razgovora podsmeyalsya. - Teper' domoj? - sprosil on. - Hozyajstvo pravit'? Ogorod sazhat'? - Posadim, - poobeshchal SHelyakin. - Ruki-nogi est'. I tak vesko prozvuchalo ego obeshchanie, chto staryj Kacura na mgnovenie opeshil i provodil SHelyakina udivlennym vzglyadom. A SHelyakin, odolev poslednyuyu sotnyu metrov, pribyl domoj. V hatu on ne poshel, a uselsya na kryl'ce - perekurit' i obdumat'. Pered domom lezhal bur'yanistyj ogorod. Novaya zelenka i suhoj starnik spletalis' tam god ot goda ot nizov napolzali terny. Krysha na sarayah prohudilas', na bazah gulyal veter. SHelyakin hozyajstva ne vel. Spasibo hata byla shiferom oshelevana i nakryta i potomu nich'ih ruk ne prosila. No posle yasnogo dnya, vysokogo neba i solnyshka ne hotelos' v dom. Tam bylo neuyutno. I potomu iz goda v god po vesne brosal on svoyu naskvoz' prokopchennuyu hatu i unosil pozhitki na bereg rechki, v zajmishche. Tam on letoval do holodov. I teper', sidya na krylechke i pokurivaya, SHelyakin predstavlyal, kak obosnuetsya pod staroj verboj i horosho otospitsya v tishine i pokoe. Kak porybalit... Byl on vidom dikovat: siyvye patly strig redko, chernuyu staroverskuyu borodu zapustil, iz nee lish' glaza glyadeli da sizovatyj nos. Lyubil on rybachit'... I kogda sidel gde-nibud' nad rechkoj v kustah, ego mozhno bylo prinyat' za leshego i do smerti perepugat'sya. Pokuriv, SHelyakin voshel v dom. Tam bylo sumrachno, tyanulo iz uglov zimnej stylost'yu, pritornyj zapah goreloj solyarki ne vyvetrilsya do sej pory. Po zime topil on ne drovami, a solyarkoyu, udivlyaya hutor. Stavil v pech' chugunok, zalival goryuchee, i dymila SHelyakinskaya truba ne huzhe parovoznoj. V prostornyj matracnyj meshok slozhil on svoi pozhitki: tyufyak da staroe odeyalo, kotelok da chashku s lozhkoj - shcherbu hlebat'. Kto-to navedyvalsya v dom bez hozyaina. Valenki s pechi styanuli i brosili posredi haty. ZHil'e ne zapiralos'. I ne schital koe-kto grehom popytat' v ego uglah schast'ya. Sobralsya SHelyakin bystro i zashagal k dikim sadam, k rechke. Pravda, k magazinu on svernul, kupil hleba i vodki, kureva i koe-kakoj krupy. - Budem shchi varit', - poshutil on s prodavcom i hohotnul dobrodushno. Iz goda v god letoval on v privychnom meste, pod staroj neohvatnoj verboj, na zarechnoj storone protiv hutora. Kladka cherez rechku byla nenadezhnoj, i bez dela ee ne perehodili. K svoemu logovu prishel vporu. Solnce uzhe vstalo v dub i horosho nagrelo zhestkoe podnozh'e verby i zemlyu. Kinuv telogrejku, on sel vozle dereva, chuya ego zhivuyu goryachuyu plot'. Meshok ne stal razbirat', lish' vynul buhanku hleba, krayuhu otlomil, namochil v sladkoj rechnoj vode, pozheval i zasnul. On zasypal pokojno, otkinuvshis' na prostornom podnozh'e verby. Zasypal, slovno pogruzhalsya v glubokij i svetlyj rechnoj omut; opuskalsya i slyshal, kak poyut nad nim vse tishe i tishe lesnye pticy, kak solnce greet, i laskaet veter, i shelestit listva. Dolgij son smezhil emu ochi, obeshchaya pokoj. Nedoedennaya krayuha ostalas' v ruke, na zemle. Staraya ezhiha, uchuyav SHelyakina, vyshla iz gnezda i zanyalas' hlebom. Ezhiha selilas' tut pyat' let podryad, znala SHelyakina i ne boyalas' ego. Ego znali vse v okruge - i zveri i lyudi. Strannaya eto byla lichnost'. Rodilsya i vyros on v Tube, tam i teper' zhili ego brat'ya i sestry, otec s mater'yu. - No, v rodnom h