Tri interv'yu s Vladimirom Dudincevym
Vladimir Dudincev. Dobro ne dolzhno otstupat'
Trud, 26.08.1989.
-- Vladimir Dmitrievich, desyatiletiyami my upovali na to.
chto socialisticheskij obraz zhizni sformiruet garmonicheski
razvituyu lichnost'. No vot na vos'mom desyatke sushchestvovaniya
nashego gosudarstva s gorech'yu obnaruzhili, chto obshchestvo nashe
daleko ot ideala, chto vyroslo pokolenie, dlya kotorogo
harakterny inertnost', bezverie... Prichiny social'nyh
deformacij issleduyutsya dostatochno gluboko, a vot pochemu
proizoshli takie glubinnye izmeneniya psihologicheskogo poryadka,
ostaetsya kak by "za ramkami" voprosa.
-- Na moj vzglyad, sama formula, kotoroj my operirovali
desyatiletiyami -- "formirovanie lichnosti pod vliyaniem
obstoyatel'stv", -- nepravomerna. Usloviya bytiya harakter ne
formiruyut, oni kak by zadayut nekij proverochnyj test dlya
proyavleniya "predzadannyh" v cheloveke kachestv...
V 17-m godu svershilas' revolyuciya. i ves' nash narod --
pozvolyu sebe takuyu metaforu -- kak by vysadilsya na novyj
obshchestvennyj ostrov, dosele neobitaemyj. CHto zhe poluchilos'?
Odni (ob etom ya pishu v romane "Belye odezhdy") stali
"parashyutistami", zabroshennymi iz razrushennogo mira v usloviya
sovetskoj dejstvitel'nosti. Sidyashchij v ih dushah predprinimatel'
i egoist oglyadelsya vokrug i uvidel, chto zdes' tozhe mozhno zhit',
esli prinyat' novye "usloviya igry". I gluboko skryv svoe
istinnoe nachalo, on stal krichat' vmeste so vsemi: "Da
zdravstvuet mirovaya revolyuciya!" A poskol'ku, maskiruya
neiskrennost', krichal on gromche i vyrazitel'nee mnogih, to
bystro poshel vverh, zanyal rukovodyashchij post i stal borot'sya za
svoe lichnoe bezbednoe sushchestvovanie...
Byli i drugie lyudi -- chestnye, iskrennie, revolyucionnye
idealisty. Oni opoznali v svoej srede "parashyutistov" i stali
predprinimat' popytki k ih izoblicheniyu, za chto pervymi i
poplatilis' zhizn'yu. Kak "vragi naroda".
Tak chto govorit' ob usloviyah zhizni, formiruyushchih cheloveka,
predstavlyaetsya mne v principe nevernym. U nas byla sreda
laboratorno steril'naya, sushchestvoval "zheleznyj zanaves", nikogo
ne vypuskali za granicu i ves'ma neohotno prinimali gostej
"ottuda". Vliyanie sredy na vseh bylo odnorodnym, a lyudi
rozhdalis' raznye. Vse my, kak vityaz' na rasput'e, stoim pered
belym kamnem. I chelovek vybiraet svoyu dorogu. V odnom i tom zhe
vremeni poyavilis' pravdolyub Ryutin i palach Beriya, borec za prava
cheloveka Saharov i kaznokrad SHCHelokov... YA beru polyarnye tipy,
no shkala chelovecheskih soznanij chrezvychajno raznoobrazna.
-- Vse my prozhili znachitel'nyj kusok zhizni v gody zastoya,
i bol'shinstvo iz nas -- ne luchshim obrazom. Sejchas my govorim:
davajte sudit' lyudej ne po ih proshlym deyaniyam, a po tomu, kak
oni segodnya otnosyatsya k perestrojke. No ved' i v nyneshnej
situacii mozhno podstroit'sya i predprinimat' usiliya, kotorye
vneshne rabotayut na perestrojku, a na samom dele -- na lichnyj
rezul'tat. To est' lichina novaya, sut' -- prezhnyaya.
-- Davajte konkretno. Vot ya chitayu v gazetah pro gibel'
Arala, Volgi, Ladozhskogo ozera. YA ne znayu, kak vse tam
proishodilo, no to, chto eto delo ruk "parashyutistov",--dlya menya
ochevidno. Imenno oni krichali lozungi tekushchego dnya. I u kazhdogo
iz nih byl svoj malen'kij lichnyj plan. YA sam prisutstvoval pri
takih razgovorah: snachala, govorili oni, nado poluchit'
"pocheshnik" (prinyatoe v ih srede nazvanie ordena znak Pocheta),
potom "trudyagu" (orden Trudovogo Krasnogo Znameni), potom
"lobana" (orden Lenina), potom "zvezdu". Poetomu sedovlasye
akademiki poslushno vybirali rekomendovannogo CK Lysenko,
poetomu davali nuzhnye vysshemu rukovodstvu "nauchnye" zaklyucheniya.
Poetomu ministry stroili ne to, chto nuzhno bylo narodu, a to,
chto ne protivorechilo ih lichnym interesam. Revolyuciya ne
profil'trovala chelovecheskie dushi, ne ustranila glavnyj virus,
svobodno prohodyashchij cherez samye tonkie fil'try: zhazhdu lichnyh
blag.
A teper' obratimsya k cheloveku, ne prinimavshemu teh
lozungov, kotorye zvuchali s tribuny, i teh trebovanij, kotorye
pred座avlyali vozhdi. No dlya togo chtoby sohranit' svoj mirok
blagopoluchiya, on tozhe byl malen'kim "parashyutistom". YA sam
snachala aplodiroval Krylenko, chitavshemu lekcii u nas v
yuridicheskom institute, a potom -- oratoru, kotoryj, vzojdya na
tribunu, skazal, chto Krylenko "vrag naroda" i ego nado
rasstrelyat'. No, pravda, dolzhen otmetit', chto vera moya ne byla
absolyutnoj. YA uzhe byl dostatochno svedushchim v yurisprudencii,
chtoby ne vynosit' prigovor, ne vyslushav svidetelej, samogo
Krylenko, ne poznakomivshis' s dokazatel'stvami. I vse-taki --
aplodiroval... Znachit, vo mne, dvadcatiletnem, element
farisejstva uzhe prisutstvoval. I vot takoj chelovek, ne
priemlyushchij tiranii, no slabyj harakterom, mozhet vosprinyat'
perestrojku. kak glotok kisloroda, kotoryj pozvolit emu prozhit'
ostatok zhizni, ne stydyas' samogo sebya. CHto kasaetsya
"parashyutistov", smenivshih oblich'e, to tut, na moj vzglyad,
vozmozhen tol'ko odin ekzamen -- delo...
-- Vy nazyvaete "parashyutistami" lyudej, kotorye ne
vosprinyali i ne mogli vosprinyat' idei revolyucii, a uspeshno pod
nih podladilis'. No geroj "Belyh odezhd" Dezhkin tozhe vyglyadit
parashyutistom. On vedet sebya, kan razvedchik v tylu vraga...
-- Sovershenno verno. Dezhkin -- agent dobra, zabroshennyj v
lager' zla "s zadaniem" eto zlo pobedit'. On oglyadelsya
napravo-nalevo, ponyal, kak nado sebya vesti, i nadel poverh
svoih "belyh odezhd" maskirovochnyj kostyum parashyutista.
-- Nashe chitatel'skoe soznanie bolee privychno k obrazu
literaturnogo geroya, kotoryj boretsya s podnyatym zabralom. Kak
eto delal Lopatkin iz "Ne hlebom edinym". CHem ob座asnit', chto
dva vashih geroya, imeya blagorodnuyu cel', vybrali stol' raznye
sposoby ee dostizheniya?
-- Mezhdu napisaniem etih romanov prolegli gody. I ya ponyal:
dlya togo chtoby lopatkiny sumeli pobedit', oni dolzhny stat'
dezhkinymi. To est' v opredelennoj social'noj situacii ot
cheloveka, postavivshego pered soboj obshchestvenno znachimuyu cel',
trebuetsya ne tol'ko smelost', no i umenie pravil'no, s tolkom
vesti bor'bu. Esli by Dezhkin vystupil publichno v zashchitu
nauchnogo otkrytiya, repressivnaya mashina, uzhe nabravshaya oboroty,
prosto smyala by ego. A izobrazi ya takogo smel'chaka odolevshim
sistemu, ego pobeda vyglyadela by fal'shivoj, zaprogrammirovannoj
voleyu pisatel'skogo uma, a ne prodiktovannoj real'noj
dejstvitel'nost'yu.
-- V odnom iz svoih interv'yu vy skazali, chto verite v silu
primera. No dlya etogo neobhodimo, chtoby primer byl, kak
minimum, lyud'mi uznan. A Dezhkin, naryadivshis' v maskhalat.
slilsya s okruzhayushchimi.
-- No ved' ego raspoznali Lenochka Blazhko, ZHenya Babich,
Cvyah. Dlya mnogih zhe Dezhkin dejstvitel'no ostavalsya spodvizhnikom
Ryadno v ego chernyh delah. Vidimo, takova byla sud'ba mnogih
borcov za pravoe delo v to zhestokoe vremya.
Voobshche, postupki, dostojnye podrazhaniya, byvayut dvuh vidov.
Pervyj -- prizyvayushchij k raschetlivoj, umnoj, skrytoj bor'be so
zlom, k maskirovke. A est' geroika otkrytaya, zovushchaya k
siyuminutnomu podrazhaniyu. Podvig, kotoryj prodemonstriroval
general Raevskij u Tolstogo, koda v reshayushchem boyu dlya
voodushevleniya soldat vyvel na redut dvuh svoih synovej. I eto
-- ogromnoj vazhnosti postupok. No voznikaet opasnost', chto
dobro pogibnet, ne uspev sdelat' svoyu poleznuyu, neobhodimuyu
rabotu. Nuzhno tochno proschityvat' sootnoshenie vyigrysha i
proigrysha...
-- No soglasites', Vladimir Dmitrievich, esli my vse stanem
pragmatikami, v nashej zhizni sil'no poubavitsya blagorodstva
beskorystiya, drugih ochen' cennyh chelovecheskih kachestv.
strastej...
-- Razve chelovek, vstupivshij v tajnyj poedinok s
nepravednoj vlast'yu, ne blagoroden, ne beskorysten? I razve tak
uzh redki sluchai, kogda neobdumannye postupki, kakimi by
vysokimi ideyami oni ni byli prodiktovany, vlekut za soboj massu
nepredvidennyh posledstvij?
Pomnyu, kogda ya napisal "Ne hlebom edinym", roman vyzval
moshchnuyu volnu narodnogo otklika. V Central'nom Dome literatorov
sostoyalos' obsuzhdenie romana. V zale sideli dazhe na polu. No
neskol'ko kresel v pervom ryadu ostavalis' nezanyatymi. Potom
poyavilis' solidnye lyudi, kotorym bravye rebyata raschishchali
dorogu. Oni seli v eti kresla, vynuli bloknoty, ruchki s
zolotymi per'yami i prigotovilis' slushat'. Dlya cheloveka,
imeyushchego glaza i ushi, etoj kartiny bylo dostatochno dlya togo,
chtoby v ego dushe zazvuchal signal trevogi, prizyvavshij k
maksimal'noj ostorozhnosti.
Na tribunu odin za drugim vyhodili Tendryakov, Ovechkin,
Kaverin, Vs. Ivanov, Mihalkov. I vse oni govorili, chto "Ne
hlebom edinym" -- partijnyj roman, i kritichnost' ego vyrabotana
XX s容zdom. Hotya prekrasno znali, chto pisalsya on zadolgo do
s容zda. Sidyashchie vperedi odobritel'no kivali golovoj: pravil'no,
mol, horosho. I vdrug na tribunu vyshel goryacho lyubimyj mnoyu
Konstantin Georgievich Paustovskij i skazal primerno sleduyushchee:
roman, bezuslovno, horosh, no s容zd tut ni pri chem, da eto i
nevazhno, a glavnoe -- kak verno shvachen tip Drozdova (glavnyj
protivnik Lopatkina.-- T. K.), v nih-to, drozdovyh, vse zlo i
zaklyucheno... Molodezh', sidyashchaya na galerke i skroennaya po toj
merke, chto vy mne predlagaete, podnyala odobritel'nyj shum. Lyudi
iz pervogo ryada lihoradochno zarabotali per'yami.
A v eto vremya v "Roman-gazete", uzhe nabrannyj, lezhal "Ne
hlebom edinym", ne hvatalo tol'ko podpisi dlya vyhoda v svet. I
togda dva s polovinoj milliona chitatelej smogli by sopostavit'
klevetu, kotoraya vskore hlynula s gazetnyh polos, s tekstom i
sprosit': gde zhe tut ochernitel'stvo? Gde nenavist' k Rodine?
Takticheski, strategicheski bylo vazhno, chtoby roman opublikovali.
I ya, i Simonov eto ponimali. Poetomu Konstantin Mihajlovich,
sidevshij ryadom so mnoj v prezidiume, posovetoval mne vystupit'
i poprobovat' pogasit' etot strashnyj effekt. CHto ya i sdelal,
podtverdiv versiyu o blagotvornom vliyanii s容zda na moe
tvorchestvo. Nu, tut uzh molodye lyudi s galerki zasvisteli,
zakrichali: "I eto ty, Dudincev?!"
A dal'she sluchilos' sovsem uzh nepredvidennoe. Voobshche,
dolzhen otmetit', chto, kogda politicheskie sobytiya dostigayut
svoej vysshej ostroty, osobenno svirepstvuet sluchajnost'.
Nepoznavaemaya zakonomernost', i ot gosudarstvennyh deyatelej a
takie momenty trebuetsya povyshen. nag bditel'nost' i
ostorozhnost' (eto, esli hotite, takticheskaya rekomendaciya). V
moem zhe sluchae proizoshlo vot chto: umer direktor Goslitizdata
Kotov I do naznacheniya preemnika vyhod romana priostanovili. Za
eto vremya bloknoty byli pushcheny v hod, nachalas' dikaya reakciya na
sobytiya v CDL. Roman zapretili. Byl nakazan i Simonov Vot k
chemu privela vyhodka krylovskogo medvedya, iz luchshih vrode by
pobuzhdenij ubivshego komara na lbu pustynnika pri pomoshchi
bulyzhnika. Nel'zya byt' medvedem, kogda vtorgaesh'sya v oblast'
politiki, tem bolee vo vremena ostrejshih obshchestvennyh
kataklizmov.
-- I posle pechal'noj istorii s "Ne hlebom edinym" vy
"zalegli na dno"?
-- YA ne schitayu etu poziciyu pozornoj...
-- YA tozhe. No hochu ponyat'. pochemu vy ee vybrali.
-- Takaya manera povedeniya vyzvana specificheskoj strukturoj
moej dushi, esli hotite -- detskoj strukturoj. YA uhozhu ne ot
politiki, a ot naprasnyh krikov i zhertv. Proshu menya pravil'no
ponyat': ya sebe sovershenno ne nuzhen Esli moya detskaya dusha,
avtomaticheski rabotaya, predosteregaet ot uchastiya v "drake" ili
naoborot -- tolkaet menya v gushchu svalki, to rech' idet o moem
obshchestvennom vzglyade. Kogda ty vystupaesh', nuzhno imet' tverduyu
uverennost', chto tvoj postupok prineset pol'zu.
Moi protivniki vo vremya beschislennyh prorabotok vyzyvali
menya na rezkij otvet. Poddalsya na provokaciyu ya tol'ko odin raz.
Vyshel na tribunu na plenume SP i stal rasskazyvat', pochemu ya
napisal "Ne hlebom edinym". Kak ya lezhal v okope, a nado mnoj
letali shtuk sorok, po-moemu, nashih samoletov i dva nemeckih,
kak nemcy odnogo za drugim sbivali nashih letchikov, kak rodilsya
vo mne vopros: pochemu takoe poboishche pri yavnom chislennom
preimushchestve sovetskih samoletov moglo sluchit'sya?.. I ya
postoyanno iskal otvet, sobiraya material dlya romana. Vot takuyu
istoriyu ya rasskazal na plenume i poluchil grom aplodismentov.
|to vyzvalo reakciyu prezidiuma, on vynuzhden byl ob座avit'
pereryv.
Na sleduyushchij den' zasedanie vozobnovilos', menya terzali
uzhasno, i ya vpervye v zhizni poteryal soznanie... A voobshche, ya
predpochitayu zrya ne boltat', govoryu tol'ko togda, kogda moi
mysli budut napechatany ili uslyshany v bol'shoj auditorii, chtoby
ovchinka stoila vydelki, v protivnom sluchae -- molchu.
Tak chto ne mogu skazat', chto byl bol'shim geroem, i
vse-taki ya blagodaren predkam za to, chto oni slozhili svoi
moral'nye kachestva v "obshchij koshelek" i peredali ego mne po
nasledstvu imenno v takom vide. Priznayus', mne hochetsya, kak
dityati, imet' blestyashchie igrushki -- avtomobil', horoshij
spinning... No nikogda eti zhelaniya ne stanovilis' dvizhushchej
pruzhinoj moih postupkov. Do sih por ya s ogromnym lyubopytstvom
otnoshus' ko vsemu proishodyashchemu vokrug, i vo mne rozhdayutsya
kakie-to nravstvennye ocenki togo ili inogo yavleniya. Esli bog
poshlet mne tretij roman, to, mozhet byt', udastsya skazat' chto-to
vazhnoe i nuzhnoe lyudyam. YA, vo vsyakom sluchae, ochen' na eto
rasschityvayu...
Vladimir Dudincev. Cvet nashih odezhd
Literaturnaya gazeta, 17.08.1988.
-- Vladimir Dmitrievich, ya chitala i slyshala mnogo vashih
vystuplenij. Pomnyu i nedavnyuyu vstrechu v Soyuze pisatelej. Vy
govorili ob intelligencii, o ee osoboj, nezamenimoj roli v
duhovnoj zhizni obshchestva, o ee sposobnosti "namagnichivat'"
lyudej, o preemstvennosti v kul'ture, obespechivayushchej
identichnost' i nerazryvnost' duhovnogo razvitiya. Mnogoe
ostalos' togda za ramkami razgovora, v chastnosti odin iz
osnovnyh dlya intelligencii voprosov: kak sochetat' svobodu mysli
i postupka s otvetstvennost'yu pered obshchestvom -- s odnoj
storony, i s opredelennymi social'no-politicheskimi normativami
-- s drugoj?
-- V vashem voprose glavnoe slovo -- "svoboda". A chto takoe
svoboda? "Osoznannaya neobhodimost'"? YA etogo opredeleniya ne
prinimayu. YA hochu byt' svobodnym i potomu toj neobhodimosti,
kotoraya mne navyazyvaetsya, chashche vsego siloj, soprotivlyayus'.
Kakaya zhe eto svoboda? U menya drugoe ponyatie svobody. Est'
svoboda kak obstoyatel'stvo, i est' svoboda kak kachestvo
lichnosti. V opere knyaz' Igor' prosit: "O, dajte, dajte mne
svobodu, ya svoj pozor sumeyu iskupit'...". A ne dadite -- ne
iskuplyu. Vot svoboda kak obstoyatel'stvo. A svoboda kak kachestvo
korenitsya vnutri nas. |go ta svoboda, kogda, imeya opredelennye
vzglyady, ya schitayu neobhodimym priderzhivat'sya ih, nesmotrya ni na
kakie obstoyatel'stva nesvobody, to est' dazhe umeret', no ne
postupit'sya imi. Nastoyashchij intelligent -- eto chelovek
kachestvenno, vnutrenne svobodnyj, i eto est' perovaya, glavnaya
cherta intelligentnosti.
-- No togda intelligentnyj chelovek vynuzhden dovol'no chasto
vstupat' v konflikt s okruzhayushchimi? Obstoyatel'stva redko
raspolagayut k vol'nomu poletu.
-- Konstatiruyu: chaj pit' na dache intelligentnomu cheloveku
ostaetsya tol'ko v mechtah!
-- Znachit, v mechtah ostaetsya i sama ideya intelligentnogo
cheloveka: otkazat'sya ot principov on ne imeet prava, a
diktovat' usloviya zhizni ne mozhet. Ne stanovit'sya zhe emu
otshel'nikom!
-- |to podhod arifmeticheskij, a est' algebraicheskij. Dlya
etogo ya i pisal "Belye odezhdy"! Moj Dezhkin tozhe poluchaet izvne
imperativy, ni prinimaet ih. analiziruet vsyu sistemu otnoshenij,
ishchet i nahodit v nej slabye mesta, cherez kotorye mozhno dobit'sya
polozhitel'nyh dlya obshchestva peremen.
-- No Dezhkin zhivet, kak na vojne? Krome togo, on chelovek
sil'nyj, on sposoben na individual'noe povedenie, A kak byt'
sosloviyu v celom, kotoroe vovse ne sostoit iz odnih tol'ko
sil'nyh lyudej?
-- Esli chelovek ne sposoben na individual'noe povedenie,
on ne intelligenten. Esli on slab, znachit, drejfit, znachit, on
zhidok, znachit, zhaleet sebya bol'she, chem delo. Togda on ne
intelligent, a meshchanin, ne vyderzhivayushchij ekzamena zhizni. V
intelligentnom cheloveke reshitel'no preobladaet sila dobra. No
odnogo dobra malo. CHtoby privesti dobro v dvizhenie, neobhodima
vnutrennyaya svoboda, to set' tverdaya uverennost' v tom, chto ya
silen. CHto mne ne zhal' postradat' za pravdu...
Znaete, o chem ya sejchas podumal? O sootnoshenii dobrodushiya i
dobra. Dobro -- sila, kotoraya sostradaet i tolkaet na reshenie.
A dobrodushie tozhe sposobno k sostradaniyu. I navernoe,
bol'shinstvo tak nazyvaemyh intelligentov, v sushchnosti, ne
yavlyayutsya intelligentami potomu, chto oni ne dobry, a
dobrodushny.. Dobro razmyshlyaet, vyrabatyvaet taktiku bitvy so
zlom, obespechivayushchuyu pobedu. No eta taktika putaet dobrodushnyh
lyudej: im ona strashna potomu, chto chrevata riskom. I potomu lyudi
dobrodushnye vsegda nahodyat sebe opravdanie. I tyanet ih v
kompaniyu takih zhe priyatnyh, edinodushno osuzhdayushchih zlo, no ne
sposobnyh na postupok poluintelligentov.
Proshu proshcheniya za lichnyj primer, no kogda nachalas'
rasprava s "Ne hlebom edinym", vokrug menya byla massa milyh,
dobrozhelatel'nyh, sochuvstvuyushchih i absolyutno bezdejstvuyushchih
lyudej. Znaete, eto lyubopytnaya istoriya. Kogda proshla pervaya
volna vostorgov, gde-to, v kakih-to empireyah mahnula
dirizherskaya palochka, i sejchas zhe vo vsej strane v odin den'
byli napechatany redakcionnye stat'i, rezko obryvayushchie teh, kto
polmesyaca nazad menya hvalil... Potom po znaku, vidimo, toj zhe
palochki v teh zhe gazetah byli napechatany nebol'shie zametki, gde
avtory polozhitel'nyh recenzij kayalis' v dopushchennoj oshibke...
Razve eto byli ne dobrodushnye lyudi? Snachala oni iskrenne
hvalili, no otkaz ot pokayaniya uzhe potreboval by muzhestva. Hotya,
esli razobrat'sya, chto im grozilo? Smert'?
Kogda "Ne hlebom edinym" byl otpechatan na mashinke. ya,
sleduya kakomu-to tajnomu golosu, raznes ego v raznye mesta. no
nikomu ne govoril, chto dal ekzemplyar eshche komu-to. (Kstati s
"Belymi odezhdami" ya sdelal to zhe samoe) Roman popal v
"Oktyabr'". Hrapchenko -- vposledstvii on stal Geroem
Socialisticheskogo Truda, -- tak vot, Hrapchepko sozval
redkollegiyu, i redkollegiya stoya -- oni pochemu-to stoya prinimali
reshenie -- progolosovala protiv moego romana. V moem
prisutstvii. Pravda, chleny redkollegii pered etim za sutki po
ocheredi govorili so mnoj i hvalili roman. Odin dazhe pis'menno
vyrazil svoe voshishchenie. No kogda golosovali, vse podnyali ruku
protiv. Vot vam klassicheskij primer dobrodushiya.
Teper' Kazakevich. U nego byla "Literaturnaya Moskva".
Kazakevich chital, hvalil, potom zatrepetal: "Net, ne mogu, ne
mogu..." No ya poprosil: "|mmanuil Genrihovich, zolotoj! Ne
govorite nikomu, chto otvergaete roman! Voz'mite sejchas pod
myshku rukopis' i gromko skazhite, chto vy idete s avtorom
gotovit' rukopis' k pechati. I na dva dnya uedemte. Vino stavlyu
ya". Tak my i sdelali. Vino postavil on sam, i dva dnya my
pirovali i rasskazyvali anekdoty. Konechno, kto-to sej zhe chas
dones Simonovu. |to i bylo moej cel'yu. Roman lezhal u Simonova v
"Novom mire" i dazhe horosho chitalsya, no bylo opredelennoe
kolebanie: rezko protiv byl Agapov.
No tut roman poshel v nabor. A potom nachalsya chitatel'skij
azhiotazh, obsuzhdeniya v Soyuze pisatelej, u vhoda konnaya miliciya,
vostorzhennoe vystuplenie Paustovskogo. I nashi "yastreby". Plenum
Soyuza pisatelej, na kotorom ya vpervye poteryal soznanie. V
obmorok upal v zale. I bylo s chego: tam byli takie chudovishchnye
kriki, takie dikie obvineniya... Vyhodit na tribunu Simonov: nu,
dumayu, zastupitsya. A on proiznes prokurorskuyu rech'. I togda vse
poschitali, chto on menya predal. Interesno, chto Kazakevicha,
kotoryj otkazalsya pechatat'. ne rugali, ne rugali i Hrapchenko.
kotoryj ustroil spektakl' s redkollegiej, a vot Simonova,
kotoryj napechatal, -- rugali. Pochemu? Potomu chto Simonov
sovershil postupok, a ot teh, kto sovershaet postupki, lyudi
trebuyut, chtoby oni shli do konca. Dobrodushnye lyudi ochen'
trebovatel'ny k drugim. A ya schitayu, chto Simonov vypolnil svoyu
zadachu, raketa vynesla sputnik na orbitu, ej ostalos' vojti v
plotnye sloi atmosfery -- i sgoret'. A v te vremena nasha
atmosfera byla ochen' i ochen' plotnoj. On i sgorel, ego vskore
otpravili v Tashkent na dva goda. Tak chto s pozicii pobedy
dobra, dazhe rugaya menya, on postupal pravil'no -- ved' togda u
nego eshche ostavalsya zhurnal.
-- No togda ved' vy tak ne dumami?
-- Ne dumal. No togda ya sam eshche ne ponimal sushchnosti dobra,
ya sam byl eshche ne dobr, a dobrodushen.
Posle vsej etoj istorii, kogda nachalsya tyazhelejshij period v
moej zhizni, Simonov, kotoryj eshche ne uehal v Tashkent, ne
zdorovalsya na lyudyah, ne podaval mne ruki. |to bylo ochen'
tyagostno. YA podayu -- a on ne podaet. No potom, otojdya v ugol,
on ostanavlivalsya, oborachivalsya i -- mne podmigival! Kogda
zastrelilsya Fadeev. Simonov stoyal u groba v pochetnom karaule, a
ya s kuchej pisatelej toloksya vozle i vdrug vizhu. Simonov mne
podmigivaet. Let cherez desyat' tol'ko my stali s nim
zdorovat'sya, i ya uslyshal znakomoe: "Sta'ik, kak dela?" Imenno
Simonov podvel menya k ponimaniyu vooruzhennogo dobra.
Vse eti chernye gody ya zhil podderzhkoj neizvestnyh
chitatelej. Strana bol'shaya, i v nej okazalos' mnogo lyudej,
razdelyayushchih moi vzglyady. Skol'ko raz, byvalo, v kriticheskij
moment vdrug zhena govorit: "Ubirala u tebya na stole, podnyala
karton -- a tut den'gi!" Kto polozhil -- neizvestno. Ko mne
prihodili mnogo raznyh lyudej.
-- Mozhet, kto-to iz kolleg, pisatelej? Ne podozrevaete
pisatelej v blagotvoritel'nosti?
-- Net, ne podozrevayu. Pisateli davali vzajmy, kogda ya
prosil. A potom, esli oni umirali ili razvodilis', to ostavlyali
zhenam pravo vzyskaniya. I uzh zheny vzyskat' ne zabyvali. Odin raz
pokojnyj Vanya Pereverzev, artist, privel menya k sebe, otkryl
divan, gde u nego gluboko, kak v kolodce, lezhali pachki deneg, i
skazal: "Beri, skol'ko nado. Budut -- otdash'!" A vot neznakomye
lyudi prisylali mne anonimnye perevody, sberknizhki na
pred座avitelya. Ili, pomnyu, kak-to pered Novym godom, kogda v
dome voobshche nichego ne bylo, prishel posyl'nyj iz gastronoma i
vtashchil ogromnyj, roskoshnyj zakaz. CHego tam tol'ko ne bylo! |to
yavno byl dar anonimnogo bol'shogo nachal'stva.
-- Do sih por pomnite?
-- Razve ya mogu ob etom zabyt'? YA na vsyu zhizn' blagodaren
etim neizvestnym lyudyam; oni podderzhali moj duh. Tak chto mne ne
na chto zhalovat'sya. No eto s raznyh storon proyavlyalo sebya
dobrodushie. Dobro zhe proyavilos' v lice gonimyh predstavitelej
biologicheskoj nauki. Oni ne tol'ko ne skatyvalis' na pozicii
Lysenko, ispytyvaya material'nye trudnosti pochti takie zhe, kak i
ya, no i prodolzhali borot'sya protiv nego, obdumyvali, chto
delat'. I oni uvideli vo mne soyuznika. Nachali prihodit',
druzhit'. U nih ya nachal prohodit' biologicheskuyu nauku, i oni
ohotno pomogali mne. |to byli takie lyudi! Sejchas ya podumal, chto
zhizn' dobra, kak pravilo, sopryazhena s sud'boj kakogo-to ochen'
vazhnogo dlya obshchestva dela. Tut vsegda prisutstvuyut interesy
obshchestva. A lyudi dobrodushnye interesami obshchestva ne goryat, oni
lyubyat popit' chaek, posudachit', oni ne otkazyvayut sebe v pokupke
modnyh veshchej, v poseshchenii nashumevshih fil'mov. Vrode by oni
zhivut polnoj zhizn'yu, no chto eto za polnota! |to surrogat
polnoty.
-- No raz est' interesy obshchestva, znachit, sushchestvuet i
problema otvetstvennosti intelligentnogo cheloveka? V chem vy ee
vidite?
-- YA svoyu otvetstvennost' postoyanno chuvstvuyu, kogda vo mne
formiruetsya novyj zamysel. Vot ya napisal dva romana, kotorye,
nadeyus', imeli koe-kakoj obshchestvennyj smysl. Moya
otvetstvennost' -- v moej pozicii. Ona shla vperedi oboih etih
romanov. V molodosti ya pisal rasskazy, no vse oni nosili
harakter polulakirovochnyj. Oni vse byli sozdany bez
nravstvennoj nagruzki pishushchej dushi, kak i pochti vsya stalinskaya
literatura, otmechennaya premiyami i zvezdami. A vot kogda ya
poezdil po redakcionnym delam, kogda stolknulsya s podlinnym
stradaniem, togda i proizoshla moya vstrecha s shestikrylym
serafimom. Opyt zhizni i praktika proizveli neobhodimyj massazh,
kotoryj vel k razvitiyu dushi.
-- V techenie dolgih let social'no-politicheskie usloviya
nashej zhizni ne sposobstvovali vospitaniyu nravstvennyh kachestv.
Skoree naoborot. I segodnya my s gorech'yu govorim o deficite
chesti, dostoinstva, zhertvennosti, sostradaniya. I nadeemsya, chto
pozitivnye peremeny, perezhivaemye nashim gosudarstvom,
blagotvorno skazhutsya i na duhovnom zdorov'e obshchestva, izlechat
ego ot ravnodushiya i razobshchennosti...
-- Pozvol'te, ya vnesu yasnost'. |poha stalinizma vospitala
ne tol'ko plohih, no i horoshih lyudej. Na formiruyushchee
vozdejstvie obshchestva mozhno ved' reagirovat' i so znakom plyus, i
so znakom minus. Pravda, to, chto bylo pri Staline, nel'zya
rassmatrivat' tol'ko kak vospitanie obshchestvom: proishodil
fizicheskij otbor. Stalin i stalinisty sobirali s moloka penki i
otpravlyali ih v lagerya. Vse nravstvennoe, vse pravil'noe i
gluboko myslyashchee bylo ubrano, byla proizvedena strogaya
selekciya, ne vospitanie, a imenno selekciya, pokolenie za
pokoleniem unichtozhalis', i ne nado polagat', chto vse lyudi
iskrenne dumali, chto ubivayut vragov naroda... Byli, konechno, i
takie, no chto o nih govorit'. Inogda i segodnya chitaesh' v presse
pis'mo takogo "veruyushchego", kotoryj kak poveril smolodu, tak
bol'she nikakoj inoj myslennoj raboty uzhe ne sovershil. Kakoj s
nego spros?! A vot myslyashchie... Sredi nih i segodnya mnogo tih,
kto govorit: ya stalinist! I znaete, pochemu govorit? Potomu chto
eto forma maskirovki svoej proyavlennoj nekogda podlosti,
amoral'nosti. On vidit, kak dela skladyvayutsya, ponimaet, a
pokayat'sya ne hochet! On mog 6y stat' vo ves' rost i skazat': da,
ya delal to-to i to-to, ya ponyal vse, teper' ya proshu proshcheniya, ya
gotov ponesti nakazanie! Takoj postupok dlya vsego obshchestva stal
by velichajshim aktom progressa. No podlost' na to i podlost',
chto egoistichna i ambiciozna. Krome togo, mnogie iz teh, kto
poluchil pri Staline, a to i pozzhe ordena i zvezdy, iskrenne
schitayut, chto oni -- imenno takie, kem znachatsya v formule
postanovleniya o nagrazhdenii: "Za vydayushchiesya zaslugi v dele
literatury..." A raz tak, to i tot, kto zametil i pooshchril eti
zaslugi, tozhe bezuprechen. No ved' sam hod takoj mysli
beznravstvenen i trebuet maskirovki! "YA ne znal, chto byli
aresty..." Znal! No prinimal, potomu chto dlya nego etot vozhd',
eta gruppa stalinistov sposobstvovala vypolneniyu ego lichnoj,
antiobshchestvennoj, antinravstvennoj programmy.
-- No ved' i Simonov v dnevnikah pishet, chto veril Stalinu,
chto ne podozreval o mnogom.
-- Znaete, ya za Simonova v etom sluchae zastupat'sya ne
budu. Vot ya -- ya slushal lekcii Krylenko i aplodiroval. A potom
slushal, chto on vrag naroda i rasstrelyan, -- i tozhe aplodiroval.
Kogda sledovatel' v NKVD bil menya, yurista-shkolyara, rebrom
ladoni po nosu, ya delal emu zamechanie, kakuyu stat'yu zakona on
narushaet. A on smeyalsya... No mne togda bylo 18 let. YA zanimalsya
sportom, uhazhival za svoej budushchej zhenoj, i, kogda ona
sprashivala menya, kogo ya bol'she lyublyu, ee ili Stalina, ya
vozmushchenno govoril: "Nu kak ty mozhesh' sravnivat' nesravnimye
veshchi? Prekrati, pozhalujsta!" No tak, kak ya otvetil ej togda. v
tridcat' let ya by uzhe otvetit' ne mog. YA uzha mnogoe ponimal.
Vot vy pomnite, ya govoril o namagnichivanii? Namagnichivat'sya
mozhet tol'ko ferromagnitnyj material.. Durak ne mozhet
magnetizirovat'sya. Intelligentnost' -- kachestvo obshchestvennoe,
i, vidimo, sud'ba chelovecheskoj populyacii sostoit v tom, chtoby v
nej postepenno vse bol'shee i bol'shee mesto zanimali molekuly
dobra i ser'eznoj mysli, stremyashchejsya k istine. A dlya etogo
intelligentnost' kak kachestvo dolzhna sohranyat'sya,
kul'tivirovat'sya i peredavat'sya. I v nej dolzhny byt'
zainteresovany i obshchestvo, i vlasti. Poka zhe... Poka zhe
byurokratiya, kotoraya, v sushchnosti, upravlyaet obshchestvom, ne
solidarna ni s kem: ni s rabochimi, ni s krest'yanami, im s
intelligenciej.
Konechno, zdorovoe obshchestvo tesno svyazano s formoj vlasti
-- potomu-to o vlasti u nas segodnya stol'ko razgovorov. No vot
chto ya vam skazhu... Pomnite, byl kogda-to v anketah vopros --
ispytyval li kolebaniya? I byl anekdot: kolebalsya vmeste s
liniej partii. Tak vot, glavnyj iz座an etih kolebanij sostoyal v
tom, chto, kogda nastaval novyj povorot v amplitude kolebanij,
obeshchayushchij vrode by uluchshenie, te, kto byl povinen v
predshestvuyushchem vitke, prinesshem uhudshenie, -- vse ostavalis' u
vlasti! Samoe bol'shee -- osuzhdalsya umershij glava, vse zhe
real'nye provodniki "otklonenij" nichem ne platilis'! Tol'ko
peresazhivalis', kak v "Kvartete", iz kresla v kreslo. I
prodolzhali formirovat' novyj vitok kolebanij! I poluchilos':
"Udarili v smychki, derut, a topku net". Znachit, pervoe: narod
dolzhen ubedit'sya v celesoobraznosti toj ili inoj formy
gosudarstvennogo upravleniya, poverit' v nee, togda obshchestvo
budet zdorovym.
Vtoroe. Narod prekrasen. Ne buntuet, poslushno sleduet vsem
"povorotam". No u nego postepenno otmiraet interes k
sozidatel'noj deyatel'nosti, potomu chto on prohodit k sleduyushchemu
vyvodu: menya zovut trudit'sya, no dayut za eto ochen' malo deneg.
On znaet, chto vo vsem mire platyat lyudyam ekvivalentno za trud,
no i znaet, chto nash rabotayushchij i, dopustim, amerikanskij
rabotayushchij za odnu i tu zhe rabotu poluchayut po-raznomu! Ved' on
sam nablyudaet, chto my, esli priglashaem finskogo rabochego,
platim emu gorazdo bol'she, chem svoemu! Razve eto poryadok? YA
ponimayu, chto u vseh posledstvij est' svoi prichiny, mozhet, ne
ustranimye srazu, no ved' dumat' ob etom nado! Kazhdyj trud
dolzhen byt' oplachen ekvivalentno, inache on nazyvaetsya
ekspluataciej. Togda poyavyatsya v magazinah tovary, a v glazah
lyudej -- schast'e. CHelovek dolzhen ponyat', chto o nem
dejstvitel'no zabotyatsya po-nastoyashchemu, i kogda on uvidit, chto
iz ego karmana vynuta chuzhaya ruka, togda u nego i poyavitsya inoe
otnoshenie ko vsemu. Vot vam vtoroj komponent zdorov'ya obshchestva.
I tret'e -- nuzhno vosstanovit' v obshchestve mysl'. Nuzhno
sdelat' tak, chtoby obshchestvo imelo vozmozhnost' "vytalkivat'"
navarh novyh, naibolee odarennyh, naibolee poryadochnyh, naibolee
intelligentnyh predstavitelej. |tomu mogut sposobstvovat'
demokraticheskie vybory s pravom vybirayushchih publichno obsuzhdat'
kandidatury i predlagat' dostatochnoe kolichestvo soiskatelej.
Potomu ya s takim voodushevleniem vosprinyal resheniya
partkonferencii. Led, kazhetsya, tronulsya, hotya sama sistema
vyborov delegatov eshche nosila cherty vcherashnego dnya,
-- A vy uvereny, chto narod stanet izbirat' imenno
intelligentnyh lyudej? Ne greshite li vy idealizmom?
-- Nichego podobnogo. Esli ya, predsedatel' rajispolkoma,
zhivu v takoj zhe kvartire, kak i srednij rabochij, esli moya zhena
ne ezdit po svoim delam na moej sluzhebnoj mashine i rabotaet,
kak vse, esli ya sam hozhu peshkom, esli narod znaet, chto ya mogu
obizhennyh uteshit', nuzhdayushchimsya pomoch' -- ko mne ustanovitsya
ochered', obo mne pojdet slava, i narod vyberet menya kandidatom.
On ne budet razmyshlyat', intelligentnyj li ya chelovek, a budet
znat', chto eto nash chelovek, moj chelovek, horoshij chelovek. I
vyberet ego estestvennym putem.
Esli zhe takih izberut, te srazu pojmut, chto pervym delom
obshchestvu nuzhno pribavit' uma. A dlya etogo nuzhno uluchshit'
obrazovanie. I nachinat' so shkol'nogo obrazovaniya. SHkol'nyj
pedagog dolzhen imet' universitetskoe obrazovanie, vo-pervyh, i
na svoem shkol'nom pedagogicheskom postu on dolzhen poluchat'
dostatochno, vo-vtoryh. No i universitetskoe obrazovanie -- eto
ne tak prosto. Nuzhno, chtoby professora byli nastoyashchie, ne
berushchie vzyatki, ne kakie-to podlipaly. U nas teper' i vrachi
berut vzyatki, i professora -- eto vse bolezn' otsutstviya
intelligentnosti. Bolezn' "obrazovancev", kak ih nazval
Solzhenicin. Dorevolyucionnyj vrach, esli by ego ulichili v takom
chernom dele, kak vzyatka, mog polozhit' zhizn', chtoby ochistit'sya,
ili pokonchit' s soboj, esli eto ne udavalos'. Dorevolyucionnyj
professor mog ujti iz akademii v znak protesta, no ya eshche ne
videl nashego sovetskogo akademika, kotoryj ushel by v znak
protesta iz akademii, hotya povody byli. Kogda-to u nas v strane
byla podlinnaya gribnica intelligentnyh lyudej. |ta grobnica
plodila intelligenciyu -- nastoyashchih, blagorodnyh lyudej, dlya
kotoryh vazhnee vsego byl golos ih sovesti. |tu gribnicu i
unichtozhili v neskol'ko turov, a zaodno s nej i preemstvennost'
kul'tury. Ee i nado vosstanavlivat'. No gde vzyat' professorov?
Nado otobrat' ih sredi eshche ucelevshih mamontov, chtoby nauchit'
budushchih professorov. I ne tol'ko predmetu, no i obshchemu vzglyadu
na zhizn'. Poetomu professor dolzhen byt' shire svoej
special'nosti. On dolzhen byt' filosofom po skladu mysli,
gumannym chelovekom, nravstvennym chelovekom, zavorazhivayushchim
svoej nravstvennost'yu. YA eshche zastal takih professorov. Vot v
takoj srede nado gotovit' uchitelej, peredavat' etot magnetizm
naibolee odarennoj chasta molodezhi, kotoraya potom, pridya v
shkolu, budet "namagnichivat'" narod. I vot takim obrazom
poyavitsya to duhovnoe edinstvo, kotoroe harakterno dlya zdorovogo
obshchestva.
-- Dolgij zhe process nam predstoit!
-- A vy kak dumali? Stroit' -- ne razrushat'. Nado
rasplachivat'sya za to, chto natvorili te, o kom pisal Platonov v
"CHevengure".
-- To, chto nashe obshchestvo nuzhdaetsya v duhovnom
ozdorovlenii, ni u kogo somneniya ne vyzyvaet, odnako okazalos',
chto soderzhanie i smysl processa vidyatsya nam po-raznomu,
predstavleniya o nem podchas vzaimoisklyuchayushchie. Spory v srede
intelligencii vremenami prosto neprilichny, argumenty
fal'sificirovany, nechistoplotny, napadki nedostojny. Razdayutsya
prizyvy chut' li ne k grazhdanskoj vojne. Grustno, chto eti spory
osobenno zharki krugu literatorov.
-- Glasnost' -- eto element demokratii. Kogda ee nachali
"provodit' v zhizn'", v literaturnom processe srazu zhe byla
vypravlena kakaya-to glavnaya, do etogo sil'no iskrivlennaya
liniya. Ran'she talantlivye veshchi ispytyvali pri prohozhdenii
sil'noe soprotivlenie, a veshchi nizkoyu kachestva, poluodarennye i
nedostatochno gramotnye, otlichayushchiesya ploskost'yu mysli,
otsutstviem ostroumiya. grubost'yu, -- vot eti veshchi shli po
zelenoj ulice. Esli my priznaem, chto nravstvennaya korroziya
porazila vrachej m uchenyh, pochemu ne skazat' i o pisatelyah?
Razve malo sredi nih takih zhe lozhnyh intelligentov, kotorye
sposobny i vzyat' vzyatku. i zanimat'sya mamony radi temnymi
delami? Izdateli izdayut sebya v sosednih izdatel'stvah i
naoborot. No ved' nashi izdateli-- eto vse pisateli! CHemu zhe tut
udivlyat'sya, esli teper' oni zatevayut svaru: im est' za chto
drat'sya, chto zashchishchat'.
No ya obrashchayu vashe vnimanie na drugoe. Kogda posle pervogo
obsuzhdeniya "Ne hlebom edinym" v CDL "Litgazeta" vynuzhdena byla
razrazit'sya dvuhpodval'nym otchetom, vyderzhannym v vostorzhennyh
tonah, Kochetov, kotoryj togda byl glavnym redaktorom, pripisal
vse-taki k otchetu primechanie, chto, deskat', redakciya nadeetsya,
chto etim ne ogranichitsya obsuzhdenie, najdutsya i drugie mneniya,
kotorye ona ohotno napechataet.
-- Priglashenie na kazn'?
-- Da. Priglashenie k raznosu. I vot na etot dushok ya i
obrashchal vashe vnimanie. U nas pochemu-to vsegda nahodyatsya lyudi,
ohotno otklikayushchiesya na podobnye priglasheniya. Oni vsegda lyubyat
nakryt' meshkom i kolotit', chtoby ne videli, kto b'et. V takih
kampaniyah uchastvuyut, kak pravilo, lyudi bestalannye. No vsegda
glupye, agressivnye, ogranichennye. YA nablyudal takih lyudej, kak
govoritsya, "in vivo". Odin iz nih, naprimer, krichal, chto takih,
kak Dudincev. on stavil k stenke. Dumayu, tut ne bylo
preuvelicheniya.
YA uveren, chto i segodnya vsya skloka zatevaetsya lyud'mi
bestalannymi. V literaturu stalo vhodit' mnogo yarkih,
prekrasnyh proizvedenij, oni vosprinimayut ih kak vyzov sebe.
Oni ne mogut otvetit' na etot vyzov, napisav "Nochevala tuchka
zolotaya". I prizyvayut k kulachnomu boyu.
No ya rassmatrivayu etu nenavist' kak blagostnyj sindrom i
obrashchayus' ko vsem odarennym: ne teryajte vremeni zrya, tvorite
bol'she horoshih proizvedenij, v etom budet vashe uchastie v
perestrojke. Vyzhimajte vsyu merzost' ne administrativnymi
merami, a blagorodnoj konkurenciej talantov, poluchivshih nakonec
svobodu vyrazheniya.
-- Mne kazhetsya, oppoziciya Mocart -- Sal'eri ne
universal'na uzhe hotya by potomu, chto v segodnyashnih sporah o
putyah duhovnogo vozrozhdeniya ne poslednee mesto zanimayut voprosy
nacional'nye, otnoshenie k patriotizmu, k istoricheskoj sud'be
svoego naroda i tak dalee.
-- Net, ona imenno universal'na. Ibo tol'ko dlya lyudej
nizkoj intelligentnosti nacional'naya ideya obladaet magiej.
Pomnyu, kogda ya byl molodym korrespondentom i raz容zzhal po
strane, to obyazatel'no, naprimer, v Gruzii ko mne kto-to
podhodil i sprashival: a vot chto tebe bol'she nravitsya -- Rossiya
ili cvetushchaya Gruziya? Nu razve ya mogu skazat', chto Rossiya?
Konechno, ya govoryu, chto Gruziya! No ved' mne eta golaya
mnogostradal'naya zemlya Rossii v tridcat' raz dorozhe vseh
cvetushchih kraev!
-- Bestakten vopros, no bestaktnym byl by i inoj otvet?
-- Konechno! Zadat' takoj vopros mog tol'ko chelovek nizkoj
intelligentnosti, nizkogo, grubogo uma. Grubye lyudi proyavlyayut
svoi ambicii po-raznomu. V vide prodavcov oni snimayut struzhku s
pokupatelej. V tramvae oni nastupyat na nogu -- i ne izvinyatsya,
a ved' pros'ba o proshenii est' velichajshij akt rosta dushevnogo!
No grubye lyudi negramotny dushoj, oni sidyat v razlichnyh
uchrezhdeniyah i gubyat nash yazyk, a vmeste s nim i Rossiyu, hotya pri
etom i krichat o slavyanskom dele. Tak chto, dumayu, lidery
"Pamyati" ishchut vragov ne tam, gde nado.
YA s volneniem i trevogoj sledil za sobytiyami v Nagornom
Karabahe. I znaete, chto ya dumayu? CHto, bud' zhiv Uzeir
Gadzhibekov, razve on pozvolil by svoim sootechestvennikam
vystupit' protiv armyan? Ili Spendiarov, ili Ovanes Tumanyan?
Bud' ochi zhivy, razve pozvolili by oni dovesti sobytiya do takogo
nakala? Razve ne popytalis' by oni najti vzaimopriemlemoe
reshenie? |to ubezhdenie vam i eshche komu-li6o mozhet pokazat'sya
naivnym. no ya veryu v silu primera intelligentnyh lyudej. I vot
eshche odin urok. Voprosy nacional'nye, kak tol'ko oni voznikayut,
dolzhny byt' issledovany gluboko i publichno, bespristrastnoj
rukoj, ne prinadlezhashchej ni odnoj iz zainteresovannyh storon.
Esli takih issledovanij net -- sozdaetsya real'naya pochva dlya
podozrenij.
No vot na chto eshche ya hochu obratit' vashe vnimanie. Mnogie
mezhnacional'nye problemy v nashej strane vyrastayut iz problem
vnutri samih respublik. Vy ved' znaete, sejchas neredki sluchai,
kogda (v nekotoryh regionah eto ochen' rasprostraneno)
pokupaetsya diplom o vysshem obrazovanii. Potom obladateli
diplomov priezzhayut v Moskvu i tut u nashih negodyaev za bol'shie
den'gi pokupayut dissertacii. I "zashchishchayut" ih. I dazhe izdayut za
den'gi monografii. Tak vot, nado, chtoby predstaviteli vseh
nacional'nostej ponimali, chto v etom sluchae ne kto-to so
storony, a oni sami protiv sebya sovershayut prestuplenie. Lishaya
sebya talantov, intelligentov, oni lishayut sebya razvitiya, lishayut
sebya kul'tury, lishayut lica. nanosyat na nego nepriyatnye cherty.
Potomu chto uchenyj, kupivshij diplom kandidata, nepremenno budet
brat' vzyatki, nepremenno budet plodit' fal'sh'. Oni pryamo
special'no gotovyat sebe ochag katastrofy! S takimi nachalami, ya
dumayu, svyazany mnogie nyneshnie vzaimnye nacional'nye obidy, v
kotoryh ochen' mnogo neintelligentnyh lyudej proyavili svoi
ambicii, koryst' i svoe nachal'stvennoe samolyubie.
YA vizhu odin, glavnyj put' preodoleniya mnogih
mezhnacional'nyh problem: povyshenie obrazovannosti i
intelligentnosti, vo-pervyh, i povyshenie trebovanij k
obrazovannosti i intelligentnosti -- vo-vtoryh.
-- Vy byli odnim iz geroev nashej pervoj ottepeli 1956
goda. Kak vy dumaete, pochemu intelligenciya ne sumela vse-taki
povesti za soboj obshchestvo, pochemu proigrala to srazhenie
byurokratii? I kak uchest' uroki proigrysha?
-- Intelligenciya proigrala potomu, chto v 1956 godu bylo
eshche strashno. V 1957-m menya vyzyvali v KGB neizvestno dlya chego,
doprashivavshij general gipnoticheski nakladyval mne ruku na
golovu -- ya podrobno rasskazyval ob etom v teleperedache,--i u
menya togda ne bylo dushevnyh sil etu ruku sbrosit' s golovy.
Bylo strashno. Hrushchev govoril, chto u nas net bol'she politicheskih
zaklyuchennyh, a general pokazyval mne ih snimki. I predlagal
opoznat', Lozh', kotoraya pri Staline i posle nego vse vremya
hvatala nas za ruku, privela k tomu, chto vsya intelligenciya byla
zalozhnikami, v te vremena rano bylo govorit' ob ottepeli. |to
letuchee slovo otrazhalo ne istinnoe polozhenie, a lish' robkuyu
nadezhdu. Razve mozhno govorit' ob ottepeli, kogda, naprimer,
ves' pisatel'skij korpus predvodilsya i upravlyalsya byurokratiej?
A chto sejchas dolzhno byt'... Vot chto ya skazhu. Srazu zhe posle XX
s容zda literatura brosilas' iskat' "goryachie tochki", ona sdelala
togda vse, chto mogla, no to, chto ona sdelala, bylo lish'
konstataciej. Pisali o lageryah, pisali o lysenkovshchine, no eto
vse bylo na urovne konstatacii. Segodnya uzhe ot literatury i ot
zhurnalistiki trebuetsya analiz: pochemu vse eti uzhasy mogli
proizojti i kak izbezhat' ih v budushchem? I v otvetah na eti
voprosy povtoryat'sya nel'zya. Konechno, eto pravil'no, chto
perestrojka nachalas' s organov massovoj informacii, s
kinematografa i televideniya. |to pravil'nyj put', potomu chto
tol'ko pravdivaya informaciya daet tolchok k peremenam v soznaniya
mass. Samoe glavnoe -- tak derzhat' i pisatelyam, i zhurnalistam.
No vot chto sushchestvenno. U nas, kak pravilo, kritikuyut teh
antiperestroechnikov, kotorye zanimayut rukovodyashchie hozyajstvennye
posty, A antiperestroechnikov, sidyashchih na vysokih partijnyh
postah, ne trogayut ili trogayut ochen' nezhno i redko, i ot
podobnoj kritiki te tol'ko luchshe sebya chuvstvuyut. No ved' ot nih
zhe fakticheski vsya nasha zhizn' zavisit ili, skazhem, do sih por
zavisela! Vot, pomnyu, mnogo let nazad odnogo vidnogo poeta my
ne vybrali delegatom na pisatel'skij s容zd. Uzh kto-kto, a
intelligenciya davno nachala borot'sya za perestrojku. No
partijnye organy reshili po-svoemu, i byla epigramma: "Ego ne
vybrali na s容zd, a Vas'ka slushaet -- da est!" Otvergnutyj ne
tol'ko prishel na s容zd, no ego prekrasnaya lysina sverkala,
krasovalas' v prezidiume, gde on demonstrativno vel druzheskie
razgovory s vysshimi partijnymi deyatelyami. Vsej pisatel'skoj
obshchestvennosti odnim mahom dali poshchechinu. Pokazali ej ee mesto.
-- Bypa li vozmozhnost' u obshchestvennosti "sohranit' lico"?
-- Ne znayu. Napisali vot epigrammu...
-- Stranno, chto vy ne znaete otveta. Tol'ko chto vy stavili
v primer dorevolyucionnogo intelligenta, kotoryj v znak protesta
pokidal zal ili vyhodil iz sostava akademii. Pochemu zhe
obshchestvennost' ne smogla najti sposob protesta, spokojno
"umylas'" i tol'ko zuboskalila v kuluarah?
-- My ne zuboskalili: vy ne rasslyshali v epigramme gorech'.
No vy menya ozadachili: ya ved' tam sidel, i mne eto v golovu ne
prihodilo! Vidimo, dlya etogo obshchestvennost' dolzhna byt' drugogo
kachestva. CHego-to ej ne hvatilo.
-- Melochi: dostoinstva.
-- Vidimo, delo vot v chem. Dopustim, ya ujdu, no vsled za
mnoj nikto ne podnimetsya. Ili ujdet polovina zala, a vtoraya
polovina budet zamechatel'no ulybat'sya otvergnutomu i pozhimat'
emu ruku. A v-tret'ih, zachem vsem vstavat', ved' tam za stolom
prezidiuma sideli nositeli pensne i kuriteli trubok, te
pisateli, kotorye vsegda popadayut na snimok v "LG", kak oni
beseduyut v kuluarah. Po troe. Kto-to iz nih mog by vzyat' slovo,
esli by on chuvstvoval v svoej dushe pepel Klaasa, vstat' i
sdelat' zayavlenie, soslavshis' na narushenie ustava.
-- Kak mozhno rasschityvat', chto nravstvennyj postupok za
tebya sovershit kto-to drugoj? I chto vam za delo do teh, kto
budet pozhimat' komu-to ruki? Razve ne vy govorili, chto
vnutrennyaya svoboda -- osnovnoe kachestvo intelligentnogo
cheloveka?
-- Vy pravy. I eto eshche raz govorit o tom, chto process
vospitaniya, namagnichivaniya intelligentov ochen' dolgoj. I nado
leleyat' teh intelligentov, kotorye eshche est' u nas, a ne rychat'
na nih utrobno. Intelligentnost' -- eto bozhij dar, i my dolzhny
dorozhit' im. Potomu chto on prinadlezhit ne odnomu, a vsem.
-- Pozvol'te v konce odin literaturnyj vopros. Vy mnogo
chitaete, i, sudya po kul'turnomu kontekstu vashih romanov,
interesy vashi raznoobrazny i nestandartny. Kto vashi lyubimye
avtory?
-- Nachnem s filosofov. |to Artur SHopengauer, Spinoza.
Vladimir Solov'ev, Osval'd SHpengler -- von on lezhit u menya u
izgolov'ya. Lyublyu nekotorye stroki Florenskogo. Voobshche ya lyublyu
chitat' izdannye do revolyucii potrepannye knizhki maloizvestnyh
filosofov. Tak, ya nedavno kupil odin iz dvuh tomov Maksa
SHtirnera i nasladilsya sporom s nim.
Iz prozaikov lyublyu chitat' teh, kto kasayutsya storon
eticheskoj zhizni. YA s udovol'stviem chitayu Dostoevskogo, Gogolya
uzhasno lyublyu. V obshchem, ne tak-to mnogo. Lyubit' vsego Turgeneva
nel'zya, no posle dlitel'nogo nechteniya otkroesh' -- i nebol'shuyu
porciyu Turgeneva puskaesh' v dushu. I dusha s naslazhdeniem
prinimaet. -- A kak vy otnosites' k Nabokovu?
-- YA povtoryu te zhe slova, kotorye skazal o nem Simenon:
esli by on ne pisal "Lolitu", ya by ochen' ego lyubil. "Lolitin"
privkus -- sladkij zapah mertvechiny -- otravlyaet mne vsyu
gastronomiyu. A Nabokov gastronom. YA naslazhdayus' eto krasotoj.
Tol'ko chto prochital "Drugie berega". Prekrasno! No vot to zhe:
govorya o lyubvi, nado uhodit' ot opisaniya telesnyh pozyvov.
Razgovor o lyubvi nachinaetsya s ieroglifov, kotorye vlyublennye
drug drugu posypayut. |to ochen' tonkaya materiya -- razgovor dush.
Nabokov slishkom blizko i slishkom toroplivo podhodit k tomu, chto
yavlyaetsya predmetom poznaniya v samuyu poslednyuyu ochered'. Po
zakonam prirody. Otvratitel'nyj starik! YA smotryu na ego portret
-- on dal mne cherez "Lolitu" klyuch k ponimaniyu svoego lica.
-- Gubert -- ne portret avtora. Mozhet li avtor tak
rasplachivat'sya za sozdannogo geroya?
-- Bros'te! On obmanut' menya ne smog! YA zhe chuvstvoval: on
verboval menya usilenno v takie zhe sadisty, no ne zaverboval,
potomu chto ya ne prinadlezhu k tem lyudyam, kotorye v shchel' smotryat
na zhenskij plyazh.
-- A esli kogda-nibud' kto-nibud', glyadya na vash portret,
skazhet, chto v chertah vashego lica prostupil akademik Ryadno, chto
vy na eto otvetite?
-- V kazhdom pisatele vsegda est' chto-to ot ego geroev.
Krome togo, kogda ya pishu, u menya na lice poyavlyaetsya vyrazhenie,
harakternoe dlya lica togo, o kom ya v eto vremya dumayu. ZHena uzhe
eto znaet. Tak chto -- vse mozhet byt'!
Vladimir Dudincev. Rasstavanie s Kamchatkoj
Izvestiya, 27.07.1990
DEJSTVITELXNOSTX zachastuyu stavit pered nami neozhidannye
zagadki, prihlopnet, slovno iz-za ugla, i ty -- pered mudrenym
voprosom. Otvet poluchaem podchas zhestokij, no tochnyj. ZHizn' kak
by govorit tomu, kto zadal vopros: poluchi, druzhok, chto
zasluzhil, ty -- chelovek vzroslyj, hodil v shkolu, pora by
nauchit'sya predugadyvat' reakciyu, kotoraya posleduet za tvoimi
gromko vyskazannymi, no ploho produmannymi slovami.
Na s容zdah, plenumah, konferenciyah mozhno stat' svidetelem
vystupleniya zhenshchiny, kotoraya "na nervah" trebuet: malo
vydvigaem zhenshchin! Bol'she vnimaniya zhenshchinam! I sejchas zhe u togo,
kto sidit v auditorii, voznikaet otvet: bednyazhka, ved' ty sama,
svoej gromkoj rech'yu daesh' vsem ponyat', chto ne razumeesh'
sushchnosti ravnopraviya i ne mozhesh' pol'zovat'sya etim blagom. V
Anglii, nado polagat', vryad li najdetsya chelovek, sposobnyj bez
riska ob座avit', chto Margaret Tetcher stala liderom gosudarstva
tol'ko potomu, chto ona--zhenshchina, i ee, deskat', poetomu
"vydvinuli". "Dlya proslojki". Pochemu nashi deputaty E. Gaer, V.
Domnina "vydvinuty" na svoi posty? Potomu chto oni ne krichat v
mikrofon gluposti, a bez straha vkladyvayut v soznanie svoej
mnogomillionnoj auditorii novye idei, rozhdayushchie otzvuk i
otvetnoe dejstvie.
A kakoj otzvuk rozhdayut vystupleniya inyh "molodezhnyh"
deputatov ili delegatov, zayavlyayushchih sootvetstvenno, chto my malo
vydvigaem komsomol'skoj molodezhi i nado sosredotochit'sya na etoj
probleme? Opyat' zhe roditsya zhestokij otvet. Ved' |t'ena de la
Boesi ne vydvigali v filosofy! On sam vydvinul sebya, napisav v
shestnadcat' let "Traktat o dobrovol'nom rabstve". A |varist
Galua? O nem enciklopedii mira pishut takimi slovami: "YUnosha,
eshche ne soshedshij so shkol'noj skam'i, v nebol'shom memuare dal
metody, po sushchestvu, soderzhavshie v sebe celuyu nauku". Znachit,
delo ne v tom, chto ty molod i chto "molodym vezde u nas doroga".
A v tom delo, chto esli u molodogo net talanta, net osmyslennogo
opyta ili nadlezhashchego umstvennogo potenciala, esli etot molodoj
chelovek k tomu zhe ne cenit etogo potenciala v drugih, to
"doroga", hot' ona dejstvitel'no otkryta vsem i ne tol'ko "u
nas", eta doroga mozhet okazat'sya dlya nego zakrytoj.
Zdes' my perehodim k glavnomu: ved' ne tol'ko molodezh' i
ne tol'ko zhenshchiny risuyut sebya v publichnyh vystupleniyah
obojdennymi vnimaniem obshchestva. Ne tol'ko oni trebuyut
predpochtitel'nogo vydvizheniya. I samo eto zhelatel'noe im
vydvizhenie risuyut kak velikoe zavoevanie Oktyabrya. Beda vot v
chem -- -skol'ko uzhe raz my slyshali iz ust deputata, ili
delegata, ili chlena sootvetstvuyushchej organizacionnoj struktury
gordoe utverzhdenie o tom, chto rabochij klass -- eto sol' zemli,
chto on sozdatel' vseh cennostej. "Biblioteki, dvorcy i kanaly,
banki, passazhi, vitriny, podvaly, mramor i bronzovyh statuj
lit'e---eto moe!" Tak govoril ot imeni rabochego klassa Dem'yan
Bednyj. Poet ne ponimal togo, chto "bronzovyh statuj lit'yu"
predshestvuet process vayaniya etih statuj iz gliny, process,
trebuyushchij vdohnoveniya, kotoroe poseshchaet tol'ko hudozhnikov. Ved'
chelovek, po predaniyu, tozhe byl izvayan kem-to iz gliny, a ne
otlit iz bronzy litejshchikom chetvertogo razryada. I dvorcy tozhe,
ih ved' zodchie sozdavali -- Kvarengi, Kazakovy, pritom v
tvorcheskih mukah.
Rabotaya nekogda v gazete, ya ne raz videl takie scenki:
fotokorrespondent lezhit u nog rabochego i fotografiruet ego
snizu, chtoby dat' v gazetnyj nomer foto gordogo rabochego s
vysoko podnyatoj golovoj, s otbojnym molotkom na pleche. Nichego
ne podelaesh', takie zadaniya poluchali fotokory ot teh, kto i
formiroval v soznanii rabochih etu nerazumnuyu gordost', eto
prenebrezhenie k trudu drugih lyudej -- uchite lej, vrachej, raznyh
filosofov i prochih gnilyh intelligentov. Tovarishchi rabochie!
Obratite vnimanie: uchitelya i vrachi, filosofy i prochie
intelligenty, svysoka obozvannye kogda-to gnilymi, ne zadirayut
pered vsem narodom nos. Slova Valeriya Bryusova: "A my, mudrecy i
poety, hraniteli tajny i very, unesem zazhzhennye svety v
katakomby, pustyni, peshchery".
|ti slova vovse ne otrazhayut gordynyu, kotoroj net mesta
srede nastoyashchih lyudej. U etih veshchih slov -- ob容ktivnyj
harakter. Tol'ko pered licom blizyashchegosya nashestviya "gryadushchih
gunnov" mog rodit'sya prizyv k sberezheniyu "zazhzhennyh svetov".
CHtoby peredat' ih, eti svety, tomu, kto ih ocenit, komu oni
budut nuzhny, poka eshche mercayut v katakombah i peshcherah. I Bryusov
byl prav, podavaya nam trevozhnyj signal. CHem mozhno ob座asnit'
reshenie administracii o prodazhe za rubezh cennejshih knig iz
nauchnoj biblioteki MGU? Razve ne tak otnosilis' by bryusovskie
gunny k zazhzhennym svetam? I ne napominaet li nam pozhar v
leningradskoj biblioteke stroki: "Slozhite knigi kostrami.
Plyashite v ih radostnom svete, tvorite merzost' vo hrame -- Vy
ni v chem nepovinny, kak deti!"
Da, v gordom samovozvelichivanii nashego rabochego slyshitsya
ottenok nevinnoj detskoj pohval'by. No pohvalyat'sya net
osnovaniya. Nyneshnij rabochij ne yavlyaetsya nashim edinstvennym
kormil'cem i odevatelem. Ne tol'ko on sozdaet to chto dolzhno
lezhat' na polkah magazinov. Kogda on stoit u stanka, rabotaet
glavnym obrazom ne on, a tot, kto izobrel vsyu cep' processov,
vlozhennyh v mashinu. Rabotaet mysl' mnozhestva nashih
predshestvennikov, poluchivshih lish' nichtozhnuyu dolyu togo
voznagrazhdeniya, kotoroe im sledovalo by za proizvedennyj
produkt, nasyshchayushchij obshchestvo na protyazhenii desyatiletij, a to i
vekov.
Vot, naprimer, meloch' -- elektricheskij gajkovert. |ta
mashina nastol'ko horosho pomogaet rabochemu u konvejera, chto o
nej zabyvayut. Dazhe ne dumayut o teh, kto ee sozdaval. Imya etih
mudrecov zateryano, ego ne najdesh' v enciklopedii. V osnove
mnogih mashin lezhit i mysl' uzhe izvestnogo nam |varista Galua.
No etomu mal'chiku dazhe ne zaplatili za ego trud. 0n byl ubit
zavistnikom na dueli v vozraste dvadcati let. A cennost',
sozdannaya ego umom, byla navechno zalozhena v tot gigantskij
bank, iz kotorogo berut i budut dolgo brat' sredstva na oplatu
truda vseh, kto rabotaet na sovremennyh slozhnyh mashinah.
Tak chto vryad li est' osnovanie obizhat'sya na to, chto sredi
deputatov i delegatov "proslojka" rabochih nedostatochno velika,
kak i "proslojka" zhenshchin i yunoshej. Tam, gde horosho
funkcioniruet demokratiya, lyudi vybirayut togo, kto gromko zayavil
o sebe kak obshchestvennyj deyatel', sposobnyj vmeshat'sya v zhizn' i
bez straha zastupit'sya za kazhdogo postradavshego ot
nespravedlivosti, ot proizvola nevezhd. Osnovaniya dlya obidy net,
no -- obizhayutsya. Hotya obizhat'sya mogli by drugie.
V DETSTVE ya uchilsya v neskol'kih shkolah. I v kazhdom klasse
byla tak nazyvaemaya "kamchatka" -- gruppa pererostkov,
ostavavshihsya iz-za neuspevaemosti na vtoroj god. |to byli
roslye, basistye, uzhe breyushchie borodu rebyata. Oni vsegda
zanimali mesta na zadnih partah. Pomnyu odnogo iz nih -- nekoego
Stashkova. On uchilsya huzhe vseh. No pol'zovalsya na svoej
"kamchatke" osobym avtoritetom. Kogda on prihodil v klass,
nachinal s togo, chto bral s blizhajshej party chernil'nicu, vypival
chernila i zakusyval melom. A potom, shiroko razinuv rot,
pokazyval nam vsem svoyu fioletovuyu past'. I klass, konechno,
pokatyvalsya ot hohota.
Stashkov beznadezhno otstal ot klassa. Zatem sovsem ushel ot
nas, postupil v FZU. Kak togda govorili, "vlilsya v ryady
rabochego klassa". Stashkova ya bol'she ne videl. Zato prishlos'
nablyudat' samo yavlenie, vyrosshee iz zapushchennoj v soznanie moih
sovremennikov partijnoj dogmy o prevoshodstve rabochego cheloveka
nad vsemi ostal'nymi lyud'mi. V te vremena slovo "gegemon" eshche
ne proiznosilos' v narode s ottenkom kriticheskoj usmeshki.
Ottenok byl drugoj. Byla slyshna ambiciya, nagonyayushchaya robost'.
Tak vot, o Stashkove i o yavlenii, kotoroe prishlos'
nablyudat'. Kogda ya postupil v Moskovskij yuridicheskij institut,
k nam prislali rabochih, rekomendovannyh dlya obucheniya partijnymi
ili komsomol'skimi organizaciyami, razumeetsya, vne konkursa i
bez ekzamenov. Oni srazu popali v rezhim osobogo
blagopriyatstvovaniya. Professora s nimi nyanchilis'. Hotya novichki
ne blistali talantami. Nashim otlichnikam prihodilos' znachitel'no
trudnee. Kogda zhe my okonchili poslednij kurs, bol'shinstvo bylo
napravleno rabotat' v glubinku. Kto--v rajonnye sudy, a kto --
i v notariat. Konechno, ne mesto krasit cheloveka. No "kamchatka",
kak by ee ni rekomendovali i kto by ni rekomendoval, ne mozhet
ukrasit' pravitel'stvennoe uchrezhdenie i komissiyu, sostavlyayushchuyu
zakony. A imenno v takie mesta "raspredelyali" nashih tugodumov.
Nedavno ya chital v odnoj iz gazet, chto na yuridicheskij fakul'tet
Leningradskogo universiteta prinimali tol'ko teh, kogo
rekomenduet rajkom komsomola. A razve ni o chem ne govorit
princip, soglasno kotoromu pri postuplenii v vuz sovsem nedavno
trebovalas' spravka o rabochem stazhe? Otbor! Social'nyj otbor!
CHitayu v gazete o tom, chto Kuban' "zadyhaetsya ot
sobstvennogo urozhaya", chto ona pohozha na gigantskij korabl',
perepolnennyj zernom. I dumayu: da, kak i v starinu, nasha strana
velika i obil'na. I tam zhe chitayu: "V Novorossijskom portu odno
za drugim stanovyatsya pod razgruzku suda s zaokeanskoj
kukuruzoj". A perevozkami toj zhe kukuruzy kazhdye sutki zanyato
300--350 vagonov -- polovina vagonnogo parka, zanaryazhennogo pod
transportirovku kubanskoj pshenicy! I prihoditsya prodolzhit' tu
zhe drevnyuyu mysl' -- strana nasha velika i obil'na, no poryadka v
nej net: ona pohozha na boshovskij korabl' durakov!
Tak chto zhe -- opyat' zvat' varyagov? CHtoby oni perenyali
shturval iz ruk polushkinyh i stashkovyh? Ne pozvat' li iz-za
rubezha ministra putej soobshcheniya? Dolgo li nam chitat' o
"nekompetentnosti otdel'nyh chinovnikov i celyh vedomstv"? Dolgo
li slushat' na s容zdah, plenumah i sessiyah, kak eti golosistye
chinovniki, stavshie deputatami ili delegatami, odergivayut
zhurnalistov, kazhdogo, kto staraetsya pomoch' neschastnomu narodu,
vznuzdannomu stashkovymi?
CHto takoe "nekompetentnost' otdel'nyh chinovnikov"? |to
tuman klassovoj ambicii, tuposti i neobrazovannosti, meshayushchij
stashkovym razbirat'sya v prichinah i sledstviyah. |tot tuman stal
kogda-to prichinoj gibeli voennyh myslitelej, ponimavshih, chto za
vojna nadvigaetsya na nas, odarennyh sovetskih polkovodcev,
trebovavshih razvitiya tankovoj promyshlennosti vmesto togo, chtoby
pet' "voroshilovskie koni, voroshilovskie sabli"...
Nekompetentnost' "otdel'nyh chinovnikov" porodila i
pagubnuyu praktiku. Na vyborah v Akademiyu nauk "partgruppa"
rekomendovala starikam-uchenym izbrat' v akademiki Trofima
Lysenko. Rekomendovala tem zhe znakomym tonom, chto slyshen i
segodnya, kogda zal hlopaet i topaet, zatykaya rot mudrecu. V
etom topan'e i hlopkah slyshitsya klassovaya solidarnost'.
Televizor pokazyvaet nam: deputaty hlopayut i topayut, ulybayas',
radostno poglyadyvaya drug na druga. ZHmut drug drugu ruki. Prav
poet: vy ni v chem nepovinny, kak deti! Vy dazhe ne ponimaete,
chto, izgonyaya iz svoej sredy razum i talant, vybiraya stashkovyh v
ministry, vy uchastvuete v processe, kotoryj trevozhit vas zhe, --
partiya teryaet avtoritet!
Net, govorya vse eto, ya ne hochu uchastvovat' v razdirayushchej
nas konfrontacii, ne hochu dat' "na udar sto udarov". No na samo
yavlenie nado vse-taki brosit' luch sveta. Potomu chto blizorukih
slishkom mnogo. A s konfrontaciej nado konchat'. Stashkovy --
narod ambicioznyj: esli nastupyat vam na nogu, to ne izvinyatsya.
Nado dat' im ponyat', chto ne tol'ko na forumah nado soblyudat'
reglament.
SHUM I R汲 ZALA, napravlennyj protiv odinokogo i
bezzashchitnogo oratora, mne horosho znakom. Nekogda ya vystupil s
romanom "Ne hlebom edinym", i za nego na menya krichali stashkovy,
stavshie pisatelyami. Na menya v te dni krichal Geroj
Socialisticheskogo Truda poet Aleksej Surkov, chlen Prezidiuma CK
KPSS Mihajlov, krichal nekrasivo, s perekoshennym licom. Krichal i
sekretar' CK VLKSM Klimov. Bot ego slova: "Vashe schast'e, chto vy
ne chlen partii, a to my vylili by na vas tri ushata partijnoj
vody". Veshchie slova! Vidya, kak razum, voploshchennyj v konkretnom,
znakomom cheloveke, stoit v grohochushchem zale u mikrofona, ozhidaya,
kogda emu dadut slovo, i ne svodit glaz s
predsedatel'stvuyushchego, a tot demonstriruet emu solidarnost'
rukovodstva so stashkovymi (znakomoe uspokaivayushchee dvizhenie
ruchkoj),--vidya eto, nachinaesh' ponimat' skrytye v obshchestve
zakony. "I vnyal ya neba sodrogan'e, i gornij angelov polet, i
gad morskih podvodnyj hod, i dol'nej lozy prozyaban'e". Poluchiv
ot takih lyudej horoshen'kij massazh, vosprinyav vsyu "partijnuyu
vodu", ya brosalsya spasat'sya. Kuda? K fizicheskomu trudu.
My s zhenoj reshili svoimi rukami postroit' dom, a v nem
predusmotret' kabinet dlya raboty. I postroili na Volge. Nachali
s togo, chto ya sdelal svoimi rukami svarochnyj apparat, potom --
rastvoromeshalku, zatem pod容mnyj kran i eshche ryad tehnicheskih
prisposoblenij, kotorye zamenili nam brigadu vspomogatel'nyh
rabochih. My s zhenoj stroili dom let pyatnadcat'. Vstavali v
shest' utra. ZHena stavila na kerosinku kashu, a ya prigotovlyal
zames rastvora. I nachinali klast'. Ot etogo fantasticheskogo
truda my poluchali fantasticheskoe naslazhdenie. Oba bespartijnye,
my poluchali ot svoej raboty kommunisticheskuyu radost'. My
ponimali trud v duhe kommunisticheskoj utopii. Pochemu ya tak
govoryu? Potomu chto ne kazhdyj rabochij, yavlyayushchijsya dlya partijnoj
doktriny centrom idealizacii, ne kazhdyj iz nih lyubit trud,
poluchaet ot nego naslazhdenie. I ne kazhdyj iz nih ponimaet, chto
intelligent-ochkar', stroyashchij dom, sposoben naslazhdat'sya
processom kladki kirpicha.
CHto ob容dinyaet deputatov i delegatov, ne dayushchih vygovorit'
slovo poslannomu na s容zd izbiratelyami kul'turnomu i
obrazovannomu cheloveku, prorvavshemusya na tribunu? Partijnaya
doktrina, na kotoruyu oni chasto ssylayutsya? Disciplina?
Discipliny yavno net. Ob容dinyaet ih chto-to drugoe, chego ne
ob座at' umom i arshinom obshchim ne izmerit'. Tol'ko intuiciya daet
nam signal ob opasnosti, kotoryj posylaet vrazhdebno nastroennaya
auditoriya. Intelligentnyj chelovek chasto poluchaet podobnye
signaly. Eshche v shkole rebyata, kotorym horosho dayutsya nauki i
inostrannyj yazyk, poluchayut ot "kamchatki" eti vrazhdebnye signaly
i nachinayut lomat' golovu nad voznikshim "voprosom". Oni nachinayut
zamechat', chto na kakom-to etape "kamchatka" liho ih obgonyaet,
poluchaya podderzhku ot teh stashkovyh, kotorye uzhe idut vperedi. I
okazyvaetsya, chto geneticheskoj naukoj rukovodyat lysenkovcy, a ih
malogramotnyj vozhd' uzhe akademik. I on uspel krepko namotat'
vozhzhi na kulak.
Ne raz ya vstrechalsya s samim akademikom. I chto ya primetil,
kakuyu osobennost' v ego povedenii? |tu chertu ya, kstati, zametil
i u odnoj znamenitoj damy-ekstrasensa. 0tvlechemsya na minutku.
Odnazhdy ya byl v gostyah u inostrancev, zhivushchih v Sovetskom
Soyuze. Prazdnovali nechto predrozhdestvenskoe. I mne skazali: "Ne
uhodite, sejchas pridet..." I nazvali imya znamenitosti, kotoruyu
budto by lriglasha.l na seansy sam Brezhnev. Vhodit damochka,
ochen' figuristaya, vsya zatyanutaya v tonen'kuyu chernuyu kozhicu. Kak
motociklist-roker. Tol'ko vmesto kaski na golove chernyj shar iz
volos, splosh' usypannyj fal'shivymi melkimi brilliantami. Voshla,
kak egipetskaya faraonessa. I nachala vseh pokoryat'. Govorit, ya
polna biopolej. (K razgovoru o Lysenko ya ee privlek potomu,
chto, kak i Lysenko, ona slishkom obil'no sypala psevdonauchnoj
frazeologiej). "Biopole", "obratnaya svyaz'", "algoritm". A u
menya na podobnye veshchi chut'e. Momental'no "prosekayu", kak
govoryat studenty, kogda zlo maskiruetsya pod dobro. V dannom
sluchae, kak u Stashkova, polnaya nevezhestvennost' maskiruetsya pod
velichajshuyu obrazovannost'. "Vot u menya biotoki, ya nakladyvayu
ladon' na spichechnyj korobok, podnimayu. Vidite: korobok uzhe
prityanut moim biopolem i ne otryvaetsya ot ruki?.." ya nezametno
vzglyanul na zhenu, podmignul i nalozhil svoyu lishennuyu biopolej
ruku na spichechnyj korobok, pridavil, potom otnyal -- ne
prilipaet. Potom pridavil posil'nee, zastavil myshcy vnutri
ladoni sokratit'sya, i smotryu -- korobka vsya poshla... A
dama-ekstrasens uzhe idet dal'she... Smotrit na visyashchij v uglu
komnaty na shnure bol'shoj svetyashchijsya shar, svetil'nik takoj. SHar
etot visit na shnure i slegka kachaetsya. I slyshu -- dama stuchit
ladon'yu po stolu: "Gospoda, vidite -- shar kachaetsya". Inostrancy
poslushno golovy povernuli, smotryat na shar. I on dejstvitel'no
kachaetsya. Dama govorit: "Pochemu? |to ya ego zastavila, prikazala
kachat'sya. |to moe biopole, i ya ego rasprostranyayu".
YA sprashivayu: "A mozhete vy ego zastavit' pri nas
ostanovit'sya?" Sprashivayu, potomu chto znayu: shar raskachivaet
potok vozduha. Takoj potok v shkole na urokah fiziki nazyvali
konvekcionnym techeniem. A ochernitel' vse-taki ne lovil voron na
shkol'nyh urokah, kak Stashkov. I dama, uslyshav ego slova, bystro
vyskochila i ushla, gnevno povodya plechami. Pochuvstvovala: v
komnate sidit lichnost' s kriticheskim napravleniem mysli. V etom
i ves' sekret: nas ne lyubyat stashkovy, dazhe esli oni nosyat na
golove bashnyu iz chernyh volos, usypannuyu brilliantami, esli
razgovarivayut o biopole ili, kak Trofim Lysenko, o marksizme,
obratnoj svyazi, bytii ili o proletarskoj, edinstvennoj v mire
pravil'noj biologicheskoj nauke. Podobnaya reakciya --
estestvennaya reakciya na glupost' stashkovyh so storony obshchestva,
ne sformirovannogo po partijnoj doktrine, otvet normal'no
vospityvayushchego svoj svobodno myslyashchij potencial, ne
zabotyashchegosya o soblyudenii klassovyh "prosloek".
Nesmotrya na to chto u nas mnogo let dejstvovali um, chest' i
sovest' epohi, vse zhe zamecheno, chto professora v vuzah inogda
prinimayut vzyatki, a esli ih ulichayut v etom, oni ne toropyatsya
zastrelit'sya, kak opisannyj Kuprinym poruchik CHekmarev iz
rasskaza "Breget". S teh dnej, kogda poyavilis' eti znamenitye
slova ob ume, chesti i sovesti epohi, sami eti slova nachali
postepenno merknut'. Merkli oni naglyadno, kak merknet v lampe
nit', kogda v seti propadaet tok. Kogda ya byl eshche dityatej shesti
let, edva nauchivshimsya chitat', ya so svoim tovarishchem ubegal
posmotret' na Suharevskuyu bashnyu. Tam vokrug nee byl rynok,
shumnyj narodnyj bazar. I poka my shli k etoj Suharevke, nyne
pokojnice, pogibshej ot neistovstva stashkovyh, poka my shli, my
chitali na zaborah ogromnye bukvy, narisovannye Revolyuciej: "Kto
ne rabotaet, tot ne est!", "Da zdravstvuet razum, da skroetsya
t'ma!", "Mir hizhinam -- vojna dvorcam!". Vot na takih tekstah ya
izuchal ne to chtoby gramotu, a svoj detskij istoricheskij
materializm. A potom, smotryu, eti teksty nachali zakrashivat'!
Dusha ne prinimala etot process, no on byl predusmotren nashej
sud'boj, kak govoritsya, immanenten. On v chem-to shoden s
kartinoj Petrova-Vodkina "Novosel'e", gde izobrazheny rabochie,
tipichnye dlya etogo hudozhnika revolyucionery, vselivshiesya v
roskoshnuyu kvartiru, iz kotoroj vygnany ee prezhnie zhil'cy.
Novosely piruyut na fone kartin v zolochenyh ramah, portretov
znati. "Mramor i bronzovyh statuj lit'e -- eto moe!" Vot i
dumayu, pochemu hudozhnik tak dolgo u nas ne vystavlyalsya, vrode
kak byl v opale? SHagi neumolimoj istorii!
MY S VAMI prosledili evolyucionnyj process. Kak zarozhdalos'
zlo, kak gasli postepenno lampochki, kak padal ih nakal. Ideya
bor'by so zlom, o metodah ego obnaruzheniya u menya voznikla ochen'
davno. YA ee leleyal i rastil i zametil, chto ona davno zreet v
golosah tysyach lyudej. YA stal kopit' fakty, v kotoryh eta ideya
zrimo voploshchalas'. I Nina Aleksandrovna Lebedeva s ee sem'ej --
odin iz takih faktov. I tut zhe yavilis' Fedor Ivanovich Dezhkin,
Pososhkov i Strigalev, i polkovnik Sveshinikov, a zhizn' vydvinula
eshche odnogo, uzhe ne rozhdennogo pisatel'skim vdohnoveniem, --
general-majora KGB O. Kalugina.
Tak chto Lebedeva v "Belyh odezhdah" kak chast' zhivogo
celogo, kuda vhozhu i ya, dejstvovala, podchinyayas' ob容ktivnomu
zakonu, izgonyayushchemu iz sredy obshchestva inorodnoe telo --
Stashkova. Takim zhe obrazom priroda izgonyaet iz svoego tela vse
inorodnoe, samoochishchaetsya.
Dejstvie etogo zakona my vse mozhem nablyudat', i nablyudali
uzhe. Vot ya smotryu na ekran televizora. CHto takoe, pochemu, kogda
ya vizhu na tribune nekotoryh oratorov, nekotoryh kandidatov v
ministry ili v chleny CK, vse trevozhnye signaly v moej dushe
podnimayut otchayannyj trezvon? Kto eto takie? Po ih manere
govorit' ya vizhu: esli dat' im diktant po programme pyatogo
klassa, oni s nim ne spravyatsya. |to vcherashnie stashkovy. A kak
oni, stav nachal'nikami, ulybayutsya v zal? |to ulybka Volka,
beseduyushchego s Krasnoj SHapochkoj. I pochemu tak grohochut
aplodismenty, kogda general Makashov v otkrytuyu nachinaet
shantazhirovat' -- ne kogo-nibud', a partiyu? Grozit, da eshche kak!
CHto tam takoe u nih tvoritsya? Est' takaya skazka ob uchenike
charodeya. .|tot uchenik zauchil magicheskie slova, kotorye
proiznosit charodej, zastavlyaya sebe sluzhit' raznye veshchi. I
odnazhdy, v otsutstvie charodeya, uchenik zastavil vedro nosit'
vodu. I proiznes sootvetstvuyushchie zaklinaniya. Vedro i davaj
begat' k kolodcu-- ustroilo v dome potop. I nikakogo spaseniya
ot nego ne bylo, poka ne prishel hozyain -- sam glavnyj charodej.
Proiznes nuzhnye slova, i vedro ugomonilos'. Tak ya i govoryu:
general -- eto kak vedro. A glavnyj charodej -- Marks. Povtoryaya
ego slova, ucheniki zakoldovali vedro. Ono i davaj taskat' vodu,
bezobraznichat', i uzhe ucheniki ne mogut s nim spravit'sya. Nuzhno,
chtoby glavnyj charodej prishel i umirotvoril generala. Lichno chtob
skazal emu: "Opomnis'. Tishe. Ty zashel slishkom daleko".
Teper' stalo horosho vidno vsem, chto doktrina, po kotoroj
stroili nashe obshchestvo s pomoshch'yu apparata nasiliya, doktrina,
rukovodstvuyas' kotoroj my ne mozhem ubrat' s polej i vyvezti v
zakroma poslannyj nam rukami trudolyubivyh hleborobov
chudo-urozhaj, eta doktrina ne nuzhna. V sisteme prirody ona --
inorodnoe telo. I my vidim, kak priroda istorgaet etogo chuzhaka.
No chto meshaet? Stashkovy! Oni slovno zhdali prikaza. Aktivno
ubirayut vse, chto moglo by spasti doktrinu, kotoraya porodila ih
zhe. Revut i topayut v zalah, izgonyaya iz obshchestva celitel'nyj
razum. Vybirayut takih zhe stashkovyh na dolzhnosti, gde razumnyj i
talantlivyj chelovek mog by segodnya eshche prigodit'sya.
A glavnyj charodej spit v mogile. Ucheniki zabyli ili ne
ponimayut ego zaklinaniya.
Na nashih glazah proishodit zaklyuchitel'nyj akt. Priroda,
obshchestvo izgonyayut iz svoego tela mnogo let tochivshuyu ih bolezn'.
Last-modified: Mon, 29 Jun 1998 15:42:15 GMT