YUrij Druzhnikov. Izgnannik samovol'nyj
---------------------------------------------------------------
© Copyright YUrij Druzhnikov, 1992 Antiquary Publishers
Istochnik: YUrij Druzhnikov. Uznik Rossii. Izograf, Moskva, 1997
---------------------------------------------------------------
Po sledam neizvestnogo Pushkina
Roman-issledovanie
Hronika pervaya
Predislovie
Glava pervaya. PUSHKIN SOBIRAETSYA ZA GRANICU
Glava vtoraya. "PERESELITX EGO... V GETTINGEN"
Glava tret'ya. NEVYEZDNOJ
Glava chetvertaya. KONFLIKT UMA I SERDCA
Glava pyataya. KURORTNIK PONEVOLE
Glava shestaya. KISHINEV: TRANZITNYJ PUNKT
Glava sed'maya. S GREKAMI V GRECIYU
Glava vos'maya. BEGSTVO S TABOROM
Glava devyataya. NADEZHDA NA VOJNU
Glava desyataya. HLOPOTY I OTKAZY
Glava odinnadcataya. ODESSA: ZA CHERTU PORTO-FRANKO
Glava dvenadcataya. PUTYAMI KONTRABANDISTOV
Glava trinadcataya. DENXGI DLYA VYEZDA
Glava chetyrnadcataya. OT TUCH POD GOLUBOE NEBO
Glava pyatnadcataya. "YA NOSHU S SOBOYU SMERTX"
Glava shestnadcataya. CHAS PROSHCHANIYA
Pushkin "bessporno unes s soboyu v grob nekotoruyu velikuyu tajnu", kotoruyu
nam suzhdeno razgadyvat'. |to zametil Dostoevskij. Tajnu etu razgadyvayut
davno. Po men'shej mere, odin aspekt biografii i tvorchestva velikogo russkogo
klassika, zakulisnaya storona ego zhizni, do sego vremeni, kak ni stranno,
vser'ez ne zatronutaya pushkinistami, stala glavnoj temoj dvuh hronik pod
obshchim nazvaniem "Uznik Rossii".
Kazhetsya, o Pushkine -- poete, prozaike, kritike, istorike, zhurnaliste,
nakonec, o Pushkine-cheloveke, -- izvestno vse. Za poltora veka
literaturovedenie uznalo o nem bol'she, chem on sam znal o sebe. Obsuzhdeny ego
vozzreniya na literaturu, filosofiyu, politiku, religiyu, ekonomiku, dazhe
medicinu. Podschitano, skol'ko raz upotrebil on v sochineniyah to ili inoe
vyrazhenie. Zaregistrirovano, na kakom rasstoyanii strelyalsya na duelyah, kakoj
dliny otrashchival nogti, kakie lekarstva i ot kakih boleznej prinimal. S
tochnost'yu do rublya podschitany ego dolgi. Izucheny predki Pushkina
shestisotletnej davnosti. Katalogizirovany imena bol'shinstva zhenshchin, kotoryh
on udostoil svoim vnimaniem. Izdany knigi anekdotov o nem. Sostavleny
podrobnye karty ego puteshestvij i hronologii ego zhizni ot pervogo do
poslednego vzdoha. Obrazovannyj chelovek v Rossii znaet Pushkina luchshe, chem
samogo sebya.
Vopros, odnako, v tom, kakogo Pushkina my znaem s detskih let. Pushkin --
nacional'naya svyatynya, "central'nyj hudozhnik", kak skazal o nem Ivan
Turgenev. Pushkin -- klyuchevaya figura ne tol'ko russkoj literatury, no i
russkoj kul'tury voobshche. Imenno potomu, chto on okazalsya klyuchevoj figuroj,
vot uzhe poltora veka vlasti, partii, social'nye gruppy v poiskah
istoricheskoj opory delayut ego svoim edinomyshlennikom.
Pushkina ispol'zuyut ne tol'ko v literaturnyh, no v politicheskih i
religioznyh, gruppovyh i lichnyh celyah. V raznye vremena, a inogda i
odnovremenno, ego schitali filosofskim idealistom, individualistom, russkim
shellingiancem, epikurejcem i predstavitelem naturfilosofii, istinnym
hristianinom (to est' pravoslavnym), monarhistom, voinstvuyushchim ateistom,
masonom, mistikom i pragmatikom, optimistom i pessimistom. V sovetskij
period ego nazyvali pomeshchich'im poetom, potom on proshel chistku, stal
poetom-revolyucionerom, dekabristom, prosto materialistom i dazhe, v
sootvetstvii s marksistskoj ideologiej, istoricheskim materialistom.
V kakoj-to mere avtory vseh etih tochek zreniya byli pravy. Duhovnyj mir
Pushkina, kak zametil filosof Semen Frank, "mnogosloen". Genij -- vsegda
enciklopedist, i elementy interesa k chemu ugodno mozhno najti, esli ne v
izdannyh sochineniyah, to v chernovyh rukopisyah ili pometkah na knigah domashnej
biblioteki. Nauka o Pushkine prodvigalas' v fakticheskom otnoshenii, no
konceptual'no v raznye periody okazyvalas' v podchinenii u ideologii, v kakie
by maski eta ideologiya ni ryadilas'. V sovetskoe vremya oficial'naya
pushkinistika prevratilas' v byurokraticheskij apparat, kotoryj podavlyal lyubuyu
neordinarnuyu mysl'. Dostatochno vspomnit' postanovleniya o yubileyah Pushkina,
standartizirovannye biografii poeta, tendenciozno podobrannye ego izbrannye
sochineniya, vypushchennye desyatkami millionov ekzemplyarov, i urezannye memuary,
v kotoryh Pushkin "sootvetstvoval". Do sih por proizvedeniya Pushkina i,
dobavim, issledovaniya mnogih pushkinistov ostayutsya oskoplennymi cenzuroj.
Gosudarstvo prisvoilo sebe ne tol'ko avtorskie prava na proizvedeniya
pisatelya, no i pravo traktovat' ego biografiyu v poleznom dlya dannogo momenta
i dannoj vlasti svete. Kritika Pushkina, stol' sposobstvovavshaya ego
izvestnosti pri zhizni, vposledstvii stala rassmatrivat'sya kak posyagatel'stvo
na nacional'nye svyatyni. ZHurnalist Ksenofont Polevoj, odnim iz pervyh
nazvavshij Pushkina velikim poetom za bessmertnye zaslugi pered russkoj
slovesnost'yu, s grust'yu otmechal: "Znayu, chto ya dolzhen ochen' ostorozhno
govorit' o Pushkine. Nashlis' lyudi, kotorye v poslednee vremya usilivalis'
predstavit' menya kakim-to nenavistnikom nashego velikogo poeta i chut' ne
klevetnikom nravstvennoj ego zhizni".
Pushkin s ego genial'nost'yu i vpolne chelovecheskimi stremleniyami i
slabostyami vse bol'she sootvetstvoval obrazu, nuzhnomu vlast' prederzhashchim. Ego
sdelali idolom, razmnozhennym v pamyatnikah, nazvaniyah gorodov i ulic,
olicetvoreniem russkogo duha, odnim iz oficial'nyh geroev, simvolom
velikoderzhavnoj Rossii. Posle Oktyabr'skoj revolyucii dumayushchie pushkinisty
popytalis' bylo protivit'sya etoj tendencii. Boris Tomashevskij ochen'
ogorchalsya, chto "mnimyj Pushkin igraet takuyu bol'shuyu rol' v literature o
Pushkine". A poet byl prevrashchen v mumiyu, v ikonu, kotoroj nuzhno bylo
poklonyat'sya, ne muchayas' somneniyami i ne zadavaya lishnih voprosov.
Ne vina, a tragediya Pushkina, chto on prevrashchen v tochku opory propagandy,
prednaznachennoj dlya massovogo chitatelya. Ne vina, no beda pushkinovedeniya, chto
ono vynuzhdeno bylo ukryvat' istinu, smeshchat' akcenty, podderzhivat' i
razrabatyvat' mify. Estestvennoe dlya bol'shinstva lyudej, v tom chisle i dlya
Pushkina, chuvstvo rodiny bylo prevrashcheno v poleznyj dlya ideologii instrument.
Ego sklonyali k vospevaniyu imperii pri zhizni, on podchinyalsya, no i mertvyj on
obyazan svoej zhizn'yu i tvorchestvom podtverzhdat' pravotu russkoj vlasti -- kak
ee stabil'nost', tak i ee peremenchivost'.
Real'nyj Pushkin nikogda ne byl za granicej. Nachav, kak my teper' znaem,
popytki vyehat' iz Rossii srazu posle okonchaniya liceya, Pushkin prodolzhil ih v
Kishinevskoj ssylke, v Odesse i v Mihajlovskom. Vernuvshis' v Moskvu, on snova
nadeyalsya, chto ego vypustyat na vse chetyre storony legal'no, a emu prishlos'
bezhat' v Zakavkaz'e, chtoby kruzhnym putem cherez Turciyu pytat'sya dobrat'sya do
Evropy. No cep' tol'ko natyanulas', ne oborvalas'. Vyhoda ne predvidelos'.
Voznikaet tipichno russkij vopros, na kotoryj ne tol'ko ne otvetilo, no
kotoryj i ne stavilo eshche pushkinovedenie. Otvet na etot vazhnyj vopros
zatragivaet mif ob oficial'nom gosudarstvennom poete-patriote, stroivshijsya
poltora stoletiya. Vopros etot: hotel Pushkin prosto poehat' za granicu i
vernut'sya ili sobiralsya uehat' navsegda, to est' emigrirovat'?
U Pushkina, kak otmetit pogibshij v stalinskih lageryah i posmertno
reabilitirovannyj pushkinist Petr Guber, bylo "plamennoe zhelanie" pobyvat' za
granicej. V pervye gody posle liceya Pushkin, prinyatyj na sluzhbu v
Ministerstvo inostrannyh del, sobiralsya za granicu sluzhit' chinovnikom po
diplomaticheskoj chasti. Zatem on ne raz pytalsya prosto poehat' s tem, chtoby
puteshestvovat' i rasshirit' krugozor, kak eto delali mnogie lyudi ego kruga.
Skorej vsego, Pushkin vernulsya by iz zagranichnogo puteshestviya, rassuzhdaya, kak
ego kollega, drug i rodstvennik Evgenij Boratynskij v pis'me materi: "YA
vernus' v moyu rodinu iscelennym ot mnogih predubezhdenij i s polnoj
snishoditel'nost'yu k nekotorym nashim istinnym nedostatkam, kotorye my chasto
s udovol'stviem preuvelichivaem".
V otlichie ot vseh ego sobrat'ev po peru, Pushkinu kategoricheski ne
razreshali vyehat'. I togda poet nachinaet iskat' vozmozhnosti pokinut' rodinu
tajno. |ti popytki, kak my znaem, zadumyvalis' im mnogo raz. No kak tol'ko
Pushkin zadumal pervyj raz bezhat', to est' pokinut' rodinu nelegal'no, i
nachal predprinimat' usiliya, chtoby delo uvenchalos' uspehom, -- dlya togo, kto
ponimaet russkuyu istoricheskuyu situaciyu, stanovitsya yasno, chto vernut'sya
Pushkinu bylo by nevozmozhno. Pobeg iz Rossii na Zapad naproch' otrezal lyubomu
beglecu dobrovol'nyj put' nazad, ibo vozvrat oznachal by pechal'noe
puteshestvie v Sibir', kotoroe Pushkin takzhe obdumyval v detalyah primenitel'no
k sebe ne raz.
Stat' beglecom -- avtomaticheski oznachalo sdelat'sya nevozvrashchencem,
politicheskim emigrantom, izgoem. Takih lyudej Rossiya plodila v techenie
neskol'kih stoletij. A vlasti lepili iz nih propagandistskie chuchela
otshchepencev, izmennikov rodiny, vragov. Kak pravilo, beglecy, prevrativshiesya
v izgnannikov, vozvrashchalis' obratno posle ser'eznyh politicheskih peremen
vnutri strany ili -- posle smerti. Naibolee znachitel'nye iz emigrantov
stanovilis' hranitelyami duhovnogo naslediya, do togo na rodine zapretnogo. A
beglecy-neudachniki konchali zhizn' na katorge.
I te, i drugie sluchai vo vse vremena imeli mesto. Pushkin, razumeetsya,
znal o nih, podobnye sobytiya proishodili s ego znakomymi, i poet ne raz
primerival ih sud'bu na sebya. Itak, ne ostaetsya lazejki dlya somnenij, chto
Pushkin, reshaya stat' beglecom, hotel on togo ili net, byl vynuzhden
prisovokupit' k etomu emigraciyu.
Ne syskat' v istorii russkoj literatury drugogo pisatelya, kotoryj byl
by odnovremenno takim prostym i takim zagadochnym, kak Pushkin. Odnim iz
lyubimyh zanyatij ego bylo risovat' sobstvennye profili. On delal eto vsyu
zhizn', i v doshedshih do nas rukopisyah mozhno sobrat' interesnuyu kollekciyu.
Vprochem, na etu temu uzhe imeetsya obshirnaya literatura. No v nej ne najti
otveta na prostoj vopros, kotoryj nevol'no voznikaet: pochemu vse profili
poeta, sdelannye im samim, smotryat tol'ko na Zapad? Vprochem, eto, konechno
zhe, shutka.
Ser'eznyj vopros v tom, pochemu mechta zhizni poeta ne osushchestvilas'. Kto
ili chto pomeshalo poetu osushchestvit' hotya b odnu iz svoih popytok: car'?
tajnaya policiya? chuvstvo dolga pered otechestvom? zhenshchiny, kotoryh on lyubil?
den'gi? sobstvennyj harakter? strah? Navernoe, dazhe u geniya lezhit propast'
mezhdu zhelaniyami i ih osushchestvleniem. Poet po prirode svoej beglec, i esli
bezhat' emu nekuda, to on bezhit ot samogo sebya. Pushkinu bylo ot kogo bezhat' i
bylo kuda: emu tesno, emu dushno v Rossii. On nazyval sebya to "beglecom", to
"izgnannikom", hotya beglec -- samovol'no spasayushchijsya ot vlastej, a izgnannik
-- chelovek, nasil'stvenno udalennyj. Paradoks velikogo poeta v tom, chto on
schital sebya beglecom dazhe togda, kogda byl v ssylke, to est' byl
izgnannikom. I chuvstvoval sebya izgnannikom v Moskve ili v Peterburge, kogda
vovse ne byl v ssylke. Na vopros, kto zhe on, poet, kak my znaem, otvetil o
sebe sam:
...Izgnannik samovol'nyj,
I svetom, i soboj, i zhizn'yu nedovol'nyj,
S dushoj zadumchivoj.
Estestvennoe ego zhelanie posmotret' mir -- podavleno, zapreshcheno,
sdelano prestupleniem. Emu ne dali vozmozhnosti uvidet' Evropu, Afriku,
Kitaj, kuda on stremilsya, nasil'no izolirovali ot zhivoj zapadnoj kul'tury.
Solnce russkoj poezii vzoshlo na Vostoke i hotelo sest' na Zapade. No
osushchestvit'sya etomu bylo ne suzhdeno. Dovedennyj do otchayaniya, nezadolgo do
smerti poet sam sformuliroval svoe otnoshenie k rodine, kotoruyu lyubil:
"...chert dogadal menya rodit'sya v Rossii s dushoyu i talantom!".
Mirovoe znachenie Pushkina vsegda preuvelichivalos' i iskazhalos'.
"Obvinyat' Evropu v tom, chto ona ne zametila Pushkina, my, russkie, sobstvenno
ne mozhem. Ved' my sami uporno obnosili ego pogranichnymi stolbami", -- pisal
zapadnyj issledovatel'. Kem by stal Pushkin po otnosheniyu k Zapadu, prozhivi on
eshche chetvert' veka: Gogolem ili Gercenom? Otveta u nas nikogda ne budet.
Nastala pora novogo podhoda k ponimaniyu Pushkina, etapa pushkinistiki,
svobodnogo ot sholastiki i ideologicheskih zapretov. ZHizn' i tvorchestvo
Pushkina, nahodivshegosya vsyu zhizn' na cepi, v sostoyanii immanentnogo tragizma,
nel'zya ni ponyat', ni ob®yasnit' vne ego stremleniya uvidet' Zapad. No imenno
etot aspekt ego biografii vsegda ostavalsya v teni. Zamysel knigi o, kak
govorili v sovetskuyu epohu, "vyezdnom dele" Pushkina ne tol'ko dlya chitatelej,
no i dlya literaturovedeniya novyj. Esli ne schitat' odnoj dorevolyucionnoj
stat'i, dannaya tema voobshche special'no ne izuchalas'. A vazhnost' ee
nesomnenna. Ved' i sosredotochennyj na nacional'nom samosoznanii Dostoevskij,
govorya o Pushkine, soglashalsya, chto "stremlenie nashe v Evropu, dazhe so vsemi
uvlecheniyami i krajnostyami ego, bylo ne tol'ko zakonno i razumno, v osnovanii
svoem, no i narodno, sovpadalo vpolne s stremleniyami samogo duha narodnogo,
a v konce koncov bessporno imeet i vysshuyu cel'". Ogromnaya literatura o
Pushkine daet vozmozhnost' po-novomu prochitat' poluzabytye dokumenty,
svidetel'stva memuaristov, arhivnye materialy. Voznikaet vozmozhnost'
sravnivat', sosredotochit' vnimanie na belyh pyatnah, obnaruzhit' protivorechiya,
ponyat' zabluzhdeniya, postroit' novye gipotezy.
Ne raz otmechalos', chto, vyryvaya odnogo pisatelya iz konteksta sredy, my
neredko pripisyvaem emu zaslugi, prinadlezhashchie literature celoj epohi. Kniga
"Uznik Rossii" soznatel'no izbegaet shirokogo zhizneopisaniya i analiza
tvorchestva Pushkina voobshche. Rassmotrenie biografii pisatelya, da eshche stol'
izvestnogo, pod opredelennym uglom zreniya neizbezhno vedet k nekotoromu
perekosu, k giperbolizacii odnoj temy v ushcherb drugim, vynuzhdaet postoyanno
opuskat' vazhnoe, no ne otnosyashcheesya neposredstvenno k osnovnoj zadache. Nel'zya
ne soglasit'sya s Vasiliem Klyuchevskim: "O Pushkine vsegda hochetsya skazat'
slishkom mnogo, vsegda nagovorish' mnogo lishnego i ne skazhesh' vsego, chto
sleduet".
Men'she vsego hotelos', chtoby kto-nibud' vosprinyal etot trud v kachestve
popytki postavit' pod somnenie znachenie Pushkina, da eshche v epohu, kogda,
kazhetsya, tol'ko on i ostaetsya na kul'turnom kladbishche Rossii nerazgromlennym.
Kak spravedlivo zametil Vikentij Veresaev, "skuchno issledovat' lichnost' i
zhizn' velikogo cheloveka, stoya na kolenyah". Postizhenie istiny, ochistka
istoricheskogo proshlogo ot nasloenij lzhi ne rasshatyvaet, no ukreplyaet
podlinnye kul'turnye cennosti, kakovoj, bez somneniya, yavlyaetsya Pushkin. On
master, sovershivshij ryvok iz russkoj literatury srednevekov'ya v literaturu
sovremennuyu. I vdvojne master, potomu chto tvoril, buduchi ot zhivoj
evropejskoj civilizacii nasil'no izolirovannym. On staralsya svyazat' Rossiyu s
Zapadom, a emu stavili palki v kolesa.
Glava pervaya. PUSHKIN SOBIRAETSYA ZA GRANICU
Kraev chuzhih neopytnyj lyubitel'
I svoego vsegdashnij obvinitel'...
Pushkin, 30 noyabrya 1817.
Letnim vecherom 1817 goda v Peterburge mastityj poet i budushchij
perevodchik na russkij yazyk Gomerovskoj "Iliady" Nikolaj Gnedich poznakomil v
teatral'nom antrakte dvuh poetov. Odin iz nih, Pavel Katenin, byl
gvardejskim oficerom, dosluzhivshimsya cherez tri goda do polkovnika, i
dramaturgom. Drugoj... |tot drugoj byl molodym chelovekom, shedshim vmeste s
Gnedichem. "Vy ego znaete po talantu,-- predstavil Gnedich Kateninu drugogo
poeta,-- eto licejskij Pushkin". Na samom dele Pushkin uzhe poluchil chin 10-go
klassa, to est' kollezhskogo sekretarya, i byl zachislen na sluzhbu v
Ministerstvo inostrannyh del. Gnedich, konechno, eto znal, a "licejskij"
oznachalo "tot samyj, kotoryj byl v licee".
Po-vidimomu, razgovor mezhdu nimi poshel o prodolzhenii znakomstva, no
vyyasnilos', chto eto sejchas nevozmozhno. "YA skazal novomu znakomomu,-- pishet v
vospominaniyah Katenin,-- chto, k sozhaleniyu, poslezavtra vystupayu v pohod, v
Moskvu, kuda shli togda pervye batal'ony gvardejskih polkov; Pushkin otvechal,
chto i on vskore ot®ezzhaet v chuzhie krai; my pozhelali drug drugu schastlivogo
puti i razoshlis'".
Somnevat'sya v tom, chto Katenin zapomnil slova Pushkina, ne prihoditsya.
Issledovateli ne raz ubezhdalis' v dostovernosti ego memuarov. Avtoritetnym
svidetelem nazyvaet ego YU.Lotman. Katenin ne ukazyvaet daty znakomstva, no,
skorej vsego, Pushkin skazal emu, chto uezzhaet, 27 avgusta na predstavlenii
dramy Avgusta Kocebu "Sila klyatvy", v kotoroj igrala tragicheskaya aktrisa
krasavica Ekaterina Semenova. Gnedich byl ee uchitelem deklamacii, a Katenin i
Pushkin byli aktrisoj uvlecheny, ne podozrevaya o sopernichestve.
K nashej teme etot flirt ne otnositsya, ne budem na nem zaderzhivat'sya.
Otmetim lish' slova Pushkina, chto on vskore ot®ezzhaet v chuzhie krai. Slova
"chuzhie krai", "chuzhbina", byli prosto sinonimami slova "zagranica". V te gody
obrazovannoe obshchestvo s nimi ne svyazyvalo nikakih negativnyh ottenkov.
Itak, posle okonchaniya liceya (a vozmozhno, i eshche ran'she, v licee, no ob
etom my ne znaem) Pushkin nachal dumat' o poezdke za granicu. Ispolnilos' emu
vosemnadcat'.
My vydelyaem fakt, otmechennyj Kateninym, potomu, chto biografy poeta ne
upominali o namerenii Pushkina srazu posle okonchaniya ucheniya otpravit'sya za
granicu. Vot, naprimer, kak zabavno tolkuyutsya slova ego, skazannye Kateninu,
chto "on vskore ot®ezzhaet v chuzhie krai": "Pushkin imel v vidu svoyu poezdku v
Mihajlovskoe". Vyhodit, rodnoe poetu Mihajlovskoe on nazval "chuzhie krai".
Vydayushchijsya pushkinist M.A.Cyavlovskij v pervoj i, kazhetsya, poslednej
sushchestvuyushchej stat'e na etu boleznennuyu temu nachinaet razgovor o namereniyah
poeta vyehat' za granicu s 1923 goda, o chem u nas rech' budet znachitel'no
pozzhe.
CHerez 20 let zhizn' ego oborvetsya, no za eto vremya velikij russkij poet
tak i ne pobyvaet ni razu za predelami imperii,-- fakt, vazhnost' kotorogo
dlya nego i dlya strany, gde on zhil, nam predstoit issledovat'.
Golos krovi byl silen v Pushkine. Mozhet byt', poetomu vazhno ego, tak
skazat', inostrannoe proishozhdenie. Do konca HIH veka predka Pushkina schitali
negrom, potom abissincem, t. e. urozhencem strany, kotoruyu nyne nazyvayut
|fiopiej. Predpolozhitel'no, on proishodil iz knyazheskogo roda. Nyne
dokazyvaetsya, chto praded poeta Ibragim, izvestnyj po klichke "arap Petra
Velikogo", rodilsya, po-vidimomu, nedaleko ot ozera CHad, na granice
sovremennyh CHada i Kameruna, v Afrike. Ibragim byl rebenkom, kogda nachalas'
vojna s Turciej. Turki vyvozili trofei, cennosti, rabov. V ih chislo popal i
predok budushchego poeta. V to samoe vremya moda na chernokozhih slug doshla do
Rossii.
V konce HVII veka mal'chik byl dostavlen v podarok Petru I i nazvan
Abramom Gannibalom. Lyubopytno, chto on byl v Turcii rabom, no okazalsya v
Rossii svobodnym chelovekom -- ne po prihoti Petra, a po zakonu, togda
izdannomu. Vposledstvii za smetlivost' i predannost' proizveli ego v
generaly. ZHenat Abram byl pervym brakom na grechanke, a potom na nemke ili
shvedke Hristine SHeberg, ot kotoroj u nego byli deti. Syn Abrama i Hristiny
Iosif, stavshij vposledstvii Osipom, i stal dedom Pushkina.
Golos predkov mozhet okazat'sya nemalovazhnym faktorom v zhelanii pokinut'
stranu, gde ty rodilsya, a mozhet i ne imet' nikakogo znacheniya. Potomu,
veroyatno, etot fakt i ne rassmatrivalsya pushkinistikoj. ZHelanie emigrirovat'
lyubili spisyvat' na nalichie inostrannyh krovej kompetentnye organy v razgar
begstva iz Sovetskogo Soyuza. V opredelennye periody v politicheskoj polemike
podcherkivalas' to chistaya russkost' Pushkina, to ego "internacionalizm" ili
"bratskaya solidarnost' s drugimi narodami", poskol'ku negry simvolizirovali
ugnetaemyh v kapitalisticheskih stranah. Mayakovskij, imeya v vidu negrityanskoe
proishozhdenie poeta, pisal: "Ved' Pushkina i sejchas ne pustili by ni v odnu
"poryadochnuyu" gostinicu i gostinuyu N'yu-Jorka". Proishozhdenie Pushkina
ispol'zovalos', chtoby dokazat' sovetskomu chitatelyu, kak ploho zhit' v Amerike
i kak horosho v SSSR.
V protivorechie s tradicionnym predstavleniem, volosy u Pushkina ne byli
chernymi, a kogda on vyros, perestali vit'sya. On ih ne strig, i oni svisali
do plech. "U menya svezhij cvet lica, rusye volosy",-- koketlivo opisyval on
sebya po-francuzski v stihotvorenii, kogda emu bylo pyatnadcat' let. Govoril
on takzhe, chto hochet pokrasit' volosy v chernyj cvet, chtoby bolee pohodit' na
arapa. Biograf Pushkina Petr Bartenev zapisal so slov rodstvennikov, chto u
Nadezhdy Osipovny Gannibal, materi Pushkina, byli na tele temnye pyatna. Ee
nazyvali kreolkoj. Vozmozhno, takie pyatna svidetel'stvuyut o narushenii
pigmentacii kozhi, a ne o proishozhdenii. CHto kasaetsya prozvishcha, tak ono i
vovse oznachaet potomkov evropejskih kolonizatorov v Latinskoj Amerike.
Nadezhda Gannibal byla polushvedkoj, ili, kak tumanno namekaet sovetskij
istochnik, so storony materi byli "ryurikovichi". Predki drugoj babushki Pushkina
-- O.V.CHecherinoj, materi ego otca, byli vyhodcami iz Italii.
Rod Pushkina po otcu idet ot prusskogo vyhodca Radshi (Rachi), v®ehavshego
v Rossiyu vo vremya knyazheniya Aleksandra Nevskogo. Pushkin govoril ob etom v
svoih zapiskah. Kogda Pushkina uzhe kanonizirovali, nachali pisat', chto Radsha
ne nemeckogo, a slavyanskogo proishozhdeniya. Imeet li eto sushchestvennoe
znachenie? Nam kazhetsya, tol'ko dlya mifa. Ved' na samom dele, pri vsem vliyanii
genetiki, glavnoe -- kem Pushkin sam sebya oshchushchal. On schital sebya russkim
dvoryaninom, eto byla ego nacional'nost'. Intelligentnyj Vyazemskij, chelovek
bolee kosmopoliticheskij, chem Pushkin, uveryal ego, chto russkosti v
opredelennye periody istorii luchshe by stydit'sya. No i gordost' Pushkina svoim
rossijskim rozhdeniem vpolne imela pravo na sushchestvovanie.
Tem ne menee, otdel'nye cherty haraktera svoego pradeda Pushkin perenyal,
prichem ne tol'ko luchshie. Mal'chikom Abrama Gannibala pytalis' vykupit', car'
ego ne ustupil, no otpustil yunoshu uchit'sya vo Franciyu. S vostorgom, dazhe
izlishnim, Pushkin opisyvaet ego zagranichnye pohozhdeniya tam, gde "nichto ne
moglo sravnit'sya s vol'nym legkomysliem, bezumstvom i roskosh'yu francuzov".
Petr zval Abrama obratno, a tot uchilsya, gulyal, vstupil v armiyu, voeval za
Franciyu. Tol'ko promotavshis' okonchatel'no i zaputavshis' v lyubovnyh intrigah,
zayavil, chto gotov vozvratit'sya, esli prishlyut sredstva na dorogu, chto i bylo
sdelano. Pro zhizn' pradeda v Rossii Pushkin ne dopisal, oborvav zapiski na
poluslove.
Est' podozrenie, chto Petr sdelal Abrama priblizhennym ne sluchajno. Car'
voeval s Tureckoj imperiej, i ne isklyucheno, chto imel vidy ne tol'ko na
Indiyu, no i na Abissiniyu. Na etot sluchaj u nego byla by, myslya sovremennymi
kategoriyami, gotovaya marionetka. Petr umer, ostaviv sii plany dlya
posleduyushchih vladyk imperii. Kak by tam ni bylo, vliyanie Rossii v Afrike bylo
nichtozhnym pri Pushkine, no dlya nego Afrika byla chast'yu zagranicy, kotoruyu on
nazyval svoej.
Social'noe proishozhdenie Pushkina teoreticheski dalo emu opredelennye
privilegii dlya poezdok za granicu, i eto proishozhdenie sleduet rassmotret'.
Gde tochno rodilsya Pushkin v Moskve, ostaetsya ne do konca yasnym i yavlyaetsya
predmetom sporov vot uzhe poltora veka,-- takova hlipkost' russkoj istorii.
Ustanovleno lish', chto rodilsya on v Nemeckoj slobode i chto krestili ego v
cerkvi Bogoyavleniya v Elohove. My zhili paru let v etoj byvshej Nemeckoj
slobode posle Vtoroj mirovoj vojny -- tam vse ostavalos', kak v konce
pozaproshlogo veka. Razve chto tramvaj gromyhal ryadom s izvozchikami po krivym
ulochkam mezhdu razvalinami, v kotoryh iz kazhdoj zabornoj shcheli vylezali lyudi.
Nemeckih professorov universiteta i obrusevshej inostrannoj intelligencii
tam, razumeetsya, ne ostalos', bol'shuyu chast' ulic pereimenovali, i doma
vel'mozh i bogatyh pomeshchikov zapolnila proletarsko-derevenskaya golyt'ba.
Vo vremena Pushkina eto byl prestizhnyj nemeckij rajon nedaleko ot centra
Moskvy, v kotoroj togda zhilo 300 tysyach zhitelej (vo vsej Rossii pri Petre
bylo okolo trinadcati millionov chelovek, a pri Aleksandre I okolo soroka
millionov). Prirost naseleniya imperii shel ne stol'ko za schet rozhdaemosti,
skol'ko za schet zahvata novyh territorij. Civilizaciya pronikala vovnutr' ne
spesha: pervyj vodoprovod, podobnyj drevnerimskomu, postroili, kogda Pushkinu
bylo pyat' let, i vodu stali vozit' v bochkah na loshadyah ne iz reki, a iz
fontana v centre goroda.
Hotya otec Pushkina Sergej L'vovich byl synom bogatogo pomeshchika, ot
bogatstv etih vnuku dostalos' malo. Dlya utesheniya samolyubiya i prodvizheniya
vverh ostavalos' utverzhdat' znatnost' roda. Poet govoril o shestisotletnih
kornyah, no nad nim poteshalis'. Sredi predkov Pushkina byli te, kto podpisali
gramotu ob izbranii Mihaila Romanova na carstvo. Poet vstavlyal svoih predkov
v hudozhestvennye opisaniya russkoj istorii. Podlinnaya rodoslovnaya obrusevshih
pushkinskih predkov byla sostavlena eshche v konce proshlogo veka M.Murav'evym.
Vyyasnilos', chto po otcu rodoslovnaya Pushkinyh dazhe bogache, chem predpolagal
poet.
Sredi ego predkov byli znatnye diplomaty i ispolniteli osobyh carskih
zarubezhnyh poruchenij. Vasilij Slepec v 1495 godu soprovozhdal knyazhnu Elenu v
Litovskoe carstvo, Vasilij Pushkin v 1532 godu ezdil poslom v Kazanskoe
carstvo, Evstafij Pushkin -- k shvedam, Grigorij -- k polyakam i shvedam, Stepan
-- poslom v Pol'shu, Aleksej Pushkin byl senatorom, poslannikom pri datskom
dvore. Odin tol'ko Matvej Pushkin v konce HVII veka, soprotivlyayas' tomu, chto
ego detej posylali uchit'sya za granicu, vyzval yarost' Petra. Rodoslovnaya kak
by pooshchryala Pushkina stupit' na diplomaticheskuyu stezyu.
Stranno, no fakt: Pushkin neohotno vspominal pervye svoi gody, ne lyubil
rodnogo doma, sem'i, roditelej. Ni razu poet ne upomyanul otca ili mat' v
svoih stihah, hotya kogo on tol'ko ni uvekovechil. V "Evgenii Onegine",
naprimer, podrobno govoritsya o vospitanii geroya, ego uchitelyah, otce, dazhe
dyade, no net ni slova o ego materi. Perepiska poeta s roditelyami tozhe ne
sohranilas'. Rodimoj obitel'yu, domom on nazyval licej. Pered svoej smert'yu
Pushkin ne vspomnil nedavno umershej materi, ne poprosil pozvat' k sebe ni
otca, ni brata, ni sestru.
Ser'eznyh prichin otchuzhdeniya ot roditel'skogo ochaga ponachalu ne bylo.
Pushkin byl tolstym (tuchnym, po vyrazheniyu sestry), neuklyuzhim, malopodvizhnym.
No obizhali ego ne bol'she drugih. Vospitanie ego do liceya bylo bessistemnym.
Edinstvennoe, v chem on preuspeval, byl francuzskij yazyk, i chital on mnogo,
konechno, po-francuzski.
Vosemnadcatyj vek v Rossii shel pod nemeckim vliyaniem. V konce togo veka
i nachale devyatnadcatogo ono stalo smenyat'sya francuzskim, i sem'ya Pushkinyh
polnost'yu etomu poddalas'. Pushkin ros sredi francuzov, gostivshih v dome
roditelej, i ofrancuzhennyh russkih. Brat Lev Pushkin vspominaet: "Voobshche
vospitanie ego malo zaklyuchalo v sebe russkogo. On slyshal odin francuzskij
yazyk; guverner ego byl francuz... biblioteka ego otca sostoyala iz odnih
francuzskih sochinenij". Ona byla nachinena, v osnovnom, eroticheskimi
pisatelyami XVIII veka i francuzskimi filosofami,-- vse eto Pushkin chital s
detstva, chto sposobstvovalo rannemu ego sozrevaniyu. Sovetskij pushkinist
B.Tomashevskij utverzhdal, chto francuzskij byl vtorym rodnym yazykom Pushkina.
Sopostavim russkoe i francuzskoe vliyanie na formirovanie Pushkina.
CHitat' i pisat' po-russki rebenok nachal, kogda emu bylo pyat' ili shest' let.
Govorila s nim po-russki babka s materinskoj storony M.A.Gannibal, sama
slabo vladevshaya russkoj gramotoj. D'yakon uchil Pushkina Zakonu Bozh'emu
po-russki, kogda mal'chiku bylo desyat' let. Do etogo i posle vospitatelyami
ego byli tol'ko francuzy, kak vspominaet sestra. V sem'e po-russki ne
govorili. Pushkin uchilsya fehtovaniyu, i eti ego uchitelya (Val'vil', Griz'e)
russkim vladeli iz ruk von ploho. YA.Grot so slov odnoklassnika poeta
Matyushkina soobshchaet, chto "pri postuplenii v licej Pushkin dovol'no ploho pisal
po-russki". Dobavim: i licejskih prepodavatelej eto ne zabotilo.
Pervyj izvestnyj nam avtograf Pushkina pisan po-francuzski. Pervye
stihi, napisannye im v vosem' let, poema La Toliade. Pushkin pishet mnogo
stihov, vse po-francuzski, i szhigaet ih, tak kak guvernantka smeetsya nad
nimi. Devyatiletnij mal'chik sochinyaet komediyu v duhe Mol'era i sam ee
razygryvaet. On izobrazhaet v licah lyubimyh geroev francuzskih romanov. Geroi
eti zhili v Parizhe, na yuge Francii ili v Italii. On vospityvaetsya na
francuzskoj literaturnoj shkole, i eto proishodit dazhe togda, kogda on chitaet
SHekspira, Skotta, Bajrona, Dante, Gete, Gofmana, potomu, chto ih on tozhe
chitaet po-francuzski.
Po slovam brata (soglasites', eto nekotoroe preuvelichenie), k
odinnadcati godam Pushkin znal vsyu francuzskuyu literaturu. Imenno cherez
francuzskij yazyk on postigal mirovuyu kul'turu. "...On byl nastoyashchim znatokom
francuzskoj slovesnosti i istorii,-- soobshchaet ego sestra,-- i usvoil sebe
tot prekrasnyj francuzskij slog, kotoromu v pis'mah ego ne mogli nadivit'sya
prirodnye francuzy".
CHto kasaetsya tvorchestva, to uzhe pisalos', chto "Pushkin vystupil kak
otkrovennyj podrazhatel' francuzskoj poezii". Annenkov otmechal, chto "v rannej
molodosti on (Pushkin.-- YU.D.) pisal odni francuzskie stihi, po primeru
svoego roditelya i po duhu samogo vospitaniya" . V literature analiziruyutsya
modeli, po kotorym zrelyj Pushkin sozdaval svoi proizvedeniya. Tipichnaya model'
vyglyadit tak: francuzskoe proizvedenie -- russkie realii -- russkoe
proizvedenie Pushkina. To est' Pushkin nakladyval francuzskuyu (ili druguyu
evropejskuyu) literaturnuyu model' na russkie sobytiya, sozdavaya svoe
proizvedenie. Dlya Pushkina evropejskaya literatura chasto byla bolee vazhnym
istochnikom syuzhetov, nezheli russkaya dejstvitel'nost', po krajnej mere, poka
on ne obratilsya k dokumentam russkoj istorii. No i tut zapadnye modeli
istoricheskih romanov lezhali na ego stole, oblegchaya emu poiski formy. Imenno
francuzskie prosvetiteli i pisateli sdelali ego, vyhodca iz
poluprosveshchennoj, poluevropejskoj, poluaziatskoj sredy, Evropejcem.
Znachitel'naya chast' iz ucelevshih ego pisem napisana po-francuzski. S
semnadcatiletnego vozrasta on podpisyvaetsya v pis'mah i dokumentah
Pouchkine. Prozhiv chetvert' veka, on soobshchit ZHukovskomu: "Pishu po-francuzski,
potomu chto yazyk etot delovoj i mne bolee po peru". Zrelym masterom on
napishet po-francuzski CHaadaevu: "...ya budu govorit' s vami na yazyke Evropy,
on mne privychnee nashego". Ne stranno li, chto pis'ma russkogo poeta my chitaem
v perevodah ego biografov? Vsyu zhizn' francuzskij byl emu blizok. "Pushkin, po
rodu svoego vospitaniya, chasto i ohotno upotreblyal francuzskij yazyk v
razgovore dazhe s sootechestvennikami",-- vspominaet sovremennik. Kak
bol'shinstvo lyudej ego kruga, Pushkin vsyu zhizn' prozhil v okruzhenii inostrannyh
veshchej i inostrancev. Povsednevnye veshchi, mebel', knigi, ukrasheniya, odezhda,
vina -- vse bylo privezeno iz Evropy ili sdelano v podrazhanie Evrope. Vse,
za isklyucheniem privezennogo s Vostoka. My kak-to zabyvaem, chto Tat'yana
Larina pishet pis'mo Oneginu po-francuzski, a avtor romana vystupaet kak by v
kachestve perevodchika. "Kogda-nibud' dolzhno zhe vsluh skazat',-- pisal Pushkin
Vyazemskomu,-- chto russkij metafizicheskij yazyk nahoditsya u nas eshche v dikom
sostoyanii. Daj Bog emu kogda-nibud' obrazovat'sya napodobie francuzskogo
(yasnogo tochnogo yazyka prozy -- t. e. yazyka myslej)".
V zhizni russkuyu rubahu Pushkin i nadeval-to razve chto radi potehi, v
derevne, kogda shel na yarmarku. Sredi muzhikov on ostavalsya v etoj rubahe
svoim do togo momenta, poka ne otkryval rta. Net, ne vtorym, a pervym i
rodnym yazykom Pushkina voleyu obstoyatel'stv okazalsya francuzskij. Potom poet
stal dvuyazychnym, v stihah i proze russkij yazyk stal glavenstvovat'. No -- ne
vladej Pushkin francuzskim, vozmozhno, ne bylo by velikogo russkogo pisatelya.
Ne sluchajno so shkol'noj skam'i zakrepilas' za nim klichka "francuz". I
spustya gody on sam chasto nazyval sebya "Pushkin-francuz". Kem zhe on byl, etot,
kak nazvali by ego radeteli chistoty rasy ili yumoristy, ofrancuzhennyj russkij
afrikanskogo proishozhdeniya s dal'nimi primesyami nemeckoj, shvedskoj i
ital'yanskoj krovej? Konechno zhe, nastoyashchim russkim chelovekom i russkim
pisatelem, i eto v dannyh rassuzhdeniyah sushchestvennej vsego.
Vot kak, odnako, opravdyvalis' v oficial'noj pushkinistike francuzskie
korni poeta i ego zaimstvovaniya iz zapadnoj literatury, ves'ma chasto bez
ssylok i sravneniya s pervoistochnikami (pochemu pokoleniyam pushkinistov nuzhno
bylo opravdyvat' eti zaimstvovaniya, voprosa, nadeemsya, ne voznikaet).
"Razumeetsya, Pushkin ne podrazhal Parni, a vol'no var'iroval zadannuyu im
temu". "Pushkin ne byl rozhden kopirovshchikom, tochnyj perevod byl ne sroden ego
nature...". I dazhe tak: "Obrashchayas' k inostrannym pisatelyam, on podchinyal ih
svoim tvorcheskim zadacham".
Roditeli hoteli dat' emu, esli ne evropejskoe, to hotya by
evropeizirovannoe obrazovanie. Obsuzhdalis' dva varianta: iezuitskij kolledzh
v Sankt-Peterburge i privilegirovannyj pansion, soderzhavshijsya katolicheskim
abbatom. Russkie uchebnye zavedeniya, po mneniyu rodni, byli nedostatochno
prestizhny, da tak i bylo na samom dele. No v 1811 godu pravitel'stvo reshilo
otkryt' special'noe uchebnoe zavedenie dlya detej elity s cel'yu podgotovki
vysshej chinovnich'ej aristokratii, kak eto delalos' v Anglii i vo Francii.
Mif o licee kak kolybeli russkoj patrioticheskoj znati -- osobyj. Na
praktike vse v imperatorskom licee, ot nazvaniya do soderzhaniya,
zaimstvovalos' iz podobnyh institucij, uzhe davno sushchestvovavshih na Zapade.
Samo slovo bylo novym v russkom leksikone, i Pushkin obsuzhdal, kak ego
pisat': licej, likej ili likeya? Sovremennik vspominaet: "Licej byl zavedenie
sovershenno na zapadnyj lad; zdes' poluchalis' inostrannye zhurnaly dlya
vospitannikov...".
Prepodavatelyami byli inostrancy i russkie, no i russkie professora
liceya poluchili obrazovanie za granicej za kazennyj schet. Aleksandr I podaril
liceyu svoyu yunosheskuyu biblioteku, sostoyavshuyu v osnovnom iz inostrannyh knig.
Licej razmestili v Carskom Sele, v imperatorskom dvorce, tak, chto on
vyglyadel chast'yu semejnyh pokoev carskoj familii. |to byl rezul'tat zamyslov
grafa M.M.Speranskogo, kotoryj predlagal obuchat' v licee chlenov vysochajshej
familii, gotovya iz nih prosveshchennyh gosudarstvennyh muzhej. Takim obrazom,
Pushkin mog by okazat'sya na odnoj skam'e s velikimi knyaz'yami Nikolaem i
Mihailom Pavlovichami, to est' stat' shkol'nym priyatelem Nikolaya I, kotoryj
byl vsego na tri goda starshe.
Popast' v licej mozhno bylo tol'ko po moguchej protekcii, i ee nashli.
Dyadya Vasilij L'vovich Pushkin, poet so svyazyami, povez plemyannika v Peterburg,
vzyav s soboj lyubovnicu Annu Vorozhejkinu. Vozmozhno, vprochem, on vez v
Peterburg Vorozhejkinu, a zaodno vzyal plemyannika. Do etogo dyadya, buduchi
zhenat, s vol'nootpushchennoj devushkoj "v Parizh i prochie nemeckie goroda ezdil".
Ivan Dmitriev tak opisyval poezdku Vasiliya Pushkina v Evropu:
Druz'ya, sestricy, ya v Parizhe,
YA nachal zhit', a ne dyshat'...
Dlya togo, chtoby dobit'sya razresheniya postupit' v licej, byli
zadejstvovany vysshie sily, kotorye okazali protekciyu. Sredi protezherov byl
Aleksandr Turgenev, togda Direktor departamenta duhovnyh del inostrannyh
ispovedanij, vposledstvii ochen' blizkij Pushkinu chelovek. Posle togo, kak
stalo yasno, chto chleny imperatorskoj sem'i v licee uchit'sya ne budut, kriterii
otbora kandidatov snizilis'. |kzameny okazalis' dlya Pushkina pustoj
formal'nost'yu pri horoshem francuzskom i nalichii u mal'chika pokrovitel'stva.
Somneniya roditelej, ne sdelali li oni oshibku s iezuitskim kolledzhem,
vskore otpali sami soboj: dva goda spustya kolledzh zakryli, a v 1820 godu
iezuitov vyslali iz Rossii. Nachalos' drugoe vremya, nastupal period
uzhestocheniya. Na nash vzglyad, Pushkinu povezlo. Liberalizma v pedagogicheskoj
koncepcii iezuitov bylo men'she. Tam osushchestvlyalas' sistema auditorov i
vnutrennego shpionstva kazhdogo za kazhdym. V licee otverstij v dveryah dlya
podglyadyvaniya za uchashchimisya ne bylo.
Otkrytie liceya proizoshlo v volnuyushchee vremya. Schitannye mesyacy otdelyali
stranu ot vojny s francuzami, kogda osvobodivshaya sebya Rossiya sumela ne
tol'ko ne stat' zhertvoj, no, naprotiv, sama proshla cherez pol-Evropy do
Parizha. Posle vojny obshchestvo speshilo zhit', vosstanovit' i razvit' svoi
duhovnye sily i cennosti. Aziatskoe smeshalos' s evropejskim: raznye obrazy
zhizni, uklady, yazyki, obychai, veshchi, loshadi, knigi, lyudi. Smeshalas' krov',
ibo v russkih derevnyah rodilos' nepoddayushcheesya uchetu chislo francuzskih detej,
a v Evrope -- russkih. I, konechno, idei.
V Rossii skladyvalas' intelligenciya s ee osobymi stremleniyami,
nadezhdami na luchshee vremya. U etih nadezhd byli osnovaniya. Vyraziteli
oficial'nogo mneniya pechatno radovalis' pobede russkogo oruzhiya, i sovsem yunyj
Pushkin byl podverzhen obshchemu pafosu.
No byli i takie, kto osoznaval, chto pobeda francuzov v Rossii mogla
stat' podlinnym blagom. Franciya ne tol'ko pokazala, no i vnesla by v zhizn'
bolee vysokuyu kul'turu,-- bytovuyu, ekonomicheskuyu i duhovnuyu. Napoleon,
veroyatno, mog by sdelat' to, na chto Rossii ponadobilos' eshche polstoletiya:
otmenil by neproduktivnoe krepostnoe pravo i sozdal v Rossii bolee
sovershennyj obshchestvennyj stroj, kak on eto sdelal v drugih zavoevannyh
stranah. V Rossii poyavilis' by nadezhdy na konstituciyu i prava cheloveka,
rozhdennye francuzskoj revolyuciej, zadushennye i vyzhivshie osnovy
civilizovannogo evropejskogo demokratizma pod kontrolem ogranichennoj
monarhii. Karl Marks, naprimer, tozhe schital, chto byla by udachej dlya
despoticheskoj Rossii pobeda nad nej bolee demokraticheskoj Francii. Dlya
pervogo marksista Napoleon byl rasprostranitelem "plodov francuzskoj
revolyucii". Byt' Evrope respublikanskoj ili kazackoj -- vot kakoj byla
al'ternativa Marksa, neudobnaya dlya sovetskoj istoriografii.
Pozzhe mysl' o blage okkupacii dlya Rossii, nam kazhetsya, proskol'znula i
u povzroslevshego Pushkina. V stihotvorenii "Napoleon" poet pisal o toj roli,
kakuyu Napoleon mog sygrat' dlya Rossijskoj imperii:
Kogda nadezhdoj ozarennyj
Ot rabstva probudilsya mir...
Izlagaya oficial'nuyu reakciyu na pobedu Rossii, poet dalee otmechaet, chto
Napoleon "russkomu narodu vysokij zhrebij ukazal", imeya v vidu uzhe lish'
voinskie zaslugi.
Zapadnye vliyaniya i rol' evropejskoj orientacii luchshej chasti russkogo
obrazovannogo obshchestva obychno priumen'shayutsya v oficial'noj istoricheskoj
literature. CHto kasaetsya pravyashchego apparata v Rossii, to on vo vse vremena
byl priverzhen patriotizmu. Isklyuchenie sostavlyal, kak ni stranno, car'
Aleksandr I.
Vzrashchennyj na ideyah francuzskogo prosveshcheniya, blagodarya mudrym
inostrannym nastavnikam, on s gotovnost'yu osvaival aksiomy civilizovannogo
obshchestva, na kotoryh v Rossii lezhalo tabu. Aleksandr Pavlovich zhenilsya, kogda
emu bylo 15 let, na Badenskoj princesse Luize-Marii-Avguste, nazvannoj v
miropomazanii Elizavetoj Alekseevnoj. |to proizoshlo v god, kogda Ekaterinu
vser'ez vstrevozhili vetry francuzskoj revolyucii.
Vnachale Pushkin nazyval Aleksandra yakobincem, a zatem samoderzhcem,
umeyushchim uvazhat' chelovechestvo i smyagchivshim strogost' Petrovskih zakonov.
SHvejcarec Lagarp, vospitatel' i svoego roda duhovnyj otec carya, sohranil
pis'ma molodogo velikogo knyazya Aleksandra Pavlovicha, v kotoryh tot pisal,
chto zhelaet svobodnyh uchrezhdenij dlya Rossii i dazhe otmeny dinasticheskogo
naslediya vlasti.
Lagarp govoril, chto iz Aleksandra on hochet sdelat' Marka Avreliya, no
russkoe okruzhenie predpochitaet, chtoby car' stal CHingishanom. YUnyj Aleksandr
obeshchal, chto on dast Rossii svobodu i konstituciyu zapadnogo obrazca, a zatem
otrechetsya ot trona i ujdet v chastnuyu zhizn' "na berega Rejna" (t.e. v
Germaniyu). Pozzhe on reshil udalit'sya v Ameriku. Mysl' spastis' v Amerike
ovladela Aleksandrom, kogda on ponyal, chto ego babka Ekaterina hochet
otstranit' ot prestola svoego syna i sdelat' carem vnuka. Uslyshav ot nee ob
etom, Aleksandr otvetil babushke laskovoj blagodarnost'yu, no za spinoj caricy
govoril, chto hochet uklonit'sya ot vlasti. Tak nachalos' ego razdvoenie.
Aleksandr dejstvitel'no otpravilsya v Venu, no ne v kachestve emigranta,
a uzhe carem podpisyvat' zhestkij akt o razdele Evropy. My ne znaem, voznikalo
li u nego v processe carstvovaniya zhelanie ostavit' koronu, skipetr i derzhavu
i emigrirovat' v Ameriku. No izvestno, chto on gluboko preziral stranu,
kotoroj emu prihodilos' upravlyat'.
V samom dele, net bolee riskovannogo zanyatiya, chem upravlyat' Rossiej, i
dazhe samye lovkie despoty gotovili sebe ukrytie v emigracii na sluchaj, esli
pridetsya bezhat'. Ivan Groznyj dogovarivalsya s Elizavetoj I, korolevoj
Anglijskoj, o predostavlenii ubezhishcha na sluchaj smuty, sobiralsya zhenit'sya na
anglichanke. I snova dogovarivalsya o vzaimnom ukrytii. Na takuyu vzaimnost'
Elizaveta ne poshla. No Ivanu ubezhishche obeshchala.
Neskol'ko Aleksandrovskih let byli, tak skazat', epohoj glasnosti v
dremuchej strane. Smyagcheny zakony, uprazdnena tajnaya policiya, dvoryanstvo
dyshit Evropejskim vozduhom, poluchaet evropejskoe obrazovanie. Nalico pochti
chto prosveshchennyj absolyutizm, tot samyj, za kotoryj ratovali i postradali
Radishchev i Novikov, ch'i imena v eto vremya perestali byt' pod zapretom. "Dnej
Aleksandrovyh prekrasnoe nachalo",-- vspomnit posle Pushkin v "Poslanii k
cenzoru", vspomnit, kogda etih dnej uzhe ne budet.
Pervoe sohranivsheesya pis'mo shestnadcatiletnego podrostka ispolneno
chuvstva "lyubvi i blagodarnosti k velikomu monarhu nashemu". Dlya ispolneniya na
godovshchine liceya v oktyabre 1816 goda Pushkin dopishet k molitve "Bozhe, Carya
hrani" dve strofy. On iskrenne verit v blagodeyaniya carya. Pozzhe Ivan
Turgenev, dal'nij rodstvennik brat'ev Turgenevyh, nazovet Aleksandrovskuyu
epohu znamenatel'noj v razvitii i Rossii, i Pushkina.
No v to zhe liberal'noe dlya narozhdayushchejsya intelligencii vremya
Sankt-Peterburg ostavalsya stolicej gigantskoj voennoj imperii. Povsyudu
mayachat kazarmy, na ploshchadyah garcuyut polki, voennaya kar'era prestizhna, na
ulicah i na balah mnogo oficerov, a yuzhnaya Rossiya obrastaet voennymi
poseleniyami, okruzhennymi mogilami soldat, zasechennyh v nazidanie eshche zhivym.
Fabriki otlivayut pushki, tkut parusa, za granicej zakupaetsya novoe voennoe
snaryazhenie, v general'nom shtabe otrabatyvayutsya strategicheskie plany --
srochnye i na gody vpered, diplomaticheskaya mashina ishchet slabye zven'ya v
al'yansah inostrannyh derzhav.
Aleksandr okazalsya lish' vremennym vladel'cem ne im sozdannogo
gigantskogo mehanizma -- gosudarstvennoj nadstrojki, polnost'yu podavlyavshej
rossijskoe obshchestvo. My ne raspolagaem dannymi statistiki po 1813 godu, no
chislennost' russkih vojsk uvelichivalas' postepenno ot Petra I do Pervoj
mirovoj vojny s 200 tysyach do 4 millionov, to est' v 20 raz. K seredine
proshlogo veka soderzhanie armii v Rossii obhodilos' v 45-50 procentov vseh
rashodov gosudarstva. Na obrazovanie rashodovalsya odin procent.
Rossiya vela stol'ko srazhenij, chto perehody ot mira k vojne byli podchas
nezametny. V techenie XVIII stoletiya strana nahodilas' v sostoyanii pochti
nepreryvnoj vojny. Russkie vojska okazalis' v Parizhe. Esli, ne daj Bog, eto
sostoitsya v budushchem opyat', propaganda stanet utverzhdat', chto Parizh
prinadlezhit russkim s 1813 goda, i oni lish' osvobozhdayut gorod ot vremenno
zahvativshih ego francuzov. Oficer i budushchij dekabrist Fedor Glinka
ironiziroval po povodu pereimenovaniya russkih v severnyh francuzov.
Uzhe v nashe vremya podschitano, chto v techenie chetyreh stoletij Rossiya
zahvatyvala v srednem 50 kvadratnyh kilometrov ezhednevno. Zrelyj Pushkin
privodit skromnoe vyskazyvanie Ekateriny II: "Ezheli b ya prozhila 200 let, to
by konechno vsya Evropa podverzhena b byla Rossijskomu skipetru".
Vekami zhiznennaya energiya russkoj nacii napravlyalas' vovne na zahvat
chuzhih zemel'. I v protivorechie s etoj istoricheskoj logikoj Napoleon napal na
Rossiyu, a ne naoborot. Rossiya ispytala prelesti okkupacii na sebe. No vot
russkaya armiya vernulas' iz Evropy. Ran'she poezdki za granicu byli
privilegiej sravnitel'no uzkogo kruga lic. Teper' sotni tysyach russkih
ochutilis' v Evrope, v takom zhe, no i otlichnom ot Rossii mire, s inymi
tradiciyami, institutami, drugoj kul'turoj.
Oficery privozili domoj celye biblioteki, rasprostranyaya takim obrazom
na Rusi zapadnye duhovnye cennosti. U mnogih proishodilo pererozhdenie dushi
ot sopostavleniya togo, chto oni uznali i s chem stolknulis', vernuvshis' nazad.
|to velo dumayushchih lyudej k oppozicii.
Sobirat'sya "pogovorit'" stanovilos' tradiciej, do togo neizvestnoj.
Nashchupyvalis' tochki soprikosnoveniya Rossii s Zapadom, i ih okazyvalos' mnogo.
Iskalis' preimushchestva drugih religij. Nahodilis' pravoslavnye, prinimavshie
katolichestvo. Razvivalos' masonstvo s ego zapoved'yu sluzhit' chelovechestvu,
imet' brat'ev vo vseh koncah Vselennoj. I Pushkin, kak mnogie drugie,
estestvenno tyanulsya k etim soblaznitel'nym ideyam.
V 1815 godu proizoshlo sobytie, sut' kotorogo stala ponyatna ne srazu.
Posle pobedy Rossiya vystupila na Venskom kongresse s prityazaniyami na pravo
reshat' sud'by drugih stran Evropy, i Evropa s etim mirno soglasilas'.
Usililas' rol' russkoj diplomatii na mirovoj arene, poyavilas' real'naya
vozmozhnost' ustrashat' drugih ne tol'ko oruzhiem, no i yazykom peregovorov i
tajnyh vliyanij. V kakom-to plane licej stal shkoloj dlya podgotovki
diplomaticheskoj elity, sposobnoj rasprostranyat' russkuyu velikoderzhavnuyu
ideologiyu v novyh usloviyah.
Togda zhe nastupilo poholodanie v politike vnutri strany. V techenie
posleduyushchego desyatiletiya razvivaetsya tajnaya policiya, set' donoschikov,
cenzura, repressii po otnosheniyu k inakomyslyashchim. Nenazvannoj zadachej
deyatel'nosti pravitel'stvennogo apparata stalo tormozit' social'nyj
progress. Sleduet ogovorit', odnako, chto v 1817 godu eta politika eshche ne
rasprostranyalas' na prozapadnuyu orientaciyu kul'tury i sistemy elitarnogo
obrazovaniya.
Francuzskij yazyk carskosel'skogo liceista Pushkina zvuchal luchshe, chem u
ego sverstnikov. No, kak vyyasnilos' pri obshchenii s oficerami, tol'ko chto
vernuvshimisya iz Francii, vyuchennyj po knigam s pomoshch'yu ne ochen' obrazovannyh
guvernerov yazyk okazalsya tyazhelovatym, neskol'ko staromodnym. A real'nyj
francuzskij byl zhivym, igrivym. Francuzskoe vospitanie i real'naya russkaya
zhizn' uvyazyvalis' mezhdu soboj eshche men'she, hotya Pushkinu s bytom prostyh lyudej
prihodilos' soprikasat'sya ves'ma malo.
Vostorzhennye sochineniya Pushkina o licee ne vsegda adekvatny real'noj
kartine. V sushchnosti, licej byl smes'yu monastyrya s voennym uchilishchem, v
kotorom chitalis' nekotorye evropejskie predmety. Uchenie v licee Pushkin
nazval "zatocheniem" i zhizn'yu "vzaperti". Baron M.A.Korf vspominal, chto
svobody peredvizheniya v licee ne bylo nikakoj. Komnaty vospitannikov
nazyvalis' kamerami. Za provinnosti nakazyvali stoyaniem na kolenyah. Pushkin
stoyal odnazhdy dve nedeli -- za utrennimi i vechernimi molitvami.
Govorili, chto za shest' let ucheniya lish' dvuh vospitannikov vypustili v
Peterburg po sluchayu tyazheloj bolezni roditelej. Pervye tri ili chetyre goda ne
puskali porozn' dazhe v sad. Roditeli mogli pri poseshcheniyah nahodit'sya s
vospitannikami tol'ko v obshchej zale ili na obshchej progulke. Svoi knigi u
liceistov otobrali srazu. Sochinyat' tozhe bylo zapreshcheno. Pisali ukradkoj.
Potom, pravda, razreshili derzhat' knigi, sochinyat' i dazhe izdavat' samodel'nye
zhurnaly (apologeticheskie, konechno), razumeetsya, pod kontrolem. Zapret
sozdaet duhovnyj deficit, i nemudreno, chto, ostavayas' bez kontrolya, liceisty
nabrasyvalis' na nedozvolennoe s polnym maksimalizmom yunosti.
No licej byl i chem-to bol'shim, nezheli pomes' monastyrya s voennoj
shkoloj. Duh zapadnogo liberalizma otrazilsya v programme, nasytiv ee
predmetami, izuchenie kotoryh dostavilo by naslazhdenie nam s vami. Zakon
Bozhij i svyashchennaya istoriya, yazyki, drevnie i novye, inostrannye literatury,
obshchaya istoriya s pristrastnym vnimaniem k trem poslednim vekam, nravstvennaya
filosofiya (stranno zvuchashchee segodnya nazvanie, budto byla i beznravstvennaya
filosofiya kak predmet; vprochem, teper' my vidim: cherez polveka imenno takaya
poyavilas'). A eshche -- logika, fizika i geografiya, statistika inostrannaya i
otechestvennaya (v sushchnosti, elementy sociologii), politicheskaya ekonomiya i
finansy, pravo estestvennoe (to est' prava cheloveka), pravo chastnoe i
publichnoe, pravo grazhdanskoe i ugolovnoe, chistaya matematika i prikladnaya,
polevaya fortifikaciya i artilleriya, nakonec, fehtovanie.
K etomu nado dobavit' chastye poseshcheniya luchshih pisatelej i uchenyh, v tom
chisle inostrannyh. Dvojnoe pokrovitel'stvo imperatora, oficial'noe i
druzheskoe, i opeka chlenov carstvuyushchej sem'i zamenyali otsutstvuyushchih
roditelej. Pushkin v temnom koridore podkaraulil i prizhal k stene, prinyav za
gornichnuyu, knyazhnu Volkonskuyu, serdituyu staruyu devu. Po odnoj versii, car'
skazal, chto on beret na sebya advokatstvo, zashchitiv Pushkina, po drugoj --
gosudar' prikazal Pushkina vysech'. Pozzhe yunyj poet poluchil zolotye chasy s
cepochkoj ot imperatricy Marii Fedorovny za sochinenie ody v chest' princa
Oranskogo. Soglasno legende, Pushkin razbil chasy o kabluk, chto, s tochki
zreniya nekotoryh posleoktyabr'skih pushkinistov, svidetel'stvovalo ob
antimonarhizme i revolyucionnosti ego ubezhdenij.
Klichki ego menyayutsya. Francuz -- samaya iz nih nejtral'naya, no i ona
posle vojny s francuzami stala rugatel'stvom. Vospominaniya odnoklassnika i
vposledstvii soseda Pushkina barona M.A.Korfa, otkuda vzyaty eti svedeniya,
opublikovany s sokrashcheniyami v 1974 godu i vovse iz®yaty iz pereizdaniya
memuarov barona v 1985 godu. Korf budto predvidel eto: "...tot, kto dazhe i
teper' eshche otvazhilsya by raskryt' pered publikoj moral'nuyu zhizn' Pushkina, byl
by pochten chut' li ne vragom otechestva i otechestvennoj slavy". Drugaya klichka
Pushkina, Obez'yana, vozmozhno, svyazana s ego neposedlivost'yu i specificheskim
vyrazheniem lica. Griboedov potom zval ego Martyshkoj. Tret'ya -- Pomes'
obez'yany s tigrom -- otrazhala ego nesderzhannyj temperament. Kollegi po
"Arzamasu" nazyvali ego Sverchkom -- prozvishche bolee pristojnoe dlya grafomana
i govoryashchee o ego boltlivosti. "YA ne umen i ne krasiv",-- shutit on v stihah
i vdohnovenno risuet svoi profili.
V uspehah Pushkinu bylo trudno konkurirovat' s ser'eznymi sverstnikami,
i prinuzhdenie, vozmozhno, sposobstvovalo ego obrazovaniyu. Francuzskogo
okazalos' nedostatochno, hotya po etomu yazyku on byl na vtorom meste. On
ovladel latyn'yu, no daleko ne luchshe drugih znal antichnuyu literaturu: mnogie
okazalis' erudirovannej. CHerez god zanyatij Pushkin zanimaet lish' 28-e mesto
(nachav s chetyrnadcatogo). Dazhe v stihah (chast' on pishet po-francuzski) u
nego est' bolee udachlivye soperniki.
Ego interesy v eto vremya obychny dlya podrostka: chtenie, shalosti i
otkrytie volnuyushchih prelestej prekrasnogo pola, kotorye on opisyvaet na dvuh
yazykah dvumya sposobami: elegantnymi literaturnymi associaciyami i po-russki
-- v lob. "Lish' toboyu zanyat ya..." -- sohranivsheesya ego stihotvorenie "K
Natal'e" -- obrashcheno k krepostnoj aktrise. Igru s sud'boj on nachal s etogo
imeni i zakonchil im. YUnyj stihotvorec perechislyaet zdes' nacional'nosti, k
kotorym on mog by primknut': on arap, turok, kitaec, amerikanec, nemchura,--
kto ugodno, tol'ko pochemu-to ne russkij. Vprochem, on poka vsego lish' monah,
to est' liceist. A vokrug nego monastyr', emu tesno i dushno. Ne potomu li
uchastniki sobytij, opisannyh v drugom stihotvorenii ("Monah"), pomchalis' v
Parizh, v Vatikan, v Ierusalim? U mal'chika-avtora uzhe skepsis:
No ni odin zemli bezvestnyj kraj
Zashchitit' nas ot d'yavola ne mozhet.
Vo vtoroj strochke pervye dva slova luchshe by pomenyat' mestami, no eto
dlya yunogo sochinitelya ne sushchestvenno. Sut' zhe ne pridumana im, a zaimstvovana
u zapadnyh romantikov. Delat' svoyu zhizn' on, stav vzroslym, mechtal po
obrazcam dvuh kumirov Evropy: Napoleona i Bajrona. Glavnyj dlya nego vopros
-- chestolyubie. Stihotvorec stremitsya k mirovomu priznaniyu, kak oni. On
prosit Vol'tera odolzhit' emu liru, chtoby stat' izvestnym vsemu miru. Na
men'shee on ne soglasen. No esli nuzhno, on ohotno sochinyaet odu "Na
vozvrashchenie gosudarya imperatora iz Parizha v 1815 godu", i dyadya s
udovol'stviem propagandiruet stihi plemyannika.
Pushkin ne terpit nasiliya nad soboj, nazyvaya sebya "neschastnym
carskosel'skim pustynnikom", kotorogo dergaet "beshenyj demon bumagomaraniya",
i zhaluetsya: "Bezbozhno molodogo cheloveka derzhat' vzaperti". Strogo upreknet
mal'chika uzhe v nashe vremya Abram Terc (Andrej Sinyavskij): "Blestyashchee i
poverhnostnoe carskosel'skoe obrazovanie... otsutstvie strogoj sistemy,
yasnogo mirovozzreniya, umstvennoj discipliny, vseyadnost' i bezotvetstvennost'
avtora v otnoshenii bytovavshih v to vremya fundamental'nyh doktrin". Ocenka v
kakom-to smysle tochna fakticheski, no s tochki zreniya psihologicheskogo
razvitiya lichnosti vryad li zasluzhivaet togo, chtoby schitat'sya negativnoj.
Skoree, naoborot. Razve chto u retivyh komsomol'cev v opredelennye periody
sovetskogo gosudarstva mozhno bylo obnaruzhit' "yasnoe mirovozzrenie" i
otvetstvennost' v otnoshenii doktrin, da i to chashche na pokaz.
Razumeetsya, vospityvat' patrioticheskie chuvstva bylo osnovnoj
oficial'noj zadachej liceya. Odnokashnik Pushkina Anton Del'vig v stihotvorenii
"Tihaya zhizn'" s tonkoj ironiej, svidetel'stvuyushchej o ponimanii suti
patrioticheskih nastavlenij, idushchih sverhu, pisal:
Blazhen, kto za rubezh nasledstvennyh polej
Nogoyu ne shagnet, mechtoj ne unesetsya...
Pushkin stanovilsya evropejskim chelovekom. Pozzhe Tumanskij napishet o nem,
kak o cheloveke "stol' evropejskom po umu, po harakteru, po prosveshcheniyu, po
stiham, po frantovstvu...".
Direktor liceya Egor |ngel'gardt ponimal, chto veter duet iz-za rubezha,
prinosya svezhie idei. Tam shla bogataya duhovnaya zhizn', i podrostki
podhvatyvali krupicy ee. Licej samym sushchestvovaniem svoim otrazhal prisushchee
vsyakoj rossijskoj strukture protivorechie formy soderzhaniyu. Forma
zaimstvovalas' s Zapada, no iz nee izgonyalsya zapadnyj duh. V licejskom sadu
posadili semena prosveshcheniya Zapadnoj Evropy, a zatem ogorodili sad vysokim
zaborom. Direktor liceya otmechal u Pushkina v kachestve nedostatkov francuzskij
um i strast' k satire. V poslednee ponyatie on vkladyval to, chto my teper'
nazyvaem slovom "kritikanstvo". K etomu mozhno, po-vidimomu, pribavit' i
rannij skepsis.
Glava vtoraya. "PERESELITX EGO... V GETTINGEN"
Ostavim naskoro Rossiyu.
Pushkin.
Aleksandr Turgenev pisal bratu Sergeyu o Pushkine: "Udivitel'nyj talant i
dobryj malyj, no i dobryj povesa". Posledstviya licejskogo obrazovaniya
ponimali i starshie druz'ya ego. "YA by zhelal pereselit' ego goda na tri, na
chetyre v Gettingen ili v kakoj-nibud' drugoj nemeckij universitet. Dazhe
Derpt luchshe Sarskogo Sela". Batyushkov v pis'me k Turgenevu, kotoryj mog by
okazat' i v etom Pushkinu protekciyu, namekal: "Ne hudo by ego zaperet' v
Gettingen i kormit' goda tri molochnym supom i logikoyu... Kak ni velik talant
Sverchka, on ego promotaet...".
Gettingen okonchili tri brata Turgenevy i, ne sluchajno, geroj "Evgeniya
Onegina" -- Lenskij. ZHukovskij, buduchi molodym, tozhe mechtal o zagranice. On
razdobyl den'gi i sobralsya v tot zhe Gettingen uchit'sya, a potom zhit' v Parizhe
i puteshestvovat' po Evrope. No nachalas' vojna s Franciej, i poezdku prishlos'
otlozhit'.
Vozmozhno, okazhis' togda Pushkin nastojchivej, on vyehal by uchit'sya v
Germaniyu, kotoruyu po nedostatku zritel'nyh oshchushchenij sputal s Angliej i
nazval "tumannoj". No ot®ezda ne proizoshlo. I ne tol'ko po ego yunosheskomu
legkomysliyu ili nedostatku sredstv u sem'i. Pomimo prochego, Gettingen ne
sootvetstvoval ego interesam "francuza". Nemeckij ne davalsya emu s detstva.
On ne lyubil ego uchit', hotya prinimalsya neskol'ko raz, kazhdyj raz zabyval i
nachinal s azov.
Liceisty vyshli v svet. Oni provodili vremya vol'no, voshli v kruzhki i
kompanii, popali v doma k carskosel'skim znamenitostyam. Pervyj sredi gulyak,
Pushkin veselilsya s gusarskimi oficerami. Tut byli i znachitel'nye znakomstva.
Naprimer, sojdyas' u Karamzinyh s Petrom CHaadaevym, Pushkin zachastil k nemu v
kazarmu. Zolotoe vremya, kogda vse vperedi i vse v raduzhnyh tonah,-- zachem
emu byl nuzhen tumannyj Gettingen?
Literaturnuyu, pisatel'skuyu kar'eru Pushkin vser'ez ponachalu ne
rassmatrival. On prosto pisal stihi. Literatura, zhurnaly, voobshche
gumanitarnye nauki byli dovol'no primitivny, i Pushkin eto ponyal rano. Pered
nim otkryvalis' dva puti, obespechennyh poluchennym obrazovaniem: kar'era
voennogo i kar'era diplomata. Oba varianta sulili otnositel'nuyu volyu i
utehi.
Eshche do vypuska Pushkin prosil u otca razresheniya postupit' v lejb-gvardii
gusarskij polk, no dlya etogo trebovalis' bol'shie den'gi. Krome togo, do
Sergeya L'vovicha dohodili rasskazy o gusarskih raspushchennyh nravah, i otec
predpochel razreshit' synu postupit' v polk gvardejskoj pehoty. Plan etot
okazalsya neser'eznym. Horoshih predlozhenij ne bylo. Kar'eroj, k kotoroj
stremilos' bol'shinstvo liceistov, byla diplomatiya. Sovetskij pushkinist
D.Blagoj sformuliroval sut' dela tak: "Uteshalo Pushkina i to, chto
diplomaticheskaya sluzhba nesla s soboj vozmozhnost' "uvidet' chuzhie strany", to
est' popast' za granicu, obshchaya cherta vsej liberal'no nastroennoj, tomivshejsya
v putah russkoj "aziatchiny" molodezhi togo vremeni. |tu mechtu, i v primer
svoim voennym mechtam, dovol'no skoro im broshennym, Pushkin pital v techenie
vsej svoej zhizni, no ej takzhe nikogda ne suzhdeno bylo sbyt'sya".
Dobavim, chto imenno vneshnyaya chast' diplomaticheskoj sluzhby -- zagranichnaya
zhizn', obespechennaya za kazennyj schet,-- privlekala Pushkina, k suti zhe
dannogo zanyatiya, k povsednevnym obyazannostyam i trudu sluzhashchego Ministerstva
inostrannyh del on otnosilsya ves'ma ironichno.
Car' upravlyal vneshnej politikoj edinovlastno i sam naznachal sluzhashchih,
kotorye budut etu politiku osushchestvlyat'. Imena okonchivshih licej podelili na
dva spiska: vypuskavshihsya v voennuyu sluzhbu i v grazhdanskuyu. Vo vtorom spiske
vverhu okazalsya Aleksandr Gorchakov, Kyuhel'beker znachilsya na tret'em meste,
Pushkin -- na chetyrnadcatom. V zavisimosti ot uspehov v uchenii liceistam byla
obespechena grazhdanskaya sluzhba s chinami ot HIV do IH klassa Tabelya o rangah.
Pushkinu, okonchivshemu licej chetvertym ot konca, samim Aleksandrom I byl
opredelen H klass i zvanie kollezhskogo sekretarya.
Ministerstvo inostrannyh del bylo sozdano v 1802 godu, no po inercii
chast' del sohranyalas' za Kollegiej, kakovoj Ministerstvo bylo s Petrovskih
vremen. K tomu momentu, kogda tuda prishel Pushkin, Kollegiya prevratilas' v
nekij otstojnik, pribezhishche dlya molodyh lyudej, zachislennyh na sluzhby sverh
shtata, rezerv dlya kancelyarii ministra i diplomaticheskih missij. V vysochajshem
imennom ukaze carya ot 13 iyunya 1817 goda govoritsya: "Ego Imperatorskoe
Velichestvo vsemilostivejshe soizvolili iz chisla vypushchennyh iz Carskosel'skogo
liceya vospitannikov: knyazya Aleksandra Gorchakova... Vil'gel'ma
Kyuhel'bekera... i Aleksandra Pushkina... opredelit' soglasno zhelaniyu ih v siyu
Kollegiyu".
So zvaniem kollezhskogo sekretarya Pushkin vmeste s drugimi liceistami byl
vzyat na sluzhbu v Kollegiyu inostrannyh del i mog nachinat' delat' kar'eru.
Car' Aleksandr Pavlovich rasporyadilsya vydelit' iz kazny po 10 tysyach rublej na
ekipirovku teh liceistov, kotorye pobednee, i vyplachivat' kazhdomu stipendiyu
ne menee 700 rublej assignaciyami, poka tot ne stanet rabotat'. ZHalovanie
chinovnikam po vsej imperii vyplachivalos' raz v mesyac -- 20-go chisla.
"CHelovek 20-chisla" bylo sinonimom slova "chinovnik". Aleksandr Pushkin pered
namechavshimsya vyezdom za granicu stal chelovekom 20-go chisla. Ustno Pushkinu
bylo obeshchano, chto zhalovan'e povysitsya pri postuplenii na shtatnoe mesto.
Ves'ma veroyatno, chto shtatnoe eto mesto Pushkin, kak ostal'nye liceisty, videl
dlya sebya za granicej.
Vse delalos' byurokraticheski metodichno, bez hlopot so storony samogo
Pushkina. CHerez pyat' dnej posle okonchaniya liceya, 15 iyunya 1817 goda, ego
vyzvali v Ministerstvo inostrannyh del -- krasivoe zdanie s kolonnami na
Anglijskoj naberezhnoj. Zdes' on uvidel svoih licejskih odnokashnikov
Vil'gel'ma Kyuhel'bekera i Aleksandra Gorchakova, a takzhe nedavnego znakomca i
tezku Aleksandra Sergeevicha Griboedova.
Po ukazaniyu svyashchennika Senatskoj cerkvi Nikity Poluhovicha kazhdyj iz
chetveryh v prisutstvii svidetelej prochital prisyagu na vernost' prestolu i
otechestvu i "ruku prilozhil", to est' raspisalsya v knige. Podpisavshij
obyazyvalsya veroj i pravdoj sluzhit' gosudaryu imperatoru i otechestvu. Dokument
etot sohranilsya. V "Knige raspisok lic, postupayushchih na sluzhbu v Moskovskij
glavnyj arhiv Ministerstva inostrannyh del", est' podpis': "CHital® 10-ago
klassa Aleksandr® Pushkin® 1817 iyunya 15".
Zaderzhimsya na ostal'nyh treh molodyh chinovnikah, takzhe podpisavshih
prisyagu.
Pervyj, Kyuhel'beker, cherez tri goda budet uvolen so sluzhby po ego
pros'be i uedet za granicu sekretarem bogatogo vel'mozhi Naryshkina. On budet
chitat' lekcii v Parizhe i puteshestvovat' po Evrope. Stanet dekabristom,
vystrelit v velikogo knyazya Mihaila Pavlovicha. Popytaetsya bezhat' za granicu,
no budet shvachen v Varshave, prisuzhden k smertnoj kazni, zamenennoj
zaklyucheniem v krepost', i zakovan v kandaly. Pushkin sluchajno vstretit
arestanta, perevozimogo iz tyur'my v tyur'mu.
Vtoroj, knyaz' Gorchakov, bystro prodvinetsya v krupnye diplomaty, budet
rabotat' vo mnogih stranah, stanet drugom Bismarka. Emu pridetsya zanimat'sya
svatovstvom chlenov carstvennoj familii za granicej. Stav ministrom,
Aleksandr Gorchakov okazhet bol'shoe vliyanie na polozhenie Rossii v mire. Buduchi
rossijskim gosudarstvennym kanclerom, knyaz' umret v Germanii vos'midesyati
pyati let ot rodu.
Tretij, Griboedov, cherez god otpravitsya sekretarem diplomaticheskoj
missii v Persiyu. V sochineniyah budet vyskazyvat' idei, protivopolozhnye tem,
kotorye osushchestvlyal kak chinovnik. Budet pod sledstviem po delu dekabristov,
no schastlivo izbezhit ih uchasti, a pozzhe budet zarezan pri razgrome russkoj
missii v Tegerane. Po doroge na Kavkaz Pushkin povstrechaetsya s arboj, vezushchej
v Rossiyu telo kollegi.
Troe, prinyavshih prisyagu, schitalis' piitami. Togda zhe prisyagu podpisali
eshche chetvero vypusknikov liceya. Kak stali govorit' v sovetskoe vremya, Pushkina
raspredelili, i raspredelili neploho: v Arhiv Kollegii inostrannyh del v
kachestve perevodchika. V nachale vos'midesyatyh godov uzhe nyneshnego stoletiya my
otpravilis' v eto krasivoe dvuhetazhnoe zdanie, otlichno otrestavrirovannoe,
kotoroe teper' zanimal Moskovskij gorkom komsomola. Pushkin byval v etom
zdanii mnogo raz, zdes' chislilis' na sluzhbe i mnogie ego druz'ya. Kstati,
naprotiv v takom zhe osobnyake po ironii sud'by razmestilos' policejskoe
uchrezhdenie, kak raz vedayushchee vyezdom za granicu,-- OVIR.
Pochti vse byvshie liceisty ne tol'ko mechtali, no i gotovilis' ehat' "na
chuzhbinu" -- sluzhit' v russkih posol'stvah i missiyah, puteshestvovat',
otdyhat', prosto posmotret' drugih i pokazat' sebya. Sobirayas' vmeste,
mechtali o zagranice. Karamzin opisyvaet odnu takuyu vstrechu. "Nesmotrya na
veter, dovol'no sil'nyj, my s zhenoyu, s det'mi, s Turgenevym, ZHukovskim,
Pushkinym (kotorye vse u nas zhili v Petergofe) seli na kater i nosilis' po
volnam Finskogo zaliva chasa dva ili bolee; odna iz nih oblila menya s golovy
do nog -- no my byli vesely i dumali o tom, kak by s®ezdit' morem
podalee!".Osen'yu 1818 goda Pushkin provozhaet za granicu Konstantina
Batyushkova, kotoromu sostavil protekciyu Aleksandr Turgenev. Batyushkov govoril,
chto sluzhba v Italii est' mechta vsej ego zhizni, ego sokrovennoe zhelanie. On
uveryal Turgeneva, chto v slove "Italiya" dlya nego zaklyuchayutsya "nezavisimost',
zdorov'e, stihi i proza". Vesnoj 1817 goda Batyushkov poehal lechit'sya v
Odessu, a tam poluchil pis'mo Turgeneva, chto poeta zhdet mesto v
diplomaticheskoj missii v Neapole.
Pered ot®ezdom Batyushkov i Pushkin chasto vstrechayutsya, o chem-to
dogovarivayutsya. Turgenev pisal v Varshavu Vyazemskomu: "Vchera provodili my
Batyushkova v Italiyu. Vo vtorom chasu, pered obedom, K.F.Murav'eva s synom i
plemyanniceyu, ZHukovskij, Pushkin, Gnedich, Lunin, baron SHilling i ya otpravilis'
v Carskoe Selo, gde ozhidal uzhe nas horoshij obed i batareya shampanskogo.
Gorevali, pili, smeyalis', sporili, goryachilis', gotovy byli plakat' i opyat'
pili. Pushkin napisal impromptu (ekspromt.-- YU.D.), kotorogo poslat' nel'zya,
i v devyat' chasov vechera usadili svoego milogo voyazhera i s chuvstvom dolgoj
razluki obnyali ego i nadolgo prostilis'".
Turgenev pomog uehat' mnogim svoim znakomym i predprinimal usiliya dlya
togo, chtoby Pushkin mog otpravit'sya sluzhit' po diplomaticheskoj chasti. Ne
isklyucheno, chto napravlenie poeta na sluzhbu v Kollegiyu inostrannyh del
proizoshlo s ego uchastiem i dlya etoj, sleduyushchej celi. SHansy u Aleksandra
Turgeneva pomoch' Pushkinu byli ves'ma horoshie, i on dolgo etim zanimalsya.
Gosudar' byl sil'no raspolozhen k nemu, podaril emu persten' s shifrom. A
ministr Kapodistria ni v chem Turgenevu ne otkazyval. "Teper' ostaetsya tol'ko
pristroit' Pushkina",-- pisal on Vyazemskomu. Pushkin, po-vidimomu, rasschityval
na takuyu zhe sinekuru, kotoruyu udalos' poluchit' Batyushkovu. Ne stal by
Turgenev hlopotat' v verhah, ne imeya ot Pushkina soglasiya. Dolzhnost' v
kakom-nibud' posol'stve davala zapadnuyu svobodu pri vozmozhnosti poluchat'
horoshee soderzhanie iz Rossii.
Vypuskniki nachinayut raz®ezzhat'sya podalee, provozhaya drug druga i
dogovarivayas' ne zabyvat' liceya. A on tol'ko provozhaet i ostaetsya.
Predstavim sebe etogo molodogo cheloveka, kotoryj -- kak by on ni byl
chestolyubiv -- ne podozrevaet o toj roli, kotoruyu emu predstoit sygrat' v
istorii strany, gde on rodilsya.
Vot on idet po Nevskomu, eleganten i chut' neryashliv, v shirokom chernom
amerikanskom frake (tochnee a l'americaine) i francuzskoj shlyape. Nevysok
rostom, po-vidimomu, na kablukah. My s vami pochti tochno znaem, chto on
govorit, vstrechayas' s priyatelyami, kak ozhivlyaetsya, uvidev v proezzhayushchem
ekipazhe horoshen'kuyu zhenshchinu, dazhe o chem dumaet. Ego mysli, privychki, vzglyady
chasto menyayutsya. No esli verit' SHopengaueru, harakter cheloveka ostaetsya
neizmennym v techenie vsej zhizni. Pozvolim sebe odno dobavlenie, vazhnoe dlya
nashego issledovaniya: ego zhiznennye celi i dazhe metody, kotorymi Pushkin
pytalsya ih dostich', tozhe ne menyalis' do smerti.
Ivan Turgenev ukazal na paradoks lichnosti Pushkina: on poluchil
francuzskoe vospitanie, no byl "samym russkim chelovekom svoego vremeni".
Vopros, odnako, v tom, opredelenno li opredelenie "samyj russkij"? Kto,
voobshche govorya, "samee" vyrazhaet russkij duh: Ivan Groznyj? Kurbskij? Malyuta
Skuratov? Pugachev? Novikov? Dostoevskij? Nechaev? Savva Morozov? Berdyaev?
Ivan Bunin? Lenin? Ezhov? Saharov? Gorbachev? Ne stanem perechislyat'
raznoobraznyh nashih sovremennikov. Esli suzit' spisok i rassmotret' russkih
lyudej pushkinskogo vremeni, to i v etom sluchae spektr okazhetsya dostatochno
razbrosannym: Karamzin, Aleksandr I, Benkendorf, Lunin, admiral SHishkov,
Nikolaj I, CHaadaev... Pochemu zhe "samyj" -- imenno Pushkin?
Nam kazhetsya, prosto pisatelyu Ivanu Turgenevu byl blizhe duhovno,
osobenno svoej evropejskoj orientaciej, imenno pisatel' i imenno Pushkin. A v
dejstvitel'nosti perechislennye vyshe i mnogie drugie -- vse "samye russkie",
vse, prichem po-raznomu, vyrazhayut russkij duh, i Pushkin ne bol'she drugih.
Oficial'nyj literaturoved V.Kirpotin pisal: "Pushkin -- ditya evropejskogo
prosveshcheniya, vyrosshee na russkoj pochve". Nam predstavlyaetsya, chto eta ocenka
tochnee turgenevskoj. V ryadu nashih velikih pisatelej edva li najdetsya drugoj
stol' bespokojnyj chelovek, kak Pushkin, "ne po-russki zhivoj",-- dobavlyal
Kirpotin. Interesno, chto eta "prozapadnaya ocenka" Pushkina proskochila v
propagandistskoj knige nakanune 1937 goda.
Po mneniyu YUriya Tynyanova, russkie geny v Pushkine byli -- legkomyslie i
pustodumie. Pushkin ocenil sebya sam, podpisav odnazhdy pis'mo: "Egoza Pushkin".
A gannibal'skaya stihiya -- eto yarostnye strasti, zhiznelyubie i zhazhda svobody.
Eshche bolee uzko sformuliroval sverhzadachu zhizni Pushkina sovremennyj
avtor zhurnala "Voprosy literatury": v rannej yunosti u Pushkina voznikaet
"nechto takoe, chto hotelos' by nazvat' celeustremlennoj svobodoj". Ponyatie
"celeustremlennaya svoboda" ves'ma udobno tem, chto ego mozhno traktovat'
po-raznomu v zavisimosti ot istoricheskoj i politicheskoj situacii. V period,
o kotorom idet rech', vospitanie, obrazovanie, prinyatie na sluzhbu,-- vse, kak
nam predstavlyaetsya, svyazalos' voedino v zhizni Pushkina. S takimi predkami (to
est' s takoj biografiej), s takim znaniem inostrannogo yazyka i kul'tury, s
takim skepsisom po otnosheniyu k Rossii, neutolennym interesom ko vsemu
mirovomu i, pribavim, s takoj holodnost'yu k semejnym privyazannostyam,-- esli
komu iz russkih i sledovalo uehat' i zhit' za granicej, tak imenno Aleksandru
Pushkinu.
Est' lyudi, s detstva prednaznachennye byt' emigrantami. On zhe sdelalsya
gosudarstvennym chinovnikom, kak mnogie obrazovannye lyudi v toj strane, no
emu nuzhno bylo bol'she vozduha, chem bol'shinstvu. Vse gotovy byli ispolnyat',
on hotel -- poka eshche neosoznanno -- tvorit'. CHerez neskol'ko let on nazovet
sebya ministrom inostrannyh del na Parnase, kotorogo otstranili ot del.
Kommentatory budut dobavlyat' odno slovo: na russkom Parnase. No Pushkin etogo
slova ne pisal. Parnas dlya bol'shogo poeta edin, universalen, vsemiren.
CHinovnich'ya stezya, odnako, ego ne privlekala. Tak i sluchilos': na sluzhbe
sleduyushchij chin titulyarnogo sovetnika on poluchil cherez 15 let, togda kak ego
odnokursniki stanovilis' titulyarnymi sovetnikami srazu posle liceya. Ponimal
li on togda, chto esli ehat' za granicu, to eto nuzhno delat' nemedlenno?
Soznaval li, chto moment blagopriyatnyj, chto chinovnikom, da eshche melkim,
vyehat' sravnitel'no legko, poka chislish'sya v zakonoposlushnyh? Otvetit' na
eti voprosy my ne mozhem.
Pervoe, chto delaet Pushkin, ustroivshis' na sluzhbu,-- v preddverii
zagranicy on beret otpusk na dva s polovinoj mesyaca dlya privedeniya v poryadok
domashnih del i vskore uezzhaet v Mihajlovskoe. Samoe rannee, doshedshee do nas
poslelicejskoe stihotvorenie naveyano vpechatleniyami ot dorogi tuda:
Est' v Rossii gorod Luga,
Peterburgskogo okruga;
Huzhe ne bylo b sego
Gorodishki na primete,
Esli b ne bylo na svete
Novorzheva moego.
Odnako, ne dosidev do konca otpuska, Pushkin prostilsya s Mihajlovskim i
vozvratilsya v Peterburg. Emu predstoit provodit' za granicu licejskogo
priyatelya Fedora Matyushkina, otpravlyayushchegosya v krugosvetnoe puteshestvie na
voennom shlyupe "Kamchatka" vo glave s kapitanom Golovinym.
Matyushkin byl rodom iz Germanii, iz sem'i russkogo diplomata, krestili
ego v lyuteranskoj cerkvi iz-za otsutstviya pravoslavnoj. Svoj put' -- morskoe
puteshestvie -- Matyushkin vybral pod vliyaniem Pushkina, kotoryj ubedil ego
nablyudat' mir i vesti dnevnik. V licee i sam Pushkin mechtal o morskih
puteshestviyah. Kogda Pushkin vernulsya iz Mihajlovskogo, Matyushkin byl uzhe
oformlen na korabl'. Kapitan Golovin predupredil, chto esli on ne spravitsya
so svoimi obyazannostyami, to ostavit ego v Anglii.
26 avgusta Pushkin otpravilsya vmeste s Matyushkinym po Neve iz Peterburga
v Kronshtadt, otkuda v otkrytoe more uhodili korabli. Sidya v kayute na shlyupe,
uzhinali, dogovarivalis' vstretit'sya v chuzhih krayah, kak tol'ko Pushkin tam
okazhetsya. "Ty prostiral iz-za morya nam ruku",-- vspomnit Pushkin eti
razgovory cherez vosem' let. Matyushkin pozdnee dosluzhilsya do admirala, stal
senatorom. Imenno on predlozhil postavit' izvestnyj pamyatnik poetu v Moskve.
Na sleduyushchij vecher posle provodov, 27 avgusta, Pushkin i Katenin, kak my
znaem, poznakomilis' v teatre. O tom, chto sam on sobiraetsya za granicu,
Pushkin skazal ravnodushno, kak o dele reshennom ("vskore ot®ezzhaet"). Znachit,
proshenie uzhe bylo podano, i v blizhajshee vremya on zhdal razresheniya na vyezd.
Vstrechayushchiesya v literature mysli o tom, chto zhelanie vyehat' za granicu
voznikaet u Pushkina lish' v ssylke, ne sootvetstvuyut istine. Vazhno takzhe, chto
eto namerenie sozrelo do politicheskogo konflikta, tak skazat', estestvenno.
Drugoe delo, nadolgo li sobiralsya on v Evropu. Esli sluzhit' po
diplomaticheskoj chasti, to eto zaviselo ne stol'ko ot nego, skol'ko ot
nachal'stva. Esli zhe puteshestvovat', to pri ego sklonnosti k prozhiganiyu zhizni
-- ostavat'sya tam, poka budut sredstva k sushchestvovaniyu. Togda on vernulsya by
obratno, kak delalo bol'shinstvo lyudej ego kruga. Oni vozvrashchalis' nalazhivat'
dela v imeniyah, otkuda tekli dohody, provodili vremya v obeih stolicah na
balah i snova otpravlyalis' na zhitel'stvo v Evropu.
Dumaetsya, odnako, chto mysl' ob ot®ezde navsegda na um poetu prihodila.
On ee vyrazil v stihotvorenii "Prostite, vernye dubravy!" i zapisal v al'bom
svoej sosedki po Mihajlovskomu imeniyu Nadezhde Osipovoj pered tem, kak
otpravit'sya v Peterburg, a zatem na Zapad. Poet pisal:
Prosti, Trigorskoe, gde radost'
Menya vstrechala stol'ko raz!
Na to l' uznal ya vashu sladost',
CHtob navsegda pokinut' vas?
V al'bome pod stihami data: 17 avgusta 1817 goda. Oni napisany za
desyat' dnej do vstrechi v teatre s Kateninym, kogda Pushkin zayavil, chto vskore
otpravlyaetsya v "chuzhie krai". Stihi eti pri zhizni poeta ne pechatalis'. Pushkin
proshchalsya s sosedyami. No sprosiv sebya, navsegda li, on otvechal v
stihotvorenii neopredelenno:
Byt' mozhet (sladkoe mechtan'e!),
YA k vashim vozvrashchus' polyam...
Itak, byt' mozhet, vozvrashchus', a mozhet, i ne vozvrashchus'. Ved' eshche za dva
goda do etogo yunyj skeptik narisoval v stihotvorenii "Ten' Fonvizina"
kartinu vozvrashcheniya na rodinu teni umershego chetvert' veka nazad pisatelya
Denisa Fonvizina. Vozvrashchaetsya ten' ego iz raya, i znakomaya kartina predstaet
pered velikim satirikom:
Vse takzhe lyudi licemeryat,
Vse te zhe pesenki poyut,
Klevetnikam kak prezhde veryat,
Kak prezhde vse dela tekut.
V okoshki milliony skachut,
Kaznu vse kradut u carya,
Inym zhit'e, drugie plachut,
I muchat smertnyh lekarya...
Neschastnyj Fonvizin, popav na rodinu, ot skuki gotov snova umeret'.
"Ostavim naskoro Rossiyu",-- zaklyuchaet on. |ti nastroeniya to i delo voznikayut
v stihah yunoshi Pushkina. Ot®ezd za granicu kazhetsya emu v avguste 1817 goda
delom reshennym.
Glava tret'ya. NEVYEZDNOJ
Pomnish' li ty, zhitel' svobodnoj Anglii, chto est' na svete Pskovskaya
guberniya?..
Pushkin -- Krivcovu, letom 1819.
Pushkin, kak nam predstavlyaetsya, bezzabotno zhdal otveta na svoe
proshenie. On byl nemnogo legkomyslen i uveren, chto hodatajstvo budet
rassmotreno polozhitel'no: ved' dejstvovali vliyatel'nye druz'ya. Togda eshche ne
bylo administrativnoj praktiki zastavlyat' prositelya zhdat' otveta dolgie
mesyacy. Otvet, nado polagat', posledoval bystro. Pushkin uznal o nem v
poslednie dni avgusta ili v sentyabre 1817 goda. V otlichie ot vseh ego
souchenikov, takzhe podgotovlennyh dlya sluzhby za granicej, molodogo poeta,
hotya on byl gotov otpravit'sya v Evropu, tuda ne pustili.
Zapretitel'nogo dokumenta ne sohranilos', i, vozmozhno, takovogo ne
sushchestvovalo. Znachit, otkaz byl ustnyj ili ego ne bylo voobshche. Prosto ne
razreshili, i nikto ne izvestil. No fakt ostaetsya faktom: Pushkin za granicu
sobralsya, ob®yavil ob etom Gnedichu i Kateninu (a skorej vsego, ne tol'ko im,
no my etogo ne znaem) i, v otlichie ot drugih svoih sokursnikov, nikuda ne
poehal. Nam predstoit proanalizirovat' situaciyu, sobrav kosvennye ob®yasneniya
prichiny etogo nevyezda.
Termin "vyezdnoe delo" -- chisto sovetskij, byurokraticheskij. V nem --
nezamarannaya biografiya, ne zapyatnavshie sebya roditeli, rodnye, druz'ya,
predannost' rezhimu, pokornoe povedenie, doverie. I tem ne menee
retrospektivno my, dumaetsya, mozhem govorit' o vyezdnom dele Pushkina, ibo vse
cherty byurokraticheskoj procedury imeli mesto. Otkaz v vyezde za granicu byl
trevozhnym simptomom, svidetel'stvovavshim o nedoverii vlastej dannomu
chinovniku. Otkaz mog byt' i vremennym, no chashche otrazhalsya na vsej kar'ere
russkogo cheloveka, ibo v dos'e poyavlyalas' tainstvennaya otmetka o
neblagonadezhnosti. Ili nichego ne poyavlyalos', no kto-to "dal ukazanie".
Vosemnadcatiletnij Pushkin, govorya sovremennym yazykom, stal nevyezdnym i
otkaznikom.
Voznikaet srazu zhe podozrenie, ne povliyala li raspiska, vzyataya u
Pushkina pri postuplenii v Ministerstvo inostrannyh del, na ot®ezd za
granicu? Glyadya sovremennymi glazami, podpis' o nerazglashenii tajn mozhno
rassmatrivat' kak formu sekretnosti i, takim obrazom, kak predlog dlya otkaza
v vyezde. Vzglyanem na prisyagu, podpisannuyu molodym chinovnikom, istoricheski.
Za nej stoit neskol'ko dokumentov, utverzhdennyh v raznoe vremya.
Eshche v XVII veke chinovnikov Posol'skogo prikaza dlya prisyagi "privodili k
krestu". V ukaze Petra I ot 1720 goda i opredelenii Kollegii inostrannyh del
ot 5 marta 1744 goda o nerazglashenii sluzhebnyh tajn privodyatsya obshchie slova o
vernosti i povinovenii imperatoru, "ne shchadya zhivota svoego do poslednej kapli
krovi". Predpisyvaetsya "vsyakuyu vverennuyu mne tajnost' krepko hranit'",
starat'sya predosteregat' i oboronyat' vse, chto k "vernoj sluzhbe i pol'ze
Gosudarstvennoj vo vsyakih sluchayah kasat'sya mozhet". Pri imperatrice Elizavete
Petrovne bylo poveleno "vsem sluzhitelyam etoj ekspedicii i arhiva ni s kem iz
postoronnih lyudej ob etih delah ne govorit', ne hodit' vo dvory k
chuzhestrannym ministram i nikakogo s nimi obhozhdeniya i kompanii ne imet'".
Dokument etot byl usovershenstvovan dvazhdy Ekaterinoj II, i fakticheski
Pushkin podpisyvalsya pod ukazom ot 4 avgusta 1791 goda. "Eya Imperatorskoe
Velichestvo vysochajshe ukazat' izvolila podtverdit' prezhde dannoe povelenie,
chtob nikto iz chinov vedomstva Kollegii inostrannyh del... v domy inostrannyh
poslov, ministrov i prochih doverennyh ot drugih derzhav osobo ne ezdili i ne
hodili... pod opaseniem ne tokmo otresheniya ot del, no suda i vzyskaniya po
vsej strogosti zakona. Podtverzhdaet Ee Imperatorskoe Velichestvo ravnym
obrazom vsem i kazhdomu iz pomyanutyh chinov Kollegii inostrannyh del, chtoby
dela, kazhdomu vverennye, sohranyaemy byli s nadlezhashcheyu tajnoyu... V ispolnenii
i nablyudenii chego vzyat' so vseh oznachennyh chinov podpisku, da i vpred' po
opredelenii vnov' kancelyarskih chinov vedomstva moya Kollegii, kazhdyj takovoj
vnov' opredelyaemy po seyu podpiskoyu ruku svoyu prilozhit' dolzhenstvuet".
Prisyagu prinimali vse gosudarstvennye sluzhashchie. K tomu zhe iz
podpisavshih ee vse, krome Pushkina, otpravilis' za granicu. Tak nazyvaemye
"gosudarstvennye soobrazheniya" byli i togda, i potom otvetom dlya teh, kogo
vypuskat' ne zhelatel'no. Formal'no s podpiskoj pod prisyagoj u molodogo
chinovnika voznikal "rezhim", chto davalo osnovanie ne puskat' ego za granicu
stol'ko, skol'ko vlasti sochtut nuzhnym. Odnako, vo-pervyh, nikakimi tajnami
Aleksandr Pushkin ne obladal, a podpisal, tak skazat', na budushchee. Sut'
raboty lyubogo diplomata v tom, chto on vsegda obladaet gosudarstvennymi
tajnami, kotorye vyvozit za rubezh; pri etom emu doveryayut.
Pushkina prinyali na rabotu v Arhiv Ministerstva inostrannyh del soglasno
vole Aleksandra I. Eshche v 1766 godu Senat postanovil: "V arhiv izbirat' lyudej
trezvogo zhitiya, nepodozritel'nyh, v porokah i inyh pristrastiyah ne
primechennyh". Pushkin byl prinyat, no pod eti trebovaniya on teper' ne
podhodil. Kto personal'no zanimalsya delom Pushkina, ne izvestno.
Ministra inostrannyh del v to vremya fakticheski ne bylo. Vo glave
Ministerstva stoyali dva cheloveka: sorokaletnij graf Karl Robert Vasil'evich
Nessel'rode i sorokashestiletnij graf Ioann (on zhe Ioannis i Ivan) Antonovich
Kapo d'Istria (familiyu Kapodistria pozzhe stali pisat' v odno slovo). Mnogie
voprosy car' reshal sam i, igraya na sopernichestve dvuh rukovoditelej,
izvlekal vygodu ot oboih. Oba nachal'nika Pushkina byli lyud'mi neordinarnymi,
vo mnogom protivopolozhnyh vzglyadov.
Nessel'rode, chelovek prusskogo proishozhdeniya, rodilsya na anglijskom
korable, kotoryj podplyval k Lissabonu. Po-russki Nessel'rode ne govoril.
Byl on zhestkim, hitrym i dvulichnym. Grek Kapodistria yavlyal soboj liberal'noe
nachalo i evropejskij podhod k russkim voprosam. Poskol'ku Pushkin byl prinyat
na sluzhbu grafom Nessel'rode, a takzhe uchityvaya smyagchayushchuyu rol' Kapodistria
posle konflikta (o chem eshche budet rech'), mozhno predpolozhit', chto otkaz v
vyezde za granicu posledoval iz kancelyarii grafa Nessel'rode.
Byli li osnovaniya ne vypuskat' molodogo poeta za rubezh ili eto byl
proizvol? Tak ili inache, s samogo nachala samostoyatel'noj zhizni vozle uha
Pushkina zvyaknulo laskovoe, kak zashchelka sobach'ej cepi, slovo "zapreshcheno".
Vozmozhnosti beskontrol'nogo peresecheniya granicy na Rusi byli
likvidirovany pri Ivane Groznom. "Ty zatvoril carstvo russkoe, sirech'
svobodnoe estestvo chelovecheskoe, slovno v adovoj tverdyne,-- uprekal Andrej
Kurbskij Ivana IV.-- Kto poedet iz tvoej zemli v chuzhuyu, togo ty nazyvaesh'
izmennikom, a esli pojmayut ego na granice, ty kaznish' ego raznymi smertyami".
Dvoryanstvo bylo testom, iz kotorogo gosudarstvo peklo dlya sebya predannyh
chinovnikov. "CHtoby mozhno bylo spokojno uderzhivat' ih v rabstve i boyazni,
nikto iz nih... ne smeet samovol'no vyezzhat' iz strany i soobshchat' im o
svobodnyh uchrezhdeniyah drugih stran". Tak ob®yasnyal russkuyu situaciyu nemeckij
puteshestvennik XVII veka. S XV veka (a mozhet, i ran'she) pod izmenoj stali
ponimat', glavnym obrazom, pobeg ili popytku pobega za granicu.
Prichin ogranichenij bylo neskol'ko: opasenie, chto chuzhaya vera proniknet
vnutr' strany, vozniknet eres', chto, uznav o vol'noj zhizni za granicej,
vernuvshijsya budet nedovolen krepostnoj zavisimost'yu na rodine, nakonec,
ves'ma chastoe prevrashchenie puteshestvennikov v nevozvrashchencev: "odno leto
pobyvaet s nimi (s inostrancami.-- YU.D.) na sluzhbe, i u nas na drugoe leto
ne ostanetsya i poloviny russkih luchshih lyudej".
Tajnye pobegi za granicu byli sledstviem zapreta na legal'nyj vyezd. A
chtoby presech' pobegi, voznikla sistema zalozhnichestva. To byla ostayushchayasya
sem'ya, zhizn' kotoroj zavisela ot togo, vernetsya poslannyj ili net. "A
kotoryj by chelovek knyaz' ili boyarin, ili kto-nibud' sam, ili syna, ili brata
svoego poslal dlya kakogo-nibud' dela v inoe gosudarstvo bez vedomosti, ne
biv chelom gosudaryu, i takom b cheloveku za toke delo postavleno bylo v
izmenu, i votchiny i pomest'ya i zhivoty vzyaty b byli na carya zh, a ezheli b kto
sam poehal, a posle ego ostalisya srodstvenniki, i ih by pytali, ne vedali l'
oni mysli srodstvennika svoego zh, ili b kto poslal syna, ili brata, ili
plemyannika, i ego potomu zh pytali by, dlya chego on poslal v inoe gosudarstvo,
hotya gosudarstvom zavladeti, ili dlya kakogo inogo vorovskogo umyshleniya po
ch'emu naushcheniyu".
Zametim: gosudarstvo nepremenno predpolagaet v lichnyh stremleniyah
cheloveka tol'ko plohie namereniya. Dlya togo, chtoby vyehat', nado unizit'sya,
bit' chelom. Vyezd za sto let, proshedshih ot Ivana Vasil'evicha do Alekseya
Mihajlovicha, stal trudnee. Horvat YUrij Krizhanich, pisatel', podvizavshijsya pri
Aleksee Mihajloviche v Moskve v 1645-1675 godah, sformuliroval pyat' principov
vlasti v Rossii, kotorymi regulirovalas' zhizn' vo vseh ee proyavleniyah. |to:
1) polnoe samovladstvo, ili, govorya tepereshnim terminom, tiraniya; 2)
zakrytie rubezhej, to est' zheleznyj zanaves; 3) zapret zhit' v bezdel'e
(prinuditel'nyj trud); 4) gosudarstvennaya monopoliya vneshnej torgovli; 5)
zapret propovedovat' eresi, ili ideologicheskoe edinomyslie, bor'ba s
dissidentstvom, postoyannoe svidetel'stvovanie predannosti vlasti. Dobavim
teper' k etomu sverhzadachu, o kotoroj Krizhanich zapamyatoval, a imenno: ideyu
mirovogo gospodstva, ambicii tipa "Moskva -- Tretij Rim".
Krizhanich pisal o zakrytii granic: chuzhestrancam ne razreshaetsya svobodno
i prosto prihodit' v nashu stranu, i nashim lyudyam ne razreshayut bez vazhnyh
prichin skitat'sya za predelami. |ti dva obychaya -- dve nogi i dva stolpa sego
korolevstva, i ih nado svyato soblyudat'. Samogo Krizhanicha, mezhdu prochim,
kogda on v®ehal v Rossiyu, soslali v Sibir' i dolgie gody ne razreshali
vernut'sya na rodinu.
Pri Petre Velikom, prorubivshem tak nazyvaemoe okno v Evropu, dlya ohrany
granic v 1711 godu byla uchrezhdena landmiliciya, to est' pogranichnaya voennaya
strazha. Vdol' granic nachali stroit'sya oboronitel'nye linii na yuge Ukrainy.
Odnako dlya ucheniya, torgovli i zaimstvovaniya zapadnyh novshestv, osobenno v
voennoj oblasti, poezdki za rubezh pri Petre rasshirilis', prezhde vsego
blagodarya ego sobstvennomu prakticheskomu interesu k Evrope.
Vypusk za granicu vstrechal protivodejstvie v russkom obshchestve. Zrelyj
Pushkin, zanimayas' istoriej Petra, otmechal: "Za posylanie molodyh lyudej v
chuzhie kraya stariki roptali, chto gosudar', otdalyaya ih ot pravoslaviya, nauchal
ih basurmanskomu eretichestvu. ZHeny molodyh lyudej, otpravlennyh za more,
nadeli traur...". Analiz prichin etoj nepriyazni uvel by nas v storonu. Vazhno
zhe, chto tradicionnoe russkoe myshlenie voobshche vse inostrannoe i zagranicu v
celom, kak otmechaet amerikanskij slavist D.Rankur-Laferr'er, sootnosit s
d'yavol'shchinoj, s tem mestom, gde, s tochki zreniya russkogo cheloveka, d'yavol
obitaet. Zagranica -- eto to, chto nahoditsya daleko: u cherta na kulichkah, u
cherta na rogah, a sami inostrancy srodni d'yavolam. Ob etom zhe
svidetel'stvuyut mnogochislennye istochniki, nachinaya s drevnej russkoj
literatury do "Mastera i Margarity" Mihaila Bulgakova, u kotorogo
demonicheskij Voland vse vremya podcherknuto izobrazhaetsya inostrancem.
Takim obrazom, v istoricheski slozhivshemsya russkom soznanii zagranica
est' nechto proklyatoe Bogom, ad. Dlya Pushkina zhe i ego edinomyshlennikov
zagranica -- istochnik prosveshcheniya, kul'tury, voobshche raj.
Problema vyezda za granicu oblegchilas' pri imperatore Petre III s
izdaniem Manifesta o vol'nosti dvoryanskoj. Privilegirovannoe soslovie
osvobozhdalos' ot prinuzhdeniya k sluzhbe. Nesluzhashchij dvoryanin poluchil dazhe
pravo ehat' za granicu i sluzhit' tam. Pri Ekaterine Velikoj s rostom
kul'tury russkogo obshchestva sblizhenie s Evropoj eshche bolee rasshirilos'.
Poezdka za granicu dlya ucheniya, razvlecheniya ili rasshireniya obshchej kul'tury, a
takzhe dlya lecheniya stanovilas' nepremennoj chast'yu sushchestvovaniya sostoyatel'nyh
lyudej. V Evropu ehali hudozhniki, muzykanty, sochiniteli. Odni iz nih
priezzhali i snova uezzhali, drugie ostavalis' tam navsegda. Sravnitel'no
legko udavalis' i pobegi. Brat pisatelya Vasiliya Kapnista Petr blagopoluchno
bezhal ot uhazhivanij Ekateriny II za granicu, prosto sev inkognito na
korabl', uhodivshij v Angliyu.
Nekotorye russkie, pokidaya otechestvo v konce XVIII -- nachale XIX veka,
perehodili v katolichestvo ili masonstvo. Drugie, dazhe zhivya v Peterburge,
staralis' poluchit' obrazovanie v nerusskih uchrezhdeniyah i predpochitali ne
imet' nichego obshchego s duhom naroda, potrebnostyami strany i, kak pishet
istorik Majkov, "tyanuli v storonu vragov rodiny".
Pri etom Rossiya vo mnogih aspektah stanovilas' v to vremya podlinno
evropejskoj stranoj. Istoriografy perioda, na kotorom my sosredotochili
vnimanie, utverzhdayut, chto dvoryanin, esli on hotel vyehat' za granicu,
sdelat' eto, kak pravilo, mog. Pisateli chasto sluzhili po diplomaticheskoj
chasti i ezdili za granicu ohotno. Vasilij Trediakovskij byl chinovnikom v
Parizhe i Gamburge. Antioh Kantemir -- poslom v Londone i Parizhe. Byval v
Evrope Fonvizin.
Karamzin vybralsya, kogda emu bylo 23 goda, proehal pyat' stran. "Skol'ko
let puteshestvie bylo priyatnejsheyu mechtoyu moego voobrazheniya",-- pisal on v
doroge. Vernulsya on cherez poltora goda, reshiv stat' reformatorom, no
vposledstvii real'nost' nemnogo ostudila ego plany.
Pozhaluj, odnim iz pervyh russkih pisatelej Karamzin sdelal zaklyuchenie:
"Horosho pisat' dlya rossiyan; eshche luchshe pisat' dlya vseh lyudej". On stal dumat'
o tom, ne otpravit'sya li v CHili, Peru, na ostrov Burbon, chto v Indijskom
okeane, na Filippiny, na ostrov Svyatoj Eleny: "Tam soglasilsya by ya dozhit' do
glubokoj starosti, razogrevaya holodnuyu krov' svoyu teplotoyu luchej solnechnyh;
a zdes' boyus' i podumat' o sedinah shestidesyatiletiya",-- napisal on Ivanu
Dmitrievu. Poziciya Karamzina, vernuvshegosya iz-za granicy, takaya: kazhdyj
mozhet uehat', nel'zya tol'ko, vyehav, rugat' svoyu stranu. No buduchi za
rubezhom pisatel' rassuzhdal inache. Kogda sootechestvenniki sprosili ego, chto
proishodit na rodine, Karamzin pozhal plechami i otvetil odnim slovom:
"Voruyut".
Odin za drugim otpravlyayutsya za granicu byvshie liceisty. Uzhe posle
otkaza Pushkinu uehal sluzhit' v russkuyu missiyu v Italiyu Nikolaj Korsakov,
takzhe prichislennyj k Kollegii inostrannyh del. Korsakov, po klichke "Russkij
parizhanec", vyvez za granicu rukopisnyj licejskij zhurnal. V 1820 godu etot
molodoj chelovek umer vo Florencii ot chahotki.
V literaturnom obshchestve "Arzamas", sobravshem cvet peterburgskoj
intelligencii, tom samom obshchestve, kotoroe neskol'ko napyshchenno nazyvayut
politicheskim universitetom molodogo Pushkina, iz dvadcati chelovek,
podpisavshih ustav obshchestva, za granicu, kak pokazyvaet nash podschet, krome
Pushkina, s®ezdili vse,-- kto po Evrope, kto v Ameriku, kto v Aziyu. I eto ne
sluchajno.
Zapad yavlyalsya v "Arzamase" etalonom svobody, gde, kak vyrazilsya Nikolaj
Turgenev, pravitel'stvo sushchestvuet dlya naroda, a ne narod dlya pravitel'stva,
i gde ne vlast' pravitel'stva, a svoboda poddannogo pochitaetsya
neogranichennoyu. V kakom-to smysle ponyatie zapadnoj svobody idealizirovalos',
ona sushchestvovala v kachestve chistoj al'ternativy svobode v Rossii, chto ne vo
vsem sootvetstvovalo real'nosti. V arzamasskom bratstve pomogali drug drugu
dazhe i posle togo, kak obshchestvo raspalos', i pytalis' pomoch' vyehat'
Pushkinu. A sredi chlenov "Arzamasa" byli i dejstvuyushchie, i budushchie krupnye
pravitel'stvennye chinovniki.
Vyezd za granicu, hotya i kontrolirovalsya, no byl dostatochno prostym.
Odnako zhe soobrazhenie, chto ezdit' dolzhny men'she, plavalo v vozduhe, navodya
na grazhdan raznye ogranicheniya, i podderzhivalos' chast'yu obshchestvennogo mneniya.
Pisatel' Orest Somov, s kotorym Pushkin obshchalsya s nekotoroj nadmennost'yu,
rassuzhdal (kak raz v opisyvaemye nami gody) o tom, chto otechestvennym
poddannym vovse i nezachem ezdit' za kordon: "...poety russkie, ne vyhodya iz
predely svoej rodiny, mogut pereletat' ot surovyh i mrachnyh predanij Severa
k roskoshnym i blestyashchim vymyslam Vostoka".
V 1817 godu v zhurnale "Severnyj nablyudatel'" poyavilas' basnya Krylova
"Pchela i muhi", nachinayushchayasya slovami: "Dve Muhi sobralis' letet' v chuzhie
krai...".Moral' basni vpolne sootvetstvovala podhodu vlastej:
Kto s pol'zoyu otechestvu truditsya,
Tot s nim legko ne razluchitsya;
A kto poleznym byt' sposobnosti lishen,
CHuzhaya storona tomu vsegda priyatna:
Ne byvshi grazhdanin, tam mene prezren on,
I nikomu ego tam prazdnost' ne dosadna.
Primenitel'no k Pushkinu, basnya ob®yasnyaet ego stremlenie v Evropu tem,
chto on byl lishen sposobnostej, chto, konechno zhe, zabavno. V sovetskie gody
basnya citirovalas' v kontekste bor'by s bezrodnymi kosmopolitami. Odnako
poslednie strochki smyagchayut ugryumuyu zapretitel'nuyu ideyu, chto pchely dolzhny
trudit'sya tol'ko na rodine. Basnopisec vrode by namekaet na bT‘l'shuyu svobodu
za granicej. Vazhno tut, chto stremlenie rossijskogo pravitel'stva
kontrolirovat' vyezd za granicu nahodilo zhivoj otklik i odobrenie (pravda,
togda eshche ne edinodushnoe) u sochinitelej-sootechestvennikov.
Prava svobodnogo vyezda, zakreplennogo v zakonodatel'stve, k kotoromu
mozhno apellirovat' v sluchae konflikta (a inache k chemu zakony?), etogo prava
v Rossii pervoj poloviny XIX veka ne sushchestvovalo. Sdelav Pushkina sluzhashchim,
gosudarstvo srazu zhe prodemonstrirovalo emu svoi kogti. Otkazav poetu v
poezdke za granicu, sam car' s ogromnoj svitoj vskore otpravilsya v ocherednoj
raz v Evropu. V rukopisi pod stihotvoreniem, kotoroe napisano 27 noyabrya 1817
goda i nazyvaetsya "Unynie" (pozzhe ono bylo opublikovano pod nazvaniem "K
..." -- "Ne sprashivaj, zachem unyloj dumoj..."), est' pripiska: "YA chelovek
nesvobodnyj".
Glava chetvertaya. KONFLIKT UMA I SERDCA
Peterburg dushen dlya poeta. YA zhazhdu kraev chuzhih; avos' poludennyj vozduh
ozhivit moyu dushu.
Pushkin -- Vyazemskomu, ne pozdnee 21 aprelya 1820.
Zagul bez chuvstva mery, prevyshayushchij vsyakie fizicheskie vozmozhnosti, byl,
nam viditsya, eshche i v kakom-to smysle reakciej vosemnadcatiletnego
chestolyubivogo i soznayushchego svoj talant cheloveka na zapret otpravit'sya
puteshestvovat'. Pushkin chislitsya v prisutstvii, no ne sluzhit, vremya, stalo
byt', est', i on ego prozhigaet so vsej bespechnost'yu, na kotoruyu sposoben. Na
odnom iz kutezhej (a bol'shaya chast' priyatelej ego podbiraetsya dlya etogo
zanyatiya) Pushkin sporit, chto on vyp'et butylku roma i ne poteryaet rassudka.
On vyigryvaet, tak kak, napivshis', nichego ne soznaet, no svideteli
utverzhdayut, chto on sgibaet i razgibaet palec.
On chasto byvaet v teatre, u nego beskonechnye romany s aktrisami i
vospitannicami teatral'nogo uchilishcha. On ssoritsya iz-za deneg s otcom i, kak
posle vspomnit, branit Rossiyu. On "plyuet epigrammami", po slovam Aleksandra
Turgeneva. On matershchinnik pochishche Barkova -- smotrite, naprimer, ego
stihotvoreniya s mnogochislennymi ottochiyami, sdelannymi cenzuroj. Povisshie
rifmy ne ostavlyayut somnenij u chitatelya v suti vyrazhenij poeta.
Brat Aleksandra Turgeneva Nikolaj stydit Pushkina za to, chto on beret
zhalovan'e i pri etom rugaet togo, kto ego daet. Nikolaj Ivanovich usoveshchivaet
ego: sleduet byt' posderzhannee v epigrammah protiv pravitel'stva. Pushkin
vyzyvaet Nikolaya Turgeneva na duel', i, lish' odumavshis', izvinyaetsya. Nedrugi
i druz'ya govoryat o poete odno i to zhe. Aleksandr Turgenev: "...teper' ego
znayut tol'ko po melkih stiham i krupnym shalostyam". On otmechaet u Pushkina
lenost' i neradenie o sobstvennom obrazovanii, vkus k ploshchadnomu volokitstvu
i vol'nodumstvo, takzhe ploshchadnoe, vosemnadcatogo stolet'ya. Direktor liceya
Egor |ngel'gardt: "Ah, esli by etot bezdel'nik zahotel zanimat'sya, on byl by
vydayushchimsya chelovekom v nashej literature".
Pushkin zheg svechu svoej zhizni s oboih koncov. On razrushitel'no tvoril i
tvorcheski razrushal to, chto bylo emu dano prirodoj. Neudovletvorennost'
dejstvitel'nost'yu -- ego bolezn', kak i mnogih drugih. Batyushkov pisal
Vyazemskomu: "...v nashej blagoslovennoj Rossii mozhno tol'ko upivat'sya vinom i
voobrazheniem". Batyushkov, pravda, tut pochemu-to zabyl pro zhenshchin.
Utesheniem Pushkinu sluzhit roman s odnoj iz samyh neobychnyh zhenshchin
Peterburga. |to Evdokiya Golicyna, ona zhe "princessa Noktyurn", "nebesnaya
knyaginya", kotoruyu podrugi schitayut chudachkoj. Vprochem, ona predpochitaet druzhbu
s muzhchinami, blago s muzhem nahoditsya, kak togda govorili, v raz®ezde. Ona ne
prosto velikosvetskaya dama, ona zapadnica, filosof, zanimaetsya naukami i
chernoj magiej, u nee v dome byvayut takie zhe chudaki so vsego sveta, kotoryh
ona prinimaet po nocham, tak kak noch'yu ne spit: gadalki predskazali ej smert'
vo sne. Na dele legendu etu sochinila ona sama. "Princessa Noktyurn" Evdokiya
Golicyna prinimala po nocham potomu, chto postarela, a francuzskie svetskie
l'vicy nikogda ne pokazyvalis' dnem. Dnevnoj svet pri ne stol' izoshchrennoj
kosmetike, kak segodnya, vyyavlyal u nemolodoj zhenshchiny vse ee nedostatki.
Po svidetel'stvu Karamzina, Pushkin smertel'no vlyubilsya v Golicynu, hotya
ona vdvoe starshe. Pozzhe poet vklyuchit ee v svoj Donzhuanskij spisok, kuda
popali tol'ko naibolee znachitel'nye ego vozlyublennye. On uezzhaet ot nee
pozdno utrom, chtoby vyspat'sya doma i zatem sochinyat', lezha v posteli. Obedat'
on edet v restoran, vecher provodit v pritonah ili teatre, a noch'yu snova mchit
v buduar k Golicynoj, esli ona soglasna ego prinyat'. On pochti ideal'nyj
egocentrik: vsya Vselennaya vokrug nego i tol'ko dlya nego, prichem dannaya
minuta vazhnee vsej zhizni.
YA govoril: v otechestve moem
Gde vernyj um, gde genij my najdem?
Gde grazhdanin s dushoyu blagorodnoj,
Vozvyshennoj i plamenno svobodnoj?
Gde zhenshchina -- ne s hladnoj krasotoj,
No s plamennoj, plenitel'noj, zhivoj?
Na to, chtoby podobrat' drugoe slovo vmesto dvazhdy popavshegosya
"plamennyj", net vremeni, on speshit:
Gde razgovor najdu neprinuzhdennyj,
Blistatel'nyj, veselyj, prosveshchennyj?
S kem mozhno byt' ne hladnym, ne pustym?
Slovo "hladnyj" dva raza -- pro sebya i pro nee. Tyazhelaya,
derzhavinoobraznaya prichastnaya rifma, visit v izyashchnom stihotvorenii, kak
nezakreplennyj kirpich, nad golovoj chitatelya, kotorogo, odnako, pod konec
zhdet blistatel'nyj passazh:
Otechestvo pochti ya nenavidel --
No ya vchera Golicynu uvidel
I primiren s otechestvom moim.
Konflikt uma i serdca, prohodyashchij cherez vsyu zhizn' Pushkina. Kak by ni
bylo merzko eto gosudarstvo, vlast', lyudi,-- vse, chto proishodit vokrug,
prevrashchaet poeta v ravnodushnogo, takogo zhe, kak ostal'nye, no esli est', v
kogo vlyubit'sya, ot kogo poteryat' golovu, znachit, eshche ne vse poteryano,
znachit, mozhno byt' schastlivym dazhe togda i tam, gde i kogda eto nevozmozhno.
Vot, esli hotite, odna iz opornyh tochek (ih mnogo) pushkinskoj filosofii,
rokovoe triedinstvo: ya, dannaya zhenshchina i vse ostal'noe na svete. |to
perpetuum-mobile, no eto zhe i ego tormoz, kotoryj vdrug, nepredskazuemo,
ostanavlivaet zhizn' poeta, perevorachivaya ee vverh dnom.
Pochti tri poslelicejskih goda -- dlinnaya verenica ego minutnyh podrug:
vetrenyh Lais, kotoryh on lyubit za "otkrytye zhelaniya", mladyh monashek
Citery, vklyuchaya syuda izvestnuyu parizhskuyu prostitutku, nahodyashchuyusya v
tvorcheskoj komandirovke v Peterburge, Olyu Masson, Doridu, v ob®yat'yah kotoroj
on "negu pil dushoj", Fanni, laski kotoroj on obeshchaet vspomnit' "u dveri
groba", Natashu, s kotoroj on provodil vremya na travke, prostitutku Naden'ku,
pol'ku Anzheliku, kotoraya, kak vspominal licejskij drug Ivan Pushchin, rodila ot
Pushkina syna, prodavshchicu biletov v brodyachem zoosadu... Perechislyaem tol'ko
teh, o kom sohranilis' svedeniya v ego sobstvennyh zametkah. V nauchnyh
kommentariyah k sochineniyam Pushkina prostitutki imenuyutsya "predstavitel'nicami
peterburgskogo polusveta". Smysl evfemizma, vidimo, v tom, chto eti
predstavitel'nicy rabotayut v polut'me.
Annenkov opredelyaet poslelicejskij period zhizni Pushkina tak:
"Bezzabotnaya rastrata uma, vremeni i zhizni na znakomstva, pohozhdeniya i svyazi
vseh rodov,-- vot chto sostavlyalo osnovnoj harakter zhizni Pushkina, kak i
mnogih ego sovremennikov".
Vremya v chem-to neschastnoe, no i schastlivoe. Pochti ezhednevnye ssory i
novye znakomstva, otchego cennost' podlinnoj druzhby neskol'ko smazyvaetsya, no
v suete on etogo ne zamechaet. Proishodit razryv s Karamzinym, kotoromu
brannaya ritorika naschet rabstva predstavlyaetsya nedostojnoj. No pri etom -- i
stanovlenie lichnosti, lepka samogo sebya kak poeta, razumeetsya, s pomoshch'yu
bolee zrelyh, bolee terpimyh, bolee obrazovannyh druzej, evropejcev po duhu.
Odna beda: umnejshemu i talantlivejshemu molodomu tvorcu uzhe tesno v
predelah vozmozhnostej togo literaturnogo kruga, v kotorom on nahoditsya. Ego
sub®ektivnoe oshchushchenie, chto emu tesno v Rossii voobshche. Ego ne vypuskayut v
Evropu. No tak uzh ustroen chelovek: otkaz vse zhe ostavlyaet zhivuyu nadezhdu:
vot-vot prorvetsya, vypustyat i togda... A poka --
Uvy! kuda ni broshu vzor --
Vezde bichi, vezde zhelezy,
Zakonov gibel'nyj pozor,
Nevoli nemoshchnye slezy,
Vezde nepravednaya Vlast'
V sgushchennoj mgle predrassuzhdenij...
Govoryat, eto bylo napisano v odin prisest v gostyah u Nikolaya Turgeneva.
No stoit li k etim slovam otnosit'sya stol' zhe ser'ezno, kak eto sdelali v
pravitel'stve Aleksandra I? "Samovlastitel'nyj zlodej" v ode "Vol'nost'"
otnositsya vovse ne k russkomu imperatoru, a k francuzskomu. Slovo "svoboda"
v kompaniyah, gde byval Pushkin, proiznosilos' togda tak zhe chasto, kak "vino"
i "lyubov'". I vovse ne vsegda imelas' v vidu politicheskaya svoboda. Pushkin
mnogo raz byval v dome Lavalya, upravlyayushchego tret'ej ekspediciej Osoboj
kancelyarii Ministerstva inostrannyh del. |kspediciya eta prosmatrivala
zarubezhnuyu periodiku, sostavlyaya referaty dlya carya o polozhenii del v Evrope.
Novosti vplyvali v salon Lavalya bez cenzury i rastekalis' po Peterburgu.
CHitali tut i stihi.
Poet iskal sebya, opredelyalsya vo mneniyah. Tretij brat Turgenevyh,
Sergej, pisal: "Da pospeshat emu vdohnut' liberal'nost'". Iz etogo
utverzhdeniya sleduet, chto politicheskie ego vzglyady v etot period eshche
nestojkie. |kstremizm shel, vozmozhno, ne ot pushkinskogo estestva, no ot
sredy, v kotoroj on vrashchalsya. Ryad stihov on sochinil, chtoby stat' blizhe k
etim svoim znakomym, no dlya ser'eznyh borcov on ostavalsya milym prokaznikom,
ne bolee togo. Da i protest u Pushkina ne byl svyazan s aktivnoj
deyatel'nost'yu.
Simpatii i nepriyazn' molodogo poeta voznikali podchas ne stol'ko ot ego
sobstvennyh vzglyadov, skol'ko pod vliyaniem lic, s kotorymi on sblizhalsya. |to
byli prezhde vsego brat'ya Turgenevy i, bolee drugih, Aleksandr Ivanovich. V
1817 godu Aleksandr Turgenev imenovalsya "Vashe Prevoshoditel'stvo" i byl
upravlyayushchim departamentom Ministerstva duhovnyh del i narodnogo prosveshcheniya,
priblizhennym ministra knyazya A.N.Golicyna.
Otmetim, mezhdu prochim, chto zabavno chitat' u Aleksandra Turgeneva slovo
"sovetskij". Bez malogo za sto let do Lenina, v noyabre 1824 goda, on pisal
bratu Nikolayu Turgenevu za granicu: "Dlya tebya ne mozhet byt' eto teper'
tajnoj, ibo ty sovetskij...". Imelas' v vidu prinadlezhnost' brata Nikolaya k
Gosudarstvennomu Sovetu. Nikolaj byl krupnym gosudarstvennym deyatelem,
chlenom Gosudarstvennogo Soveta, no takzhe i liberal'no myslyashchim chelovekom.
Tretij brat, Sergej, byl v eto vremya v Parizhe. Vse troe horosho otnosilis'
togda k Pushkinu, i, pri nalichii bol'shih svyazej, imeli shirokie vozmozhnosti,
chtoby pohlopotat' o svoih druz'yah.
Eshche odnim peterburzhcem, vliyanie kotorogo na Pushkina predstavlyaetsya
nesomnennym, hotya o putyah etogo vliyaniya izvestno malo, byl ego tezka
Aleksandr Sergeevich Griboedov. Oni v odno vremya prishli sluzhit' v odno
vedomstvo, vmeste podpisali prisyagu, hotya Griboedov byl bez malogo na desyat'
let starshe. On k etomu vremeni uzhe imel ozloblennyj um, po mneniyu
sovremennika, iz-za togo, chto ego ne ocenili kak cheloveka gosudarstvennogo.
Mozhno predpolozhit', chto povedenie Griboedova, stol' znakomoe nam po Pushkinu,
takzhe bylo rezul'tatom postoyannogo razdrazheniya dejstvitel'nost'yu,-- bolezn'yu
sredy, kak nazovut sostoyanie rossijskogo intelligenta psihiatry konca XIX
veka.
Osen'yu 1817 goda Griboedov dolzhen byl strelyat'sya iz-za baleriny
Istominoj s kornetom YAkubovichem. Duel' otlozhili na god. Potom byla
"chetvernaya" duel', vo vremya kotoroj Griboedovu prostrelili ruku. Obshchalis'
oni s Pushkinym nedolgo: Griboedov uehal, a vposledstvii za to, chto byl
sekundantom na dueli, ego otpravili v Persiyu sekretarem posol'stva. Vprochem,
nakazanie Griboedova Pushkin poschital by dlya sebya udachej.
Ot Griboedova o Pushkine proslyshal ego priyatel' po Moskovskomu
universitetu kornet Petr CHaadaev (Pushkin s ego absolyutnym sluhom v yazyke
pisal "CHadaev", chto po-russki zvuchit bolee estestvenno). Vosemnadcati let
otpravivshis' voevat', CHaadaev doshel do Parizha, poluchil nagrady. Ego prochili
ad®yutantom k caryu, a stal on ad®yutantom komanduyushchego gvardejskim korpusom
generala i knyazya I.V.Vasil'chikova. CHaadaev, v otlichie ot Pushkina, byl bogat.
Vstretilis' oni u Karamzina.
Budushchij filosof i bogoslov, CHaadaev, kak vspominal sovremennik,
zastavlyal Pushkina myslit'. On sposobstvoval razvitiyu poeta bol'she, chem
kto-libo drugoj. Filosofiya, moral', pravo, istoriya -- ih postoyannye temy.
Pushkin vse chashche byvaet u CHaadaeva, beret u nego knigi. Imenno CHaadaev
otkryvaet emu Bajrona. I -- vazhnaya detal' -- mezhdu nimi idut peregovory o
sovmestnoj poezdke za granicu. Posle Pushkin ne raz budet zhalet', chto ih
poezdka ne sostoyalas': CHaadaev uehal odin. A poka Pushkin nachinaet uchit'
anglijskij, berya u CHaadaeva knigi. Pietet Pushkina po otnosheniyu k CHaadaevu,
kak eto chasto u poeta byvalo, spleten s ironiej, no v nej lyubopytnaya ocenka:
v drugoj strane CHaadaev byl by znamenitoj lichnost'yu, a zdes', v Rossii, on
vsego-navsego voennyj nevysokogo china:
On vyshnej voleyu nebes
Rozhden v okovah sluzhby carskoj;
On v Rime byl by Brut, v Afinah Perikles,
A zdes' on -- oficer gusarskoj.
Takuyu podpis' sochinyaet Pushkin k portretu CHaadaeva. Smysl yasen: talant u
nas ne v cene, vlast' v Rossii v geniyah ne nuzhdaetsya.
CHtoby zamknut' krug, ostanovimsya na cheloveke, kotoryj takzhe okazyval
togda bol'shoe vliyanie na Pushkina, no segodnya menee izvesten. To byl chinovnik
togo zhe Ministerstva inostrannyh del Nikolaj Ivanovich Krivcov. V vojne 1812
goda Krivcovu otorvalo yadrom nogu vyshe kolena. Posle russkih pobed on
ostalsya za granicej, lechilsya. V Londone emu sdelali probkovyj protez,
nastol'ko udachnyj, chto on mog dazhe tancevat'. On zhil v Avstrii, SHvejcarii,
Francii, Germanii, govoril svobodno na neskol'kih yazykah, vodil znakomstvo s
Gete, Gumbol'dtom, Talejranom, vstrechalsya s Napoleonom, zaprosto byval u
mnogih zapadnyh znamenitostej. Kogda Pushkin vyshel iz liceya, Krivcov
vozvratilsya iz Evropy. Poznakomilis' oni u brat'ev Turgenevyh i po
proshestvii nedolgogo vremeni soshlis'.
Krivcov vernulsya bol'shim liberalom i demonstriroval Pushkinu
velikolepnyj obrazec razdvoennogo soznaniya rossijskogo intelligenta. On byl
ispolnitel'nym, akkuratnym i predannym prestolu sluzhashchim, a v uzkom krugu
rugal russkie vlasti i otechestvennye poryadki, ne stesnyayas' v vyrazheniyah i ne
skupyas' na ostroumie. Rechi ego zvuchali eshche rezche, chem mal'chisheskaya
terminologiya Pushkina. I eto bylo vospitanie drugogo roda, nezheli vliyanie
druzej, perechislennyh vyshe. Krivcov vskore poluchil naznachenie v russkoe
posol'stvo v London, o kotorom, kak i obo vsej Evrope, mnogo i uvlekatel'no
rasskazyval Pushkinu. Obsuzhdali oni, po-vidimomu, i vozmozhnosti pushkinskogo
ot®ezda.
Iz-za fizicheskoj i nervnoj peregruzki, a vozmozhno (po vzglyadu
sovremennyh vrachej) ot infekcii (gripp? vospalenie legkih?), Pushkin
zabolevaet goryachkoj. Togda etim slovom nazyvali lyubuyu bolezn' s vysokoj
temperaturoj. V poslelicejskie gody on voobshche ves'ma chasto hvoral. Na etot
raz on boleet dolgo, i doktor ne garantiruet blagopoluchnogo ishoda. Odnako
cherez dva s lishnim mesyaca molodoj organizm pobedil, i Pushkin podnyalsya na
nogi. Popravlyayas', on sochinyaet stihi Krivcovu na pamyat' pered ot®ezdom togo
v London, daet emu s soboj svoyu knigu. Svyaz' ne preryvaetsya posle ot®ezda.
Aleksandr Turgenev pishet knyazyu Petru Vyazemskomu, uehavshemu sluzhit' v
Varshavu: "Krivcov ne perestaet razvrashchat' Pushkina i prislal emu bezbozhnye
stihi iz blagochestivoj Anglii".
Druz'ya prodolzhali raz®ezzhat'sya. Vyazemskij nahodilsya v Varshave
prakticheski bez dela. Letom sleduyushchego goda on podpisal zapisku ob
osvobozhdenii krest'yan. |to bylo liberal'noe vremya, i on ne postradal za
vol'nodumstvo. Nastroenie Vyazemskogo, priezzhavshego v Peterburg, bylo
neveselym: "...mne tak vse zdeshnee ogadilos', chto mne bol'no bylo by uzhit'sya
zdes'", pishet on i vskore uezzhaet obratno v Varshavu.
Pol'sha byla, konechno, eshche ne Zapadnaya Evropa, no uzhe i ne Rossiya,
Pushkin eto ponimal. Poetomu, vstretivshis' letom s Vyazemskim, on govorit o
tom, chto, mozhet byt', esli ne udalas' zagranica, ego pustyat v Varshavu.
Vyazemskij obeshchaet uznat' i pohlopotat' "ottuda". V lyubom sluchae, zdes'
ostavat'sya, po mneniyu Vyazemskogo, nevozmozhno. Vskore on opyat' napishet: "U
nas ni v chem net ni sovesti, ni blagopristojnosti. My pyatimsya v gryaz', a
ruka pravitel'stva vbivaet nas v gryaz'".
Pushkin ne mog ne znat', chto vyezd iz Varshavy v Germaniyu neizmerimo
proshche, chem iz metropolii. Karamzin, otpravivshijsya vpervye za granicu,
podrobno rasskazal o svoih nablyudeniyah, i ego zametki byli k tomu vremeni
neodnokratno opublikovany. "Na pol'skoj granice,-- pisal on,-- osmotr byl
nestrogij. YA dal pristavam kopeek sorok; posle chego oni tol'ko zaglyanuli v
moj chemodan, verya, chto u menya net nichego novogo". Vozmozhno, Pushkin prizhilsya
by na kakoe-to vremya v Varshave, lish' by tol'ko ubrat'sya iz Peterburga. Tut,
v gorode, kotoryj on nazyvaet mertvoj oblast'yu rabov, emu ploho. On zhivet v
nemiloj emu, "sej aziatskoj storone".
Ne izvestno, prinimali li uchastie v hlopotah po povodu vyezda Pushkina v
Varshavu brat'ya Turgenevy ili eshche kto-libo, krome Vyazemskogo, no usiliya ne
uvenchalis' uspehom. Da i sam Vyazemskij, sudya po ego pis'mam, rvetsya iz
Varshavy v Parizh. Mezhdu tem gadalka uzhe predskazala Pushkinu dal'nuyu dorogu, o
chem on sam vspominal dvadcat' let spustya.
A vremena menyalis'. Vystupaya v Varshave, Aleksandr Pavlovich obeshchaet dat'
Rossii konstituciyu, kakuyu on dal Pol'she (chto moglo ukrepit' Pushkina v
stremlenii tuda perebrat'sya). V Pol'she poyavilos' nechto vrode parlamenta. Na
otkrytii Pol'skogo Sejma Aleksandr razmyshlyal o zakonno-svobodnyh
uchrezhdeniyah, kotorye on nadeetsya rasprostranit'. Evropa ochen' bespokoilas'
po povodu proizvola, caryashchego v Rossii, i Aleksandr v besede, kotoraya byla
opublikovana na Zapade, govoril o tom, chto skoro drugie narody Rossii, vsled
za Pol'shej, poluchat demokratiyu.
Liberal'nye vozzreniya Aleksandra prepodnosyatsya Zapadu, a vnutri on,
tol'ko chto poluchivshij zvanie fel'dmarshala Prusskoj i Avstrijskoj armij,
pooshchryaet deyatel'nost' Arakcheeva. Poslableniya, kotorye nachali bylo oshchushchat'sya,
k 1819 godu otmenyayutsya. Vremya nadezhd na peremeny, vremya novyh protivorechivyh
idej uhodit v proshloe. Nastupaet period zavinchivaniya gaek vnutri, kotoryj
vsegda soprovozhdaetsya opuskaniem zheleznogo zanavesa.
Brozheniya v stranah Evropy zastavlyayut glav gosudarstv iskat' puti k
dogovoram dlya zashchity poryadka, i russkoe pravitel'stvo, vstupaya v takie
kontakty, nahodit dlya sebya dvojnuyu vygodu: pod predlogom opasnosti
uzhestochat' disciplinu vnutri i rasshiryat' sfery svoego politicheskogo i
voennogo vliyaniya vovne. Sil'nye mira sego, kotoryh Pushkin, smeyas', dva goda
nazad nazval "vsemirnymi glupcami", na samom dele takovymi vovse ne byli.
Teper' Pushkinu uzhe bylo ne do smeha.
|jforiya, svyazannaya s vozvrashcheniem russkoj armii iz Evropy domoj, teper'
soshla na net. Prosvetitel'skie i liberal'nye idei zatuhali na glazah. Te,
kto vernulis', dumali, chto vozvrata k staromu rezhimu byt' ne mozhet, odnako
teper' evropejskie nachala vytravlyalis', ostavalis' tradicionnye, aziatskie.
Okazalos', chto obshchestvennoe mnenie, kotoroe slozhilos' v krugah
intelligencii, nichego ne stoit, s nim mozhno ne schitat'sya. V universitetah
nachalas' bor'ba s inozemnoj naukoj. Instancii byli ozabocheny ukrepleniem
podlinno russkih ubezhdenij, pod kotorymi podrazumevalas' predannost'
prestolu. Vyskazyvat' publichno mnenie, oficial'no ne prinyatoe, stanovilos'
snova opasno. Obshchestvennaya zhizn' ushla v podpol'e.
Ideya razvitiya Rossii po amerikanskomu puti s vvedeniem konstitucii i
otmenoj rabstva, ta ideya, kotoruyu v techenie neskol'kih let vynashivali
dekabristskie gruppy, v sushchnosti, pervye zachatki partij v strane, v principe
byla malo real'noj. "V Afrike i Amerike nachinayut chuvstvovat' sie bezzakonie
i starayutsya prekratit' onoe, a my, rossiyane, hristiane imenem, v nedrah
otechestva nashego imeem zashchitnikov sej postydnoj, sej bogoprotivnoj
vlasti!"-- doveryaet bumage svoi mysli dekabrist A.N.Murav'ev v eto vremya. Za
svobodoj nado ehat' na Zapad.
Nikolaj Turgenev soobshchaet bratu Sergeyu: "My na pervoj stancii
obrazovannosti",-- skazal ya nedavno molodomu Pushkinu. "Da,-- otvechal on,--
my v CHernoj Gryazi". Tak nazyvalas' pervaya stanciya po doroge v Peterburg.
Nastupalo vremya, privychnoe dlya russkih lyudej v vozraste i privodyashchee v
rasteryannost' molodyh. Tridcatiletnij optimist Nikolaj Turgenev, mechtaya o
zhurnale "Rossiyanin XIX veka" pri sotrudnichestve Pushkina, zapisyval v svoem
dnevnike: "Kazhdyj vecher okanchivayu s nekotorym unyniem... Vvecheru sizhu u
okoshka i v kazhdom predmete, v kazhdom dvizhushchemsya avtomate vizhu bedstvie moego
otechestva... Kakoe-to obshchee unynie tyagotit Peterburg i sie vremya... Inye
nichego ne ponimayut ili, luchshe skazat', nichego ne znayut. Drugie znayut, da ne
ponimayut. Inye zhe ponimayut odni tol'ko gnusnye svoi lichnye vygody. Neuzheli ya
do konca zhizni budu provodit' i zimnie, i letnie vechera tak, kak provodil
dosele?.. Neuzheli ya i pri poslednem moem izdyhanii budu videt' podlost' i
egoizm edinstvennymi bozhestvami nashego Severa?". U mnogih na ume Evropa.
Provodiv svoyu znakomuyu v Parizh, Aleksandr Turgenev pishet Vyazemskomu:
"Spokojnee i schastlivee tam, gde i dusha, i cvety cvetut".
Liberal'nye idei ovladeli Pushkinym, esli mozhno tak vyrazit'sya, ne
vovremya. Bolee opytnye ego druz'ya, tot zhe Aleksandr Turgenev, Karamzin,
ZHukovskij vstretili ocherednoe poholodanie na teplyh dolzhnostnyh mestah.
Oficery-dekabristy shli na risk. Mnogie uhodili v kutezhi. Pushkin s energiej
molodosti kinulsya vo vse sfery srazu. On pytalsya soedinit' vse stili zhizni,
i emu, s ego umom i goryachnost'yu, eto vpolne udavalos'. No teper' voznik
vopros: gotov li on vsem pozhertvovat' radi togo, chtoby vstat' na riskovannyj
put' aktivnogo protestanta, gotov li k posledstviyam?
Po vsej vidimosti, ego plany vse zhe bolee egoistichny, i oni v
literature, ne v politike. Poiski pravdy i svobody, no ne v dejstvii. On ne
borec, a lish' poklonnik pravdy i svobody, kak on sam nazovet sebya pozzhe. No
i v takoj roli emu net mesta. On zhaluetsya Del'vigu:
Byvalo, chto ni napishu,
Vse dlya inyh ne Rus'yu pahnet...
Perevedem eto v prozaicheskij kontekst: to, chto on pishet,-- prozapadnogo
tolka, i zdes' ne nravitsya. Interesy ego sosredotocheny na Evrope, svoboda
tam. Tut ego ne ponimayut. Za tri poslelicejskih goda Pushkin poteryal mnogo
vremeni vpustuyu. Bezdeyatel'nost', rastrata samogo sebya -- ves'ma populyarnaya
v Rossii forma protesta, v chem-to neosoznannogo. On pytalsya ostavat'sya samim
soboj, a ego podgonyali pod prinyatye standarty. Stihotvornaya stihiya dolzhna
byla stat' osnovnoj formoj ego zhiznedeyatel'nosti, a dlya togo, chtoby pisat'
stihi, zhelatel'no videt' mir nepredvzyatymi glazami. Pushkinu zhe predlozhena
drugaya igra, drugie ramki: sdelat'sya chinovnikom i v svobodnoe ot sluzhby
vremya popisyvat' stihi, da pri etom v opredelennyh tonah: dlya razvlecheniya
sebya i drugih.
Russkaya literatura pushkinskogo vremeni malo otvechala na voprosy,
stoyavshie pered obshchestvom. Otechestvennaya slovesnost' v nachale XIX veka
sushchestvovala, no v sravnenii s zapadnoj, pozhaluj, v polnom smysle etogo
slova ni proza, ni poeziya eshche ne sformirovalis', nahodilis' v embrional'nom
sostoyanii. Annenkov, rasskazyvaya o zhizni Pushkina, nazval russkuyu literaturu
togo vremeni "vseobshchim carstvom skuki i poshlosti". "Luchshimi russkimi
pisatelyami byli Vol'ter i ZHan-ZHak Russo,-- shutili avtory "Satirikona".--
Luchshimi russkimi poetami byli Vergilij i Pindar". CHitat' po-russki bylo
nechego, ne u kogo uchit'sya molodomu pisatelyu sovremennomu literaturnomu
masterstvu. "U nas eshche net ni slovesnosti, ni knig, vse nashi znaniya, vse
nashi ponyatiya s mladenchestva pocherpnuli my v knigah inostrannyh, my privykli
myslit' na chuzhom yazyke",-- skazhet posle Pushkin. Dazhe samo slovo,
oboznachayushchee slovesnost', pisalos' na latinsko-francuzskij maner:
"litteratura". Greciya davnym-davno rodila Gomera, Angliya -- SHekspira, v
Germanii zdravstvoval velikij Gete, a kogo takogo masshtaba dala miru Rossiya
do Pushkina? Naciya dolzhna byla dostich' opredelennoj stupeni razvitiya
kul'tury, zayavit' o nej v mire, chtoby vyvesti v etot mir svoyu literaturnuyu
zvezdu.
Literatura zhila polnoj zhizn'yu na Zapade. Tam rabotali izvestnye miru
professional'nye avtory. V Rossii takovymi mogli byt' tol'ko chinovniki ili
lyubiteli, kotoryh prezritel'no nazyvali sochinitelyami. Evropeizm kak
obshchestvennoe techenie v srede russkoj intelligencii togo vremeni byl, v
sushchnosti, svezhim povetriem iz okna v Evropu. Vlasti etogo povetriya boyalis' i
poetomu podavlyali lyubye nestandartnye dvizheniya mysli.
Vzamen soznanie zapolnyalos' oficial'noj velikoderzhavnoj ideologiej,
vazhnuyu chast' kotoroj sostavlyala celebnaya dlya dushi mechta o messianskom
prednaznachenii Rusi. Evropeist Pushkin pytalsya otmezhevat'sya ot ugnetavshej ego
sistemy, no on zhil sredi etih lyudej, sootnosilsya s nimi, ne mog ih izbezhat',
i virus aziatstva i imperskogo myshleniya pronikal v ego mysli, osobenno, esli
soputstvuyushchim obstoyatel'stvom byla lest'.
Poet v messianskoj ramke -- takaya kartina vpolne obespechila by emu
perspektivu legkogo i bezoblachnogo schast'ya, kotoroe emu prochili. On sochinyal
po obrazcam francuzskih poetov |varista Parni i ZHana Grekura, a emu uzhe
gotovili kreslo v russkom poeticheskom prezidiume. Formy stihov on, kazalos',
perenimal u svoih russkih starshih sobrat'ev, no ved' elegii i ballady
ZHukovskogo byli nemeckimi, pereinachennymi na russkij maner. Poema "Ruslan i
Lyudmila", vyvedshaya Pushkina v luchshie russkie poety, byla rezul'tatom umelogo
vospriyatiya rycarskogo romana ital'yanskogo poeta Ludoviko Ariosto "Neistovyj
Roland" ("Orlando Furioso"). V "Ruslane i Lyudmile" imena napominayut takzhe o
Parni, k kotoromu Pushkin pital osobuyu simpatiyu: u Parni -- Aina, u Pushkina
-- Naina, u Parni -- Rusla, u Pushkina -- Ruslan.
V rossijskoj literature ostavalis' gigantskie prostranstva celiny, i
talantlivyj chelovek, ovladevshij mirovoj literaturoj, mog brat'sya i
razrabatyvat' lyuboj zhanr ili vse zhanry srazu, chto Pushkin i poety ego kruga
delali ves'ma uspeshno. Pushkin nazyval Batyushkova "nash Parni rossijskij", no i
ego samogo v molodosti mozhno tak nazvat'. Vse temy byli netronutye, vse
interesno poprobovat'. I blagosklonnoe odobrenie naverhu garantirovano pri
odnom tol'ko uslovii, starom, kak mir: ne nado kasat'sya nekotoryh shchekotlivyh
voprosov politiki i prava. No Pushkinu takogo schast'ya bylo malo.
Neozhidanno dlya vseh (no ne dlya nego samogo) on posle ocherednogo
pristupa "gniloj goryachki" zadumyvaet ustroit'sya na voennuyu sluzhbu,-- novaya
ideya na staryj lad. Druz'ya vnachale udivleny. "YA imeyu nadezhdu otpravit' ego v
chuzhie krai, no on uzhe i slyshat' ne hochet o mirnoj sluzhbe",-- govorit
Aleksandr Turgenev. A chut' pozzhe ob etom soobshchaetsya eshche bolee tverdo:
"Pushkin uzhe na nogah i idet v voennuyu sluzhbu". Tot zhe Turgenev pishet ob etom
Vyazemskomu v marte 1819 goda. A eshche cherez nedelyu Turgenev pishet Vyazemskomu,
chto Pushkin sobiraetsya v Tul'chin, a ottuda v Gruziyu, i bredit vojnoj.
Vozmozhno, ideya voznikla u Pushkina v rezul'tate znakomstv s gruzinami v
Peterburge.
Po svidetel'stvu Ivana Pushchina, Pushkin ishchet znakomstva s Pavlom
Kiselevym, tol'ko chto naznachennym nachal'nikom shtaba 2-j armii. Kiselev
obeshchal sodejstvie v opredelenii Pushkina k sebe. Sam Kiselev gotovilsya otbyt'
v voennye poseleniya na yug Ukrainy. Kiselev ne znal, a nekotorye priyateli
poeta byli v kurse dela: iz Tul'china Pushkin, buduchi prinyat na voennuyu
sluzhbu, sumeet probrat'sya v vojska, raspolozhennye na Kavkaze. Tam, kogda
nachnutsya voennye dejstviya, on dvinetsya s vojskami v storonu Turcii.
V mae Batyushkov v pis'me iz Neapolya, ne dogadyvayas' ob istinnyh
namereniyah Pushkina, sozhaleet o ego reshenii postupit' na voennuyu sluzhbu.
Turgenev otmechaet, chto Pushkin bredit uzhe vojnoyu, chto mozhno tolkovat' kak
sostoyanie vozbuzhdeniya, v kotorom on nahoditsya. V konce maya 1819 goda on so
dnya na den' gotov nachat' osushchestvlenie zamysla. V etom sostoyanii ego svalil
novyj pristup bolezni.
Turgenev v pis'me Vyazemskomu zamechaet o Pushkine: "On prostudilsya,
dozhidayas' u dverej odnoj blyadi, kotoraya ego ne puskala v dozhd' k sebe dlya
togo, chtoby ne zarazit' ego svoej bolezn'yu". Vidimo, Pushkin vse zhe dobilsya
priema, ibo tot zhe Turgenev napishet chut' pozdnee, chto Pushkina nel'zya
obvinyat' za odu "Vol'nost'" i za dve bolezni "ne russkogo imeni". A poka u
Pushkina sostoyanie opyat' ochen' tyazheloe, i doktor Lejton ni za chto ne
ruchaetsya.
Lechenie molodogo i sil'nogo organizma, odnako, shlo uspeshno. Obrityj
nagolo Pushkin pokupaet parik. Periodicheski nadevaya ego, on, vidimo,
staraetsya k nemu privyknut'. Podnyavshis' s posteli, Pushkin stal iskat' svyazi,
daby ustrojstvo ego na voennuyu sluzhbu sostoyalos'. On ne znaet togo, chto
stalo vedomo ego druz'yam. Mezhdu tem Nikolaj Turgenev, kotoryj byl osvedomlen
o tom, chto proishodit naverhu, pochuvstvoval, chto popytki vyhlopotat' dlya
Pushkina dolzhnost' za granicej po diplomaticheskoj chasti natykayutsya na
holodnye otkazy, vprochem, kak i hodatajstva naschet voennoj dolzhnosti. 20
aprelya 1819 goda Nikolaj Turgenev pisal bratu Sergeyu: "O pomeshchenii Pushkina
teper', kazhetsya, nel'zya i dumat'". Postavim vopros, na kotoryj ne znaem
otveta: chto uznal Nikolaj Ivanovich? Pochemu i v diplomaticheskoj, i v voennoj
kar'ere poetu bylo otkazano? Ostaetsya predpolozhit', chto on, v sushchnosti, eshche
nichego ne sotvoriv protivu vlasti, uzhe byl na kryuchke.
Mezhdu tem sluhi o voennoj kampanii k etomu vremeni soshli na net, tak i
ne realizovavshis'. K tomu zhe general Orlov, priyatel' Pushkina, ohladil ego
pyl, soobshchiv, chto esli poet popadet sejchas na yug v kachestve oficera, emu
pridetsya uchastvovat' v rasprave nad vosstavshim ulanskim polkom. |to v plany
Pushkina vovse ne vhodilo, i on podal proshenie ob otpuske. Otpusk po
sobstvennym delam v Mihajlovskoe perevodchiku Inostrannoj kollegii byl
razreshen.
No i v Mihajlovskom emu ne siditsya, on opyat' skachet v Peterburg.
"Pushkin po utram rasskazyvaet ZHukovskomu, gde on vsyu noch' ne spal; celyj
den' delaet vizity blyadyam, mne i kn. Golicynoj, a v vecheru inogda igraet v
bank...".|to iz otcheta Turgeneva Vyazemskomu.
Ne sposobstvoval uluchsheniyu dushevnogo sostoyaniya Pushkina i vernuvshijsya iz
dvuhletnego krugosvetnogo puteshestviya odnoklassnik Fedor Matyushkin. Dva goda,
desyatki stran, nevedomye ostrova, narody, obychai. A Pushkin za proshedshee
vremya tak i ne sdvinulsya s mesta. Matyushkin srazu stal rasskazyvat' ob
Amerike. Vspomnil starika Sezemova, kotorogo vstretil v Novom Al'bione, v
Kalifornii. Starik i slushat' ne hotel o vozvrashchenii na rodinu: "Tam soldatu
dvadcat' pyat' let batyushke-caryu sluzhit' nadot', a mne nevterpezh. YA, sudar', i
tak do smerti ne uspeyu mnogo dodelat', a vot izvol'te poglyadet' chudesa moi
da sestre pereskazat', esli kogda svidites'". I starik stal pokazyvat'
Matyushkinu urozhai nevidannye: red'ka vesom v poltora puda, repa 12-13 funtov,
kartofel' rodit sam sto, pritom dvazhdy v god. |ti stroki dopisyvayutsya v
Kalifornii, v treh chasah ezdy ot Al'biona. I hotya starik nemnogo privral
naschet razmerov red'ki i repy, eto dejstvitel'no prekrasnyj ugolok na beregu
Tihogo okeana, nepodaleku ot drugogo i bolee izvestnogo istoricheskogo
russkogo poseleniya Fort Ross.
Matyushkin zahlebyvalsya rasskazami o zagranice. Ostanavlivalsya on i na
ostrove Svyatoj Eleny, dazhe vstrechalsya s Napoleonom. Tot byl v halate,
obrosshij, s borodoj, s podzornoj truboj v odnoj ruke i bil'yardnym kiem v
drugoj. Napoleon zhalovalsya russkomu puteshestvenniku na durnoe soderzhanie i
dorogoviznu baraniny na ostrove. My mozhem tol'ko dogadyvat'sya, s kakimi
chuvstvami slushal Pushkin eti rasskazy, o chem dumal.
Konec 1819 -- nachalo 1820 goda prohodyat u nego pod znakom konfliktov i
skandalov. V prisutstvii togo zhe Matyushkina Pushkin-otec grozil synu
pistoletom. Vozmozhno, otec otkazyvalsya dat' den'gi, a syn treboval. V teatre
Pushkin vyzyvaet na duel' majora Denisevicha. Ssoru ulazhivayut. V restorane
"Krasnyj kabachok" Pushkin s kompaniej Nashchokina uchastvuet v drake s nemcami.
Zatem proishodit eshche neskol'ko drak. Sostoyalas' duel' s Kyuhel'bekerom iz-za
epigrammy -- Pushkin strelyaet v vozduh. Ekaterina Karamzina v pis'me v
Varshavu zhaluetsya bratu, Petru Vyazemskomu: "Pushkin vsyakij den' imeet dueli;
blagodarya Boga, oni ne smertonosny, bojcy vsegda ostayutsya nevredimy". Pushkin
proigryvaet v karty vse den'gi, a zatem tetrad' svoih stihov, kotoraya idet
za odnu tysyachu rublej. V stihah ego to i delo mel'kayut upominaniya o
popojkah, v nih on nahodit naibol'shee udovletvorenie.
Reakciyu Pushkina na sorvavshuyusya popytku popast' na Kavkaz mozhno
predugadat'. On zatevaet ssoru s licejskim odnokashnikom, a teper' sosedom po
domu Modestom Korfom, kotoryj pobil ego slugu Nikitu. Pushkin vyzyvaet Korfa
na duel'. Poslednij, k schast'yu, prosto-naprosto otkazyvaetsya vstrechat'sya.
Eshche odna reakciya na neudachi: Pushkin vdrug nachinaet branit' Zapad. Druz'ya
udivleny. Kogda poet sil'no rusofil'stvoval i gromil Zapad, Aleksandr
Turgenev zametil: "Da s®ezdi, golubchik, hot' v Lyubek!".|to byl pervyj
inostrannyj port, v kotorom ostanavlivalis' shedshie za granicu parohody.
Pushkin rashohotalsya.
Nakonec, v Peterburge pronositsya sluh, chto poet byl vyzvan v sekretnuyu
kancelyariyu Ego Velichestva i tam vysechen. Uznav ob etom sluhe, pozoryashchem ego
dvoryanskuyu chest', Pushkin gotov drat'sya s kazhdym, kto sluh pereskazyval.
Rasprostranitelem sluha okazalsya kartezhnik Fedor Tolstoj po klichke
Amerikanec.
Situaciya v strane mrachneet, obraz Evropy, zemli obetovannoj, to i delo
voznikaet v novyh kraskah i vpechatleniyah. Priehal iz-za granicy Sergej
Turgenev i uehal v Konstantinopol'. Samye umnye i predpriimchivye znakomye
poeta ponimayut, chto nadeyat'sya ne na chto, a uzh zhdat' i podavno, i edut ili
sobirayutsya ehat' za granicu. Te, kto ostaetsya, ob etom mechtayut. Kyuhel'beker
pechataet v zhurnalah zametki o svoem voobrazhaemom puteshestvii po Evrope.
CHerez polgoda on tuda uedet, a poka opisyvaet Evropu 26-go veka -- dovol'no
primitivnaya fantaziya. Samoe lyubopytnoe v nej dlya nas to, chto drug Pushkina
pytaetsya vyskazat' mezhdu strok ideyu: Rossiya v budushchem mozhet stat' pohozhej na
Ameriku, kotoraya dlya civilizovannyh rossiyan uzhe sluzhit etalonom i idealom
obshchestvennogo ustrojstva.
Slovno sgovorivshis', mnogie mechtayut ehat' v raznye strany, tol'ko by ne
ostavat'sya v Rossii. Dazhe umerennyj Karamzin v eti zhe dni stroit svoi plany:
"Boyus' tol'ko fraz i krovi. Konstituciya kortesov est' chistaya demokratiya...
Esli oni ustroyat gosudarstvo, to obeshchayus' idti peshkom v Madrid, a na dorogu
voz'mu Don-Kishota". Vprochem, Pushkin posle iskazil mysl' Karamzina, napisav,
chto Karamzin (on nazyvaet ego odnim "iz velikih nashih sograzhdan", no adresat
prozrachen) eshche ran'she govoril, chto "esli by u nas byla by svoboda
knigopechataniya, to on s zhenoj i det'mi uehal by v Konstantinopol'".
Poluchaetsya, chto Karamzin hotel ehat' ne za svobodoj, a ot razgula svobody,
chto, voobshche govorya, v otdel'nye periody razvitiya nekotoryh stran imeet svoi
osnovaniya, no togda Karamzin govoril obratnoe. Vyazemskij, sidya v Varshave,
predchuvstvuet, chto ne za gorami repressii: "Vlast' lyubit generalizirovat'
(on soedinyaet dva yazyka v odnom slove.-- YU.D.) i tam, gde delo idet o mere
chastnoj, prinimat' mery obshchie... YA o Francii plachu, kak o rodnoj".
28 marta 1920 goda Pushkin obedal u CHaadaeva, i razgovor vertelsya vokrug
dvuh tem: sluhov o predstoyashchej vojne i zagranice. Spory o novoj voennoj
kampanii, podgotovka k kotoroj shla na Kavkaze, velis' na vseh etazhah
chinovnich'ej ierarhii. SHli peremeshcheniya oficerov. Cel' ne nazyvalas', no bylo
yasno, chto rech' idet o novom pohode na Turciyu, kotoryj vse otkladyvaetsya.
CHaadaev dumaet o poezdke v Evropu, i oba priyatelya uzhe ne pervyj raz
obsuzhdayut vozmozhnost' sovmestnogo puteshestviya.
Ran'she Pushkin vmeste s Mihailom Luninym ezdil v Carskoe Selo provozhat'
v Italiyu Batyushkova, a teper' on provozhaet Lunina. V nezhnom poryve poet
otrezaet u Lunina na pamyat' pryad' volos. On hotel by vsled za druz'yami
otpravit'sya v Evropu, on zadyhaetsya zdes'. Okolo 21 aprelya 1820 goda v
pis'me k Vyazemskomu Pushkin setuet: "ZHalet', kazhetsya, nechego -- a vse-taki
zhal'. Krug poetov delaetsya chas ot chasu tesnee -- skoro my budem prinuzhdeny,
po nedostatku slushatelej, chitat' svoi stihi drug drugu na uho.-- I to
horosho.". A dal'she v etom samom pis'me on govorit, chto emu ploho, chto on
zhazhdet pokinut' dushnyj Peterburg,-- te slova, kotorye my vynesli v epigraf.
S yanvarya po maj 1820 goda on napisal edva li bol'she pyati stihotvorenij, hotya
nachal eshche neskol'ko. On chuvstvuet, chto teryaet darom vremya. "YA glupeyu i
stareyu ne nedelyami, a chasami",-- zhaluetsya on Vyazemskomu v tom zhe pis'me.
I dnej moih pechal'noe nachalo
Naskuchilo, davno postylo mne!
K chemu mne zhizn'?
Lunin lyubil povtoryat', chto yazyk do Kieva dovedet, pero -- do
SHlissel'burga. Ot bezvyhodnosti dve mysli prihodyat Pushkinu: pokonchit' s
soboj ili -- ubit' carya. Ego ostanovili i otgovorili CHaadaev i Nikolaj
Raevskij. Poet vspomnit potom v "Ruslane i Lyudmile":
Um uletal za kraj zemnoj;
I mezhdu tem grozy nezrimoj
Sbiralas' tucha nado mnoj!..
YA pogibal...
CHto kasaetsya namereniya stat' terroristom, o kotorom Pushkin sam
priznaetsya cherez pyat' let v neotpravlennom pis'me k imperatoru Aleksandru,
to ekstremizm ego, kak i mnogoe v zhelaniyah, byl ves' v slovah, v bravade, a
ne v dele. Pushkin prines v teatr i pokazyval znakomym portret Luvelya,
zakolovshego naslednika francuzskogo prestola, so svoej nadpis'yu "Urok
caryam", chto vryad li stal by delat' ser'eznyj careubijca.
Skorej vsego, nichego etogo ne bylo by: ni drak, ni zloby, ni
antipravitel'stvennyh stihov, ni mal'chisheskih glupostej v obshchestvennyh
mestah, ni myslej o terrore, esli by Pushkina prosto-naprosto otpustili za
granicu. Vozmozhno, tam on reshil by, chto doma vse zhe luchshe, i tiho vernulsya
polnym vpechatlenij, a to i stal by goryachim zashchitnikom vsego chisto russkogo
-- ot carya do laptej. No tak ustroena russkaya sistema v techenie stoletij:
boryas' s nedovol'nymi, ona ih plodila, chtoby zatem s novoj siloj podavlyat'.
|nergiya nacii uhodila v bor'bu so svoimi sograzhdanami, v slezhku drug za
drugom. Za Pushkinym slezhka uzhe shla, i posleduyushchie sobytiya proishodili
bystro, kak v kinematografe.
Dobrovol'nyj osvedomitel' V.N.Karazin zapisyvaet v svoem dnevnike mysli
o "poganoj armii vol'nodumcev", privodit epigrammu Pushkina i soobshchaet o nej
upravlyayushchemu Ministerstvom vnutrennih del V.P.Kochubeyu. Kochubej dokladyvaet o
poluchennom pis'me caryu. Peterburgskij voennyj general-gubernator graf Mihail
Miloradovich prikazyvaet policii dostat' kopiyu pushkinskoj ody "Vol'nost'" i
epigrammy Pushkina, chto, soglasno dokladu policii, udaetsya "ne bez truda i
izderzhek". Stanovitsya izvestno i o podpisi k portretu, kotoryj poet
demonstriroval v teatre.
Politicheskij syshchik Fogel' v otsutstvie Pushkina yavlyaetsya k nemu domoj,
prosya ego slugu Kozlova za 50 rublej dat' pochitat' rukopisi hozyaina. Kozlov
emu otkazyvaet. Pushkin, vernuvshis' domoj, pospeshno szhigaet chast' rukopisej.
Na sleduyushchee utro on zhdet obyska, no ego priglashayut na priem k Miloradovichu.
Za Pushkina zastupilsya Fedor Glinka, chinovnik po osobym porucheniyam pri
general-gubernatore. Predpolagalos', chto, poka budet idti beseda,
policmejster zaberet vse rukopisi, kotorye najdet u Pushkina v dome. Poet,
odnako, s gotovnost'yu predlozhil pryamo v kabinete napisat' vse kramol'nye
stihi, emu izvestnye, pometiv pri etom, kakie iz nih sochineny im samim. |ta
otkrytost' obezoruzhila generala, i on, uslyshav slova raskayaniya, ot imeni
Aleksandra Pavlovicha ob®yavil poetu proshchenie. Pushkin mog tol'ko vzdohnut',
reshiv, chto on legko otdelalsya.
Imperator, odnako, byl ne dovolen chereschur bystrym raskayaniem Pushkina,
zapodozriv, i, veroyatno, ne bez osnovanij, otsutstvie chistoserdechiya.
Nakazaniya zloumyshlennika treboval takzhe voennyj ministr Arakcheev, soobshchivshij
caryu o dvuh epigrammah Pushkina. Rech' poshla o ssylke v Sibir' ili v
Soloveckij monastyr'.
Vozmozhno, u Pushkina byla slabaya nadezhda, chto s nim postupyat, kak s
Griboedovym, kotorogo otpravili sluzhit' za granicu. No u Griboedova byl
chinovnichij stazh. Boratynskij v tot zhe god popadaet v soldaty, i eto
schitalos' ssylkoj, no -- v Finlyandiyu. (Pora, nakonec, nam kazhetsya, vernut'sya
k pravil'nomu napisaniyu familii russkogo klassika. Argument, chto slishkom
mnogo izdano s oshibkoj, predstavlyaetsya oshibochnym. Mezhdu tem,
pra-pra-pravnuchka Evgeniya Boratynskogo Katherina Boratynski, rabotayushchaya
vmeste s nami v Kalifornijskom universitete, ni slova ne znaet po-russki, no
svoyu familiyu pishet pravil'no.) Mozhet byt', nadeyas', chto s nim postupyat, kak
s Boratynskim, Pushkin epatiroval publiku i byl otkrovenen s Miloradovichem.
Mysl' ob otpravke Pushkina v vide nakazaniya za granicu, kak ni stranno,
u vlastej voznikala. Ober-prokuror Svyashchennogo Sinoda i ministr narodnogo
prosveshcheniya Aleksandr Golicyn znal Pushkina po liceyu i dazhe predstavlyal ego
sredi drugih vypusknikov caryu Aleksandru. V 1818 godu Golicyn izdal
instrukciyu dlya cenzorov, v kotoroj predlagalos' ne dopuskat' mysli,
protivnye prinyatym tverdym pravilam, obnaruzhivat' i presekat' vol'nodumstvo,
bezbozhie, svoevol'stvo, mechtatel'noe filosofstvovanie i pr. Teper' Golicyn
predlozhil vyslat' Pushkina v Ispaniyu.
Lyubopytno, chto eto -- vazhnejshaya detal' biografii poeta, a o nej net
nikakih razrabotok. Komu Golicyn predlozhil etu ideyu? Vryad li komu-nibud',
krome imperatora. I pochemu predlozhil? Zagadochnyj fakt ostaetsya belym pyatnom
pushkinistiki. Aleksandr Turgenev, direktor departamenta duhovnyh del i
inostrannyh veroispovedanij, byl pryamym podchinennym ministra Golicyna.
Otnosheniya mezhdu nimi byli horoshimi, ne sluchajno Golicyn predostavil
Turgenevu kvartiru v svoem dome. Turgenev vpolne mog obosnovat' takuyu ssylku
dlya Pushkina, a Golicyn -- podat' etu mysl' caryu. Variant mog by i
osushchestvit'sya, esli by ne revolyuciya, vspyhnuvshaya v Ispanii. Ne znaem, stala
li ideya takoj ssylki izvestna poetu i kakova byla ego reakciya. Predlozhenie
ne nashlo odobreniya, da eto i ponyatno: otpravka v Ispaniyu vovse ne stala by
nakazaniem.
Mezhdu tem prichiny dlya prinyatiya mer protiv vol'nodumcev i smut'yanov
byli, s pozicij vlastej, ser'eznymi. V Ispanii revolyuciya. Vo Francii ubit
naslednik prestola. V Peterburge policii izvestno o zasedaniyah nelegal'nyh
organizacij, vrode Soyuza Blagodenstviya. Pushkin obshchaetsya s zagovorshchikami,
sochinyaya stihi protivopravitel'stvennogo soderzhaniya. Kak i vsegda v Rossii,
kramolu togda pisali mnogie (naprimer, vpolne loyal'nyj Fedor Tyutchev). O
stremlenii Pushkina vyrvat'sya za Zapad bylo izvestno; potakat' emu v etom
tak, kak predlozhil Golicyn, car' ne namerevalsya.
Filipp Vigel', chlen obshchestva "Arzamas" i priyatel' Pushkina,
sformuliroval sut' dela: "Kogda Peterburg byl polon lyudej, veleglasno
propoveduyushchih pravila, kotorye pryamo veli k istrebleniyu monarhicheskoj
vlasti, kogda ni odin iz nih ne byl potrevozhen, nadobno zhe bylo, chtoby
postradal yunosha, chuzhdyj ih zateyam, kak posledstviya pokazali... Pushkin byl
pervym, mozhno skazat', edinstvennym togda muchenikom za veru, kotoroj dazhe ne
ispovedoval".
Druz'ya Pushkina, kotorye ponimali cenu ego darovaniya, perepoloshilis'.
CHaadaev pomchalsya k Karamzinu, prosya zastupit'sya za druga pered vdovstvuyushchej
imperatricej Mariej Fedorovnoj i nachal'nikom Pushkina grafom Kapodistria.
Karamzin gotov byl sodejstvovat', no potreboval ot Pushkina obeshchaniya ne
pisat' protiv pravitel'stva v techenie dvuh let. Pochemu imenno dvuh let?
Vidimo, prosto uslovnyj otrezok vremeni, chtoby uspokoit' strasti. Pushkin
daet Karamzinu takoe obeshchanie. Uchast' molodogo poeta dejstvitel'no oblegchila
Mariya Fedorovna, kotoraya pomnila, chto nagradila yunogo Pushkina za stihi
zolotymi chasami, kotorye on v lihom poryve razdavil kablukom. Teper', po
pros'be Karamzina, ona zastupilas' za molodogo cheloveka, chto i smyagchilo gnev
ee syna, carya Aleksandra.
Zastupit'sya za Pushkina CHaadaev prosil takzhe svoego nachal'nika knyazya
Vasil'chikova. CHaadaev, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, spas Pushkina ot
gibeli. V hlopoty vtyanuty Aleksandr Turgenev, prosyashchij svoih vliyatel'nyh
znakomyh, ZHukovskij, obrativshijsya k imperatrice, Gnedich, hodatajstvuyushchij
pered chlenom Gosudarstvennogo Soveta i stats-sekretarem Oleninym, direktor
liceya |ngel'gardt. Takogo natiska hodataev Aleksandr I, po vsej vidimosti,
ne ozhidal.
Graf Kapodistria, budushchij prezident Grecheskoj respubliki, upravlyavshij
poka chto russkim Ministerstvom inostrannyh del, imel bol'shoe vliyanie na
Aleksandra i byl ego doverennym licom vo mnogih shchekotlivyh mezhdunarodnyh
delah. Horosho obrazovannyj, liberal'no myslyashchij, storonnik otmeny
krepostnogo prava i organizacii Soveshchatel'nogo dvoryanskogo sobraniya (to est'
advokat idei konstitucionnoj monarhii) Kapodistria byl sredi pochetnyh chlenov
obshchestva "Arzamas", k etomu vremeni uzhe raspavshegosya.
Kapodistria bukval'no vymolil u carya soglasie smenit' gnev na milost',
vidimo, dokazav tomu, chto dobrota carya vyzovet odobrenie v obshchestve.
Nastavlenie v pis'me Kapodistria bylo sostavleno hitro: "...mozhno sdelat' iz
nego prekrasnogo slugu gosudarstvu ili, po krajnej mere, pisatelya pervoj
velichiny...".Car' napisal rezolyuciyu: "Byt' po semu". Mysl', proskal'zyvayushchaya
v literature, chto car' soglasilsya na zamenu ssylki v Sibir' otpravkoj
Pushkina po sluzhbe, chtoby ne bylo shuma na Zapade, kazhetsya ochen'
soblaznitel'noj. No eto stereotip shestidesyatyh godov nashego veka, a togda
ona ne voznikala. Ssylku ne otmenili, mesto ssylki bylo opredeleno: yuzhnye
poseleniya kolonistov.
Kakie konkretno sochineniya posluzhili povodom k ssylke Pushkina, ostaetsya
neyasnym. I neopredelennost' dala vozmozhnost' postroit' vazhnuyu chast' mifa,
chto poet byl nakazan za politicheskuyu aktivnost' i, v pervuyu ochered', za odu
"Vol'nost'". Odnako eshche M.A.Cyavlovskij stavil eto pod somnenie. On schital,
chto real'naya prichina byla v epigrammah na Arakcheeva, a "Vol'nost'" tut ni
pri chem. Predstavlyaetsya, odnako, chto srabotali vse obstoyatel'stva vmeste, i
vozniklo reshenie prouchit' molodogo svoevol'nogo zabiyaku-poeta.
Kak yavstvuet iz pis'ma Pushkina Vyazemskomu, Peterburg emu tak nadoel,
chto on rvalsya uehat' kuda ugodno, a svoyu ssylku-komandirovku na yug nazyval
"chuzhimi krayami". 5 maya Aleksandr Turgenev soobshchal tomu zhe Vyazemskomu, chto
Pushkin stal tih i ostorozhen, dazhe ego v publike izbegaet. Znakomoe povedenie
opal'nogo cheloveka, kotoryj boitsya podvesti druzej. A kogda reshilos', on
utrom vyehal s vernym dyad'koj Nikitoj i eskortom provozhayushchih druzej v
storonu Carskogo Sela. On ehal odetyj kak na maskarade ves'ma
ekstravagantno: v krasnoj rubahe, podpoyasannoj kushakom, i v sapogah. V
karmane u nego lezhal svezhij pasport, a vernee, podorozhnaya, kotoraya
sohranilas' vo Francii do nashih dnej. Ee podaril Pushkinskomu domu
kollekcioner i baletmejster parizhskoj opery S.Lifar'. V podorozhnoj na ssylku
Pushkina i ne namekalos'. Tam bylo napisano: "Otpravlen po nadobnosti
sluzhby", chto bylo vpolne pochetno.
Drugoj bumagoj v karmane ssyl'nogo bylo pis'mo, sochinennoe Kapodistria
ot imeni Nessel'rode, pisannoe po-francuzski, o tom, chto chinovnik Pushkin
napravlyaetsya na sluzhbu. Pis'mo eto bylo odobreno carem. V pis'me takzhe, kak
eto ni stranno, ne soderzhalos' ni nameka na ssylku. Fakticheski Pushkin
poluchil perevod po sluzhbe i vez v Ekaterinoslav glavnomu popechitelyu
kolonistov YUzhnogo kraya generalu Inzovu priyatnuyu vest' o povyshenii v
dolzhnosti: tot naznachalsya Namestnikom Bessarabii. Na proezd kollezhskij
sekretar' Pushkin poluchil iz kazny tysyachu rublej.
V doroge u poeta bylo predostatochno vremeni, i, vpolne veroyatno, on
perebiral v myslyah vozmozhnosti uehat' za granicu, kotorye voznikali posle
liceya. Za tri peterburgskih goda nepriyatnostej u nego bylo hot' otbavlyaj. A
mog, kak Batyushkov, provesti eto vremya v Italii. Teper' ego otpravlyali na
sluzhbu protiv voli. Ne isklyucheno, chto Pushkin razmyshlyal o tom, kak prodolzhit'
puteshestvie za predely imperii.
Glava pyataya. KURORTNIK PONEVOLE
...Pokinul on rodnoj predel
I v kraj dalekij poletel
S veselym prizrakom svobody.
Svoboda! On odnoj tebya
Eshche iskal v podlunnom mire.
Pushkin. "Kavkazskij plennik".
Vydelennye stroki byli vybrosheny cenzuroj, no, po slovam priyatelya
Pushkina Mihaila YUzefovicha, v rukopisi, poetom emu pokazannoj, stroki eti
imelis', i YUzefovich ih vypisal.
V istorii pushkinskoj ssylki, opisannoj v sotnyah knig, ostayutsya zagadki.
I pervaya iz nih -- pochemu Pushkin, v otlichie ot vseh ssyl'nyh do nego i
posle, otpravilsya v ssylku veselo? Sut' dela, nam kazhetsya, ob®yasnima:
molodoj poet nadeyalsya v ssylke poluchit' svobodu, ot kotoroj, nakazav, ego
otluchili v Peterburge i k kotoroj on tak stremilsya.
Otkazhemsya poka ot predpolozheniya, chto on namerevalsya ottuda osushchestvit'
svoi davnishnie plany. V podtverzhdenie takih namerenij pered ot®ezdom ego iz
Peterburga u nas net dokazatel'stv. Togda, mozhet byt', on rad tomu, chto edet
so slugoj i samostoyatel'no, a ne so strazhnikami i v kandalah? CHto on
schastlivo izbezhal uchasti politicheskogo prestupnika? Konechno, emu povezlo, no
dlya vesel'ya eto eshche ne povod. Pushkin byl p'yan posle shumnyh provodov, no i
etogo nedostatochno, chtoby ob®yasnit' ego pripodnyatoe nastroenie.
Bolee radostnymi dlya poeta byli dva vazhnyh obstoyatel'stva, kotorye emu
soobshchil na proshchan'e, hotya i vorchashchij, no dobryj Karamzin. Takaya ssylka (a
fakticheski -- perevod na novuyu dolzhnost') byla znakom proshcheniya so storony
carya raskayavshemusya molodomu i nevozderzhannomu na yazyk poetu, zhestom monarshej
dobroty, posledovavshej za obeshchaniem ne sochinyat' protivopravitel'stvennyh
stihov.
Bolee togo, Karamzin shepnul (i vryad li on eto vydumal), chto mesyacev
cherez pyat' ego prostyat sovsem. Pyat' mesyacev, kogda odna doroga tuda i
obratno zajmet mesyaca poltora, vot ot chego takzhe mozhno bylo veselit'sya.
No imelos' i eshche odno radostnoe i nemalovazhnoe obstoyatel'stvo. Soglasno
obshcheizvestnoj koncepcii, vpervye vyskazannoj P.Bartenevym v proshlom veke,
Pushkin priehal v Ekaterinoslav, i tam emu povezlo: proezzhavshee mimo
pochtennoe semejstvo Raevskih vzyalo ego s soboj na Kavkaz, a potom v Krym.
Tradicionno eto izlagaetsya v pushkinistike kak sluchajnyj podarok sud'by.
Vot chto lyubopytno: 17 maya, v den', kogda Pushkin priehal v
Ekaterinoslav, gde byla rezidenciya novogo nachal'stva, Karamzin pisal iz
Peterburga v Varshavu Vyazemskomu: Pushkin "blagopoluchno poehal v Krym mesyacev
na pyat'". I -- "esli Pushkin i teper' ne ispravitsya, to budet chertom eshche do
otbytiya svoego v ad". Znachit, Karamzin znal, chto Pushkin poedet k CHernomu
moryu.
Odnako interesnee drugoe pis'mo. Nikolaj Turgenev soobshchaet bratu v
Turciyu, v Konstantinopol', vazhnuyu vest': Pushkin skoro budet nedaleko. On
sobiraetsya s molodym Raevskim (to est' s Nikolaem) v Kiev i v Krym. Pis'mo
napisano 23 aprelya za 14 dnej do ot®ezda Pushkina iz Peterburga v ssylku.
Vot ot chego opal'nyj Pushkin radovalsya: on zaranee znal, chto iz
Peterburga, kotoryj on gluboko preziral, otpravlyaetsya v uveselitel'nuyu
poezdku, chto edet puteshestvovat', otdyhat' na Kavkaz i v Krym, da pri etom v
horoshej kompanii. Nichego, krome dvuh tysyach dolga, on ne ostavlyal, a na
dorogu byl pozhalovan tysyachej rublej iz kazny i obeshchaniem druzej prislat'
eshche. Mrachnaya al'ternativa: Sibirskie rudniki ili Soloveckij monastyr',
kotoruyu ustranili ego zastupniki,-- pridavala pushkinskomu vesel'yu neskol'ko
nervicheskij ottenok.
Pochti nichego ne izvestno o druzhbe Pushkina s Nikolaem Raevskim-mladshim,
s kotorym on sgovarivalsya v Peterburge o poezdke, nichego, krome priznaniya
Pushkina v pis'me bratu: "...ty znaesh' nashu tesnuyu svyaz' i vazhnye uslugi, dlya
menya nezabvennye".
Rotmistr lejb-gvardii Gusarskogo polka, priyatel' CHaadaeva, Nikolaj
Raevskij byl na dva goda molozhe Pushkina. Znakomy oni byli s licejskih let.
Raevskij horosho obrazovan, osobenno po chasti istorii i literatury, znal
yazyki i imel nesomnennoe literaturnoe chut'e, chto pozvolyalo vesti s nim
neskonchaemye diskussii ne kak s diletantom, no kak s ravnym. Oni osobenno
sblizilis' v trudnye dlya Pushkina mesyacy slezhki i ugrozy nakazaniya.
Raevskij okazalsya sredi teh nemnogih, kto ne otvernulsya ot Pushkina,
kogda u togo nachalis' nepriyatnosti. No chto zhe za uslugi, da eshche vazhnye i
nezabvennye, okazal Pushkinu Raevskij v Peterburge? Ved' takoj ocenki
druzheskoj pomoshchi ne najti bol'she vo vsej perepiske Pushkina. Otveta na etot
vopros ne nahodilos'.
Mozhet, vyruchil material'no? No chto nezabvennogo v etom dlya Pushkina,
lyubivshego sorit' den'gami? Takuyu uslugu on ne poschital by vazhnoj. Nam
kazhetsya, dejstvitel'no nezabvennym v tot period (i poet ponimal eto luchshe
vseh) bylo spasenie ot ser'eznogo nakazaniya i razreshenie otpravit'sya "pod
kontrolem" generala v otpusk na yug.
CHto sdelal Raevskij? Odnovremenno s CHaadaevym vozdejstvoval na knyazya
Vasil'chikova? Ili zhe on, vliyatel'nyj syn generala i geroya proshedshej vojny,
da i sam priznannyj geroem, uhitrilsya otyskat' inye sil'nye svyazi, kotorye
okazali davlenie na Aleksandra I? |togo my poka ne znaem. No vse drugie
uslugi byli by melki, i Pushkin vryad li pridaval im takoe znachenie. Ne
sluchajno proezdom cherez Kiev poet ostanavlivaetsya imenno u Raevskih,-- eto
tozhe bylo zaranee dogovoreno.
Zdes' marshrut usovershenstvovalsya,-- vprochem, skorej vsego i eto Pushkin
znal zaranee. Semejstvo Raevskih sobiralos' sperva na Kavkaz -- otdyhat' i
lechit'sya, a uzh zatem v Krym. Dogovorilis', chto po doroge oni zaberut Pushkina
iz Ekaterinoslava.
Pushkin mezhdu tem formal'no ehal na sluzhbu sverhshtatnym chinovnikom
kancelyarii generala Inzova, Glavnogo popechitelya i Predsedatelya komiteta ob
inostrannyh poselencah yuzhnogo kraya Rossii. Inzov prinyal molodogo chinovnika
laskovo, po-otecheski velel osvaivat'sya i otdyhat'. O sluzhbe i rechi ne shlo,
ne bylo vozrazhenij i protiv voyazha s Raevskimi na Kavkaz. V Peterburg ot
Inzova poletela depesha k grafu Kapodistria, chto chinovnik pribyl i ustroen.
Poet, do etogo ne videvshij nichego, krome obeih stolic da imenij
roditelej, zhadno nabiralsya vpechatlenij. Doroga shla melkimi gorodishkami.
Ekaterinoslav, hotya i chislilsya gubernskim centrom, byl gorodok zahudalyj i
gryaznyj, kak otmechaet sovremennik, tozhe chinovnik Inzovskoj kancelyarii.
"...Obshchestvo v Ekaterinoslave, za isklyucheniem 2-3 lichnostej, bylo ves'ma
pervobytnym... Obraz ih zhizni byl samyj zabuldyzhnyj. Karty, obzhorstvo,
p'yanstvo, pustaya boltovnya i spletni otnimali vse ih svobodnoe vremya".
Tut, glyadya ezhednevno na tyur'mu i ispravitel'nuyu rotu, Pushkin obdumyvaet
syuzhet "Brat'ev-razbojnikov": istoriyu v duhe SHillera, o dvuh skovannyh cep'yu
beglecah iz Ekaterinoslavskoj tyur'my, kotorym udaetsya ubedit' strazhnika
pereplyt' vmeste reku i bezhat'. Vposledstvii Pushkin szheg poemu, no do nas
doshli otdel'nye chasti, i v nih -- otgoloski myslej poeta. "Cepyami obshchimi
gremim..." -- govorit on, i ego slova obretayut istoriko-filosofskij ottenok.
V mae 1823 goda Vyazemskij pisal Turgenevu: "YA blagodaril ego (Pushkina.--
YU.D.) i za to, chto on ne otnimaet u nas, bednyh zaklyuchennyh, nadezhdu plavat'
i s kandalami na nogah".
V Ekaterinoslave plan puteshestviya na yug okazalsya pod ugrozoj. Katayas'
na lodke po Dnepru, Pushkin vykupalsya v holodnoj vode i sleg s goryachkoj
(ostroe respiratornoe zabolevanie? virusnyj gripp? angina?). Kogda cherez
nedelyu za nim priehali Raevskie, oni nashli ego v "zhidovskoj hate, v bredu,
bez lekarya, za kruzhkoyu oledenelogo limonada". Vprochem, eto byla edinstvennaya
tucha v te dni na ego nebosklone.
Kortezh iz neskol'kih karet, kolyasok i vozov s semejstvom pochtennogo
generala Raevskogo: vzroslye deti, guvernantki, prisluga, posle eshche i
telohraniteli,-- prodolzhil put' s pribavivshimsya k nim bol'nym Pushkinym.
CHerez nedelyu, po mere priblizheniya k yugu, on uzhe chuvstvoval sebya luchshe. Emu
grozila ssylka, a popal on na prazdnik.
Oni napravlyalis' v Mineral'nye Vody i Pyatigorsk, uzhe stavshie togda
modnymi kurortami, pit' celebnye vody i prinimat' vanny. Po doroge
predstaviteli mestnyh vlastej vstrechayut izvestnogo generala i ego svitu
hlebom i sol'yu. Inogda dobrodushnyj general prosit Pushkina: "Prochti-ka im
svoyu odu". Zatem sleduyut zvanye obedy u mestnoj administracii. V Taganroge
oni otobedali u gradonachal'nika, v tom samom dome, gde pozzhe umret Aleksandr
I.
I chem dal'she oni prodvigalis', tem zhizn' stanovilas' bolee pohozhej na
rajskuyu. "Dol'che far niente" -- prekrasnoe nichegonedelanie, kak govoryat
ital'yancy, nirvana, kak nazyvayut eto na Vostoke. "Sudi, byl li ya schastliv:
svobodnaya, bespechnaya zhizn' v krugu milogo semejstva, zhizn', kotoruyu ya tak
lyublyu i kotoroj nikogda ne naslazhdalsya". |to on napishet bratu cherez tri
mesyaca, 20 sentyabrya 1820 goda, iz Kishineva.
K etomu my mozhem lish' dobavit', chto takoj zhizni u Pushkina bol'she
nikogda ne budet.
On blazhenstvuet. On vnutrenne podgotovilsya k hudshemu: k izgnannichestvu,
k nakazaniyu, k otverzhennosti, k lisheniyam, mozhet, dazhe k golodu i holodu
Solovkov. A okazalsya v vel'mozhnoj roskoshi, okruzhennyj zabotoj i vnimaniem,
krasivymi zhenshchinami, umnymi sobesednikami. On byl v sem'e, kotoraya stala emu
blizhe rodnoj. Nigde i nikogda on ne mog by chuvstvovat' sebya aristokratom
(chego emu vsegda hotelos') i polnost'yu svobodnym (chego treboval ego bojkij
um i nedisciplinirovannyj talant).
U nego net nikakih obyazannostej. On svoboden. On mozhet ni o chem ne
dumat' i nichego ne delat', krome togo, chto zahotelos' v dannuyu minutu.
"Zavtra" dlya nego ne sushchestvuet. Sebya on nazyvaet "predannym mgnoven'yu". On
razvlekaetsya i poteshaet drugih. A ego nablyudeniya vo vremya puteshestviya na
Kavkaz i v Krym, kak ne raz otmechali specialisty, byli poverhnostny,
otryvochny, soderzhat oshibki.
Po doroge on vpisal sebya v knigu ucheta priezzhih kak nedoroslya, za chto
Raevskij-starshij laskovo zhurit ego pod zvonkij smeh docherej, s kotorymi
Pushkin vsyu dorogu koketnichaet. On sochinyaet epigrammy, v tom chisle zlye, i
oni prinimayutsya blagosklonno. On poigryvaet v kartishki, gonyaet verhom v
gory, perezhivaet sluchajnye mgnovennye romany. Vse plany, vse zaboty i vse
celi uleteli, kak angely, i ego ne trevozhat. Den'gi dlya Pushkina, poluchennye
iz Peterburga, Inzov peresylaet emu na Kavkaz. V Pyatigorske on shoditsya so
starshim synom Raevskogo Aleksandrom, cinikom, pri tom evropejski
obrazovannym, s yasnym umom i tochnym myshleniem. Pushkin, kotoryj byl molozhe na
chetyre goda, popal pod ego vliyanie.
No tak li on v dejstvitel'nosti schastliv i bespechen, kak eto emu
pokazalos' s samogo nachala? Nadolgo li on ostanetsya v etom sostoyanii?
Perezhivaniya, svyazannye s ot®ezdom v etu sladkuyu ssylku, byli nelegkimi.
Teper' obstoyatel'stva razorvali prezhnie privyazannosti. Ih mesto zanyali
drugie simpatii. Slozhilas' novaya sfera druzheskih i serdechnyh otnoshenij, iz
kotoroj k proshlomu vozvrashchat'sya bylo nezachem. "Mne vas ne zhal', nevernye
druz'ya". Kak vsegda, ego emocii kategorichny, i vzglyady poslushno rifmuyutsya.
Vsyu zhizn' Pushkin oglyadyvaetsya nazad i ocenivaet svoe proshloe. Kak zhe on
ocenit eto vremya? V posvyashchenii k poeme "Kavkazskij plennik" on skazhet:
YA zhertva klevety i mstitel'nyh nevezhd;
No, serdce ukrepiv svobodoj i terpen'em,
YA zhdal bespechno luchshih dnej...
Otsyuda sleduet, chto on ponimal: svobody, k kotoroj on rvalsya, ne
udalos' dostich' dazhe i v etom vremennom rayu. I eshche -- on "zhdal bespechno",
znachit, uprekal sebya, chto ne dobilsya togo, chego hotel. CHego zhe imenno? Sut'
razmyshlenij avtora v poeme "Kavkazskij plennik" est' stremlenie geroya k
osvobozhdeniyu. On evropeec, zastryavshij u aziatov, zaderzhavshijsya iz-za lyubvi.
Belinskij posle skazhet, chto Pushkin sam byl etim plennikom.
Mysli o zagranice, po-vidimomu, ne pokidayut ego. K poeme on vypisyvaet
epigrafom citatu iz Ippolita Pindemonte, a zatem vycherkivaet ee:
O, schastliv tot, kto nikogda ne stupal
Za predely svoej miloj rodiny...
Period nirvany byl vazhnym s tochki zreniya perehoda Pushkina ot
bespechnosti k samosoznaniyu, k otvetstvennosti pered soboj za svoi postupki.
No -- tol'ko perehodom.
S Kavkaza on gotovilsya poehat' dal'she, v Gruziyu, kuda sobiralsya eshche god
nazad. Nikolaj Turgenev teper' uvedomlyal brata, nahodivshegosya v Turcii, chto
Pushkin dvigaetsya tuda. A cherez polgoda Pushkin napishet Gnedichu o svoem
sozhalenii, chto ne dobralsya do granic Gruzii (24 marta 1821 goda). CHto
zanimalo ego um -- sama Gruziya ili ee granicy?
Po ironii istorii cherez sto let, v 1921 godu tut, na Kavkaze, v Batumi,
okazhutsya ryadom dva drugih skeptika: Mihail Bulgakov i Osip Mandel'shtam.
Pervyj iz nih dobralsya syuda s zhenoj, pytayas' emigrirovat' iz Sovetskoj
Rossii v Stambul, no opozdal na odin parohod, a v ozhidanii drugogo zabolel.
Ne uspeli takzhe uehat' togda Osip i Nadezhda Mandel'shtamy. |to, kak
vyyasnilos' pozzhe, byla poslednyaya vozmozhnost'. "Bezhat'! Bezhat'!-- pishet
Bulgakov v "Zapiskah na manzhetah".-- Na 200 tysyach (poluchennyh, kak on sam
schital, za halturnuyu p'esu.-- YU.D.) mozhno vyehat' otsyuda. Vpered. K moryu.
CHerez more i more, i Franciyu -- sushu -- v Parizh!.. Vy, belletristy,
dramaturgi v Parizhe, v Berline, poprobujte! Poprobujte, potehi radi,
napisat' chto-nibud' huzhe! Bud'te vy tak sposobny, kak Kuprin, Bunin ili
Gor'kij, vam eto ne udastsya. Rekord pobil ya!".
Pushkin ne popytalsya togda peresech' granicu. On byl vpolne dovolen
predstavivshejsya druzhboj i zavyazyvayushchimsya romanom s Mariej Raevskoj, mladshej
docher'yu generala. Snova u Pushkina cherchez la femme. No bylo i novoe
obstoyatel'stvo.
Vysylka poeta iz Peterburga sposobstvovala ego populyarnosti. Ko vsem
priyatnym obstoyatel'stvam dobavilos' eshche odno: ego imya zamel'kalo v presse.
Osvedomitel' V.N.Karazin soobshchal, kuda sleduet, o pechatnyh organah, v
kotoryh on obnaruzhil nameki na vysylku Pushkina iz Peterburga, i treboval
obratit' vnimanie na vseh avtorov. Stihi Pushkina byli postoyannym predmetom
razgovorov v gostinyh. Nikto ne nakladyval zapret na pechatanie ego
proizvedenij. Srazu posle ot®ezda poeta brat ego s priyatelem poluchili iz
cenzury poemu "Ruslan i Lyudmila", i ona poshla v pechat'. A cherez desyat' dnej
izdatel' vyplatil dlya Pushkina gonorar.
S kavkazskih mineral'nyh istochnikov kortezh Raevskih peremeshchaetsya mezhdu
tem k poberezh'yu CHernogo morya, soprovozhdaemyj otryadom iz shestidesyati kazakov
s pushkoj dlya ustrasheniya nedopokorennyh plemen. Iz Kerchi otplyvayut morem na
korable do Feodosii, tam peresazhivayutsya, chtoby plyt' v Gurzuf, na voennyj
storozhevoj brig "Mingreliya".
Noch'yu, plyvya na korable mezhdu beregami Kryma i Turcii, on zapisyvaet
stroki:
YA vizhu bereg otdalennyj,
Zemli poludennoj volshebnye kraya;
S volnen'em i toskoj tuda stremlyusya ya...
Mozhno podumat', on stremitsya v Krym, kuda idet sudno. No dalee iz
stihotvoreniya vyyasnyaetsya, chto on stremitsya k drugim beregam:
Leti, korabl', nesi menya k predelam dal'nym
Po groznoj prihoti obmanchivyh morej,
No tol'ko ne k bregam pechal'nym
Tumannoj rodiny moej.
Vot i podvedeny itogi schastlivogo vremeni. Ne takim uzh bezzabotnym bylo
ego prebyvanie s Raevskimi. On obdumyval pobeg. On dobrovol'nyj izgnannik v
tom smysle, chto nikto ne gnal ego za granicu, on rvalsya tuda sam. I raj v
Rossii -- vovse ne raj. Plyt' kuda ugodno, no tol'ko ne k beregam rodiny.
Nichego horoshego zdes' ne bylo, krome minutnyh zabluzhdenij i boli serdca. Vot
pochemu
Iskatel' novyh vpechatlenij,
YA vas bezhal, otecheski kraya...
Razumeetsya, eto lish' slova, i ne stoit ih ponimat' slishkom bukval'no.
Izgnanie -- tradicionnaya tema romanticheskoj poezii, svoego roda literaturnyj
shtamp. Kak pozzhe otmetit YU.Lotman, stilistika literaturnogo povedeniya
Pushkina shla pod vliyaniem romanticheskoj literatury. No poeticheskoe izlozhenie
vpolne real'nyh myslej, problem, kotorye ego volnuyut,-- neot®emlemaya chast'
pushkinskogo samovyrazheniya. I imenno poetomu mysl' ob ottorzhenii ot pechal'nyh
beregov rodiny, vyskazannaya v stihotvorenii "Pogaslo dnevnoe svetilo",
ves'ma vazhna.
Pozzhe k privedennomu stihotvoreniyu on napishet epigrafom slova: Good
night, my native land! Byron. Imya Bajrona togda to i delo upominalos' v
sem'e Raevskih. Ne bez ih vliyaniya Pushkin primerival svoyu biografiyu k zhizni i
postupkam znamenitogo anglichanina.
V Krymu on flirtuet, kupaetsya, ob®edaetsya vinogradom, gulyaet i
rezvitsya, kak ditya, no i snova prinimaetsya za anglijskij. On zanimaetsya
yazykom ne tol'ko s Ekaterinoj, starshej docher'yu Raevskogo, kotoraya znala
anglijskij prekrasno i pomogala poetu perevodit' Bajrona, o chem v biografiyah
Pushkina govoritsya, no i s anglichankoj miss Matton, o kotoroj ne upominayut.
Matton ehala v svite Raevskih. Zanyatiya s Ekaterinoj po strogim ponyatiyam teh
let byli by narusheniem norm prilichiya: Ekaterine bylo 23, a Pushkinu 21. Kto
by pozvolil im provodit' mnogo vremeni vmeste, da eshche naedine?
Mezhdu tem voyazh s Raevskimi podhodit k koncu, i Pushkinu, hochet on togo
ili net, predstoit ob®yavit'sya na sluzhbe.
Glava shestaya. KISHINEV: TRANZITNYJ PUNKT
...Zabyv i liru i pokoj,
Lechu za miloyu mechtoj.
Gde zh otdohnu, mladoj izgnannik?..
Pushkin. Iz nedopisannogo stihotvoreniya.
Aleksandr Turgenev, sidya v Peterburge, staralsya byt' v kurse del
Pushkina. "Teper' on v Bessarabii s Inzovym,-- pisal on bratu Sergeyu v
Konstantinopol' 11 sentyabrya 1920 goda,-- sledovatel'no, mozhet byt' v
snoshenii s vami". V etot den' Pushkin eshche byl v Krymu. V Kishineve on poyavilsya
lish' cherez desyat' dnej, ustalyj, ves' v pyli, skvoz' kotoruyu mozhno bylo
razlichit' krymskij zagar. Kolyaska ostanovilas' vozle ubogih domishek bez
derev'ev. V teni ot sten udavalos' ukryt'sya ot palyashchego znoya. Vernyj sluga
Nikita stal staskivat' s kolyaski obtrepannye chemodany.
V sushchnosti, vyezzhaya iz stolicy, Pushkin ne rasschityval, chto emu pridetsya
zhit' v Kishineve. Popechitel'skij komitet o kolonistah YUzhnogo kraya byl
rasporyazheniem sverhu pereveden syuda tol'ko teper'. Inzov, ego nachal'nik, uzhe
pereehal, i Pushkin yavilsya sluzhit' emu.
Starye avtory nazyvayut veshchi svoimi imenami: Rossiya okkupirovala eti
territorii dvazhdy v HVIII veke i odin raz v HIH. Ran'she turkam i avstrijcam
udavalos' otvoevyvat' ih, no posle Buharestskogo traktata 1812 goda, pohozhe,
russkie utverdilis' tut okonchatel'no, poluchiv vse zemli po levomu beregu
reki Prut. V mestechke Kishala Nou sozdavalsya administrativnyj centr
upravleniya novoj koloniej. Gorod byl dotla sozhzhen russkimi eshche v predydushchuyu
okkupaciyu, no za tridcat' let ozhil. Pri drugih okkupaciyah eto bylo svyatoe
mesto, prinadlezhavshee Ierusalimskomu patriarshestvu.
Teper' nachinalas' rusifikaciya, v kotoroj Pushkin kak gosudarstvennyj
chinovnik dolzhen byl uchastvovat'. Odnoj iz prichin kolonizacii etogo kraya
Rossiej, kak pisal istorik nachala nashego veka, yavlyalos' to obstoyatel'stvo,
chto naselenie Bessarabii pri turkah "bylo ne uvereno v zavtrashnem dne".
Centru upravleniya koloniej i predstoyalo vselyat' etu uverennost' v mestnoe
naselenie.
Napravlyayas' syuda, Pushkin sledoval kak by v byvshuyu zagranicu -- ved' on
ehal na Zapad, v stranu, kotoraya tol'ko chto byla "prisoedinena". Poslednee
slovo est' bolee udobnyj i tradicionnyj russkij variant inostrannogo slova
"okkupirovana". Kakoe vpechatlenie proizvela na nego eta evropejskaya strana?
Filipp Vigel', priyatel' Pushkina, budushchij tajnyj sovetnik i vice-gubernator
Bessarabii, pribyv v Kishinev, napisal sleduyushchee: "Obshirnee, beskonechnee,
bezobraznee i besporyadochnee derevni ya ne vidyval... V®ezzhaya v nee, rovno
stradayut i vzor i obonyanie: ona vsya sostoit v izluchistyh pereulkah,
unizannyh lachuzhkami, tesno drug k drugu prikleennyh. Pomoi i nechistoty
stekayutsya syuda iz vseh mest, otsyuda vpadayut v Byk i v letnie zhary tak
zarazhayut vozduh, chto proizvodyat poval'nye lihoradki".
Ulicy predstavlyali soboj sploshnye zabory (zashchita ot vorov), doma byli s
malen'kimi oknami pod samoj kryshej, chtoby trudnej bylo zabrat'sya, da eshche
obuzdannye zheleznymi reshetkami i potomu pohozhie na tyur'my i zemlyanki. Burnye
potoki v dozhd' vymyvali so dvorov nechistoty i nesli ih v ovragi. My
poyavilis' v Kishineve, chtoby projti po sledam Pushkina, spustya 165 let i, hotya
fonarej v gorode stalo bol'she (pri Pushkine ih bylo tridcat' tri), gryaz' i
ubozhestvo celyh rajonov brosalis' v glaza povsyudu.
V 1829 godu puteshestvennik soobshchal: "Stoit tol'ko v®ehat' v gorod,
chtoby sudit' o neispravnosti policii, i zaglyanut' v kakoe vam ugodno
Gubernskoe Prisutstvennoe Mesto, chtoby videt' besporyadok v upravlenii
Oblast'yu. Net ni suda, ni pravdy. Gubernatorov do desyatka peremenilos' ne
bolee kak v techenie dvuh let, dvoe iz nih zaglyanuli tol'ko v Prisutstvennye
Mesta i, uboyas' bezdny, otkryvshejsya pred nimi, mozhno skazat', bezhali".
Naselenie Kishineva bylo smes'yu vostoka i zapada s preobladaniem
vostochnoj publiki. Tam zhili bolgary, turki, cygane, francuzy, ital'yancy,
greki. Nemeckij puteshestvennik I.Kol', pobyvavshij tam let cherez pyatnadcat'
posle Pushkina, otmechaet, chto glavnyj element naseleniya, kak i u bol'shinstva
gorodov Bessarabii, ne moldavane, a evrei, kotoryh naschityvaetsya 15000. Odna
iz chastej goroda nazyvalas' tureckoj. Teper' syuda iz Rossii bezhali
krest'yane. Odni ne osev na zemle, nachinali zanimat'sya razbojnym promyslom,
drugie smeshivalis' s mestnym naseleniem po citiruemoj moldavskim istorikom
pogovorke: "Papa -- rus, mama -- rus, a Ivan -- moldavan".
V sushchnosti, teper', posle kurortnogo razdol'ya, nachalas' dlya Pushkina
ssylka. Ona byla nepriyatnaya, no ne zhestokaya. Sud'ba i lyudi prodolzhali
blagopriyatstvovat' emu. Dlya operativnogo upravleniya novoj koloniej namestnik
ee podchinyalsya stats-sekretaryu (Kapodistria), a tot lichno caryu. Zdes' Pushkin
osoznal, chto otpravka ego Kapodistria k Inzovu byla zhestom produmannoj
dobroty.
Popav pod nachalo namestnika, Pushkin arendoval v gorode chast' nebol'shogo
domika i nachal novuyu zhizn'. Kishinevskij muzej poeta, kogda my v nem byvali v
vos'midesyatye gody, nahodilsya v dome, v kotorom yakoby chut' bol'she mesyaca zhil
Pushkin, chto ves'ma somnitel'no. Pravda, zapisannyj biografami rasskaz
vladel'ca doma Ivana Naumova podtverzhdal sosluzhivec poeta Feliks
Prshebyl'skij, no poslednij utverzhdal (i skorej vsego vral, tak kak slegka
tronulsya umom), chto emu 117 let. Dom proshel cherez mnogih vladel'cev (ili oni
cherez dom: Grekulov, Zel'man). V konce proshlogo veka ego zanimala staruha
Atamanchikova. Ona za den'gi pokazyvala komnatu k vostoku, gde pod oknami
rosli tri staryh saksaula, utverzhdaya, chto imenno v etoj komnate zhil Pushkin.
Ee vnuki v eto vremya otkryvali deshevoe izdanie Pushkina i nachinali gromko
chitat' stihi. Pushkin byl dlya Atamanchikovoj sposobom nemnogo zarabotat'.
Blagodarya zabote Kapodistria, Inzov, ego nachal'nik, byl predraspolozhen
k opeke nad pribyvshim molodym chinovnikom. Holostyak, lishennyj k tomu zhe
rodstvennyh privyazannostej, Inzov prinyalsya opekat' Pushkina kak rodnogo,
po-otecheski nakazyvaya i proshchaya ego. Za dushevnuyu myagkost', nezlobivost' i
netrebovatel'nost' namestnika imenovali ne inache kak Inzushko. A ved' on
poluchil dolzhnost' predsedatelya Verhovnogo Soveta Bessarabskoj oblasti,
vprochem, organa, nesmotrya na odinnadcat' chelovek, ego sostavlyavshih, ves'ma
nezametnogo. Govorili, chto Inzov -- nezakonnorozhdennyj syn odnogo iz
predydushchih imperatorov, i ego imya oznachaet abbreviaturu slov "Inache
Zovushchijsya". Pyatidesyatidvuhletnij sluzhaka, on byl skromen i myagok harakterom,
terpim k vozrazheniyam. V vojne s francuzami on uchastvoval vmeste s
Kapodistria, s kotorym mezhdu boyami igral v shahmaty. U nego bylo odinnadcat'
ordenov, mnozhestvo medalej i shpaga s almazami, podnesennaya emu za hrabrost',
no on nikogda ne kichilsya proshlymi zaslugami.
V literature soobshchaetsya, chto v kancelyarii Inzova byl edinstvennyj
russkij chinovnik Kirienko-Voloshinov. Esli eto tak, to s Pushkinym ih bylo
dvoe. Podchinennye, sredi kotoryh bylo bol'shinstvo mestnyh, vo vsyu
pol'zovalis' myagkost'yu Inzova, chtoby provorachivat' svoi dela.
Vzyatochnichestvo, korrupciya, vsyakogo roda zloupotrebleniya procvetali v
kancelyarii s chisto vostochnym razmahom, nesmotrya na otnositel'nuyu blizost'
Zapada.
Vdol' vsego yuga Rossii obrazovyvalis' kolonii dlya razvitiya i osvoeniya
kraya: nemeckie, bolgarskie, evrejskie. Inzov po mere sil zashchishchal kolonistov
ot pritesnenij central'nogo pravitel'stva, starayas' ne zamechat' neispolneniya
spushchennyh sverhu postanovlenij. V etom byla i negativnaya storona. Sostoyanie
obshchestvennoj sfery v Bessarabii bylo iz ruk von plohoe. Gryaz' v Kishineve
stoyala i v suhuyu pogodu. Kogda k Inzovu prishel nanyatyj na sluzhbu inostranec
s zhaloboj, chto dom, v kotorom on zhivet, so vseh storon okruzhen vodoj, Inzov
spokojno otvetil: "Ved' i Angliya na ostrove".
Pochti pyat' predydushchih mesyacev Pushkin byl schastliv, no vospominaniya o
proshedshem schast'e ne kompensirovali otsutstvie onogo v nastoyashchem. Poet srazu
nachal skuchat'. CHerez tri dnya posle priezda on uzhe pishet bratu: "Budesh' li ty
so mnoj? skoro li soedinimsya? Teper' ya odin v pustynnoj dlya menya Moldavii".
"V pustynyah Moldavii",-- skazhet on i v pis'me Gnedichu 24 marta 1821 goda, a
v "Evgenii Onegine" poyavitsya stroka: "V glushi Moldavii pechal'noj".
Pustynya dlya Pushkina -- ne geograficheskoe ponyatie, a sinonim provincii,
aziatchiny, otsutstviya intelligentnogo obshchestva, informacii, svetskoj zhizni.
Sravnite, naprimer, slova Pushkina o Lenskom: "V pustyne, gde odin Evgenij
mog ocenit' ego dary...". Slovo "pustynya" to i delo povtoryaetsya v "Evgenii
Onegine", v pis'mah i v stihotvoreniyah imenno v takom znachenii. V Kishineve
Pushkin vspominaet o teh, kogo ostavil v Peterburge, nachinaet chuvstvovat'
svoj sobstvennyj oshejnik, kotoryj vse leto ne natiral emu sheyu.
On umolyaet v pis'mah soobshchat' emu novosti. Nichego horoshego ne slyshno iz
Peterburga. On uznaet, chto zapreshchena kniga ego licejskogo uchitelya Kunicyna
"Pravo estestvennoe", ibo samo upotreblenie slova "pravo" est' kramola.
Slyshit o tom, chto iz universiteta isklyucheno neskol'ko professorov. Ego
volnuyut ot®ezdy druzej za granicu. Pushkin sprashivaet, otbyl li uzhe ZHukovskij
s Ee Velichestvom? Uznaet s zavist'yu o tom, chto poka sam on dobiralsya do
Kishineva, uehal za rubezh Kyuhel'beker.
Kyuhel'beker dumal otpravit'sya v Derptskij universitet, chtoby so svoim
rodnym nemeckim tam prepodavat'. A v eto vremya znatnyj vel'mozha A.L.Naryshkin
iskal sekretarya dlya poezdki za granicu. Pri svoih svyazyah on bez truda
oformil pasporta dlya svity. I vot Kyuhel'beker v Drezdene, zatem v Vene,
Rime, Parizhe, Londone. Pochemu zhe on, Pushkin, eto vremya stol' bescel'no
provodit v pustyne?
Kyuhel'beker vystupil v Vol'nom obshchestve lyubitelej slovesnosti v Parizhe
s hvaloj soslannomu Pushkinu:
CHto dlya tebya shipen'e zmej,
CHto krik i Filina, i Vrana?
Donosy ob etom doshli do pravitel'stva.
Rasskazal li kto-nibud' iz priezzhih Pushkinu ves'ma sushchestvennuyu vest',
chto car', uznav o tom, chto Kyuhel'beker za granicej, skazal: "Ne sledovalo
puskat'"? Informaciya ochen' vazhnaya i dlya Pushkina. Znachit, Vil'gel'ma
vypustili za granicu bez soglasovaniya s carem -- vot kakoj demokraticheskij
rasklad. I sovershili oshibku, kotoruyu vryad li zahotyat povtorit'. Posle smerti
Kyuhel'bekera ostalsya sunduk s bumagami: polnoe sobranie neopublikovannyh
stihov, prozy, dnevniki,-- celaya gora tetradej. Tynyanov v sovetskoe vremya
sumel kupit' ih i napisal neskol'ko rabot. On tyazhko bolel i umer v Moskve v
1943 godu. Arhiv Kyuhel'bekera on ostavil v blokadnom Leningrade. Govoryat,
vse rukopisi iz bescennogo chemodana sozhgli v pechke, potomu chto nechem bylo
topit'.
Ot priezzhavshih znakomyh i neznakomyh, iz pisem s okaziej i bez Pushkin
to i delo uznaval novoe o svoih druz'yah za granicej. Bez telefona,
telegrafa, radio i televideniya, bez samoletov i sputnikov svyazi, pri teh
dopotopnyh sposobah peredvizheniya, pri zhestokoj cenzure i sisteme
perlyustracii pochty lyudi nachala HIH veka znali drug o druge i o sobytiyah v
mire bol'she, chem ih sootechestvenniki do nachala raspada sovetskoj sistemy.
Iz Francii, miloj Pushkinu, Kyuhel'beker pisal: "Strannoe, dikoe chuvstvo
svobody i nadmennosti napolnyalo moyu dushu: ya radovalsya, ya byl schastliv,
potomu chto nikakaya chelovecheskaya vlast' do menya ne dostigala i ne napominala
mne zavisimosti, podchinennosti, vseh nepriyatnostej, nerazluchnyh s poryadkom
grazhdanskogo obshchestva!". Kyuhel'beker obshchalsya so mnogimi zapadnymi
pisatelyami, v tom chisle s Gete, sokursnikom kotorogo po Lejpcigskomu
universitetu byl otec Vil'gel'ma. "Deyatel'naya, zhivaya zhizn' probudilas' vo
mne",-- soobshchaet on v pis'me k materi, napisannom po-nemecki. Poezdka na
Zapad byla, po ego slovam, "v vysshej stepeni zamechatel'noyu, dlya vsej moej
zhizni, dar moej sud'by".
Real'noe puteshestvie po Evrope okazalos' znachitel'no interesnee
voobrazhaemogo, sochinennogo Kyuhel'bekerom paru let nazad. V Parizhe on tak
perepolnen vpechatleniyami, chto est' pis'ma, gde, zahlebyvayas', on ne uspevaet
rasskazyvat' i perehodit na perechisleniya nazvanij, sobytij, imen. On
chuvstvoval, chto vpechatlenij hvatit na vsyu zhizn'. Voleyu sud'by tak i
poluchilos'.
On reshil stat' rossijskim kul'turtregerom, svoego roda missionerom
russkoj slovesnosti, i nachal chitat' lekcii po istorii Rossii i russkoj
literature, no, nadyshavshis' svobody, neskol'ko zabylsya i uvleksya kritikoj
sushchestvuyushchih v Rossii poryadkov. Ego pokrovitel' Naryshkin rasserdilsya, i s
pomoshch'yu russkogo posol'stva v techenie sutok Vil'gel'ma vytolkali iz Parizha i
otpravili v Rossiyu. Takova versiya YUriya Tynyanova.
Izvestnyj zhurnalist Nikolaj Grech v vospominaniyah ostavil svoyu versiyu o
vozvrashchenii Kyuhel'bekera: yakoby poet Tumanskij pomog emu "probrat'sya v
Rossiyu". Ne sluchajno v oficial'nom akte ob otstavke Kyuhel'bekera fakticheski
figurirovalo bezumie ("boleznennye pripadki"). Aleksandru I stalo izvestno,
chto Vil'gel'm sobiralsya v Greciyu,-- tam nachinalas' revolyuciya. V "Evgenii
Onegine" Pushkin, sozdavaya portret Lenskogo i imeya v vidu Kyuhel'bekera,
snachala napisal: "On iz Germanii svobodnoj privez uchenosti plody". A potom
ispravil na "tumannoj privez uchenosti plody". Doma druz'ya, opasayas'
posledstvij, sprotezhirovali Vil'gel'ma chinovnikom po osobym porucheniyam k
generalu Ermolovu, chto pohodilo na dobrovol'nuyu ssylku. No naverhu schitali,
chto on udalen za plohoe povedenie v Parizhe.
V to vremya, kak Kyuhel'beker v Evrope vel zhizn' v vysshej stepeni
zamechatel'nuyu i aktivnuyu, Pushkin v Kishineve, ne menyaya svoih privychek,
prosypalsya pozdnim utrom. Sidya golym v posteli, on strelyal v stenu dlya
trenirovki, a zatem holil svoi neimoverno dlinnye nogti. V posteli on
zavtrakal, sochinyal, potom vskakival na loshad' i chasami nosilsya po lesam i
polyam, nachinavshimsya srazu pozadi dvorov. Kogda solnce klonilos' k zakatu, on
poyavlyalsya za bil'yardnym ili kartochnym stolom, a zatem v gostyah. On volochilsya
za chuzhimi zhenami, durachilsya, naprimer, tancuya val's pod muzyku mazurki,
derzil i gotov byl drat'sya na pistoletah, rapirah ili kulakah pri lyubom
pokazavshemsya emu nedostatochno pochtitel'nom slove. Blizhe k nochi, esli u nego
ne predvidelos' svidaniya, on s priyatelyami navedyvalsya v "devichij pansion"
madam Maje. Hotya vse mesta, gde byval Pushkin, tshchatel'no oboznacheny
memorial'nymi doskami, na pansione madam Maje (dom ee sohranilsya) takoj
doski poka net.
Sluzhba ego ne utomlyaet, vprochem, govoryat, perevodchik Pushkin perelozhil
na russkij yazyk neskol'ko zakonopolozhenij staroj territorii, kotorye nikomu
ne ponadobilis'. Ves' god s nego ne mogut vzyskat' dvuh tysyach rublej,
kotorye on ostalsya dolzhen v Peterburge. ZHazhda naslazhdenij, zador,
naklonnost' k izdevatel'stvu i nasmeshke, podchas zhestokoj, samolyubie i
samomnenie, polnaya bescel'nost' sushchestvovaniya,-- vot ego oblik v
predstavlenii sluchajnyh nablyudatelej v Kishineve.
A vot o chem setuet v te dni direktor liceya Egor |ngel'gardt v pis'me k
byvshemu sokursniku Pushkina Aleksandru Gorchakovu: "Kogda ya dumayu, chem by etot
chelovek mog by stat', obraz prekrasnogo zdaniya, kotoroe rushitsya ran'she
zaversheniya, vsegda predstavlyaetsya moemu soznaniyu". Vozmozhno, potomu Inzov,
otecheski ego opekayushchij, vydelyaet dlya opal'nogo chinovnika v svoem dvuhetazhnom
dome dve komnaty s oknami v sad na pervom etazhe. Pushkin ohotno pereezzhaet. V
dome etom ostanavlivalsya car' Aleksandr vo vremya vizita v Bessarabiyu.
Krug ego znakomyh -- lyudi, priehavshie iz Evropy i govoryashchie
po-francuzski, da eshche russkie oficery, sredi nih -- chleny tajnyh obshchestv, o
chem Pushkin ne podozrevaet, hotya i uchastvuet v ih politicheskih sporah.
I vse zh takoe predstavlenie o poete v Kishineve neskol'ko nepolno. Dlya
uzkogo kruga lic, kotorym povezlo stat' ego druz'yami, otkryvalsya drugoj
chelovek, "prostoj Pushkin bez vsyakih primesej", kak vyrazilsya Annenkov. On
lyubopyten, vpechatlitelen. On stol' shchedro talantliv, chto ne nuzhdaetsya v
dlitel'nom vremeni na obdumyvanie, rabotaya po principu: prishel -- uvidel --
sochinil. On delaet predmetom poezii vse, chto vidit, sozdavaya, kazhetsya, iz
nichego svobodnyj stroj associacij. Desyat' let spustya on bez sozhaleniya
napishet priyatelyu Alekseevu: "Prebyvanie moe v Bessarabii dosele ne ostavilo
nikakih sledov: ni poeticheskih, ni prozaicheskih". No eto chrezmernaya
skromnost': v Kishineve on sochinil pochti sotnyu stihov, vklyuchaya ser'eznye
poemy, melochi, rifmovannuyu matershchinu i nabroski. On chitaet vse, chto popadaet
pod ruku. Liprandi vspominaet, chto buduchi ulichennym v oshibochnom ukazanii
kakoj-to mestnosti v Evrope, on bezotlagatel'no beretsya za knigi po
geografii.
Pushkin, bez somneniya, ponimal, chto on popal v pustynnyj Kishinev v ochen'
udobnyj istoricheskij moment, kogda nazreval ocherednoj konflikt s Turciej.
Turciya ne kazalas' emu chuzhoj. Imenno zdes', cherez Bessarabiyu, tajno, v
zashtorennoj kibitke, vvezli v Rossiyu treh arapchat iz Turcii. Odin iz nih byl
Ibragim, podarennyj Petru Velikomu, drugoj -- starshij brat Ibragima. Legenda
o tom, chto Savva Raguzinskij privez ih v Rossiyu morem, byla vydumkoj.
On rassmatrival svoe prebyvanie v ssylke kak vremennoe, na neskol'ko
mesyacev. No vot protekli polgoda, a nikakih izmenenij v ego statuse ne
namechalos'. "Izgnannik" -- ego lyubimoe slovo. On chuvstvuet sebya chuzhim,
otverzhennym. Napoleona nazyvaet "izgnannikom vselennoj" i sochuvstvenno
razmyshlyaet o tom, kak tyazhelo bylo opal'nomu imperatoru v ssylke. Proizvol
besit ego. Kak i v to vremya, kogda on byl v Peterburge, vse ego znakomye
edut za granicu, on ostaetsya.
Kogda Pushkin soblaznil v Kishineve zhenu bogacha Inglezi cyganku
Lyudmilu-SHekoru, muzh vyzval Pushkina na duel'. Ob etom donesli Inzovu. Inzov
posadil Pushkina na desyat' dnej na gauptvahtu (i sam naveshchal ego, chtoby
razvlech'), a Inglezi nemedlenno vruchil bumagi, chto emu razreshaetsya vyezd za
granicu vmeste s zhenoj. Na drugoj den' Inglezi s Lyudmiloj-SHekoroj uehali.
Pushkin hotel s®ezdit' v Evropu, tol'ko i vsego. No teper' eto ego
zhelanie, smeshavshis' s obidoj, prevrashchaetsya v nastojchivoe stremlenie
vyrvat'sya. Ne poehat', a uehat' -- vot rezul'tat ego razmyshlenij, reakciya na
zaprety, na rabskuyu zavisimost' ot prihotej nachal'stva. Imenno zdes' Pushkin
nachinaet stroit' plany, chtoby vyrvat'sya iz nevoli.
Soglasno polozheniyu, polnomochnyj namestnik Bessarabii Inzov ne tol'ko
lichno podpisyval zagranichnye pasporta, no lichno ih vruchal. V Central'nom
gosudarstvennom arhive Moldavii sohranilos' neskol'ko takih dokumentov.
Nikakih bumag dlya polucheniya pasporta ne trebovalos'. U ot®ezzhavshego
sprashivalis' svedeniya samogo neopredelennogo svojstva: "Cel' vyezda?" -- "Po
torgovoj nadobnosti". No prakticheski kazhdogo vyezzhavshego znali v lico, imeli
o nem svedeniya i znali, chem on zanimaetsya. V pasport vpisyvalis'
rodstvenniki i prisluga. V tamozhne s proezzhavshih bralas' dopolnitel'naya
raspiska, chto loshadi budut vozvrashcheny v Rossiyu. Po povodu rodstvennikov i
prislugi takih raspisok ne trebovalos'. Ne daval obyazatel'stv i sam
vyezzhayushchij. Koroche govorya, vyehat' bylo sravnitel'no ne trudno. CHto kasaetsya
Pushkina, to mog li Inzov otpustit' podnadzornogo chinovnika?
V stihah kishinevskogo perioda Pushkin risuet sebya v vide "dobrovol'nogo
izgnannika". |to, po mneniyu nekotoryh biografov, dovol'no tradicionnyj
literaturnyj obraz, ne bolee. Literaturnyj dvojnik Pushkina yakoby utverzhdal,
chto on dobrovol'no bezhal iz nevoli na volyu, to est' syuda na yug. Na samom
dele nikakoj literaturnosti v etom ne bylo. Pushkin real'no hotel byt'
izgnannym po dobroj vole, to est', kak my teper' govorim, po sobstvennomu
zhelaniyu.
Dokumental'nyh podtverzhdenij togo, chto Pushkin obrashchalsya k Inzovu s
pros'boj otpustit' ego za granicu, poka obnaruzhit' ne udalos'. No, vozmozhno,
Pushkin, kogda pisal, chto skoro ostavit etu zemlyu i otpravitsya v bolee
blagoslovennuyu, uzhe namekal na opredelennye shagi, im predprinyatye. I po
ponyatnym prichinam podrobnee rasprostranyat'sya na etu temu ne hotel, hotya i
podcherkival, chto "skoro".
Drugoj variant: Pushkin special'no derzhal Inzova v nevedenii, chtoby
legche bylo osushchestvit' pobeg,-- otpadaet, ibo sperva poet pytalsya vyehat'
legal'no. CHerez pyat' let v Mihajlovskom, odnako, on skazhet o bolezni, dlya
lecheniya kotoroj hotel vyehat': "Anevrizmom svoim dorozhil ya pyat' let, kak
poslednim predlogom k izbavleniyu, ultima ratio liberatis". Znachit, mysl'
izobrazit' bolezn' kak predlog dlya vyezda, soobshchit' naverh, chto on
smertel'no bolen, voznikla u nego v 1820 godu. V Mihajlovskom bolezn' stanet
"poslednim predlogom k izbavleniyu". Po-latyni eto zvuchit eshche bolee vesomo:
poslednim povodom dlya osvobozhdeniya, ostavshimsya ne ispol'zovannym ranee, t.e.
na yuge. Znachit, pered etim vydvigalis' drugie predlogi dlya ot®ezda, ibo ne
mozhet byt' poslednego povoda bez predydushchih.
Dokumentov ne sohranilos', no logichno predpolozhit', chto Pushkin
vernopoddannicheski prosil otpustit' ego do zamysla pobega, a znachit, do
vesny 1821 goda, to est' vskore posle priezda v Kishinev. Takzhe logichno, chto
on pervyj raz eto sdelal "po instancii", cherez Inzova. Esli Pushkin vse zhe
prosil Inzova, tot, pri vsej svoej dobrote, vynuzhden byl otkazat'. Po
sobstvennomu dushevnomu poryvu dobryak Inzov otpustit' Pushkina ne mog. Inzov
ponimal, chto neset otvetstvennost' lichno pered pravitel'stvom,
rasporyadivshimsya otpravit' provinivshegosya chinovnika syuda. On mog poobeshchat'
prosit' svoego druga ministra Kapodistria zamolvit' slovo za Pushkina. Esli
Kapodistria eto sdelal, to v otvet, ochevidno, uslyshal ot Aleksandra
Pavlovicha razdrazhennoe "Net". Car' vpolne mog schitat', chto Pushkin budet
vesti sebya v Parizhe eshche huzhe, chem Kyuhel'beker. Zachem zhe ego vypuskat'?
A Pushkin nadeetsya. On hotel by byt' zakonoposlushnym i izbezhat'
konflikta.
YA stal umen, ya licemeryu --
Poshchus', molyus' i tverdo veryu,
CHto Bog prostit moi grehi,
Kak Gosudar' moi stihi.
Tem vremenem on opyat' prinimaetsya pisat' stihi po-francuzski, a takzhe
nachinaet perevodit' na francuzskij Bajrona, chto bylo svoego roda dvuyazychnoj
praktikoj. Odnovremenno Pushkin nachinaet obdumyvat' novyj dlya nego variant --
pobeg. ZHit' "na luzhice goroda Kishineva", kak on vyrazhaetsya v pis'me, emu
protivno.
Pervye reakcii Pushkina vsegda obraznye, i v stihah poyavlyaetsya obraz
begleca. Puskaj dejstvie proishodit na Kavkaze -- otnyud' ne sluchajno eto
pishetsya imenno v Kishineve. Tut, kak pisal odin iz sovremennikov, poet
vpervye real'no "ochutilsya pochti v pogranichnom gorode, chto dlya nego bylo
ochen' vazhno".
Perebrat'sya iz Kishineva v zagranichnuyu Moldaviyu, kazalos' by, ne ochen'
trudno. Otnoshenie Inzova k beglecam, bude oni zaderzhany, naskol'ko my mozhem
sudit' po drugim istoriyam, bylo ves'ma terpimym. V konce koncov Pushkin
vsegda mog skazat', chto poehal progulyat'sya verhom (chto on delal kazhdyj den')
i zabludilsya. V hudshem sluchae on otdelalsya by domashnim arestom na neskol'ko
dnej. Vryad li Inzov stal by donosit' ob etom v Peterburg.
No i nedoocenivat' trudnost' begstva iz Bessarabii ne sleduet. Kak raz
pri Inzove bylo usileno nablyudenie na karantinnyh postah i tamozhnyah, i obo
vseh proisshestviyah nadlezhalo soobshchat' emu. I vse zhe Pushkinu budet posle
kazat'sya, chto legche bezhat' iz Odessy, a v Odesse -- chto luchshe eto sdelat' v
Mihajlovskom. Na dele zhe v Odesse eto budet sdelat' trudnej, chem v Kishineve,
a v Mihajlovskom -- trudnej, chem v Odesse. No pojmet eto on eshche pozzhe.
A poka on sobiraetsya eto sdelat' v Kishineve, obstoyatel'stva snova idut
emu navstrechu. S dobrogo soglasiya Inzova Pushkin otdyhaet v Kamenke, pod
Kievom. Evropa burlit strastyami vosstanij, a v Kamenke kipyat strasti za
stolom. Ego priyateli, i sredi nih budushchie dekabristy, stroyat plany
pereustrojstva Rossii, o chem emu malo izvestno. V Kamenke Pushkin opyat'
boleet, i zabotlivyj Inzov prosit uderzhat' ego ot vozvrashcheniya na sluzhbu, ne
puskat' v moroz ehat' v Kishinev. Vernuvshis' pod krylo nachal'stva, Pushkin
vyyasnyaet, chto social'nye volneniya dokatilis' do Bessarabii. Odin shag -- i on
ih uchastnik, no etot shag eshche predstoit sdelat'.
Glava sed'maya. S GREKAMI V GRECIYU
Nedavno priehal v Kishinev i skoro ostavlyayu blagoslovennuyu Bessarabiyu --
est' strany blagoslovennee.
Pushkin -- baronu Del'vigu, 23 marta 1821.
V Moskve, a sledom i v Peterburge rasprostranilis' sluhi o tom, chto
sochinitel' Pushkin blagopoluchno bezhal iz Bessarabii v Greciyu. Izvestno, chto
molodoj Fedor Tyutchev govoril ob etom s Pogodinym. Sluhi eti prihodili s yuga.
Bol'she togo, Pushkin sam dal im povod. Lish' spustya sto s lishnim let professor
Odesskogo instituta narodnogo prosveshcheniya V.I.Selinov, sopostaviv vse
izvestnye emu materialy, skazhet: "Kak my budem videt', real'nye (vydeleno
Selinovym.-- YU.D.) namereniya k ot®ezdu iz Rossii u Pushkina vpervye
zarodilis' v Kishineve po svyazi s vosstaniem Ipsilanti...".
Namereniya k ot®ezdu, kak my teper' znaem, voznikli ran'she, no sejchas
rech' imenno o kishinevskoj vesne 1821 goda, kogda Pushkin, chto yavstvuet iz
privedennogo v epigrafe pis'ma Del'vigu, izlozhil svoj plan v prostoj i
dostupnoj dazhe neposvyashchennym forme: "skoro ostavlyu", ibo "est' strany
blagoslovennee". Bol'she togo, on nachal predprinimat' (i v etom Selinov
tochen) konkretnye shagi po realizacii etogo plana.
V Kishineve Pushkin sdruzhilsya s Elenoj Gorchakovoj, sestroj svoego
licejskogo tovarishcha, kotoryj v eto vremya byl uzhe pervym sekretarem russkogo
posol'stva v Londone. Pushkin byl vlyublen v Elenu kak raz v to vremya, kogda
greki, bezhavshie iz-pod tureckogo iga v Rossiyu, gotovilis' prinyat' uchastie v
vojne protiv turok. Bor'bu etu organizovyvala eteriya, grecheskaya obshchina ili
partiya, odnim iz vozhakov kotoroj byl muzh Eleny Georgij Kantakuzin. Sredi
rukovoditelej eterii byl i brat Georgiya Aleksandr i chetvero brat'ev
Ipsilanti.
V dome Georgiya i Eleny Kantakuzinyh byl svoeobraznyj centr grecheskoj
oppozicii. Sobiraya v Kishineve materialy, my razyskali, v chastnosti, mogilu
Eleny Kantakuzinoj. Ona okazalas' razrytoj i razgrablennoj. Mestnyj
zhurnalist rasskazal, chto on vyyasnil, kto eto sdelal. Okazalos', podrostki iz
blizhajshej shkoly. V eterii shla energichnaya podgotovka k osvobozhdeniyu Grecii ot
turok, i russkoe pravitel'stvo, v predvidenii vojny s Turciej, blagosklonno
smotrelo na eti prigotovleniya. Pravitel'stvo derzhalo ih pod kontrolem cherez
nahodyashchihsya na russkoj sluzhbe oficerov brat'ev Ipsilanti i, konechno, cherez
stats-sekretarya greka Kapodistria. Aleksandr I dazhe obeshchal podderzhku
Ipsilanti, a Inzov sochuvstvoval grekam.
Nadezhdy na peremeny v Rossii vsegda uvyazyvalis' s vneshnimi sobytiyami.
Estestvenno, chto tajnye obshchestva oficerov-zagovorshchikov, budushchih dekabristov,
svyazyvali revolyucionnuyu situaciyu v Grecii s vozniknoveniem analogichnoj
situacii v Rossii. U Pushkina podobnyh myslej ne bylo, no, po mneniyu
YU.Lotmana, on ih mog slyshat' ot svoego priyatelya polkovnika Mihaila Orlova. V
konechnom schete, YUzhnoe obshchestvo moglo mechtat' ob osvobozhdenii i ob®edinenii
vseh balkanskih narodov -- razumeetsya, pod opekoj toj zhe Rossii.
Dva slova v nazvanii pervogo tajnogo obshchestva dekabristov: "Obshchestvo
istinnyh i vernyh synov otechestva" -- mozhno schitat' nesovmestimymi:
"istinnye" i "vernye". V rossijskom politicheskom kontekste mozhno bylo byt'
libo istinnym, libo vernym. Pushkin otlichalsya ot oficerov, vhodivshih v
obshchestvo, po men'shej mere tem, chto schital sebya istinnym, no ne vernym. Pozzhe
on ne raz pisal, chto gorditsya predkami, no preziraet otechestvo. V literature
mozhno prochitat', chto v Kishineve Pushkin stal dazhe bolee radikalen, chem v
Peterburge, i proizoshlo eto pod vliyaniem dekabristov. Na dele zhe razvitie
poeta shlo v drugom napravlenii, i, hotya druz'ya vsegda byli luchshimi
filosofami i politikami, chem on, i vsegda vliyali na Pushkina, mezhdu nimi
ostavalas' distanciya neponimaniya.
Kogda poet vernulsya iz Kamenki, vneshnie sobytiya razvorachivalis' polnym
hodom i uzhe vyshli iz-pod kontrolya Peterburga. V Kishinev so vseh storon
s®ezzhalis' greki. Brat'ya Ipsilanti podnyali na nogi eteriyu v Odesse. Ottuda
morem uplyli na Rodinu okolo chetyreh tysyach grekov. Ipsilanti poyavilis' v
Kishineve v konce fevralya, i Aleksandr s bratom uspeshno perepravilis' cherez
granicu.
Vskore oni izdali obrashchenie k grekam, prizyvayushchee svergnut' tureckoe
vladychestvo. Georgij Kantakuzin pribyl v tureckuyu chast' Moldavii na pomoshch'
Ipsilanti s otryadom iz 800 chelovek. SHestoj korpus russkoj armii poluchil
prikaz nachat' peredvizhenie k granice, i eto bylo vosprinyato kak obeshchannaya
podderzhka grekam v ih "spravedlivoj bor'be za nezavisimost'", govorya
kazennym yazykom sovetskoj pressy.
Pushkin reshaet prisoedinit'sya k grecheskim dobrovol'cam. No kak
prakticheski eto sdelat' i gde? On speshit v Odessu, no opazdyvaet:
dobrovol'cy uzhe uplyli morem. "V Odessah,-- pishet Pushkin,-- ya uzhe ne zastal
lyubopytnogo zrelishcha: v lavkah, na ulicah, v traktirah -- vezde sobiralis'
tolpy grekov, vse prodavali za nichto imushchestvo, pokupali sabli, ruzh'ya,
pistolety... vse shli v vojsko schastlivca Ipsilanti".
Poet vozvrashchaetsya v Kishinev. Zdes' est' put' v YAssy -- blizhajshij punkt
za granicej. O sborah Pushkina v Kishineve, posledovavshih za soobshcheniem o
skorom ot®ezde, my znaem nemnogo. Prezhde vsego Pushkin ozabotilsya sud'boj
svoego mladshego brata L'va, opasayas', chto posle begstva starshego brata u
togo budut nepriyatnosti. "Boyus' za ego molodost'; boyus' vospitaniya, kotoroe
dano budet emu obstoyatel'stvami ego zhizni i im samim,-- pishet on drugu
yunosti Del'vigu 23 marta.-- Lyubi ego; ya znayu, chto budut starat'sya izgladit'
menya iz ego serdca,-- v etom najdut vygodu". |to edinstvennoe iz vos'mi
soten izvestnyh nam pisem Pushkina okanchivaetsya po-russki, korotko i
nedvusmyslenno: "Proshchaj".
Na sleduyushchij den' Pushkin pishet pis'mo Gnedichu: "Ne skoro uvizhu ya vas;
zdeshnie obstoyatel'stva pahnut dolgoj, dolgoyu razlukoj!".Vcherashnee pis'mo
Pushkin vkladyvaet v tol'ko chto napisannoe, i oba pis'ma vmeste otpravlyayutsya
v Peterburg, no ne po pochte, konechno, a s vernoj okaziej.
V dni, kogda Pushkina ne bylo v Kishineve, iskal put' nelegal'no vyehat'
ottuda tretij brat Aleksandra Ipsilanti, Dmitrij, u kotorogo, kak i u
Pushkina, ne bylo zagranichnogo pasporta. K Inzovu prishel kishinevskij kupec
P.Anavnostopulos s hodatajstvom vyehat' v Italiyu "po torgovoj nadobnosti".
Bez lishnih voprosov Inzov rasporyadilsya takoj pasport vydat' emu, kak "zhitelyu
goroda Kishineva i grecheskomu kupcu Bessarabii". V pasport, po pros'be
Anavnostopulosa, chinovnik kancelyarii vpisal ego prikazchika. Pod vidom
prikazchika v Greciyu vyehal Dmitrij Ipsilanti. Pisatel' i pushkinist Ivan
Novikov opisal etu situaciyu tak: "Vel'tman (znakomyj Pushkinu chinovnik.--
YU.D.) trunil, chto eto "tol'ko alchushchie hleba, no ne zhazhdushchie slavy". Pushkin
togda serdilsya v otvet i zhalel, chto ego ne bylo v Kishineve, kogda Ipsilanti
i dva ego brata pokidali Rossiyu. On nepremenno uehal by s nimi".
Gotovyas' k ot®ezdu, Pushkin byl v kurse vseh grecheskih del, sledil za
hodom sobytij, sobiral svedeniya i akkuratno zapisyval v zavedennyj im
"ZHurnal grecheskogo vosstaniya". To i delo Pushkin navedyvaetsya k ostavshemusya
poka v Kishineve drugomu deyatelyu eterii Mihailu Succo. Poet chuvstvuet sebya
grekom, on oderzhim grecheskoj nacional'noj ideej, kak emu kazhetsya, bol'she,
chem te, kto ostalsya v Kishineve. 2 aprelya on zapisyvaet v dnevnik: "Govorili
ob A. Ipsilanti; mezhdu pyat'yu grekami ya odin govoril kak grek... YA tverdo
uveren, chto Greciya vostorzhestvuet...".
On perestal byt' egoistom i prozhigatelem zhizni: vysokaya ideya
osvobozhdeniya drugogo naroda, ugnetaemogo ne svoimi, no chuzhimi okkupantami,
vdohnula v nego novye zhiznennye sily.
Ne sluchajno v eti dni Pushkin, poluchiv pis'mo ot CHaadaeva, myslenno
govorit s nim. CHaadaev vsegda pytalsya dokazat' emu, chto obshchie problemy vyshe
chastnyh, chto zhizn' korotka, i vysokie celi delayut ee polnoj. Mesyac nazad
CHaadaev podal v otstavku i sobiraetsya pokinut' Rossiyu. Pushkin vtorit
CHaadaevu v stihah 6 aprelya 1821 goda:
Ishchu voznagradit' v ob®yatiyah svobody
Myatezhnoj mladost'yu utrachennye gody
I v prosveshchenii stat' s vekom naravne.
V dnevnike on ispoveduetsya CHaadaevu: "Tvoya druzhba mne zamenila schast'e,
odnogo tebya mozhet lyubit' holodnaya dusha moya". V myslyah ego, kak my posle
uznaem ot nego samogo, byl ih sovmestnyj voyazh za granicu.
O skoro li, moj drug, nastanet srok razluki?
Kogda soedinim slova lyubvi i ruki?
Pushkinu vo chto by to ni stalo nado kakim-to obrazom srochno popast' v
Peterburg na neskol'ko dnej. Sudya po stiham, v mechtah on uzhe za granicej, i
ne tol'ko s grekami, no i s karbonariyami v Neapole. No poka on eshche zdes',
nuzhno upast' kak sneg na golovu druz'yam (ego vyrazhenie), dogovorit'sya s
CHaadaevym, dobit'sya u otca deneg. V pis'me Aleksandru Turgenevu chitaem:
"...sperva dajte znat' minutnym druz'yam moej minutnoj mladosti, chtob oni
prislali mne deneg, chem oni chrezvychajno obyazhut iskatelya novyh priklyuchenij".
Poslednie slova on zhirno podcherkivaet. V etom zhe pis'me soobshchaet, chto emu
nado v pakostnyj Peterburg (opyat' ego sobstvennye slova) prostit'sya s
Karamzinymi, s Turgenevym, ibo "bez vas dvuh, da eshche bez nekotoryh
izbrannyh, soskuchish'sya i ne v Kishineve, a vdali kamina knyagini Golicynoj
zamerznesh' i pod nebom Italii". V tom zhe pis'me on proshchaetsya s druz'yami:
"Ver'te, chto gde b ya ni byl, dusha moya, kakova ni est', prinadlezhit vam i
tem, kotoryh ya umel lyubit'".
On ne ochen'-to verit, chto druz'yam udastsya vytrebovat' ego cherez
posredstvo kamennyh zhitelej Kamennogo ostrova, to est' cherez carskuyu sem'yu.
I poetomu Pushkin prosit svoego priyatelya, oficera General'nogo shtaba Ivana
Liprandi, otpravlyayushchegosya v Peterburg, pogovorit' s otcom i rastolkovat' emu
v chem delo -- ne pisat' zhe po pochte. Pushkin i ne podozrevaet, chto Liprandi
dlya takogo roda tajnyh otkrovenij -- samaya nepodhodyashchaya figura.
V eti majskie dni 1821 goda Pushkin stanovitsya osobenno energichnym
potomu, chto ispolnyaetsya godovshchina, kak ego otpravili syuda, i terpenie
issyaklo. S nadezhnymi lyud'mi uzhe poslana depesha k tomu, kto tam, v Grecii,
yavlyaetsya glavnokomanduyushchim i upolnomochennym tajnogo pravitel'stva.
Soderzhaniya pis'ma Pushkina my ne znaem, est' tol'ko zapis' v dnevnike ot 9
maya: "Tret'ego dnya pisal ya k knyazyu Ipsilanti, s molodym francuzom, kotoryj
otpravlyaetsya v grecheskoe vojsko".
Dazhe posle pervyh porazhenij grekov v srazheniyah s tureckoj armiej Pushkin
vse eshche gotov tuda bezhat'. Bratu on soobshchaet: "Pishi ko mne, pokamest ya eshche v
Kishineve. YA tebe budu otvechat' so vsevozmozhnoj boltlivost'yu, i pishi mne
po-russki, potomu chto, slava Bogu, s moimi konstitucionnymi druz'yami ya skoro
pozabudu russkuyu azbuku". No bezhat' on medlit, vozmozhno, zhdet otveta ot
Ipsilanti.
Posle ejforii uspehov i pervyh pobed otryady grecheskih volonterov nachali
raspravy s turkami i pervye kazni, po zhestokosti soizmerimye s krutost'yu
vostochnogo nrava okkupantov. "Semero turkov byli privedeny k Ipsilanti i
totchas kazneny -- strannaya novost' so storony evropejskogo generala",--
udivlyaetsya Pushkin. Krovavye raspravy ego vozmushchayut: v drugom meste greki
pererezali sto turok.
Deneg u Pushkina vse eshche net, i druz'ya ne speshat pomoch'. Pravda,
ssyl'nyj Pushkin ispravno poluchaet pravitel'stvennoe zhalovan'e. 1 maya 1821
goda emu vruchili 7600 rublej. Hotya dolgov polno, otdavat' ih on ne speshit.
Vskore Pushkin poluchaet povestku uplatit' dolg pod strahom policejskogo
presledovaniya i otvechaet, chto ne mozhet uplatit'. Vse eto vremya on pytaetsya
ugovorit' otca prislat' deneg. "Byli by den'gi..." -- s sozhaleniem napishet
on bratu L'vu dva goda spustya.
A tem vremenem obshchaya situaciya postepenno menyaetsya. Grecheskim lideram, s
kotorymi on v priyatelyah i kotorye mogli by pomoch' emu, ne do nego. Zato "do
nego" agentam tajnoj policii. Odin iz nih donosil eshche v marte, chto Pushkin v
kofejnyh domah publichno rugaet ne tol'ko voennoe nachal'stvo, no i
pravitel'stvo. Reakciya sverhu, po-vidimomu, smyagchennaya stats-sekretarem
Kapodistria, bystraya: "...zhelatel'no, osoblivo v nyneshnih obstoyatel'stvah,
uznat' iskrennee suzhdenie Vashe, Milostivyj Gosudar' moj, o sem yunoshe...".
Inzovskaya harakteristika byla sostavlena v optimisticheskom tone, chto
vyzyvalo nedoverie k samomu Inzovu, kotorym Aleksandr I byl nedovolen: Inzov
nesvoevremenno soobshchil o podgotovke vosstaniya, hotya znal, chto Aleksandr
Ipsilanti gotovil ego v Kishineve. Pravitel'stvennye chinovniki dejstvovali po
izvestnomu principu: "doveryaj, no proveryaj". Informaciyu, pomimo
byurokraticheskih kanalov, postavlyali oficial'nye i sekretnye agenty, v tom
chisle special'no pribyvavshie iz stolicy.
V eto vremya agentura soobshchila Aleksandru I iz Parizha, chto sekretar'
Naryshkina Kyuhel'beker sobralsya ehat' v Greciyu srazhat'sya za nezavisimost'
grekov. K tomu zh tretij licejskij priyatel' Pushkina graf Sil'verij Broglio
vskore posle okonchaniya liceya uehal v P'emont, sdelalsya uchastnikom
osvobozhdeniya Grecii i pogib. Data ego smerti i mesto ostalis'
neustanovlennymi. Pushkin uslyshal ob etom, kogda sam on rvalsya tuda zhe, i,
vozmozhno, vser'ez prizadumalsya.
Tema nelegal'nogo perehoda granicy volnovala Pushkina. V nabroske
stihotvoreniya "CHinovnik i poet" chitaem:
-- Kuda zh?--
"V ostrog -- segodnya my
Vyprovozhaem iz tyur'my
Za moldavanskuyu granicu
. . . . . . .Kirdzhali".
Kirdzhali, kak teper' vyyasneno, byl istoricheskim licom. |teristy bez
osobogo truda prohodili granicu i vozvrashchalis' v Bessarabiyu posle porazhenij.
V Moldavskom arhive sohranilis' spiski, napravlennye Inzovu iz Novoselickoj
tamozhni, v kotoryh perechisleno po pyat'sot chelovek. Takie zhe svedeniya shli
Inzovu iz Skulyan -- prikordonnogo punkta na doroge iz Kishineva v YAssy. V
YAssah byl russkij konsul, kotoryj soobshchal pravitel'stvu o mnogochislennyh
pobegah iz Bessarabii. Inzov vyzyval k sebe predstavitelej Kishinevskih
vlastej i vygovarival im, chto oni sposobstvuyut tajnomu begstvu lyudej za
granicu.
Ne ochen' yasno, v ch'ih interesah dejstvoval Aleksandr Ipsilanti, grek i
russkij general: v interesah grekov, carya ili svoih sobstvennyh. Ipsilanti
nadeyalsya zapoluchit' dlya sebya nebol'shoe korolevstvo na Balkanah. On obsuzhdal
raznye plany kampanii i ne mog ostanovit'sya ni na odnom. Proekty Ipsilanti
poluchali oglasku i uzhe poetomu stanovilis' neosushchestvimymi.
Tureckaya armiya byla vdesyatero sil'nee, i greki nachali terpet' porazhenie
za porazheniem. K etomu ostaetsya dobavit' vspyhnuvshuyu na tureckoj territorii
epidemiyu chumy. Teper' greki bezhali opyat', na etot raz v Kishinev. Za dva-tri
mesyaca v gorode, kak soobshchaet Vel'tman, vmesto 12 tysyach grekov stalo 50
tysyach.
Kogda v Rumynii nachalos' vosstanie pod rukovodstvom Vladimiresko,
Ipsilanti perebralsya v Rumyniyu. O svoih planah on soobshchil Aleksandru I,
prosya podderzhki, no car' pod vliyaniem Metterniha reshil otmezhevat'sya ot del
eterii -- obshchestva s neyasnymi celyami. Pri etom Kapodistria i Nessel'rode
soobshchili Ipsilanti tajno, chto car' ne gnevaetsya, no ne mozhet pomoch'.
Ipsilanti prishlos' otstupit' k avstrijskoj granice, chtoby bezhat', a tureckaya
armiya uzhe nadvigalas'. Boyas' izmeny rumyn, Ipsilanti reshil razgromit' otryady
Vladimiresko i tem nastroil protiv sebya rumyn. Greki byli razbity, Aleksandr
Ipsilanti bezhal v Avstriyu. Tam on byl shvachen i posazhen v tyur'mu. Vyshel on
lish' v 1827 godu i skoro umer. Rezul'tat grecheskogo vosstaniya pechalen:
dunajskie knyazhestva byli opustosheny turkami.
Nadezhdy Pushkina na begstvo k grekam teryali ne tol'ko real'nost', no i
privlekatel'nost'. Eshche nedavno Pushkin nazyval Greciyu svyashchennoj. Greki,
vozvrashchayas', stanovilis' v Kishineve zabuldygami i alkashami. Da i sama
blagorodnaya cel' -- rinut'sya osvobozhdat' Greciyu, nahodyashchuyusya v cepyah
rabstva,-- postepenno vyvernulas' dlya poeta naiznanku.
Pozzhe Pushkin rezko pisal o polnejshem nichtozhestve naroda, lishennogo
entuziazma i ponyatiya o chesti. N.Lerner ukazyvaet, chto suzhdeniya Pushkina stali
stol' negativnymi, chto ego dazhe uprekali v simpatii k tureckomu igu. Spustya
tri goda Pushkin napishet Vyazemskomu: "Greciya mne ogadila... pakostnyj narod,
sostoyashchij iz razbojnikov i lavoshnikov...". |to byla obida.
Potom, odnako, Pushkin, otstranivshis' ot lichnogo, stal smotret' na eti
sobytiya bolee ob®ektivno. V "Kirdzhali" on vernulsya k idee sud'by nebol'shogo
naroda, stavshego zhertvoj protivoborstvuyushchih derzhav -- Rossii i Turcii. To,
chto ne skazal Pushkin, dogovoril Bajron, kotoryj, v otlichie ot russkogo
poeta, sperva otpravil na pomoshch' grekam za svoj schet dva korablya, a zatem
poyavilsya v Grecii sam. "Tak kak ya pribyl syuda pomoch' ne odnoj kakoj-libo
klike, a celomu narodu i dumal imet' delo s chestnymi lyud'mi, a ne s
hishchnikami i kaznokradami... mne ponadobitsya bol'shaya osmotritel'nost', chtoby
ne svyazat' sebya ni s odnoj iz partij...".Greki eshche ne otvoevali svobodu, no
uzhe borolis' za vlast', razdeliv eteristov na kasty i trebuya privilegij
lideram.
Annenkov ochen' tochno ocenil edva li ne vazhnejshuyu chertu haraktera
Pushkina, skazav, chto u nego bylo "obychnoe ego nature soedinenie krajnego
uvlecheniya s trezvost'yu suzhdeniya, kogda emu ostavalos' vremya podumat' o svoem
reshenii".
Pushkin zagorelsya osvobozhdeniem Grecii, no vot paradoks: on otpravlyalsya
iz nesvobodnoj strany osvobozhdat' takuyu zhe, a mozhet, i bolee svobodnuyu, chem
ego sobstvennaya. Po krajnej mere, ottuda mozhno bylo bez truda vyehat' v
lyubuyu stranu, kuda dushe ugodno,-- nikto na cepi ne derzhal. Ne logichnee li
bylo b sperva podumat' o sobstvennoj strane i o svoem narode, raz uzh v krovi
gorel ogon' zhelan'ya szhech' sebya na kostre spravedlivosti? Tem bolee, chto
vozmozhnosti takogo roda imelis' v Rossii dazhe v Kishineve, gde zreli i
gotovilis' dekabristskie yachejki,-- chem ne eteriya?
No v tom-to i sostoyala, na nash vzglyad, logika sozrevaniya Pushkina. Zdes'
on uzhe "doborolsya". On, kak i ego drug CHaadaev, rano ponyal, chto zdes'
"vechnyj tuman", v Rossii svobodoj i ne zapahnet:
Narody tishiny hotyat,
I dolgo ih yarem ne tresnet.
Dumaetsya, Pushkin iskal svobody ne dlya grekov, no lichno dlya sebya. On
gotov byl vybirat'sya "cherez greki v varyagi". Sut' oficial'nogo
literaturovedcheskogo mifa inaya. Pushkin ostalsya v Rossii, a ne bezhal v Greciyu
potomu, chto on, kak i dekabristy, ponyal: ego sud'ba neotdelima ot sud'by
Rossii. |ta gipoteza predstavlyaetsya patrioticheski effektnoj, no, nam
kazhetsya, ne sootvetstvuet tomu, chto proishodilo na samom dele.
Esli by eto bylo tak, otchego nachinaetsya u Pushkina v eto vremya polosa
krajnego negativizma, o kotorom prinyato umalchivat'? On razdosadovan.
Myatezhnyj duh ugasaet v nem, ne razryadivshis'. Samolyubie delaetsya boleznennym.
On sostavlyaet dlya sebya osobyj kodeks prav i svobod privilegirovannoj
lichnosti. Hudshie cherty ego haraktera vyhodyat na poverhnost', zadaviv soboj
ostal'nye. On opyat' igrok, lovelas, duelyant. Dueli vspyhivayut po nichtozhnomu
povodu. Pushkin vyzyvaet na duel' cheloveka za to, chto tot udivilsya, chto poet
ne chital kakoj-to knigi, hotya Pushkin ee chital. Znakomomu, kotoryj otkazalsya
prinyat' vyzov, on pishet oskorbitel'noe pis'mo, risuet na nego karikaturu.
On zapisyvaet na klochkah bumagi imena svoih obidchikov i gotov hranit'
eti bumazhki vsyu zhizn', poka ne rasschitaetsya s kazhdym spolna. On yavlyaet soboj
russkij variant demokrata Bajrona: chelovek, kotoryj ne cenit svoej zhizni i
schitaet, chto imeet pravo rasporyazhat'sya zhiznyami drugih. Po ego sobstvennomu
vyrazheniyu, u nego byl "poslednij liberal'nyj bred". On, po ego sobstvennym
slovam, "zakayalsya".
Itak, on uzhe ne sobiraetsya osvobozhdat' grekov, a v obeih stolicah
rasprostranilsya novyj sluh na staryj lad. Izdatel' Mihail Pogodin 11 avgusta
1821 goda soobshchaet priyatelyu v Peterburg: "Govoryat, chto kishinevec pechataet
novuyu poemu "Plennik". Kstati, ya slyshal ot vernyh lyudej, chto on uskol'znul k
grekam".Tot zhe sluh doshel do Fedora Tyutcheva.
Pushkinu ploho, mozhet byt', eto depressiya. On rvet vse svyazi. Kazhetsya,
on gotov podat'sya kuda ugodno, hot' v nikuda.
Glava vos'maya. BEGSTVO S TABOROM
Pochto zh, bezumec, mezhdu vami
V pustynyah ne ostalsya ya,
Pochto za prezhnimi mechtami
Menya vlekla sud'ba moya!
Pushkin. "Cygany", chernovik.
Tak s sozhaleniem on napishet spustya tri goda, dopisyvaya poemu, nachatuyu
na yuge.
O periode etom Pushkinym napisano mnogo, bol'shej chast'yu v stihah, a
biograficheskih podtverzhdenij malo, bukval'no krupicy. Popytaemsya ih sobrat',
tem bolee chto eto napryamuyu svyazano s issleduemoj nami storonoj biografii
poeta.
ZHelanie "na storone chuzhoj ispytyvat' sud'bu inuyu" ne realizuetsya.
Sud'ba ego ostaetsya toj zhe, i zhelanie peresech' granicu ne tol'ko ne
oslablyaetsya, no stanovitsya sil'nej.
V literaturnyh obrazah etogo perioda u Pushkina proishodit perehod ot
plennika k beglecu. I kavkazskij plennik, i razbojniki, i cygane ottorzheny
ot normal'nogo obshchestva. V poiskah drugoj sud'by oni razorvali
predugotovlennye etim obshchestvom svyazi. V konce iyulya 1821 goda Pushkin ischez.
Annenkov utverzhdal, chto eto proizoshlo v 1822 godu, no on oshibalsya.
Issledovatel' bessarabskogo perioda zhizni Pushkina Kochubinskij proiznes
rech' "CHerty kraya v proizvedeniyah Pushkina", pozzhe opublikovannuyu. Podvodya
itogi svoih poiskov, Kochubinskij zayavil, chto letom 1821 goda Pushkin reshil
tajno pokinut' Rossiyu i dlya etogo otpravilsya "s cyganskoj ekskursiej" do
Izmaila.
Sam Pushkin na etot raz hranil molchanie. Dazhe potom, gody spustya,
povestvuya o svoih zamyslah, on vyrazhal lish' obshchie simpatii k cyganam i
osobenno k cygankam v stihah. Tol'ko blizkie druz'ya uznali podrobnosti ego
ekskursii. Neskol'ko let spustya on ispovedovalsya ob etom svoej znakomoj
Aleksandre Smirnovoj, da i to v polushutlivoj forme i ne kasayas' celej
ekskursii. Stroki o tom, chto poet skrylsya v tabore, byli vpisany im samim
lish' v ekzemplyar "Cygan", podarennyj knyazyu Vyazemskomu.
Za ih lenivymi tolpami
V pustynyah chasto ya brodil.
Prostuyu pishchu ih delil
I zasypal pered ognyami.
V pohodah medlennyh lyubil
Ih pesen radostnye guly --
I dolgo miloj Mariuly
YA imya nezhnoe tverdil.
Sam Pushkin eti stroki ne publikoval. Teper' oni ves'ma proizvol'no
vklyucheny v epilog kanonicheskogo teksta poemy. V pechati zhe
stihotvorenie-vospominanie "Cygany" Pushkin i cherez desyat' let pomestit dlya
konspiracii kak perevod s anglijskogo. Svoe uchastie v tabore on sdelaet
uslovnym, kak budto ne on, a kto-to drugoj proshel cherez eti priklyucheniya:
YA by sam v inoe vremya
Provozhal sii shatry.
A v "Evgenii Onegine" skazhet, chto eto ne on posetil cyganskij tabor,
a... ego muza.
I, pozabyv stolicy dal'noj
I blesk, i shumnye piry
V glushi Moldavii pechal'noj
Ona smirennye shatry
Plemen brodyashchih poseshchala,
I mezhdu imi odichala.
Takaya konspiraciya poeta, konechno zhe, ne sluchajna.
Pushkin schital cygan vetv'yu indijcev (on pisal "indejcev"), pariyami,
izgnannymi iz svoej strany. On nablyudal stremlenie russkih ottorgnut' etih
inorodcev, uzakoniv ih bespravnoe polozhenie. No cygane, blagodarya svoemu
otkazu ot osedloj zhizni, okazalis' zhiznesposobnee i svobodnee, chem korennoe
naselenie. Cygane kochevali (i po sej den' kochuyut) po vsej Evrope, vklyuchaya
Angliyu. Pravda, sovremennye cygane delayut eto bolee komfortabel'no v tak
nazyvaemyh karavanah -- avtomobilyah-kvartirah, kotorye podklyuchayutsya na
stoyankah k elektrichestvu, kanalizacii i telefonu. Ob etom na Zapade
sushchestvuet celaya literatura.
V rassmatrivaemoe nami vremya rossijskie granicy ne byli dlya cygan
pomehoj. I etu dikuyu svobodu peredvizheniya ne raz ispol'zovali lica, kotorye
hoteli peresech' granicu Rossijskoj imperii nelegal'no. |teristy v te gody
beskontrol'no hodili v Moldavskoe knyazhestvo, v Greciyu i obratno v Bessarabiyu
s cyganskimi taborami po neskol'ko raz v god.
Pohozhe, mestnye vlasti mahnuli rukoj na etih brodyag, ne podchinyayushchihsya
prikazam sverhu. Puteshestvovali cygane bez viz, pasportov, bez osobyh
slozhnostej i presledovanij peresekali granicy, minuya tamozhennye kordony, i
Pushkin vse eto horosho znal. Rastvorit'sya v ih masse, prinyat' ih vid, stat'
cyganom,-- i vse ostal'noe proizojdet samo soboj. Pushkin glyadelsya v zerkalo,
i somneniya vo vneshnem shodstve s dannym plemenem ischezali. Nekotorye cherty
haraktera tozhe byli, pozhaluj, shodny.
Soglasno odnoj iz versij, v cyganskij tabor za rekoj Byk Pushkina privel
chinovnik toj zhe inzovskoj kancelyarii Dmitrij Kirienko-Voloshinov, tot samyj,
kotorogo v kancelyarii schitali edinstvennym russkim.
O cheloveke etom my znaem malo, ne znaem ni vozrasta, ni otchestva, ni
podrobnostej ego zhizni. Vospominaniya E.D.Francevoj, ego docheri, o vstrechah
Pushkina s Kirienko odin iz pushkinistov nazval malo dostovernymi v
podrobnostyah. Dazhe esli prinyat' eto ogranichenie, to ono oznachaet, chto v
osnove vospominaniya dostoverny. Izvestno, chto Kirienko, prozhiv v teh mestah
mnogo let, horosho govoril po-cyganski. Kirienko vskore ushel, a Pushkin
ostalsya v tabore.
Po drugoj versii Pushkin togda napravlyalsya v komandirovku. V stepi poet
vstretil tabor, pristal k nemu i nekotoroe vremya kocheval s cyganami, spal
pod otkrytym nebom u kostra. Versii raznyatsya, pritom ves'ma znachitel'no.
Tak, YAkovlev, ssylayas' na nepoimenovannye istochniki, pishet, chto Pushkina
otpravil v Budzhakskuyu step' sam Inzov. On ne raz posylal poeta v dal'nie
komandirovki v vide nakazaniya, kogda domashnie aresty s chteniem francuzskih
romanov ne pomogali. Izvestno, chto Inzov lichno otpravlyal Pushkina v Izmail.
Sledovanie za taborom, vozmozhno, okazalos' tajnoj storonoj odnoj iz takih
poezdok.
Tak ili inache, svyazavshis' s cyganami, poet nedelyami ne poyavlyalsya v
kancelyarii i podolgu ne prihodil k sebe v kvartiru v Inzovskom dome. Na ego
ischeznoveniya nikto ne obrashchal vnimaniya. Skorej vsego, Inzovu ne prihodilo v
golovu, chto Pushkin mozhet sbezhat' za granicu. Otsutstvie poeta posle
ocherednogo skandala v gorode, zateyannogo Pushkinym, Inzova dazhe ustraivalo.
|to uspokaivalo strasti.
Dopolnitel'nyj shtrih k situacii daet SHimanovskij. Po ego mneniyu, v
tabore samogo Pushkina zvali Aleko -- sokrashchennoe imya Aleksandr. I v etoj
svyazi upominaetsya roman samogo Pushkina s cygankoj.
Skol'ko vremeni Pushkin provel s taborom, kotoryj vskore razobral shatry
i ushel k yugo-zapadu,-- vopros spornyj. Interesno, odnako, chto po mere
izucheniya detalej etogo perioda biografii Pushkina srok zagula uvelichivaetsya
ot neskol'kih dnej do mesyaca. "Neskol'ko dnej",-- govorit B.Tomashevskij v
primechaniyah k sobraniyu sochinenij poeta.
Odin kishinevskij kraeved tshchatel'no sobral perehodivshie iz pokoleniya v
pokolenie mestnye predaniya, v kotoryh utverzhdaetsya, chto Pushkin nahodilsya v
sele Dolna i v cyganskom tabore okolo mesyaca, iz nih okolo dvuh nedel' u
nego byl roman s cygankoj, kotoruyu on nazyval Zemfiroj. Namecheny dazhe daty
etoj svoeobraznoj i ves'ma tainstvennoj otluchki: s 28 iyulya do 20 avgusta
1821 goda. Est' u Trubeckogo eshche utochnenie: tabor raspolozhilsya ne u sela
Dolna, a u sela Barsuk, v storone ot dorogi Dolna-YUrcheny. Potom tabor snyalsya
s mesta i poshel k Varzareshtam, i Pushkin ushel s nimi. On zhil v odnom shatre so
svoej budushchej geroinej, v kotoruyu byl vlyublen.
Zdes', v tabore, kak by realizuetsya tema begleca, skol'zyashchaya po stiham
Pushkina. On budto reshilsya primerit' na sebya, ispytat' vse prelesti zhizni,
kotoruyu prohodyat ego geroi. |to, tak skazat', tvorcheskaya komandirovka ili,
kak pishut v gazetah, "reporter menyaet professiyu", esli ne brat' vo vnimanie
konechnoe zhelanie cheloveka, primknuvshego k taboru: vmeste s taborom perejti
granicu. V poeme "Cygany", napisannoj tri goda spustya, zhelanie eto utochneno.
Geroya "presleduet zakon", i on, kak govorit Zemfira, "gotov idti za mnoj
povsyudu".
No vot kakoj paradoks: Pushkin rvetsya k evropejskoj civilizacii ot
russkogo dremuchego varvarstva, a v poeme osuzhdaet civilizaciyu, kak skopishche
nravstvennyh porokov.
Protivorechie legche ob®yasnit', esli my predpolozhim, chto eti mysli vovse
ne Pushkina, a Bajrona. |to Bajron so svoimi geroyami dvigaetsya ot Zapadnoj
civilizacii k oproshcheniyu, i u Bajrona vse eto logichno. A u Pushkina literatura
stanovitsya chem-to vtorichnym i ne imeyushchim logicheskogo vyhoda. V rezul'tate
avtor kak by smiryaetsya, zajdya v tupik: "I ot sudeb zashchity net". Takova
poslednyaya fraza "Cygan", napisannaya, pravda, posle dlinnogo ryada drugih
stolknovenij s dejstvitel'nost'yu. Otmetim pri etom, chto poema pisalas'
pozzhe, kogda poet yavstvenno oshchutil tupik, v kotorom on nahoditsya i iz
kotorogo ne mozhet najti vyhod.
CHto real'no proishodilo v tabore s Pushkinym? Uznaem li my kogda-nibud'
ob etom? Dejstvitel'no li tam imelo mesto ubijstvo iz-za revnosti ili eto
lish' literaturnyj domysel, syuzhetnyj hod? Sudya po tomu, chto Pushkin vezde
opisyvaet cyganskoe plemya kak mirnoe i dazhe proshchayushchee kozni izvne, my
sklonny predpochest' vtoroj variant. Cyganka, kotoroj on uvleksya, soglasno
legende, prosto izmenila poetu i bezhala s drugim, nastoyashchim cyganom.
Ostaetsya zagadkoj i to, pochemu Pushkin ne ushel s taborom za granicu.
Tabor tuda ne poshel ili -- Pushkin ne poshel s taborom? Pervoe bolee veroyatno.
Nespokojnoe sostoyanie za granicej Bessarabii, vojna turkov s grekami,
banditizm, krovozhadnost' obeih storon -- dostatochnye argumenty dlya vozhakov
tabora, v kotorom mnogo starikov i malyh detej, chtoby kochevat' po etu
storonu granicy, gde otnositel'no spokojno. Prebyvat' dal'she v tabore
stanovilos' bessmyslennym, hotya posle, po razmyshlenii, Pushkin prishel k
vyvodu, chto vse-taki nado bylo ostat'sya. No on, "bezumec", ushel.
My mozhem tol'ko gadat' o sostoyanii Pushkina, reshivshego v znak protesta
skryt'sya ot vseh. Vyehat' poetu ne udalos', a ostavat'sya bylo protivno, i
vot estestvennaya reakciya: bezhat', kuda glaza glyadyat. No ne isklyucheno, chto
eto byla, tak skazat', pristrelka na mestnosti, repeticiya pobega,
trenirovka. Pomalkivat' ob etom vposledstvii bylo ves'ma razumno. Kak vsegda
u poeta, dominiruyushchuyu rol' i tut igrala zhenshchina, kotoroj on byl v dannyj
moment uvlechen. |tu prichinu mozhno bylo ne skryvat', a naoborot, sdelat' ee
glavnoj, chto Pushkin i osushchestvil v poeme.
Vazhno otmetit' i drugoe obstoyatel'stvo. V dannom sluchae prebyvanie v
tabore bylo real'nym postupkom, v otlichie ot mnozhestva drugih, kotorye poet
obdumyval, obgovarival, reshal i -- nichego ne predprinimal.
Cyganskaya tema kak chast' temy izgojstva proshla cherez vsyu zhizn' Pushkina
i obrela simpatiyu u chitatelej ego ne bez uchastiya v etom legend, kotorymi
obrosli stihi. S faktami delo slozhnee, i, kazhetsya, vremya ih unichtozhilo.
Inzovskij dom v Kishineve ischez. Dom, gde zhil Pushkin, v seredine
proshlogo veka prevratilsya v konyushnyu. Mnogo let uzhe v nashe vremya sobiralis'
sdelat' muzej, da vse ne bylo sredstv. V 1986 godu, pobyvav v Kishineve, my
nashli etot dom v polurazvalivshemsya sostoyanii. "Teper' na meste teh sadov,
gde Pushkin obdumyval svoyu chudesnuyu poemu "Cygany",-- pisal v mestnoj gazete
avtor, podpisavshijsya inicialami M.Z.,-- rzhut loshadi i razdaetsya rugotnya
konyuhov... Stoit li byt' u nas velikim chelovekom?".|ti stroki tainstvennyj
M.Z. opublikoval v 1880 godu, i oni vse eshche zvuchat aktual'no.
Glava devyataya. NADEZHDA NA VOJNU
Priblizh'te hot' moj grob k Italii prekrasnoj!
Pushkin. "K Ovidiyu", 26 dekabrya 1821.
V mae 1821 goda Pushkin vstupil v masonskuyu lozhu. |to bylo tainstvo, no
nikakoj oppozicii v nem ne soderzhalos'. V lozhi vstupali mnogie, esli ne vse,
povsyudu, i eto byla moda vpolne razreshennaya. Inzov, namestnik kraya, tozhe byl
chlenom lozhi, kak i ego chinovniki, i oficery, prichastnye k dejstvitel'no
tajnym obshchestvam.
Priyateli Pushkina v to vremya obsuzhdali "Proekt vechnogo mira"
francuzskogo pisatelya abbata Sen-P'era. I v bumagah poeta sohranilis' ob
etom zametki. Idei spravedlivosti SHarlya Sen-P'era byli ochevidny i
privlekatel'ny, no na praktike ih vryad li mozhno bylo realizovat'. Abbat
schital, chto pravitel'stva, sovershenstvuyas', postepenno vodvoryat vechnyj i
vseobshchij mir na zemle. Evropejskie pravitel'stva otnosilis' k etoj idee s
odobreniem. Stroilis' dazhe prognozy, kogda eto proizojdet; "...vozmozhno,--
pereskazyvaet Pushkin idei Sen-P'era,-- chto menee chem cherez 100 let ne budet
bol'she postoyannyh armij". Sam on otnosilsya k etoj idee s neskryvaemoj
ironiej, nazyvaya Russo, v pereskaze kotorogo uznal o sochinenii Sen-P'era
(samogo abbata Pushkin ne chital), mal'chishkoj, ideyu absurdnoj, a teh, kto
poverit v vechnyj mir, glupcami.
Ritual'nye atributy masonskoj lozhi: treugol'nik, cirkul' -- Pushkin
sohranyal i pozzhe. A togda eto byla dlya nego eshche odna popytka udovletvorit'
prirodnoe lyubopytstvo i ubit' vremya. Nikakogo proniknoveniya v filosofiyu
masonstva i tem bolee sledovaniya ej ne bylo. Ne sluchajno v moment, o kotorom
idet rech', tol'ko chto sdelavshis' mirnym masonom, Pushkin s sarkazmom pisal ob
idee vsemirnogo bratstva narodov.
20 avgusta 1821 goda Pushkin pokinul cyganskij tabor, a 21 avgusta
napisal pis'mo v Odessu Sergeyu Turgenevu, tol'ko chto pribyvshemu, po
ironicheskomu zamechaniyu poeta, iz "Turcii chuzhdoj v Turciyu rodnuyu". Pushkin
rvetsya "podyshat' chistym evropejskim vozduhom", no govorit, chto Inzov derzhit
ego v karantine, kak zarazhennogo "kakoyu-to liberal'noyu chumoj". CHuma byla,
odnako, nastoyashchaya.
Sergej Turgenev napravlyalsya iz posol'stva v Konstantinopole domoj v
svyazi s neozhidannym povorotom v diplomaticheskih otnosheniyah Rossii s Turciej.
Reakciya Pushkina byla nemedlennoj. Ochutit'sya v Grecii v svyazi s vosstaniem ne
udalos'. Na pros'by dobit'sya razresheniya zaehat' na neskol'ko dnej v
"severnyj Stambul" (to est' v Piter) otveta net. I vot novaya ideya. Navernoe,
Turgenev, kak i ego brat'ya, privykshij k postoyannym pros'bam Pushkina, byl
nemalo udivlen etoj novoj ego prichude. "Delo shlo ob moem izgnanii -- no esli
est' nadezhda na vojnu, radi Hrista, ostav'te menya v Bessarabii",-- pishet on
Sergeyu Turgenevu.
Sluhi o predstoyashchej vojne, nosivshiesya s vesny i poutihshie, teper'
vspyhnuli s novoj siloj, i na etot raz u nih bylo bol'she osnovanij. O novom
pohode Rossii na Turciyu zagovorili vse; dumaetsya, eti vesti mogli dojti do
Pushkina, ubediv ego ostavit' zabavy v stepi u kostra v svyazi s otkryvayushchejsya
real'noj vozmozhnost'yu dejstvovat' nemedlenno, chtoby snova ne opozdat', ne
ostat'sya u razbitogo koryta.
Vot kak peredaet oshchushcheniya Pushkina Ivan Novikov v svoem romane: "Lozhas'
spat', ispolnennyj takih pripodnyatyh vpechatlenij, Pushkin ostro chuvstvoval
blizost' granicy, kotoraya vot-vot mogla zagoret'sya na kartah Liprandi
izognutoj ognevoj liniej. "CHto zhe, vojna?" -- sprashival on sebya, prosypayas'.
I eta mysl' zastavlyala ego vnimatel'no priglyadyvat'sya k russkomu voinstvu,
kotorogo v Kishineve bylo dostatochno".
U nas net rashozhdenij s Novikovym v ponimanii ejforicheskih postupkov
Pushkina teh dnej. Mysli, vpechatleniya, emocii nemedlenno vylivayutsya u nego v
rifmovannye stroki: nakonec-svinec, chesti-mesti i t.d. No poprobuem obnazhit'
mysli poeta, izlozhiv stihotvorenie s nemudrenym nazvaniem "Vojna" vul'garnoj
prozoj.
Nakonec-to vojna!-- zayavlyaet poet. Uvizhu krov' i prazdnik mesti.
Skol'ko sil'nyh vpechatlenij dlya menya: zvuk mechej, trupy soldat i komandirov,
pesni -- vse eto pomozhet razbudit' moj usnuvshij genij. Vot by rodilas' vo
mne zhazhda slavy i gerojstva, ona by zatmila vse nadezhdy yunosti. Vryad li i
ona pomozhet preodolet' moyu len'. Hochu skoree ispytat' oshchushchenie smerti. "I
vse umret so mnoj...". A poka geroizm negde proyavit', i ya tut tayu ot skuki,
potomu chto s vojnoj chto-to medlyat.
CHitatelya, kotorogo shokiruet podobnaya traktovka, otpravlyaem k samomu
stihotvoreniyu, kotoroe ne privodim radi ekonomii mesta. Na nash vzglyad, ono
parodijnoe. V protivnom sluchae, esli prinimat' eti stihi ser'ezno,
stanovitsya ne po sebe.
Teper' vyskazhem to, o chem ne upominayut Novikov i bol'shinstvo drugih
pushkinistov, no chto pochuvstvoval eshche A.M.de Ribas: v stihotvorenii "Vojna"
-- otgoloski resheniya Pushkina bezhat'. V otlichie ot Bajrona, Pushkin ne byl
aktivnym borcom za svobodu drugih i v dannom sluchae ispol'zoval obshchestvennuyu
konfliktnuyu situaciyu dlya priobreteniya lichnoj svobody. V napisannom togda zhe
stihotvorenii "Del'vigu" dazhe ves'ma chuvstvitel'nuyu problemu slavy on
istolkovyvaet tak:
K nevernoj slave ya hladeyu...
Odna svoboda moj kumir...
V tradicionnom literaturovedcheskom soznanii nad Pushkinym tyagoteet obraz
pobednoj russkoj armii, s kotorym on vyros, armii, kotoraya doshla do Parizha.
Vojna dlya nego -- eto povtorenie pohoda v Evropu ili hotya by v yuzhnuyu Evropu,
vozmozhnost' dvizheniya tuda vmeste s armiej, prichem vpolne legal'no i dazhe
geroicheski. Na dele vse gorazdo proshche: russkaya armiya nastupaet, i ty, samo
soboj razumeetsya, okazyvaesh'sya za rubezhom. Vojna -- eto otkrytaya granica.
Vojna -- nerazberiha. Vojna -- eto kogda ne do ssyl'nogo poeta. Kak tol'ko
on dozhdetsya nachala voennyh dejstvij, vopros reshitsya sam soboj. Stihotvorenie
"Vojna" vpolne opravdano, ibo vojna dlya Pushkina -- put' k svobode.
Vot pochemu poet tak zhdet vojny i ne hochet, chtoby ssylka sejchas
konchilas'. Vot pochemu on prosit priostanovit' hlopoty o ego vozvrashchenii v
Peterburg, o chem on pisal Sergeyu Turgenevu. Pushkin srochno nachinaet uchit'
tureckij yazyk.
No eto lish' namereniya. CHtoby osushchestvit'sya, oni dolzhny, kak minimum,
sovpast' s planami pravitel'stva. Kogda greki dvinulis' na rumynskuyu
territoriyu, poshli sluhi, chto general Aleksej Ermolov poluchil prikaz
vystupit' s vojskom na pomoshch' grekam. Armiya dvinulas', no ostanovilas' u
granicy kak by dlya ee zashchity.
Stats-sekretar' Ioann Kapodistria ot imeni Aleksandra I, nesomnenno,
sposobstvoval formirovaniyu namerenij russkogo pravitel'stva idti na pomoshch'
Grecii, chto davalo vozmozhnost' zahvatit' u turkov novye zemli na Balkanah.
|teriya okazalas' udobnoj pyatoj kolonnoj, i ee vygodno bylo podderzhat'. Kogda
grecheskoe vooruzhennoe vmeshatel'stvo na Balkanah stalo real'nost'yu, Aleksandr
I predlozhil evropejskim monarham nachat' kollektivnye peregovory s Turciej.
|to byla nezamyslovataya hitrost', kotoruyu Angliya i Avstriya srazu raskusili.
Derzhavy zayavili, chto oni protiv umirotvoreniya Grecii. Pohozhe, chto vojna poka
otodvigalas'.
Turciya, pochuvstvovav nereshitel'nost' soyuznikov, nemedlenno vvela vojska
v Rumyniyu -- navstrechu grecheskim otryadam iz Bessarabii. A v mae kongress
Svyashchennogo soyuza zakonchilsya podpisaniem protokola o prave vooruzhennogo
vmeshatel'stva vo vnutrennie dela drugih gosudarstv dlya podavleniya
revolyucionnyh volnenij. Otdaj Aleksandr I prikaz o voennoj pomoshchi grekam,
eto vyglyadelo by kak podderzhka teh revolyucionnyh volnenij, podavlyat' kotorye
on obyazalsya. Vot pochemu vesnoj sluhi o nachale voennyh dejstvij ne
podtverdilis', i Pushkin ob etom bystro uznal. Kapodistria, kotoryj
ugovarival Aleksandra vmeshat'sya, byl otstavlen. |tot chelovek, delavshij dlya
Pushkina dobro, eshche god probyl v Rossii v ozhidanii peremen, a zatem pokinul
ee.
Letom, odnako, sluhi o predstoyashchej vojne popolzli snova. Vernuvshis' v
Rossiyu iz Evropy, Aleksandr I stal smotret' na Balkanskuyu situaciyu inache.
Vnutri strany bylo nemalo storonnikov legkoj ekspansii, dlya kotoryh i
pravednoe delo Grecii bylo povodom urvat' kusok dlya Rossii. CHinovnik po
osobym porucheniyam pri moskovskom general-gubernatore Aleksandr Bulgakov,
izvestnyj vposledstvii kak perlyustrator pushkinskoj pochty, pisal bratu 15
marta 1821 goda: "CHto-to vyjdet iz etogo, no delo svyatoe! Postydno, chtoby v
prosveshchennom nashem veke terpimy byli varvary v Evrope i ugnetali nashih
edinovercev i druzej. Ne imej ya sem'i i tebya, poshel by sluzhit' i osvobozhdat'
rodinu svoyu, Car'grad...".
Oficioznyj russkij patriotizm nosit svoeobraznyj harakter: rodinoj
nazyvaetsya vse to, chto nuzhno Rossii. Pushkin tozhe, vser'ez ili net, govoril,
chto dlya Rossii "sbudetsya himericheskij plan Napoleona v rassuzhdenii
zavoevaniya Indii". Zahvat Kavkaza -- lish' nekij promezhutochnyj etap,
ustranenie pregrady dlya budushchih vojn. 28 iyunya Turcii byl otpravlen dovol'no
nadmennyj ul'timatum, a 8 avgusta russkij poslannik v Konstantinopole graf
Stroganov, a s nim i chinovniki missii otplyli v Odessu.
Voinstvennaya chast' russkogo pravitel'stva nazhimala na Aleksandra,
ugovarivaya ego ne upustit' udobnyj moment, napast' na Turciyu, i Aleksandr
vnachale soglasilsya. Vot pochemu doshel do Pushkina sluh o vojne. Francii, u
kotoroj byli svoi interesy na Balkanah, poobeshchali otdat' chast' zahvachennyh
territorij. No Angliya i Avstriya okazalis' tverdy i zayavili, chto konflikta
takogo ne dopustyat. Aleksandr poprostu strusil i tem proyavil gosudarstvennuyu
mudrost'.
Itak, naverhu uzhe bylo izvestno, chto vojna ne sostoitsya, a Pushkin po
nedostatku informacii eshche zhdal ee nachala i nadeyalsya na svobodu, kotoruyu pri
delezhe yuga Evropy on smozhet priobresti dlya sebya. Drugimi slovami, interesy
Pushkina i imperii v dannom sluchae sovpadali, i eto chastichno ob®yasnyaet motivy
stihotvoreniya "Vojna". V sushchnosti, poet ostavalsya peshkoj v igrah drugih
lyudej i malo chto mog predprinyat' sam.
Pushkin byl odnim iz chinovnikov byurokraticheskogo apparata,
ukomplektovannogo grazhdanskimi i voennymi sluzhashchimi. Apparat etot,
vozglavlyaemyj generalom Inzovym, razmestilsya na nedavno okkupirovannyh
territoriyah i vypolnyal neskol'ko zadach, sredi kotoryh na pervom meste stoyali
dve. Osnovnaya -- rusifikaciya zahvachennyh territorij (nasazhdenie russkogo
yazyka, pravoslaviya, ustanovlenie russkih poryadkov, pravil i zakonov,
likvidaciya nedovol'nyh i t.d.). Perevodya (hotya i s len'yu) mestnye zakony na
russkij yazyk, Pushkin kak predstavitel' okkupacionnyh vlastej zanimalsya
imenno etim.
Drugoj vazhnejshej zadachej mestnogo apparata byla tajnaya podgotovka k
dal'nejshej ekspansii v regione. Dlya vypolneniya raznogo roda osobyh missij v
Bessarabiyu prisylalis' upolnomochennye predstaviteli iz Peterburga, o
deyatel'nosti kotoryh dazhe Inzov mnogogo ne znal. Inogda eto byli obychnye
shpiony, inogda nezauryadnye lichnosti. Pushkin, otkrytyj dlya obshcheniya, zhadnyj k
svezhim i umnym lyudyam, sblizhalsya s nimi i, nichego ne podozrevaya, stanovilsya
posobnikom v ih delah.
Dvojnye roli prihodilos' igrat' mnogim, nahodivshimsya na sluzhbe.
Polkovnik Pavel Pestel', glava YUzhnogo obshchestva dekabristov, vposledstvii
kaznennyj, pribyl v Kishinev s sekretnoj zadachej: sobirat' svedeniya ob
organizacii, uchastnikah i planah provedeniya grecheskogo vosstaniya, o chem on
podrobno donosil pravitel'stvu. Snachala Pushkin napishet v dnevnike o Pestele:
"On odin iz samyh original'nyh umov, kotoryh ya znayu". A spustya dvenadcat'
let Pushkin skazhet: "Pestel' obmanul... i predal eteriyu, predstavya ee
Aleksandru otrasliyu karbonarizma".
Eshche bolee zagadochnuyu missiyu vypolnyal drugoj kishinevskij znakomyj
Pushkina Ivan Liprandi. "On mne dobryj priyatel',-- pisal Pushkin Vyazemskomu 2
yanvarya 1822 goda,-- i (vernaya poruka za chest' i um) ne lyubim nashim
pravitel'stvom i, v svoyu ochered', ne lyubit ego". Spustya eshche tri goda Pushkin
otmetil drugoe dostoinstvo Liprandi, dobaviv, chto on soedinyaet "uchenost'
lichnuyu s otlichnymi dostoinstvami voennogo cheloveka". Malo takih ocenok svoim
druz'yam mozhno najti v bumagah Pushkina.
Opal'nost' ("ne lyubim nashim pravitel'stvom", po vyrazheniyu poeta) byla
dlya Pushkina edva li ne vysshim pokazatelem znachitel'nosti lichnosti. Liprandi
rodilsya v Rossii. Ego otec byl urozhencem P'emonta, a zdes' assimilirovalsya.
Podpolkovnik Liprandi byl starshe Pushkina na devyat' let, byval v Parizhe,
blestyashche znal evropejskie yazyki, istoriyu i kul'turu.
CHelovek liberal'no myslyashchij, smelyj i trezvyj v suzhdeniyah, Liprandi byl
odnim iz pervyh prinyat v tajnoe obshchestvo. Pushkin blizko soshelsya s etim
shtabnym oficerom, delilsya tvorcheskimi zamyslami, pol'zovalsya ego
bibliotekoj. V techenie chetyreh let oni vstrechalis' edva li ne ezhednevno, i,
nesomnenno, Pushkin emu ispovedovalsya, kak on eto vsegda delal s blizkimi po
duhu lyud'mi. Kak uzhe govorilos', Pushkin ne dogadyvalsya, a kogda uznal, ne
hotel poverit', chto Liprandi byl sekretnym sotrudnikom tajnoj policii.
Vprochem, strannosti Liprandi otmechal eshche v Kishineve drugoj priyatel'
Pushkina, Alekseev, schitaya Liprandi zagadochnym, "d'yavol'skim", ne ponimaya,
otkuda tot dostaet ogromnye den'gi. Do Kishineva, buduchi v Parizhe, Liprandi
vypolnyal tam sysknye dela po russkoj armii za granicej. Liprandi neozhidanno
vyehal iz Kishineva v Peterburg, a cherez chetyre dnya byl arestovan pervyj chlen
tajnogo obshchestva Vladimir Raevskij.
Liprandi vyshel v otstavku, a posle dekabr'skogo vosstaniya tozhe byl
arestovan, no nenadolgo. On byl uveren: ego skoro osvobodyat, chto i
proizoshlo. Eshche cherez dva goda car' naznachaet ego nachal'nikom tol'ko chto
uchrezhdennoj vysshej tajnoj zagranichnoj policii. Izvestno, chto imenno Liprandi
podoslal provokatora k petrashevcam.
O svoej deyatel'nosti v oblasti voenno-politicheskogo syska on
vposledstvii rasskazyval sam. Svoyu druzhbu s Benkendorfom, Dubel'tom i
Vidokom Liprandi ne skryval. V preklonnom vozraste etot velikij praktik
donositel'stva stal teoretikom novoj oblasti pedagogiki, izdav proekt ob
uchrezhdenii pri universitetah osobyh fakul'tetov, "chtoby upotreblyat' ih
(studentov.-- YU.D.) dlya nablyudeniya za tovarishchami, chtoby potom davat' im po
sluzhbe hod i pol'zovat'sya ih uslugami dlya oznakomleniya s nastroeniyami
obshchestva".
|tot neobyknovennyj chelovek zhil podolgu za granicej i umer v dovol'stve
i schast'e, ne dotyanuv dvuh mesyacev do devyanosta let. Bol'shuyu chast' svedenij
o svoih zaslugah pered russkim otechestvom Liprandi unes s soboj v mogilu.
"Genial'nym syshchikom" nazval ego Annenkov. Obshirnaya perepiska mezhdu nim i
Pushkinym, prodolzhavshayasya neskol'ko let, tainstvenno ischezla.
V dekabre 1821 goda, kogda sluhi o predstoyashchej vojne eshche imeli mesto (a
plany Pushkina byli svyazany s vojnoj), Liprandi otpravlyaetsya v dlitel'nuyu
komandirovku po yuzhnym koloniyam i beret poeta s soboj. Oficial'no Liprandi
porucheno rassledovat' vopros o soldatskih volneniyah v 32-m egerskom polku v
Akkermane (teper' Belgorod-Dnestrovskij) i 31-m egerskom polku v Izmaile.
Oba polka raskvartirovany sovsem nedaleko ot granicy. K tomu zhe v Peterburge
mogut predpolagat', chto volneniya svyazany s tajnoj deyatel'nost'yu oficerov i
predstavlyayut politicheskuyu opasnost', tak chto nichego strannogo v samom
rassledovanii net. CHinovnik kancelyarii Pushkin edet s nim, chtoby, po mneniyu
Inzova, byt' pri dele.
No vot chto lyubopytno: Liprandi predstavlyalsya eshche i kak voennyj istorik.
On dejstvitel'no blestyashche razbiralsya v voenno-politicheskih problemah, v
chastnosti, na Balkanah, i sobiral informaciyu o Evropejskoj Turcii, kotoruyu
uzhe planirovali prisoedinit' k yuzhnym koloniyam Rossii. Liprandi znal, a
Pushkin mog soobrazit', chto kolonizaciya i rusifikaciya uzhe zahvachennyh zemel',
ih izuchenie, osvoenie, ohrana granic, stroitel'stvo ukreplenij i voennyh
poselenij, razvitie promyshlennosti, svyazi i torgovli byli etapami,
obespechivayushchimi zavoevanie sleduyushchih territorij. Liprandi tratil bol'shie
summy dlya verbovki osvedomitelej na uzhe zahvachennyh i poka eshche tureckih
territoriyah, kuda on tajno perepravlyalsya i vozvrashchalsya snova, a takzhe
napravlyal lichnyh agentov.
Ob®ezzhaya kraj, etot chinovnik delal bol'she, chem bylo izvestno Pushkinu.
Poslednij so svoej obshchitel'nost'yu, znaniyami i sposobnostyami k sblizheniyu s
neznakomymi lyud'mi ne mog ne pomogat' Liprandi. Vidimo, i Pushkinu perepadala
lishnyaya informaciya sverhu.
Obnaruzhatsya li kogda-nibud' sekretnye materialy o tom, kak Liprandi
ispol'zoval Pushkina dlya svoih celej? Donosil li Liprandi o nem naverh i,
esli da, chto imenno? Vozmozhno, chto i ne donosil -- u nego byli drugie, bolee
vazhnye funkcii. YAsno i to, chto stoilo Liprandi zahotet', i on mog by
otpravit' ili vyvezti Pushkina za granicu bez osobyh hlopot. Mog, no ne
sdelal. Vmeste s tem, net nikakih osnovanij lishat' Liprandi chelovecheskih
simpatij i privyazannostej, v kotoryh on byl vpolne poryadochen. Krome togo,
poet skrashival i delal, tak skazat', bolee respektabel'nym sushchestvovanie
etogo cheloveka.
Pushkin vzyal u Liprandi francuzskij perevod rimskogo poeta Ovidiya
Nazona, sud'ba kotorogo pokazalas' emu shodnoj s ego sobstvennoj. Ovidij byl
soslan imperatorom Oktaviem Avgustom v Rimskie kolonii na bereg CHernogo
morya, i Pushkin dazhe dumal, chto Ovidij soslan byl imenno v mesta, kotorye oni
s Liprandi posetili.
Kak ty, vrazhduyushchej pokorstvuya sud'be,
Ne slavoj -- uchast'yu ya raven byl tebe.
Grustno dumat', chto pravovoj uroven' Rossii HIH veka byl takim zhe, a
vozmozhno, i nizhe, chem v Rime I veka nashej ery.
Lyubimoj temoj otechestvennogo literaturovedeniya vsegda bylo sootnoshenie
biograficheskogo i literaturnogo v tvorchestve Pushkina. Pri etom, kogda bylo
politicheski vygodno, govorili, chto Pushkin otrazhaet sobstvennye mysli i
vzglyady (naprimer, v ekstremistskih stihah), a kogda meshalo (skazhem,
politicheskaya indifferentnost' Onegina, kotoryj ni v kakuyu ne hotel stat'
dekabristom), to ob®yasnyali, chto eto lish' vzglyady pushkinskogo geroya. Ne
vstupaya v dlinnuyu polemiku, otmetim zdes', chto malo u kogo iz pisatelej byla
takaya blizost' mezhdu literaturnoj fantaziej i ispoved'yu, kak u Pushkina. Malo
u kogo literaturnye associacii stol' prozrachny.
O, drugi, Avgustu mol'by moi nesite!
Karayushchuyu dlan' slezami otklonite,
-- umolyaet Ovidij, prosya, v sluchae ego smerti, hot' grob s nim
otpravit' v Italiyu. |to, pozhaluj, i associaciyami ne nazovesh', nastol'ko
pryamo napisano: Avgust -- bez somneniya Aleksandr I, Ovidij -- Pushkin. I
ryadom nahoditsya elegiya "Umolknu skoro ya", gde vyskazany mysli o smerti, o
tom, chto vesel'e uletuchilos' iz dushi poeta. I k stihotvoreniyu "Napoleon" on
pripisyvaet epigraf po-latyni: "Neblagodarnoe otechestvo...", sravnivaya sebya
na etot raz s Napoleonom.
Pushkin stradaet i mechetsya, a tem vremenem v Peterburge Aleksandr I v
razgovore s velikim knyazem Nikolaem Pavlovichem nazval nashego Ovidiya "povesoj
s bol'shim talantom", chto mozhno prinyat' za pohvalu. No sysk idet svoim
cheredom. Donoschik soobshchaet iz Kishineva s polugodovym opozdaniem, chto Pushkin
vstupil v masonskuyu lozhu. Otvetnaya depesha postavit Inzovu v uprek, chto ne
obratil vnimaniya na takovye zanyatiya Pushkina. "Predlagaetsya vnov' Vashemu
Prevoshoditel'stvu,-- trebuet nachal'nik Glavnogo shtaba knyaz'
P.M.Volkonskij,-- imet' za povedeniem i deyaniyami ego samyj blizhajshij i
strogij nadzor".
Vlasti prekrasno znali, chto masonskie lozhi ne predstavlyali nikakoj
opasnosti. Nablyudali za nimi dlya poryadka, kak za vsem ostal'nym. K etomu
vremeni rukovoditeli lozh sami ohotno soobshchali policii o svoih chlenah i ih
zanyatiyah. Ot evropejskogo masonstva russkoe bylo prakticheski otrezano i
shodilo na net. I Pushkin teryal k nemu interes.
Edinstvennoe, chto skrashivalo ego sushchestvovanie v kishinevskoj pustyne,
byli gosti iz-za granicy. On s radost'yu mchitsya k kazhdomu, nadeyas' "podyshat'
chistym evropejskim vozduhom". Poka Liprandi v komandirovke zanimaetsya svoimi
delami, Pushkin znakomitsya s Lui Vensenom Tardanom, osnovatelem shvejcarskoj
kolonii SHabo vozle Akkermana.
Po-vidimomu, Pushkinu bylo ochen' interesno ponyat', pochemu chelovek udral
ottuda, kuda on sam mechtal otpravit'sya. Tardan ssylalsya na opasnost'
revolyucii, no ved' ona SHvejcariyu ne zadela. Pogovorili oni dva chasa i obshchego
yazyka ne nashli. Okazalos', chto Inzov dlya razvitiya vinogradnoj otrasli v
kolonii ugovoril Tardana poselit'sya zdes', obeshchaya sodejstvie v razvitii
dela.
Teper' Lui Vensen Tardan uzhe nazyval sebya Ivanom Karlovichem i pisal
sootechestvennikam v SHvejcariyu, sovetuya im "ne iskat' schast'ya v pustynyah i
lesah Severnoj Ameriki, a speshit' na plodonosnye zemli Novoj Rossii, gde
vinogradnye lozy, persiki i shelkovica pospevayut i rano, i s bol'shim
uspehom".
I pravda, dva goda spustya v Bessarabiyu priehali eshche neskol'ko semej iz
SHvejcarii. Inzov prinyal ih teplo. "Tardan" stalo posle markoj bessarabskogo
vina, kotoroe Pushkin prodegustiroval odnim iz pervyh, no ne obnaruzhil v nem
nikakih svojstv, chtoby predpochest' ego francuzskomu vinu.
Vojna ne sostoyalas'. Oficial'naya versiya sovetskih istorikov o tom,
pochemu Aleksandr I ne pomog grekam, zvuchit tak: "...okazalos' nevozmozhnym
sovmestit' tradicionnoe pokrovitel'stvo Rossii ugnetennym narodam (sic!--
YU.D.) s vernost'yu principam Svyashchennogo soyuza". Vmesto vojny Pushkin perezhil
zemletryasenie. Dom Inzova, v kotorom poet zanimal komnaty vnizu, postradal,
sohranilas' lish' chast', gde zhil Pushkin, da i to po stenam poshli treshchiny.
Inzov vyehal, a Pushkin prodolzhal tam zhit' nekotoroe vremya. Potom perebralsya
k svoemu priyatelyu Alekseevu. Alekseev stal sobirat' vse sochineniya Pushkina,
kotorye nel'zya bylo pechatat' i dazhe opasno bylo derzhat',-- pervyj sbornik
poeta v Samizdate.
Glava desyataya. HLOPOTY I OTKAZY
Govoryat, chto CHaadaev edet za granicu -- davno by tak; no mne ego zhal'
iz egoizma -- lyubimaya moya nadezhda byla s nim puteshestvovat' -- teper' Bog
znaet, kogda svidimsya.
Pushkin -- Vyazemskomu, 5 aprelya 1823.
S sentyabrya 1821 po aprel' 1822 goda v perepiske Pushkina, esli ne
schitat' dvuh pisem v yanvare, imeetsya proval. Pri ego obil'noj perepiske so
mnozhestvom korrespondentov hot' chto-nibud' dolzhno bylo ucelet'. Stalo byt',
v eti polgoda Pushkin ne pisal, da i voobshche ob etih dvuh godah ego
kishinevskoj zhizni my znaem malo. "Deneg u nego ni grosha,-- pishet o nem
Aleksandr Turgenev Vyazemskomu 30 maya 1822 goda.-- On, skazyvayut, propadaet
ot toski, skuki i nishchety".
V odnom iz dvuh pisem, kotorye Pushkin napisal v yanvare, on soobshchaet
Vyazemskomu, chto u nego "leni mnogo, a deneg malo", a v drugom, bratu L'vu,
vdrug vspyhivaet nadezhda na vozmozhnost' yavit'sya v Peterburg: "...ya daval
tebe neskol'ko poruchenij samyh vazhnyh v otnoshenii ko mne -- chert s nimi;
postarayus' sam byt' u vas na neskol'ko dnej -- togda dela pojdut inache".
Rech' idet, vidimo, o pros'be k ZHukovskomu pohlopotat' o razreshenii
Pushkinu priehat' ili o riskovannom zamysle narushit' ssylku samovol'no.
Otveta na pros'bu ne bylo. Samovol'no narushit' ssylku -- znachilo rasserdit'
carya i podvergnut'sya bolee ser'eznomu nakazaniyu. I vot uzhe snova unynie:
"Pozhalejte obo mne: zhivu mezh getov i sarmatov; nikto ne ponimaet menya... ne
predvizhu konca nashej razluki. Zdes' u nas moldovanno i toshno...". On ustal
zhit' na bivake. Sostoyanie neopredelennosti s postoyannymi perehodami ot
nadezhdy k otchayaniyu udruchaet ego. On vse chashche okazyvaetsya podverzhen handre.
"V eti minuty,-- priznaetsya on Pletnevu,-- ya zol na celyj svet".
Konchaetsya vtoroj, nachinaetsya tretij god ego ssylki. Ssylki bessudnoj i
bessrochnoj. Pravo, zakon v strane zameneny dvizheniem ukazatel'nogo pal'ca
Aleksandra Pavlovicha: kuda napravit on svoj perst, tuda i dvigat'sya
kollezhskomu sekretaryu Pushkinu. A ne poshevelit pal'cem, ostavat'sya Pushkinu na
meste. Na soprotivlenie proizvolu i nravstvennye mucheniya, svyazannye s etim,
a ne na tvorcheskie dela, uhodyat sily, nervy, molodost', um.
O Pushkine uzhe mnogo pishut zhurnaly v obeih stolicah. Kritika rastochaet
pohvaly, izdateli prosyat ot nego novyh stihov. Ssyl'nogo poeta vybirayut v
dejstvitel'nye chleny Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti. V tot
otrezok vremeni, o kotorom my sejchas govorim, byl napechatan portret poeta s
gravyury E.I.Gejmana v vide prilozheniya k otdel'nomu izdaniyu poemy "Kavkazskij
plennik".
Imya Pushkina nachinaet poyavlyat'sya i v zapadnoj presse. Pervym Evropu
poznakomil s novym imenem Sergej Poltorackij, napisav o nem v oktyabr'skom
nomere francuzskogo zhurnala "|nciklopedicheskoe obozrenie" za 1821 god.
Tridcat' let spustya Poltorackij priznalsya v pis'me francuzskomu pisatelyu
Ksav'e Marm'e, chto te neskol'ko strok "prichinili mnogo nepriyatnostej i
ogorchenij tomu, kem oni byli napisany". Poltorackogo uvolili so sluzhby i
vyslali v derevnyu pod nadzor policii za to, chto on upomyanul v zhurnale odu
"Vol'nost'" i stihotvorenie "Derevnya", v kotoryh, kak on vyrazilsya, "poet
skorbit o pechal'nyh posledstviyah rabstva i varvarstva".
Pressa v Anglii i Francii nachala publikovat' perevody stihotvorenij
Pushkina, zatem na nemeckom yazyke poyavilsya "Kavkazskij plennik". Recenzenty
podcherkivali oppozicionnost' myshleniya Pushkina. Ne ostanovilsya i Poltorackij:
on prodolzhal nelegal'no peresylat' na Zapad svoi materialy i pechatat'sya pod
psevdonimom R.E. Poltorackij sdelalsya strastnym sobiratelem rukopisej,
izdanij i materialov o Pushkine, kotorye on vposledstvii perepravlyal Gercenu
i Ogarevu dlya publikacii togo, chto zdes' zapreshcheno.
Pushkinu nachali predlagat' napechatat' koe-chto v Evrope. On akkuratno
vypisyvaet, chto o nem pishut za granicej (tochnee, chto emu udaetsya uznat' ob
etom), i ne bez osnovanij opasaetsya, chto publikacii na Zapade otricatel'no
skazhutsya na vsemilostivejshem razreshenii pobyvat' v stolice. "Knyaz' Aleksandr
Lobanov predlagaet mne napechatat' moi melochi v Parizhe. Spasite radi Hrista;
uderzhite ego po krajnej mere do moego priezda -- a ya vynyrnu i yavlyus' k
vam... Kak vash Peterburg poglupel! a pobyvat' tam by nuzhno".
Kogda Pushkin otpravlyal privedennye tol'ko chto stroki, on uzhe napisal
hodatajstvo grafu Nessel'rode, svoemu vysokomu peterburgskomu shefu, s
pros'boj otpustit' ego. My ne znaem, kuda on prosilsya -- za granicu ili v
Peterburg. No, dumaetsya, v dannom sluchae, v Peterburg. Vse zhe bol'she shansov.
Ni zayavleniya, ni otveta ne sohranilos'. Est' tol'ko pis'mo, napisannoe eshche
cherez neskol'ko dnej, v kotorom ne vse yasno. "YA karabkayus',-- pishet Pushkin
bratu v Peterburg,-- i, mozhet byt', yavlyus' u vas. No ne prezhde budushchego
goda. (Dalee chast' teksta v rukopisi tshchatel'no zacherknuta pisavshim; vidimo,
on reshil, chto sleduet byt' ostorozhnej i ne dat' etoj informacii utech' k
promezhutochnomu chitatelyu.-- YU.D.) ZHukovskomu ya pisal, on mne ne otvechaet;
ministru ya pisal -- on i v us ne duet -- o drugi, Avgustu mol'by moi nesite!
no Avgust smotrit sentyabrem...".
"Karabkayus'" v etom pis'me mozhno ponimat' kak "pytayus' vybrat'sya" ili
"predprinimayu popytki". Hodatajstvo podano ("ministru ya pisal"), a otveta
net ("on i v us ne duet"). Vprochem, otsutstvie otveta tozhe mozhno
rassmatrivat' kak otkaz, chto Pushkin i delaet.
Otkuda Pushkin znaet, chto v etom godu ne poluchitsya ("ne prezhde budushchego
goda")? Ne ob®yasnenie li -- takoe dlya nas vazhnoe -- vycherknuto v pis'me? Do
konca goda ostaetsya dva s nebol'shim mesyaca. Schitaet li on, chto prosto malo
vremeni ostaetsya, chtoby poluchit' "dobro", ili kto-to emu soobshchil, chto ssylka
okonchitsya v sleduyushchem godu? Zdes' on povtoryaet stroki iz stihotvoreniya ob
Ovidii, na etot raz otkryto imeya v vidu samogo sebya: molite Aleksandra,
chtoby prostil. No nadezhdy malo, ibo "Avgust smotrit sentyabrem". Pushkin
zaimstvuet stroku iz stihotvoreniya YAzykova, smysl kotoroj -- dobroty ot carya
vryad li dozhdesh'sya.
V eto vremya na Veronskom kongresse russkoe pravitel'stvo nahodit obshchij
yazyk s Franciej, Prussiej i Avstriej, dogovorivshis' o podavlenii revolyucii v
Ispanii. V yanvare, posle ul'timatumov etih stran, Franciya vvodit v Ispaniyu
vojska. Mezhdunarodnaya situaciya napryazhennaya, i, kak vsegda v takih sluchayah,
russkie vlasti pervym delom obespechivayut poryadok i polnoe molchanie vnutri
sobstvennoj strany.
Pushkin obrashchaetsya s hodatajstvom k ministru inostrannyh del vtoroj raz
sovsem nekstati, navernoe, ne posovetovavshis' dazhe s Inzovym: "Osmelivayus'
obratit'sya k Vashemu prevoshoditel'stvu s hodatajstvom o predostavlenii mne
otpuska na dva ili tri mesyaca". Motiv sugubo lichnyj: uvidet'sya s sem'ej, s
kotoroj rasstalsya tri goda nazad.
Otpraviv hodatajstvo, on, odnako, i sam slabo nadeetsya, ostorozhno
sprashivaya v pis'me, na meste li car', i prosit napomnit' o sebe druz'yam i
rodne, kotorye malo zabotyatsya o sud'be ego. Emu kazhetsya, chto mozhno najti
kanaly, chtoby zamolvit' o nem slovco u Avgusta.
Prohodit mesyac. Nessel'rode ispravno dokladyvaet gosudaryu, poslednij
opyat' otkazyvaet. I nehitryj etot krug zamykaetsya v ocherednoj raz. "Moi
nadezhdy ne sbylis',-- pishet Pushkin Vyazemskomu,-- mne nyneshnij god nel'zya
budet priehat' ni v Moskvu, ni Peterburg". Unylye otchety o svoih mytarstvah
Pushkin to i delo dovodit do svedeniya brata i druzej v pis'mah. Otkazy yasno
pokazyvali, chto legal'nym putem emu nichego ne dobit'sya. Ego slovno
podtalkivali k samostoyatel'nym otchayannym resheniyam, napravlyaya mysli i energiyu
ego na to, chtoby voznenavidet' otechestvo.
CHto ni mysl' u nego, to aforizm, i kazhdyj prositsya v epigraf. Kak
trudno vybrat' chto-nibud' drugoe iz ego pisem: ne o handre, ne bran' po
povodu sobstvennoj strany, ne o nadezhde vyehat', ne o zhelanii bezhat'. On
nachinaet nazyvat' Kishinev svoej tyur'moj, a zatem svoe prebyvanie v nem
peredaet v izvestnom dvenadcatistishii "Uznik": "Sizhu za reshetkoj v temnice
syroj". Poet mechtaet vmeste s orlom uletet' tuda, gde za tuchej beleet gora,
i gde sineyut morskie kraya. |to, mezhdu prochim, napisano doma, skorej vsego, v
posteli, kogda Pushkin sidel, nakazannyj Inzovym za huliganstvo. No on mog
svobodno gulyat' v bol'shom Inzovskom sadu i prinimat' gostej.
Vse, chto on zadumyvaet, polno romantiki. Romantizm -- nepremennoe
napravlenie vo vsem napisannom, svoego roda literaturnyj labirint, iz
kotorogo predstoit najti vyhod. Poet zhivet i tvorit v nekih uslovnyh ramkah,
soglasno opredelennoj rolevoj igre, kak teper' govoryat psihologi. On prinyal
etu rol' sam, i ona nalozhilas' na podhodyashchie cherty ego temperamenta, ego
myshleniya, ego obraza zhizni.
Dalekij ot poezii chelovek, Inzov schital strannosti Pushkina "maskoj
bajronizma". A poet Pavel Katenin nazyval ego sochineniya "Bejronskim peniem".
Romantizm na Zapade byl svyazan s proyavleniem roli lichnosti, ee prav,
interesa k politicheskoj zhizni, rasshireniya social'nyh svyazej, a znachit,
svobody peredvizheniya, sochuvstviya lyudyam, lishennym etih prav. |ti osnovy
gumanizma na Zapade stali v HIX veke real'nost'yu, a romantizm vospominaniem,
inogda sentimental'nym, o proshlom. Dlya Rossii zaimstvovannoe eto techenie
bylo otkrytiem vazhnym, no umozritel'nym, neadekvatnym real'nosti, kotoraya ne
sovmeshchalas' s chuzhim romantizmom.
Pushkin nahodilsya pod vliyaniem SHatobriana, i issledovatelyami uzhe
otmechalos' nemaloe shodstvo "Rene" i "Cygan". Zatem kumirom ego stal Andre
SHen'e, a v opisyvaemye gody Bajron. "...On hotel i v kachestve poeta igrat'
rol' Bajrona, kotoromu podrazhal ne v odnih svoih stihotvoreniyah",-- schital
Ksenofont Polevoj. Dramaticheskaya biografiya Bajrona, chastichno
skonstruirovannaya im samim, stala predmetom obsuzhdeniya v gostinyh vsej
Evropy. Molodye lyudi, osobenno poety, ot Lissabona do Moskvy imitirovali ego
vo vsem. |to kasalos' i konflikta so svoej rodinoj. I Pushkin, i Kyuhel'beker,
i Griboedov podrazhali Bajronu.
Kogda russkij poet otpravilsya v ssylku, Bajron uzhe chetyre goda zhil i
dejstvoval za granicej. Blizko poznakomivshis' v Krymu s anglijskim yazykom i
tvorchestvom Bajrona, Pushkin obrel etalon dlya podrazhaniya. V Kishinev on yavilsya
bajronovskim dvojnikom (chto zametil dazhe Inzov). Zdes' v rezul'tate chteniya i
kraevedcheskih ekskursij dorogu Bajronu perebezhal Ovidij.
Dva simvola, dva kumira podtalkivali Pushkina srazu k dvum obrazcam
povedeniya, to est' k sushchestvovaniyu v dvuh protivopolozhnyh obrazah. Bajron
zval poeta na bor'bu, Ovidij -- k lyubimym naslazhdeniyam. Bajron sovetoval
emigrirovat', Ovidij -- vozvrashchat'sya v stolicu k druz'yam. Bajron vrazhdoval
so vsej Angliej, Ovidij -- tol'ko s imperatorom. Ovidij kazalsya staromodnym,
i ego privlekatel'nost' slabela. Bajron zhe podtalkival Pushkina k
reshitel'nosti v postupkah.
No byl eshche i tretij variant povedeniya, cherty haraktera kotorogo
zalozhila v Pushkina Rossiya. Pushkin byl russkim Bajronom, ili, tochnee,
Bajronom na rossijskij maner, Bejronom Sergeevichem, kak nezhno nazval ego
ZHukovskij. A eto oznachalo fiziologicheskuyu nesposobnost' k postupkam, to, chto
akademik I.P.Pavlov nazval osnovnoj chertoj russkogo muzhika: ugasshij refleks
celi. Poet zagoralsya, no ostyval pered tem, kak chto-libo sovershit'.
Tem ne menee Pushkin podrazhal vse bol'she imenno Bajronu, hotya raznica
mezhdu nimi vozrastala po mere togo, kak zamyslam kishinevca predstoyalo
preobrazovat'sya v postupki. Bajron posle konflikta s obshchestvom spokojno sel
na parohod i uehal iz Anglii, schitaya sebya izgnannikom otechestva. On mog
sravnivat' sebya s drevnimi rimlyanami, kotoryh v nakazanie izgonyali k
varvaram. Pushkin, hotya i vel sebya s vyzovom, totchas umolk, kogda voznik
skandal, no byl vygnan iz provincial'noj evropejskoj stolicy v eshche bolee
gluhoe mesto, hotya mechtal popast' iz varvarskogo Peterburga hot' v
kakuyu-nibud' tochku Evropy.
Bajron uchastvoval v revolyucii v Italii, zatem v Grecii, otdav na eto
vse svoe sostoyanie, a Pushkin (pri vseh ego blagih namereniyah) produval svoe
sostoyanie v karty. Ne stol'ko postupki, skol'ko duh Bajrona, ego
literaturnoe masterstvo uvlekalo Pushkina. On stremilsya sorvat' plody s
vetok, do kotoryh on, buduchi na cepi, dotyanut'sya ne mog.
Posle smerti Bajrona Aleksandr Turgenev pisal knyazyu Vyazemskomu: "Smert'
ego v vidu vsej vozrozhdayushchejsya Grecii, konechno, zavidnaya i poeticheskaya.
Pushkin, verno, shvatit moment i vospol'zuetsya sluchaem". Voprosy bajronizma
Pushkina v te vremena obsuzhdalis' bolee podrobno i otkryto, chem posle
kanonizacii poeta v sovetskoe vremya. No okazalos', chto sobstvennye
perezhivaniya byli dlya Pushkina vazhnee bedy mirovoj literatury, i russkij poet
pishet nechto chudovishchnoe: "Tebe grustno po Bajrone,-- otvechaet on
Vyazemskomu,-- a ya tak rad ego smerti, kak vysokomu predmetu dlya poezii". Ne
hochetsya dumat', chto zdes' primeshivalas' eshche i sal'erievskaya zavist'.
V zhiznennyh postupkah Pushkin prosto ne dozrel do samootrecheniya Bajrona.
Na praktike u nego nichego ne vyhodilo, i mozhet, eto unizhalo ego? CHto zhe
kasaetsya vliyaniya, to nemalo stranic napisano o bajronizme Pushkina. V
bol'shinstve iz nih odno i to zhe: "podpal" -- "osvobodilsya". Odna chast'
pushkinistov utverzhdaet, chto lish' "yuzhnyj" period byl u Pushkina
"bajronicheskim". Drugie -- chto osvobozhdenie iz-pod vliyaniya Bajrona bylo
rezul'tatom uvlecheniya Gete, kogda Pushkin, chitaya "Fausta", iz myatezhnika
prevrashchalsya v filosofa, iz romantika v realista. A v zhizni on prevrashchalsya iz
optimista v skeptika.
Na samom dele, nam kazhetsya, vliyanie eto ostalos' v proizvedeniyah
navsegda. Bajronizm Pushkina proyavilsya ne v tom, chto "Brat'ya-razbojniki"
naveyany "SHil'onskim uznikom", a "Evgenij Onegin", nachatyj tut, v Kishineve, 9
maya 1823 goda,-- podrazhanie shutlivoj povesti Bajrona "Beppo" i zatem
"Palomnichestvu CHajl'd-Garol'da". Dumaetsya, Pushkin sperva byl
bajronistom-romantikom, a potom stal bajronistom-skeptikom, tak i ne vyjdya
iz-pod teni velikogo evropejca. Pushkin prizyval i drugih poetov pisat'
bajronicheskuyu poeziyu, ibo ona "mrachnaya, bogatyrskaya, sil'naya".
Bajronizm -- ne etap, no vsya zhizn' Pushkina. V zaimstvovaniyah etih net
nichego unizhayushchego ni ego kak poeta, ni zelenuyu togda russkuyu literaturu.
Kogda pisatel' iz otstaloj strany priobshchaet svoego chitatelya k dostizheniyam
bolee vysokih civilizacij, eto trudnaya i vpolne blagorodnaya zadacha.
Hotya Pushkin i stroil dlya sebya uslovnyj mir, kotoryj pozvolyal emu vyzhit'
v usloviyah ssylki, zhiznennye obstoyatel'stva to i delo napominali emu o sebe.
Nevol'no on sravnival svoyu sud'bu s sud'bami druzej. Odin za drugim oni
ot®ezzhali za granicu, on zhe tomilsya zdes'. Pravda, teper' k nemu pribavilsya
eshche odin poet -- Pavel Katenin. Znali li vlasti, chto Katenin prinadlezhit k
tajnomu Soyuzu Spaseniya, odnoj iz vetvej organizacii Voennogo obshchestva
dekabristov, gotovivshihsya k perevorotu? Pohozhe, chto net, ibo vyzvan on byl k
tomu zhe general-gubernatoru Miloradovichu i vyslan na desyat' let "za shikan'e
artistke Semenovoj".
Katenin pisal loyal'nye veshchi, stalo byt', soslan byl ne za stihi. A za
chto zhe? Za fronderstvo? Ni vozvratit'sya iz ssylki, ni vyehat' za granicu
Katenin ne rvalsya. On vskore byl proshchen, no iz sobstvennogo imeniya uezzhat' v
stolicy ne zahotel i Pushkina ugovarival ne nervnichat'.
Vprochem, Katenin byl, kazhetsya, edinstvennym isklyucheniem. Do Pushkina to
i delo dohodyat svedeniya ob ot®ezdah. Uehal istorik, bibliofil i pisatel'
Aleksandr CHertkov. Probyv dva goda v Avstrii, SHvejcarii i Italii, on sobral
obshirnuyu biblioteku knig o Rossii na mnogih yazykah. V Kishineve podal v
otstavku brigadnyj komandir Pavel Pushchin. Sbrosiv mundir s general'skimi
epoletami, on sobralsya v Parizh. "CHto Vil'gel'm? est' li o nem izvestiya?" --
sprashival Pushkin o Kyuhel'bekere i radovalsya za priyatelya, kotoryj nabiralsya
vpechatlenij, gulyaya po Evrope. Bespokoitsya Pushkin za Batyushkova, kotoryj
psihicheski zabolel v Italii. I, nakonec, sluhi o CHaadaeve -- poslednij udar.
Kak pishet Pushkin, "mne ego zhal' iz egoizma". |to oznachaet, skorej vsego, chto
on primerivaet ego sud'bu na sebya, i sebya emu stanovitsya zhal'. A tri goda
spustya, vspominaya nachalo ih druzhby, Pushkin otmetit:
Na sih razvalinah svershilos'
Svyatoe druzhby torzhestvo.
I tut zhe dobavit:
Davno l' s vostorgom molodym
YA myslil imya rokovoe
Predat' razvalinam inym.
|to stihotvorenie napisano v 1824 godu, skorej vsego, uzhe v
Mihajlovskom. Kak vidim, nachalas' druzhba "na sih razvalinah", a prodolzhenie
ee myslilos' posvyatit' "razvalinam inym".
Potom CHaadaev skazhet: "Pushkin gordilsya moeyu druzhboj; on govoril, chto ya
spas ot pogibeli ego i ego chuvstva, chto ya vosplamenyal v nem lyubov' k
vysokomu...". Pushkin zhe v kishinevskom dnevnike 18 iyulya 1821 goda zapisyval o
nem: "Tvoya druzhba mne zamenila schast'e, odnogo tebya mozhet lyubit' holodnaya
dusha moya". |to bylo redkoe srodstvo dush, sohranivsheesya do smerti oboih
pisatelej.
Do znakomstva s Pushkinym CHaadaev proshel s russkimi vojskami po Evrope
do Parizha. A v 1820 godu, poslannyj s rassledovaniem v Semenovskij polk, gde
on sluzhil ran'she, CHaadaev v doklade caryu soobshchil o svoih vinovatyh
tovarishchah. Za predannost' emu predlozhili post fligel'-ad®yutanta imperatora,
on, odnako, otkazalsya i vyshel v otstavku. Vlasti perehvatili ego pis'mo, v
kotorom on pisal, chto v Rossii zhit' nevozmozhno. CHaadaev nachinaet
rasprodavat' svoyu ogromnuyu biblioteku i reshaet uehat' iz Rossii navsegda.
Vybrat'sya emu udaetsya bez osobyh usilij. Mozhno ponyat' pushkinskuyu "zhalost' iz
egoizma": druz'ya ne raz eshche do ssylki Pushkina stroili plany i predprinimali
usiliya, chtoby vyehat', no teper' eto udalos' odnomu Petru YAkovlevichu. Pushkin
ostaetsya na privyazi.
CHaadaev pisal: "I skol'ko razlichnyh storon, skol'ko uzhasov zaklyuchaet v
sebe odno slovo: rab! Vot zakoldovannyj krug, v nem vse my gibnem,
bessil'nye vyjti iz nego. Vot proklyataya dejstvitel'nost', o nee my vse
razbivaemsya. Vot chto prevrashchaet u nas v nichto samye blagorodnye usiliya,
samye velikodushnye poryvy. Vot chto paralizuet volyu vseh nas, vot chto pyatnaet
vse nashi dobrodeteli...".
Kak vsegda u Pushkina, obida, unizitel'nost' polozheniya sperva
proyavlyayutsya vneshne: v razdrazhitel'nosti, zlobe, to i delo voznikayushchej
yarosti, dlya bol'shinstva ego znakomyh nemotivirovannoj. On i sam pisal o
sebe, chto on bessarabskij, a potom -- bes arabskij. V oficial'nom
pushkinovedenii prichinu pushkinskoj yarosti i negativizma prinyato ob®yasnyat'
social'nymi prichinami. Nepreryvno voznikayushchie konflikty, v kotoryh poet
zashchishchaet svoe dostoinstvo, istochniki ob®yasnyayut tem, chto Pushkin byl beden,
byl ne oficerom, a shtatskim s malen'koj dolzhnost'yu kollezhskogo sekretarya. On
ne mog snosno sushchestvovat', samolyubie velikogo poeta stradalo.
K sozhaleniyu, konflikty podchas provociroval on sam. Iz-za spora, kakoj
tanec ispolnyat', Pushkin vyzyvaet na duel' komandira egerskogo polka. Posle
primireniya v restorane Pushkin grozitsya vyzvat' na duel' kazhdogo, kto ploho
otzovetsya ob etom komandire. V dnevnike knyazya Pavla Dolgorukova chitaem:
Pushkin "vsegda gotov u namestnika, na ulice, na ploshchadi, vsyakomu na svete
dokazat', chto tot podlec, kto ne zhelaet peremeny pravitel'stva v Rossii.
Lyubimyj razgovor ego osnovan na rugatel'stvah i nasmeshkah, i samaya dazhe
lyubeznost' styagivaetsya v ironicheskuyu ulybku".
Za obedom u Inzova kto-to nazyvaet Pushkina molokososom, a Pushkin togo
vinososom -- i snova vyzov na duel'. Inzov to i delo vynuzhden zapirat'
Pushkina doma. Pushkin hodit s tyazheloj zheleznoj palkoj, vsegda gotovyj k
drake. I esli chto-to ne po nemu, nachinaet drat'sya ne medlya. On sporit so
vsemi i gotov, edva argumenty issyaknut, vlepit' poshchechinu. V pis'mah ego
druzej to i delo mel'kayut soobshcheniya o tom, chto Pushkin udaril v rozhu odnogo
boyarina ili dralsya na pistoletah, rapirah, a esli izbit' ili ranit' ne
udaetsya, draka ili duel' vozobnovlyayutsya v posleduyushchie dni. On zhelchen i
nenavidit ves' svet.
On vsegda odin protiv vseh. Dazhe v obshchestvennyh delah -- pouchaet on
Vyazemskogo -- luchshe dejstvovat' v odinochku. Vyazemskij predlagal podat'
kollektivnuyu zhalobu na cenzuru, i Pushkin ego otgovarivaet, chto eto pochtut za
bunt. Net, srazhat'sya s pravitel'stvom on ne hochet. No obida i unizhenie
ostayutsya i posle duelej, v kotoryh on riskuet zhizn'yu. Oskorblennyj um
vosprinimaet vse bolee ostro.
I, mozhet byt', glavnyj itog kishinevskoj zhizni -- prihod Pushkina (kak i
CHaadaeva) k osoznaniyu porochnosti ne otdel'nyh proyavlenij vlasti ili zhizni v
etoj strane, no strany v celom. Kak vsegda, eto tozhe proishodit v krajnih
vyrazheniyah, s obobshcheniyami, daleko perekryvayushchimi neposredstvennyj povod.
V Evrope gorit politicheskij koster, a zdes' vyaloe tlenie zhizni, i eto
udruchaet poeta. Pavel Dolgorukov, kishinevskij chinovnik, vspominaet, chto on
zahodil k Pushkinu i tot "zhaluetsya na bolezn', a ya dumayu, chto ego muchaet odna
skuka. Na stole mnogo knig, no vse eto ne zamenit miluyu -- neocenennuyu
svobodu". Otmetim pro sebya eto "zhaluetsya na bolezn'", hotya on vpolne zdorov.
A poka priglyadimsya k ego nastroeniyam.
V pis'mah on staraetsya byt' sderzhannym: "zdes' ne slyshu zhivogo slova
evropejskogo. V razgovore sryvaetsya na krajnosti. Za stolom u Inzova
govorit, chto vseh dvoryan v Rossii nado povesit', i on sam "s udovol'stviem
zatyagival by petli". V stihah takzhe net osobogo optimizma:
Vezde yarem, sekira il' venec,
Vezde zlodej il' malodushnyj,
A chelovek vezde tiran il' l'stec,
Il' predrassudkov rab poslushnyj.
I uzhe prozoj dopisyvaet: "Pravlenie v Rossii est' samovlastie,
ogranichennoe udavkoyu". No i v stihah Pushkin to i delo teper' perehodit na
krik. Nichego on ne zhdet ot etoj zemli:
Nichtozhestvo! Pustoj prizrak,
Ne zhazhdu tvoego pokrova!
Samye nejtral'nye povody privodyat ego k razmyshleniyam o gluposti i
nichtozhnosti strany, v kotoroj on vynuzhden zhit'. On sochinyaet "Pesn' o veshchem
Olege", legendu v stihah, a v kommentarii s prezreniem otmechaet, chto eto
strana, v kotoroj gerb zaimstvovan u Rimskoj imperii, gde dvuglavyj orel
znamenoval razdelenie ee na Zapadnuyu i Vostochnuyu. "U nas zhe on nichego ne
znachit". Vse normal'noe v etoj strane vyvernuto naiznanku. Vot chto avtor
govorit cenzoru v svoem poslanii, opublikovat' kotoroe nechego bylo i dumat'.
Ty chernym beloe po prihoti zovesh':
Satiru paskvilem, poeziyu razvratom,
Glas pravdy myatezhom, Kunicyna Maratom.
Rossiya ne dorosla do evropejskoj civilizacii:
CHto nuzhno Londonu, to rano dlya Moskvy.
Glubokoe prezrenie k svoim sobrat'yam po peru ispytyvaet kishinevskij
uznik. Im svoboda tvorchestva i ne nuzhna, oni vpolne dovol'ny toj, chto im
dadena:
U nas pisateli, ya znayu, kakovy:
Ih myslej ne tesnit cenzurnaya rasprava...
V chernovom variante vmesto etih strok bylo razmyshlenie o tom, vo chto
vylilas' by svoboda pechati v Rossii, bude ona otmenena, kak na Zapade.
Potrebnosti uma ne vsyudu takovy:
Segodnya razreshi svobodu nam tisnen'ya,
CHto zavtra vydet v svet: Barkova sochinen'ya.
Strana nastol'ko, po Pushkinu, nenormal'naya, chto, naprimer, u carya
rozhdaetsya 40 docherej -- i vse bez togo, chto sostavlyaet glavnoe otlichie
anatomii zhenshchiny. Nahodyas' na privyazi, Pushkin ironiziruet nad svoim
priyatelem: "YA barahtayus' v gryazi moldavskoj,-- pishet on Vyazemskomu,-- chert
znaet kogda vykarabkayus'. Ty -- barahtajsya v gryazi otechestvennoj i dumaj:
Otechestva i gryaz' sladka nam i priyatna".
Pushkin vzyal stroku iz Derzhavina: "Otechestva i dym nam sladok i
priyaten". |tu zhe stroku (sluchajno li?) vyudil Griboedov dlya komedii "Gore ot
uma". Ser'ezno ee proiznosit CHackij ili tozhe ironiziruet? Griboedov, sidya za
granicej, vozmozhno, tolkoval ee ser'ezno, a Pushkin v gryazi moldavskoj --
ironicheski. Na polyah on risuet svoj avtoportret v starosti: vo chto on
prevratitsya, esli ostanetsya v etoj gryazi.
On pronikaetsya pochti fiziologicheskoj nenavist'yu k gorodu, v kotorom
vynuzhden prebyvat': "O Kishinev, o temnyj grad!" -- do chego zhe nadoela emu
eta dyra. V pis'mah on nazyvaet gorod Sodom-Kishinev. Pushkin peredelyvaet
geografiyu, utverzhdaya, chto Kishinev nahoditsya na granice s Aziej. Bran' v
rifmu obrushivaetsya na eto mesto:
Proklyatyj gorod Kishinev!
Tebya branit' yazyk ustanet.
Kogda-nibud' na greshnyj krov
Tvoih zapachkannyh domov
Nebesnyj grom, konechno, gryanet,
I -- ne najdu tvoih sledov!
Nu, a kakoj zhe vyhod? Vyhod tol'ko v mechtah:
Provel by ya smirenno vek
V Parizhe vethogo zaveta!
Tak otvetil Pushkin stihotvornym pis'mom na priglashenie svoego priyatelya
Filippa Vigelya priehat' pogostit' v Kishinev osen'yu togo zhe 1823 goda, kogda
on iz Kishineva vse-taki vyrvalsya. CHto eto udastsya, Pushkin i ne podozreval.
Odessa, konechno, byla ne zagranica, no bolee civilizovannoe mesto. Vozmozhno,
on uznal, chto plany pobega ottuda realizovat' legche. I on nachal bombit'
pros'bami (bolee skromnymi, chem ran'she) svoih peterburgskih druzej.
V aprele 1823 goda Pushkin eshche ne znal, chto pereedet v Odessu, tak kak
zval Vyazemskogo priehat' k nemu v Kishinev. A v Peterburge chudachka Evdokiya
Golicyna, byvshaya ego lyubovnica, priglasila k sebe v nochnoj salon grafa
Voroncova, kotoryj byl uzhe naznachen vmesto Inzova namestnikom Novoj Rossii
-- Novorossijskoj gubernii. Obrazovanie onoj zavershalo ob®edinenie i
obrusenie novyh zemel', prevrashchaya ih iz kolonii v iskonnoe telo imperii. Vo
vremya ispolneniya romansa na slova Pushkina "CHernaya shal'" Golicyna prosheptala
na uho Voroncovu o talante molodogo poeta, kotoryj sohnet v Bessarabii i
rascvetet pod chutkim rukovodstvom grafa v Odesse.
Vyazemskij prosit Aleksandra Turgeneva pohlopotat' ob etom zhe, a tot
otvechaet, chto uzhe govoril s ministrom Nessel'rode, a takzhe s grafom
Voroncovym. Brat Aleksandra Turgeneva Sergej byl pod nachalom Voroncova v
okkupacionnyh vojskah vo Francii. Delo proshlo gladko, Voroncov obeshchal
perevesti Pushkina k sebe v odesskuyu kancelyariyu. |to byla udacha.
Eshche ne vedayushchij ob etom, no, vozmozhno, predchuvstvuyushchij peremeny Pushkin
v nachale iyulya otprashivaetsya u Inzova v svyazi s uhudshivshimsya sostoyaniem
zdorov'ya lechit'sya morskimi vannami v Odesse. Pridumannaya bolezn', o kotoroj
on tverdil vsem vstrechnym, real'no pomogla. V Odesse Pushkin uznal ot samogo
Voroncova, chto perehodit pod ego nachalo, togda kak sam novyj gubernator
sobiraetsya ehat' osmatrivat' vladeniya.
V Kishinev Pushkin mchalsya, kak na kryl'yah. Gorod etot byl provinciej, a
teper' stanovilsya zadvorkami: stolica kraya peremeshchalas' v Odessu. ZHit', kak
on pisal, "v bessarabskoj glushi, ne poluchaya ni zhurnalov, ni novyh knig" --
on imel v vidu zapadnye izdaniya, tak kak russkie on poluchal,-- zhit' tak bylo
nevynosimo, a tut prorezalas' shchel', chtoby dyshat'.
Inzov rasstroilsya, chto Pushkin, dlya kotorogo on stol'ko staralsya
sdelat', legko promenivaet ego na Voroncova. "Razve otsyuda ne mog on ezdit'
v Odessu, kogda by zahotel, i zhit' v nej, skol'ko ugodno?-- zhalovalsya Inzov
priyatelyu Pushkina Vigelyu.-- A s Voroncovym, pravo, nesdobrovat' emu!". No
bajronicheskaya model' povedeniya, nalozhennaya na russkij harakter, yavlyala soboj
vpolne pragmaticheskij egoizm. Russkij bajronizm stroilsya na prezrenii k
chelovechestvu voobshche, prave sil'noj lichnosti komandovat' nad slabymi i
postupat' yakoby ot ih imeni tol'ko potomu, chto dannyj bajronist schitaet eto
celesoobraznym.
Filosofiya eta imela dalekie posledstviya, no v dannom sluchae vse bylo
skromnee i proshche. 26 iyulya 1823 goda Inzov perestal byt' namestnikom
Bessarabii, sdal dolzhnost' Voroncovu. Ostan'sya Pushkin v Kishineve, on vse
ravno podchinyalsya by teper' novomu namestniku, i rasschityvat' na pomoshch'
Inzova v ot®ezde za granicu Pushkin uzhe ne mog: pasporta teper' podpisyval
Voroncov. Nadezhdy na vojnu zdes' tozhe bol'she ne bylo. Grecheskie brozheniya
zakonchilis'. U mestnyh vlastej (skorej vsego, ne bez podskazki sverhu)
voznikla ideya vyslat' eteristov vo vnutrennie gubernii.
Teper' my znaem, chto Pushkin v svoih rassuzhdeniyah oshibalsya. Uehat' on
mog, i so znachitel'noj stepen'yu veroyatnosti mozhno utverzhdat', chto eto emu
udalos' by bez pasporta. Vysylka grekov ne sostoyalas'. V posleduyushchie gody
okolo treh tysyach grekov i k nim primknuvshih lic udachno bezhali cherez granicu.
V etot period nachinaetsya perelom v nastroeniyah i mirooshchushchenii Pushkina.
1 dekabrya 1823 goda on pishet Turgenevu o svoih politicheskih stihah, chto "eto
moj poslednij liberal'nyj bred, ya zakayalsya...". On osoznaet, chto peremeny v
etoj strane ne blizki, esli voobshche vozmozhny. On stanovitsya suevernym. Kto-to
zametil, chto rokovoe chislo "tri".tyagoteet nad Pushkinym v Kishineve: on provel
zdes' tri goda, smenil tri kvartiry, pozzhe on budet tri raza svatat'sya, za
zhizn' ego smenyatsya tri carya, i grafinya v "Pikovoj dame" budet vladet' tajnoj
treh kart.
Rasschityvaya probyt' v izgnanii polgoda, Pushkin provel tri, prichem v
osnovnom pod pokrovitel'stvom Inzova, nezlobivogo cheloveka, terpelivogo k
neloyal'nosti i snosivshego vse prodelki ssyl'nogo. Esli ne schitat' proshenij o
razreshenii vernut'sya hotya by nenadolgo v stolicu, to Pushkin trizhdy, kak my
schitaem, gotovilsya bezhat' iz Kishineva za granicu: s grekami, s armiej v
sluchae vojny i s cyganskim taborom. Iz etogo nichego ne poluchilos', no
pereezd v Odessu stal real'nym.
22 iyulya 1823 goda graf Voroncov, priehavshij nakanune, ob®yavil Pushkinu,
chto tot budet pod ego nachalom vospityvat'sya v nravstvennom duhe. "Priezzhaet
Voroncov, prinimaet menya ochen' laskovo",-- pisal Pushkin bratu. 9 ili 10
avgusta 1823 goda, skorej vsego, v svite Voroncova, Pushkin otpravilsya iz
Kishineva v Odessu.
Aleksandr Turgenev pisal Vyazemskomu v ego imenie Ostaf'evo: "...tebya
poslali v Varshavu, otkuda tebya vyslali; Batyushkova -- v Italiyu -- s uma
soshel; chto-to budet s Pushkinym?".Turgenev staralsya byt' v kurse vseh planov
poeta.
Esli datirovka pushkinskih stihov, privodimaya sostavitelyami ego sobranij
sochinenij, verna, v Kishineve do ot®ezda v Odessu za ves' 1823 god Pushkin
napisal odno stihotvorenie iz vos'mi strok "Ptichka".
V chuzhbine svyato nablyudayu
Rodnoj obychaj stariny:
Na volyu ptichku vypuskayu
Pri svetlom prazdnike vesny.
YA stal dostupen uteshen'yu;
Za chto na Boga mne roptat',
Kogda hot' odnomu tvoren'yu
YA mog svobodu darovat'!
Govorili, chto Pushkin dejstvitel'no vypustil pticu -- ne svoyu, a iz
kletki Inzova. Za associaciej hodit' bylo nedaleko. Udivitel'no drugoe: v
tot zhe god stihotvorenie bylo napechatano v "Literaturnyh listkah", konechno
zhe, s ogovorkoj dlya glupyh cenzorov, chto rech' idet o vykupe iz tyur'my
nevinnyh dolzhnikov.
Do revolyucii "Ptichka" byla hrestomatijnoj, ee povtoryali vse deti, edva
vyuchivshis' govorit'. Posle revolyucii stihi eti iz uchebnikov iz®yali, potomu
chto v nih est' slovo "Bog".
Spustya desyat' let poet napishet Alekseevu v Buharest: "Prebyvanie moe v
Bessarabii dosele ne ostavilo nikakih sledov, ni poeticheskih, ni
prozaicheskih". A poka Pushkin letel pticej v kolyaske, v kortezhe Voroncova, po
pyl'noj doroge k moryu. On ponimal, chto svobodu emu ne darovali, no vse zhe
nadeyalsya, chto iz Odessy do nee blizhe.
Glava odinnadcataya. ODESSA: ZA CHERTU PORTO-FRANKO
Pravda li, chto edet k vam Rossini i ital'yanskaya opera?-- Bozhe moj! eto
predstaviteli raya nebesnogo. Umru s toski i zavisti.
Pushkin -- Del'vigu iz Odessy v Peterburg, 16 noyabrya 1923.
Ob odesskoj zhizni Pushkina napisano mnogo, a izvestno malo. I v etom net
protivorechiya. Delo v tom, chto dokumental'nyh materialov i pisem sohranilos'
ot etoj pory nemnogo. To, chto my znaem, izvestno iz vtoryh ruk. Tret' veka
nazad odesskij pushkinist S.YA.Borovoj podschital, chto o zhizni Pushkina v Odesse
opublikovano 236 rabot. Skoro eto chislo udvoitsya, a novyh svedenij najdeny
krupicy. Gostinica "Nord" -- edinstvennoe sohranivsheesya zdanie, gde zhil
Pushkin. Dazhe mesto ego kvartiry ne ustanovleno. Vozmozhno, eto bylo pravoe
krylo vtorogo etazha vo vnutrennem fligele. Kogda my poslednij raz byli v
Odesse v 1986 godu, v zdanii etom, po ironii sud'by, pomeshchalas'
inyurkollegiya, razyskivayushchaya naslednikov teh, kto uehal za granicu.
Zaregistrirovano, chto v Odesse u poeta bylo 90 znakomyh, druzej i
vragov. Imenno blagodarya im i ih potomkam, do nas dohodyat svedeniya, no
razobrat'sya v nih neprosto. Soglasno odnim istochnikam, Pushkin schital vremya,
provedennoe v Odesse, schastlivejshim periodom svoej zhizni. Soglasno drugim
istochnikam: "O podrobnostyah svoego odesskogo zhit'ya Pushkin ne lyubil
vspominat'".
Kishinevskie i odesskie pushkinisty sporyat, gde Pushkinu zhilos' luchshe.
Kishinevskij avtor schitaet, chto luchshe bylo v Moldavii: "V Kishineve bylo
gorazdo bol'she intelligencii, bolee umstvenno razvitoj...".V Odesse zhe "kak
v muravejnike kisheli mnogochislennye chinovniki i del'cy, presmykavshiesya pered
bogatstvom i nachal'stvom". Odesskie avtory drugogo mneniya: Pushkin priehal iz
zaholust'ya v civilizovannyj gorod. "Odessa -- prosto malen'kij Peterburg, po
krajnej mere, v umstvennom razvitii", po vyrazheniyu sovremennika. Odessu
schitali takzhe russkim Marselem. CHto kasaetsya samogo Pushkina, to i on
ponachalu schital, chto perebralsya iz Azii v Evropu.
Drevnie greki nazyvali CHernoe more |vksinskim, to est' Gostepriimnym, i
poselenie na meste Odessy sushchestvovalo eshche do Rozhdestva Hristova. Zahvativ
eti territorii v konce HVIII veka, russkie nachali stroit' port. Dlya razvitiya
v gorode ekonomiki, torgovli i privlecheniya inostrannyh sudov v gavan'
vysochajshim ukazom zdes' bylo vvedeno porto-franko. V®ezzhayushchie syuda
pol'zovalis' pravom besposhlinnogo vvoza tovarov. Pri etom pervoe, chto bylo
postroeno v portu eshche do ukaza o porto-franko, tamozhnya, a zatem celaya
pogranichnaya liniya dlya bor'by s kontrabandoj. Tamozhennaya cherta otdelyala
Odessu ot Rossii i delala ee kak by svobodnym gorodom. Granicu etu ohranyali
kazaki. Gorod ros i bogatel ochen' bystro, no eshche bystree bogateli tamozhennye
chinovniki.
V Odessu shli obozy s hlebom edva li ne so vsej Rossii, na eksport.
Otsyuda vyvozili ugol', dlya izgotovleniya kotorogo zhgli lesa. Russkie nachinali
konkurirovat' s zapadnymi kommersantami. V Odessu bezhali krepostnye,
soldaty-dezertiry, brodyagi, katorzhniki, stanovyas' "vol'nymi grazhdanami" i
postepenno prevrashchayas' v korennoe naselenie Novorossii. Zdes' vremenno ili
navsegda osedali immigranty iz Evropy, Azii i Afriki -- neudachniki,
bezzemel'nye krest'yane, torgovcy,-- nadeyas' razbogatet'. Im po resheniyu
pravitel'stva vydavalis' posobiya. Ih -- ital'yancev, francuzov, turok,
grekov, albancev, serbov, horvatov, polyakov, evreev, nemcev -- bylo bol'she,
chem russkih. Pushkin vpisal by v etot spisok armyan, moldavan, ispancev, kak
on sdelal eto v stihah. Na Armyanskom bul'vare v Odesse russkaya rech'
slyshalas' rezhe, chem drugie yazyki.
Ital'yancy pekli hleb, delali makarony i konfety, peli v opere, uchili
detej muzyke. Francuzy razvodili sady, delali vino, soderzhali oteli,
restorany, uchebnye zavedeniya, bordeli, byli arhitektorami, mebel'shchikami,
povarami, parikmaherami, varili mylo i delali svechi, no chasto brosali delo i
uezzhali obratno. Dol'she drugih zaderzhivalis' povara, tak chto eshche i vo vtoroj
polovine HIH veka odesskaya francuzskaya kuhnya slavilas' daleko za predelami
goroda.
Nemcy remeslennichali, byli kuznecami, karetnikami, sapozhnikami,
stolyarami, portnymi, tipografami. Sredi polyakov bylo mnogo bogatyh, sorivshih
den'gami, byli advokaty, aptekari, potom stalo mnogo remeslennikov i
prislugi pol'skogo proishozhdeniya. Greki raznyh soslovij derzhali kofejni i
igornye doma ili poseshchali ih. Te i drugie krutilis' vokrug organizacii
"Filike eteriya", gotovivshej vtorzhenie v Greciyu. Ih malo interesovalo
proishodivshee v samoj Odesse, no osvedomiteli, podoslannye russkimi
vlastyami, ispravno donosili o tom, chto proishodilo v ih srede.
Evrei stekalis' v Odessu otovsyudu, ot Ispanii do Pol'shi, i zanimalis'
vsem, postepenno otkupaya u inostrancev magaziny i masterskie. Po mere
obruseniya Odessy oni osvaivali russkij yazyk i kul'turu. Vo vremya Pushkina v
gorode bylo 35 tysyach zhitelej i nebol'shoj procent evreev. K koncu proshlogo
veka, kogda Odessa stala chetvertym gorodom Rossii (posle Peterburga, Moskvy
i Varshavy), v nej zhilo 300 tysyach evreev i sto tysyach russkih. Mnogie russkie
ponimali idish.
Port byl dejstvitel'no evropejskij. Kogda Aleksandr I posetil Odessu
(za pyat' let do Pushkina), v gavani stoyalo trista korablej. Torgovye,
kul'turnye i lichnye svyazi soedinyali odessitov so mnozhestvom gorodov raznyh
stran, kuda dobrat'sya otsyuda bylo bystree, chem iz Peterburga ili Moskvy. No
informaciya, privedennaya vyshe, pocherpnuta nami iz dorevolyucionnyh istochnikov.
Pozzhe sovetskie avtory nachali utverzhdat', chto burzhuaznye istoriki klevetali
na Odessu, nazyvaya ee evropejskim gorodom; na samom dele, Odessa vsegda byla
gorodom russkim i ukrainskim. Teper' pishut takzhe, chto inostrancev v Odesse
bylo na samom dele nemnogo, i vstretit' ih mozhno bylo lish' v portu i na
central'nyh ulicah.
Ostal'naya territoriya goroda byla ne stol' uzh privlekatel'na, po povodu
chego ironiziroval Pushkin, vspominaya Odessu. Poet Tumanskij, priehav iz
Parizha,--
Poshel brodit' s svoim lornetom
Odin nad morem -- i potom
Ocharovatel'nym perom
Sady odesskie proslavil.
Vse horosho, no delo v tom,
CHto step' nagaya tam krugom...
Pushkin byl ob®ektivnee nashih nauchnyh sovremennikov. V pis'me k
Aleksandru Turgenevu ot 1 dekabrya 1823 goda on ob®yasnil, chto provel tri goda
v "dushnom aziatskom zatochenii" i teper' chuvstvuet cenu "i ne vol'nogo
evropejskogo vozduha". Vse postavleno na svoi mesta. Kishinevu on uzhe vse
proshchaet: "mne stalo zhal' moih pokinutyh cepej".
V idealizirovannoj, pokaznoj Odesse --
Tam vse Evropoj dyshit, veet,
Vse bleshchet yugom i pestreet
Raznoobraznost'yu zhivoj.
YAzyk Italii zlatoj
Zvuchit po ulice veseloj...
No real'naya kartina vyglyadit neskol'ko inache.
V Odesse pyl'noj, ya skazal.
YA b mog skazat': v Odesse gryaznoj --
I tut by, pravo, ne solgal.
ZHivopisuya podrobnosti zhizni v "gustoj gryazi", kogda karety vyaznut, a
peshehod lish' na hodulyah riskuet perejti ulicu, Pushkin v glave "Puteshestviya
Onegina" ne zhalel krasok. Lavki vdol' ulic vovsyu torgovali zarubezhnymi
tovarami, no Marsel' etot vyglyadel ves'ma na russkij maner.
Tak ili inache, Pushkin popal v molodoj gorod i ostanovilsya v gostinice s
vidom na zaliv. Francuzskie gazety postupali syuda bez cenzury. Pozzhe, mezhdu
prochim, cherez Odessu v Rossiyu shel tamizdat, naprimer, "Kolokol" Gercena.
Zdes' byl magazin inostrannyh knig, opernyj teatr i gazeta, tozhe na
francuzskom yazyke, pechatavshaya preimushchestvenno zarubezhnye novosti. Kogda
Voroncov poluchil razreshenie izdavat' gazetu, u nee nabralos' 37 podpischikov.
Pereocenivat' svobodu v Odesse togo vremeni ne sleduet. V 1823 godu zdes'
zapretili gazetu, kotoraya sushchestvovala chetyre goda. Prichinoj zapreta bylo
narushenie redaktorom pravila, ne razreshayushchego pechatat' samostoyatel'nye
stat'i na politicheskie temy. Takie stat'i mozhno bylo tol'ko perepechatyvat'
iz oficial'nyh organov.
Pushkin prodolzhal chislit'sya po Ministerstvu inostrannyh del v zvanii
kollezhskogo sekretarya i postupil v diplomaticheskuyu kancelyariyu
Novorossijskogo general-gubernatora. Ssylkoj vse eto mozhno bylo nazvat' s
bol'shoj natyazhkoj.
Sorokaletnij general-ad®yutant Voroncov, umnyj i prosveshchennyj liberal,
poluchivshij blestyashchee obrazovanie na Zapade, byl polon energii i planov
dejstvovat' v duhe gercoga Rishel'e, glavnogo ustroitelya Odessy. O Pushkine on
naslyshan ot obshchih znakomyh i gotov emu pokrovitel'stvovat'. Voroncov
"prinimaet menya ochen' laskovo",-- soobshchaet Pushkin bratu. S soboj Voroncov
privez bol'shuyu gruppu molodyh chinovnikov iz horoshih semej i sdelal eto s
vpolne opredelennoj cel'yu. Do etogo Odessoj upravlyali inostrancy. Teper'
zdes' formirovalas' russkaya administraciya, poyavlyalas' russkaya intelligenciya.
Russkoe dvoryanstvo okazyvalos' v centre kul'turnoj zhizni goroda, chto bylo
polezno i s tochki zreniya rusifikacii kraya.
Pushkinu opyat' vezlo: diplomaticheskaya kancelyariya, v kotoroj on sluzhil,
vedala vneshnej torgovlej, izucheniem kolebanij kursa valyuty i hlebnyh cen na
rynkah Evropy, a takzhe sobirala svedeniya o politicheskih aspektah konfliktov
v Grecii i Ispanii. Kancelyariya derzhala svyaz' s inostrannymi konsulami v
Odesse, zanimalas' problemami sudohodstva. Osobenno interesno dlya
rassmatrivaemoj nami temy, chto kancelyariya vedala takzhe voprosami emigracii i
immigracii. Pravda, sam Pushkin byl ves'ma dalek ot sluzhebnyh del i vryad li v
nih vnikal. Samo ponyatie sluzhby otvrashchalo ego dazhe ot teh del, kotorye emu
lichno byli by ves'ma polezny.
Voroncov otkryl dlya Pushkina lichnyj arhiv i ogromnuyu biblioteku, kotoruyu
privez iz Londona. V gigantskoj etoj biblioteke (posle Oktyabr'skoj revolyucii
razvorovannoj) hranilas' perepiska predkov Voroncova s Radishchevym. Pered
Pushkinym otkrylis' unikal'nye rukopisi, politicheskaya i filosofskaya
literatura vsego mira, v tom chisle russkaya i o Rossii. ZHadnyj pushkinskij um
stal razvivat'sya bez ogranichenij, cherpat' temy, syuzhety, mysli, kotorye
vposledstvii poet ispol'zoval vsyu zhizn'. ZHene svoej, Elizavete Ksaver'evne,
krasavice i umnice, Voroncov poruchil opekat' odinokogo i talantlivogo poeta.
On gulyaet po Odesse v chernom syurtuke i furazhke ili chernoj shlyape s
neizmennoj tyazheloj zheleznoj palkoj. On takoj zhe, kak i ran'she, iskatel'
priklyuchenij i kartezhnik. Vmeste s tem on i lyuboznatel'nyj chitatel',
ostroumnyj, slovoohotlivyj sobesednik, mnogim dobryj i serdechnyj priyatel'.
Illyuziya Evropy, odnako, ne mozhet emu zamenit' samu Evropu. Poetomu nesmotrya
na obshirnyj krug znakomyh, sostoyanie odinochestva u Pushkina v Odesse ne
tol'ko ne stanovitsya slabee, no vskore obostryaetsya. "U menya handra",--
zhaluetsya on v pis'me k bratu. "U nas skuchno i holodno. YA merznu pod nebom
poludennym",-- soobshchaet on Vyazemskomu. "Vam skuchno, nam skuchno: skazat' li
vam skazku pro belogo bychka?.. skuchno, moya radost'! Vot pripev moej
zhizni",-- toskuet on v pis'me k Del'vigu. I tak iz pis'ma v pis'mo.
CHem zhe on skrashivaet skuku? "Nedavno vydalsya nam denek,-- ispoveduetsya
on Vigelyu,-- ya byl prezidentom popojki -- vse perepilis' i potom poehali po
blyadyam". Umeyushchij tochno podmechat' proishodyashchee v lyudyah, ego osobyj priyatel'
Liprandi nahodit Pushkina "bolee i bolee nedovol'nym". "Horosha i nasha
civilisation!-- pishet mezhdu tem Pushkin Vyazemskomu 4 noyabrya 1823 goda.--
Grustno mne videt', chto vse u nas klonitsya Bog znaet kuda...".V sochineniyah
Pushkina etoj frazy v pis'me k Vyazemskomu ne najti. Citata vzyata nami iz
perepiski Pushkina, izdannoj Saitovym. V pis'mah poeta pod redakciej
Modzalevskogo privoditsya takzhe chernovik pis'ma, gde eta fraza imeetsya, no v
belovom tekste Pushkin etu mysl' opustil.
Proishodit sie vskore posle pereezda v Odessu. Sostoyaniya ejforii
hvatilo ne nadolgo. Pered rozhdestvom graf Voroncov, kotoromu ne udaetsya
privlech' Pushkina k ser'eznym zanyatiyam (ne v kancelyarii, net, no vazhnym dlya
samogo poeta), ostorozhno prosit Filippa Vigelya, znaya, chto tot blizkij
priyatel' Pushkina, sklonit' ego k tomu, chtoby zanyat'sya chem-nibud' putnym.
Vigel' byl figuroj ne menee lyubopytnoj, chem Liprandi, no v drugom
plane. Hitryj, umnyj i lukavyj, on umel traktovat' sobytiya vo mnogih
rakursah, v zavisimosti ot togo, s kakim sobesednikom imel delo. Pri etom
sebya vsegda umel vystavit' v vygodnom svete i delal na etoj svoej
sposobnosti neplohuyu kar'eru. Donosami on ne gnushalsya. V istorii stal
izvesten donosom na CHaadaeva i ego filosoficheskie pis'ma. Vigel' byl
gomoseksualistom, chto Pushkin otmechal s nekotoroj ironiej. Priyatel' Pushkina
Sobolevskij napisal na Vigelya sleduyushchuyu epigrammu:
Schastliv dom, a s nim i fligel',
V koih svinstva ne lyubya,
Ah, Filipp Filippych Vigel',
V sheyu vygnali tebya!
|tot chelovek, po pros'be gubernatora Voroncova, dolzhen byl polozhitel'no
vliyat' na Pushkina.
Tem vremenem Pushkina izdayut v stolicah, i, po sluham, gosudar'
imperator gotov s nim pomirit'sya. Publikacii poeta ne raduyut, kak prezhde:
"Mne grustno videt', chto so mnoyu postupayut, kak s umershim, ne uvazhaya ni moej
voli, ni bednoj sobstvennosti".
Pushkin vstrechaet greka-predskazatelya (po drugim dannym, gadalku). Tot
(ili ta) v lunnuyu noch' vezet Pushkina v step' i, sprosiv den' i god ego
rozhdeniya, chto-to dolgo bormochet, potom proiznosit zaklinaniya, obrashchennye k
nebu i, nakonec, soobshchaet, chto Pushkin umret ot loshadi ili ot belovolosogo
cheloveka i chto u poeta budut dva izgnaniya. Ne isklyucheno, chto Pushkin ponimaet
vtoroe izgnanie, kak put' na chuzhbinu. On nachinaet toropit' sobytiya.
Nablyudatel' s chut'em professional'noj ishchejki, Liprandi zapisal svoe
oshchushchenie ot vstrechi s Pushkinym toj zimoj: "YA nachal zamechat' kakoj-to abandon
v Pushkine...". Bartenev perevel eto slovo kak "zabroshennost', ozhestochenie".
Po-anglijski eto znachit "pokidat', ostavlyat'". Pushkin stradaet v
"prozaicheskoj Odesse", kogda na svete sushchestvuet "poeticheskij Rim".
Batyushkov, nahodyashchijsya v Neapole, nazval Odessu "russkoj Italiej", a Pushkinu
teper' ohota v nastoyashchuyu Italiyu, to est' nerusskuyu.
I snova, kak v Kishineve, v svyazi s raznymi myslyami, vse chashche
poseshchayushchimi ego, on hochet povidat'sya s mladshim bratom: "Esli b hot' brat Lev
priskakal ko mne v Odessu!". Pis'ma ego k bratu shli iz Odessy, minuya pochtu.
Pushkin peredaval ih s otpravlyavshimisya v Peterburg chinovnikami Voroncova i,
znachit, tozhe do konca ne mog byt' otkrovenen.
Vosemnadcatiletnij Levushka, kotorogo druz'ya s legkoj ruki ih obshchego
druga Sobolevskogo zvali po-anglijski Lion, priskakat' ne toropilsya, otvechal
ne ochen' ohotno, da i chasto byl zanyat. Kak pisal tot zhe Sobolevskij,
Pushkin Lev Sergeich,
Istyj patriot:
Tyanet erofeich
V afrikanskij rot.
Nikogda eshche tyaga za granicu ne byla takoj sil'noj. Skitaniya v
odinochestve po poberezh'yu, gor'kie razdum'ya, obshchaya situaciya zastavlyali
dejstvovat'. Nikogda eshche svoboda ne byla stol' blizka: vot ona -- na drugom
beregu. Kazhetsya, mozhno dotyanut'sya rukoj.
Odessa otkryvala pered nim morskoj put' cherez Bosfor v Sredizemnoe
more. Hadzhibejskuyu buhtu zapolnyali parusa i flagi vseh cvetov. Zdes'
shvartovalis' u prichalov i brosali yakorya na rejde korabli iz Italii, Anglii,
Ameriki. Pushkinist Leonid Grossman zamechaet: "Nigde plan izbavleniya ot
tiskov carizma ne byl tak blizok k osushchestvleniyu, kak imenno zdes'". Zamysly
zreli u Pushkina davno, a dolzhny byli realizovat'sya imenno tut, v 1824 godu.
Vopros byl tol'ko v tom, kakim imenno sposobom.
V Odesse Pushkina malo kto znal. Vstrechaya ego v portu ili na poberezh'e,
na nego prosto ne obrashchali vnimaniya. |to bylo udobno. On douchivalsya
anglijskomu, osvoil zdes' ital'yanskij i dazhe nemnogo ispanskij. On
sobiraetsya pokonchit' so svoimi starymi privyazannostyami: "Vozmozhno li, chtob ya
eshche zhalel o vashem Peterburge?". CHego zhe on hochet ostavit' tut, kakuyu pamyat'
o sebe? On ne ochen'-to shchedr: "ya zhelal by ostavit' russkomu yazyku nekuyu
biblejskuyu pohabnost'". Vot i vse, bol'shego otechestvo ne zasluzhivaet.
Na vsyakij sluchaj on sprashivaet u druzej adres YAkova Tolstogo, svoego
peterburgskogo priyatelya, kotoryj otbyl v Parizh. V pis'me bratu, poslannom s
okaziej, kotoruyu poet special'no podzhidal, Pushkin obizhaetsya na L'va, kotoryj
vse nikak ne poyavitsya, a nado by, "inache Bog znaet, kogda sojdemsya".
Proishodyashchee vokrug vse yavstvennee vyvodit ego iz sebya: "Dusha moya, menya
toshnit s dosady -- na chto ni vzglyanu, vse takaya gadost', takaya podlost',
takaya glupost' -- dolgo li etomu byt'?".|to bol'shoe pis'mo, otpravlennoe v
Peterburg mezhdu 13 yanvarya i nachalom fevralya 1824 goda, minovavshee
perlyustraciyu i ochen' vazhnoe. Za nim stoit mnogo neskazannogo,
nedogovorennogo, nam pridetsya vozvrashchat'sya k etomu pis'mu v posleduyushchih
glavah. A poka lish' eshche dva soobshcheniya iz etogo poslaniya, trebuyushchie
poyasnenij.
"Ty znaesh', chto ya dvazhdy prosil Ivana Ivanovicha o svoem otpuske chrez
ego ministrov -- i dva raza vosposledoval vsemilostivejshij otkaz".
Raznye Ivany Ivanovichi vstrechayutsya v pis'mah Pushkina. Sredi nih Ivan
Ivanovich Martynov, direktor departamenta Ministerstva narodnogo prosveshcheniya,
kotoryj byl kuratorom liceya, i dazhe francuzskij klassik Ivan Ivanovich Rasin.
V dannom zhe tekste -- i v etom net nikakogo somneniya -- Ivan Ivanovich -- eto
Aleksandr I. Dazhe i v pis'me, poslannom ne po pochte, Pushkinu ne hochetsya
nazyvat' carya pryamo.
Znachit, prosheniya dvazhdy shli cherez ministrov Kapodistria i Nessel'rode.
Zdes' imeyutsya v vidu dva hodatajstva Pushkina o vyezde za granicu, na kotorye
on poluchil otkazy. Pervym na obstoyatel'stvo, chto eto byli prosheniya otpustit'
poeta za granicu, obratil vnimanie M.Cyavlovskij.
CHto zhe ostavalos' delat' Pushkinu? "Ostalos' odno,-- poyasnyaet dalee
Pushkin bratu,-- pisat' pryamo na ego imya -- takomu-to, v Zimnem dvorce, chto
protiv Petropavlovskoj kreposti...". Ivan Ivanovich, kak my vidim, poluchaet
tochnyj adres.
|togo tret'ego prosheniya Pushkin posylat' ne stal. Predydushchie razy otkazy
byli "vsemilostivejshimi", znachit, mnenie samogo Ivana Ivanovicha pochtitel'no
sprosili, i on ne izvolil razreshit'. CHego zhe zhdat' v tretij raz? Net, nado
samomu ustraivat' svoyu sud'bu, rasschityvat' tol'ko na sebya. I sdelat' eto
nado, ne privlekaya k svoej persone vnimaniya nachal'stva. V golove poeta
vyzrevayut plany pobega.
Kak raz v eti dni Pushkin edet v komandirovku v Bessarabiyu vmeste s
Liprandi. General Sabaneev, prinimaya gostej iz kancelyarii Voroncova,
predlagaet Pushkinu povidat'sya s zaklyuchennym v tyur'mu Tiraspol'skoj kreposti
kishinevskim priyatelem poeta Vladimirom Raevskim. V svoe vremya Pushkin,
uslyshav ot Inzova, chto Raevskomu grozit arest, uspel predupredit' togo, i
Raevskij szheg lishnie bumagi. Teper' Pushkin otkazyvaetsya ot predlozhennogo
svidaniya pod predlogom neobhodimosti popast' v Odessu k opredelennomu chasu.
No kakova byla istinnaya prichina? Pushkin otkazalsya ot svidaniya v tyur'me s
Raevskim, po mneniyu Tynyanova, prosto ispugavshis' provokacii. Vozmozhno,
Pushkin reshil, chto eto privlechet k ego persone vnimanie, a imenno etogo on
sejchas ne hotel.
Glava dvenadcataya. PUTYAMI KONTRABANDISTOV
Dlya neba dal'nego, dlya otdalennyh stran
Ostavim berega Evropy obvetshaloj;
Ishchu stihij drugih, zemli zhilec ustalyj;
Privetstvuyu tebya, svobodnyj okean.
Pushkin. CHernovoj nabrosok.
|to poistine kosmicheskoe zhelanie poet vyskazal v konce 1823 goda.
Esli ves' odesskij period ploho dokumentirovan, to eto v eshche bol'shej
stepeni otnositsya k faktam, kotorye Pushkin namerenno skryval ot chuzhih glaz
po prichinam, ne trebuyushchim ob®yasnenij. No i biografy Pushkina byli vynuzhdeny
inogda iz®yasnyat'sya eshche tumannee, chem sam poet, ne bez osnovanij opasavshijsya
perlyustracii svoej pochty. Naprimer, o prichine, po kotoroj Pushkin perebralsya
v Odessu, v issledovanii pyatidesyatyh godov sovetskogo perioda govoritsya tak:
v Odesse "on nadeyalsya stat' svobodnym". "Stat' svobodnym" mozhet oznachat' i
prosto okonchanie ssylki.
Pridet li chas moej svobody?
Pora, pora!-- vzyvayu k nej...
No dalee sleduyut stroki, ne ostavlyayushchie somneniya v ego celi. Oni
nastol'ko vazhny dlya nashego analiza, chto ih neobhodimo procitirovat'.
Brozhu nad morem, zhdu pogody,
Manyu vetrila korablej.
Pod rizoj bur', s volnami sporya,
Po vol'nomu rasput'yu morya
Kogda zh nachnu ya vol'nyj beg?
Pora pokinut' skuchnyj breg
Mne nepriyaznennoj stihii,
I sred' poludennyh zybej,
Pod nebom Afriki moej,
Vzdyhat' o sumrachnoj Rossii,
Gde ya stradal, gde ya lyubil,
Gde serdce ya pohoronil.
Pushkin razmyshlyaet o pobege v stihah, v pis'mah i, navernoe, ustno. On
sobiraetsya na yuzhnoe poberezh'e Sredizemnogo morya, planiruya ochutit'sya v
Afrike. Aleksandr Turgenev, ego blagodetel', zovet Pushkina v pis'mah
"afrikancem", i Pushkin slovno hochet opravdat' eto prozvishche. Afriku smenyaet
mysl' ob Italii.
Adriaticheskie volny,
O Brenta! net, uvizhu vas...
"Net" v etih strokah neset polemicheskuyu nagruzku. Poet sporit s temi,
kto schitaet, chto on Adriaticheskoe more i reku Brentu ne uvidit, a mozhet
byt', i s temi, kto ne hochet ego vypustit'. V etom "net" zvuchit upryamstvo,
nastojchivost', vera v vozmozhnost' vyskol'znut' iz strany-tyur'my.
Nochej Italii zlatoj
YA negoj naslazhus' na vole...
Potom v pis'me, poslannom ne po pochte, Pushkin govorit, chto sobiraetsya v
Turciyu, v Konstantinopol'. O Konstantinopole on razmyshlyal, vozmozhno, eshche i
potomu, chto ot rozhden'ya byl s nim porodnen. Ego nazvali imenem Aleksandr v
chest' Aleksandra, arhiepiskopa Konstantinopol'skogo, o chem pisal eshche
Bartenev.
Pushkin nahoditsya v naibolee udobnoj tochke: iz Odesskogo porta v
principe mozhno vybrat'sya kuda ugodno. Do Konstantinopolya otsyuda rukoj
podat'. No vdrug, pridya domoj i nabrasyvaya na klochke bumagi tak i ne
oformivshiesya potom v stihotvorenie stroki, Pushkin soobshchaet, chto berega
Evropy obvetshali i ego ne ustraivayut. Mozhet, on imeet v vidu Aziyu, no razve
ona ne obvetshala eshche bol'she? Kuda zhe togda on nacelivaet stopy?
Byvshij general-gubernator Odessy Aleksandr Lanzheron, kotoryj byl pochti
vtroe starshe, stanovitsya priyatelem Pushkina. Smeshchennyj s posta v svyazi s
izmeneniem vneshnego i vnutripoliticheskogo kursa russkogo pravitel'stva i
potomu obizhennyj na Aleksandra I, Lanzheron nashel v Pushkine sochuvstvie i
ponimanie. Sblizhali ih ponachalu i literaturnye interesy, hotya grafomanskie
sochineniya etogo cheloveka privodili Pushkina v uzhas. |to ne meshalo oboim byt'
otkrovennymi.
Lanzheron, obrusevshij francuz, emigriroval v yunosti v Ameriku i, buduchi
ves'ma levyh vzglyadov, uchastvoval v bor'be za nezavisimost' SSHA. Ko vremeni
znakomstva c Pushkinym vzglyady Lanzherona stali neskol'ko umerennee,
romanticheskij vostorg molodosti ostalsya v rasskazah o strane, gde on provel
neskol'ko let. Pushkin voobshche legko poddavalsya vliyaniyu, i, mozhet byt', pod
vpechatleniem rasskazov Lanzherona u poeta vpervye voznikaet ideya dvigat'sya v
Novyj Svet, chto otrazilos' v stihah, vynesennyh nami v epigraf.
Mysl' Pushkina o begstve Lanzheron odobryal i eshche nedavno, obladaya
real'noj vlast'yu, mog by pomoch' vyehat'. Uvy, legko byt' progressivnym,
kogda ty uzhe ne u del. Vskore Lanzheron, vrode assimilirovavshijsya, uehal za
granicu. Pamyat' o Lanzherone sohranilas' v Odesse i poltora stoletiya spustya.
Plyazh Lanzheron odessity vsegda nazyvali nastoyashchim imenem, hotya vlasti
pereimenovali ego v Komsomol'skij. Vposledstvii Lanzheron vernulsya, umer ot
holery v Peterburge i byl pohoronen v Odesse. V cerkvi, gde ego mogila, v
sovetskoe vremya byl sdelan sportivnyj zal.
Dlya nachala Pushkinu nado bylo iskat' puti ne dlya togo, chtoby dobrat'sya,
a dlya togo, chtoby vybrat'sya. Sovremennik vspominaet: poet vsluh zhalel, chto
ne obladaet takoj fizicheskoj siloj, kak Bajron, kotoryj pereplyval
Gellespont.
S poyavleniem v Odesse novoj administracii, tol'ko port s primykavshej k
nemu territoriej vse eshche ostavalsya vol'nym. Uzhe upomyanutaya tamozhennaya cherta
porto-franko byla chem-to vrode granicy, otdelyayushchej gorod ot imperii.
"Edinstvennyj ugolok v Rossii, gde dyshitsya svobodno",-- govorili priezzhie.
Dejstvitel'no, solnca i inostrannoj valyuty bylo mnogo, a policejskih
stesnenij malo. ZHizn' byla bespasportnoj. Vdol' morya, nad gavan'yu,
razmeshchalis' zdaniya morskoj tamozhni, kazarmy i karantin, postroennyj posle
epidemii chumy 1814 goda. Dlya karantina chast' porta obnesli vysokoj stenoj --
ostatki ee sohranilis' po sej den'. V odnoetazhnyh domikah, obsluzhivaemyh
osoboj prislugoj, otsizhivalis' priezzhavshie iz-za morya kupcy, daby ne zavezti
v imperiyu chumu.
Procedura vyezda iz Odessy v memuarnoj literature togo perioda opisana
ves'ma tshchatel'no. Dlya togo, chtoby vyehat' iz Odessy, nado bylo projti osmotr
v tamozhne. V konce pervogo toma "Mertvyh dush" N.V.Gogol', ne raz
puteshestvovavshij za granicu, rasskazyvaet epizod iz biografii CHichikova,
imevshij mesto do istorii s mertvymi dushami. CHichikov strastno mechtal popast'
na sluzhbu v tamozhnyu.
"On videl,-- pishet Gogol',-- kakimi shchegol'skimi zagranichnymi veshchicami
zavodilis' tamozhennye chinovniki, kakie farfory i batisty peresylali
kumushkam, tetushkam i sestram. Ne raz davno uzhe on govoril so vzdohom: "Vot
by kuda perebrat'sya: i granica blizko, i prosveshchennye lyudi, a kakimi tonkimi
gollandskimi rubashkami mozhno obzavestis'!" Nadobno pribavit', chto pri etom
on podumyval eshche ob osobennom sorte francuzskogo myla, soobshchavshego
neobyknovennuyu beliznu kozhe i svezhest' shchekam; kak ono nazyvalos', Bog
vedaet, no, po ego predpolozheniyam, nepremenno nahodilos' na granice".
Tamozhni stoyali na treh dorogah, vedushchih iz Odessy. V tamozhne vzimalsya
nalog za novye inostrannye veshchi. Procedura dosmotra byla dlinnaya. Vse
sunduki otkryvalis', i v nih rylis' nadzirateli. S nimi prerekalis'
puteshestvenniki, obychno prihodya k kompromissu posredstvom vzyatok. Pamyat'
sovremennikov sohranila rasskaz o zhenshchine, kotoraya podvesila pod plat'em
stennye chasy i blagopoluchno ih pronesla by, esli by ni polden': chasy nachali
bit' dvenadcat' raz. Poetomu zhenshchin kazaki-nadzirateli besceremonno
oshchupyvali, pri etom sprashivaya: "A shche sie u vas natural'ne, chi fal'shive?".
Nado skazat', chto priemy sovershenstvovali obe storony: i tamozhenniki, i
kontrabandisty. Poslednie, obhodya morskuyu tamozhnyu, perenosili tovary po vode
v nepromokaemyh meshkah. SHli oni v volnah, po sheyu v vode, nadev na golovu
stal'noj shlem, otrazhayushchij solnechnyj i lunnyj svet i potomu ne vidimyj s
berega.
Dlya vyezda iz Odessy morem za granicu Odesskij gorodovoj magistrat
vydaval "Svidetel'stvo na pravo vyezda za granicu prichislyayushchemusya v...
(nazvanie uchrezhdeniya) gospodinu... (imya) s semejstvom... (sostav, vklyuchaya
slug)". Odnako chasto byvali sluchai, kogda uezzhali za granicu bez vsyakoj
bumazhki.
Vse eto Pushkinu bylo izvestno luchshe, chem nam. Kak raz v to vremya on
nalazhivaet znakomstvo s nachal'nikom Odesskoj portovoj tamozhni Plahovym. |to
byl ves'ma interesnyj chelovek, v dome kotorogo sobiralos' mestnoe obshchestvo i
kotoryj sam byl vhozh v luchshie doma. V gostinoj u Plahova byvali i budushchie
dekabristy, i lidery eterii. Razgovory v salone ego velis' samye
liberal'nye, kritikovalas' politika pravitel'stva. Podrobnostej ob etom
znakomom Pushkina ne sohranilos', hotya koe-chto my mogli by znat'. Ved'
mladshij brat Pushkina, Lev, pozzhe sluzhil v Odesskoj portovoj tamozhne i zastal
tam mnogih starozhilov, pomnivshih poeta.
Dlya begstva nuzhny byli svyazi v tamozhne i v portu. Pushkin svodit takzhe
znakomstvo s nachal'nikom Odesskogo tamozhennogo okruga knyazem Petrom
Trubeckim i dazhe peredaet s nim pis'ma druz'yam v Moskvu. On byvaet v gostyah
u plemyannicy ZHukovskogo Anny Zontag. Ee muzh Egor Vasil'evich Zontag byl
kapitanom "nad Odesskim portom". O svyazyah s hozyainom porta pochti nichego ne
izvestno, a mezhdu tem eto vazhnoe zveno v pushkinskih kontaktah.
Karantinnaya gavan', gde suda otstaivalis' v ozhidanii okonchaniya chumnogo
karantina, otdelyalas' ot ostal'nogo porta Platonovskim molom. Perestroennyj,
on eshche sohranilsya v nashe vremya, i zdes' po-prezhnemu razgruzhayutsya inostrannye
suda. V konce Platonovskogo mola byla ploshchadka, "punkt", kuda odesskaya znat'
s®ezzhalas' dyshat' svezhim morskim vozduhom i obshchat'sya. Nepodaleku ot "punkta"
byli postroeny kupal'ni. K nim pod®ezzhali v kolyaske. Pushkin stal chashche byvat'
zdes', v portu, inogda po neskol'ko raz v den'.
Byvalo, pushka zorevaya
Lish' tol'ko gryanet s korablya,
S krutogo berega sbegaya,
Uzh k moryu otpravlyayus' ya.
Potom za trubkoj raskalennoj,
Volnoj solenoj ozhivlennyj
Kak musul'man v svoem rayu,
S vostochnoj gushchej kofe p'yu.
Vspominaya ob etoj zhizni, poet vse svoi togdashnie zaboty v portu svedet
k gastronomii:
No my, rebyata bez pechali,
Sredi zabotlivyh kupcov,
My tol'ko ustric ozhidali
Ot caregradskih beregov.
Na samom dele tut byli i znakomstva, i gul'ba, i ser'eznye razgovory.
Prihod korablej v port vselyal nadezhdu: odin iz etih korablej voz'met ego s
soboj.
"Inogda on propadal,-- vspominala knyaginya Vera Vyazemskaya, zhena ego
druga.-- Gde vy byli?-- Na korablyah. Celye troe sutok pili i kutili". Imenno
tam, na korablyah, ustanavlivalis' svyazi s delovymi lyud'mi, kotorye Pushkinu
byli nuzhny. Svodil poeta s etimi lyud'mi poistine legendarnyj chelovek Ali, on
zhe Morali ili mavr Ali (Maure Ali). Mnogoe tochno zamechavshij Liprandi
zapisyvaet, chto Pushkin veseleet tol'ko v obshchestve Ali.
|to byla neobychnaya lichnost'. Moguchaya figura, kosaya sazhen' v plechah,
bronzovaya sheya, chernye bol'shie glaza na obvetrennom lice, chernaya boroda,
vazhnaya pohodka, v osanke nechto mnogoznachitel'noe. Ot etogo
tridcatipyatiletnego nastoyashchego muzhchiny veyalo ekzotikoj. "Odezhda ego sostoyala
iz krasnoj rubahi, poverh kotoroj nabrasyvalas' krasnaya sukonnaya kurtka,
roskoshno vyshitaya zolotom. Korotkie sharovary byli podvyazany bogatoyu tureckoyu
shal'yu, sluzhevsheyu poyasom; iz ee mnogochislennyh skladok vyglyadyvali
pistolety". Hodil Ali s tyazheloj zheleznoj palkoj na sluchaj draki, kak i poet.
Pushkin govoril, chto Morali -- egiptyanin, "syn egipetskoj zemli", i
schital, chto po afrikanskoj krovi oni drug drugu rodnya. Po bolee pozdnim
dannym, Ali byl polunegr-polumavr iz Tunisa. Oni poznakomilis' v kofejne
greka Asporidi, nepodaleku ot opernogo teatra. Morali lyubil tam sidet' na
barhatnom divane vishnevogo cveta, potyagivaya dymok iz kal'yana. Po
vospominaniyam Liprandi, Ali chasto zahazhival v kancelyariyu grafa Voroncova,
gde u nego byli koe-kakie dela. Lyubil on i prosto poboltat' s chinovnikami.
Odno vremya Ali byl, po legende, shkiperom kommercheskogo,
zakontraktovannogo ili svoego sudna, kupcom, negociantom, nabobom, a teper'
o zanyatiyah ego, da i o proshlom hodili samye neveroyatnye sluhi. Esli
obratit'sya k legendam, to iz nih mozhno uznat', budto Ali byl piratom v
Sredizemnom more, shel na abordazh, grabil kupecheskie suda, a sokrovishcha
zaryval na neobitaemyh ostrovah i v peshcherah, v tom chisle, v Odesskih
katakombah. "Korsar v otstavke", po vyrazheniyu Pushkina, fantasticheski
bogatyj, on v odin prekrasnyj moment vlyubilsya v mestnuyu krasotku, brosil
riskovannoe remeslo i prishvartovalsya v Odesskoj gavani. Gde tochno zhil Ali,
ne izvestno; bylo u nego v Odesse neskol'ko domov. Poskol'ku velikomu
russkomu poetu ne prilichestvuet druzhit' s piratami, v sovetskoj pushkinistike
Ali byl prevrashchen v "kapitana kommercheskogo sudna".
Zaviduyu tebe, pitomec morya smelyj,
Pod sen'yu parusov i v buryah posedelyj!
Spokojnoj pristani davno li ty dostig --
Davno li tishiny vkusil otradnyj mig?
I vnov' tebya zovut zamanchivye volny.
Daj ruku -- v nas serdca edinoj strast'yu polny.
A dal'she v stihotvorenii idut stroki, vynesennye nami v epigraf.
Govorili, chto byvshij korsar, kotoromu more po koleno, podderzhivaet starye
svyazi i uchastvuet v kakih-to aferah, vstrechayas' s pribyvayushchimi niotkuda i
otbyvayushchimi v nikuda somnitel'nymi lyud'mi. Eshche boltali, chto on -- postavshchik
v garem tureckogo sultana: prismatrivaet emu podhodyashchie kadry, pryachet ih v
peshcherah, a zatem lyudi sultana perepravlyayut ih cherez more. CHto zdes'
sootvetstvuet dejstvitel'nosti, teper' proverit' nevozmozhno.
Starejshij odesskij literator i direktor biblioteki de Ribas polveka
spustya utverzhdal, chto on pomnit Ali, ved' tot glubokim starikom byval u nih
v gostyah. Ot mnozhestva legendarnyh dostoinstv etogo vydayushchegosya cheloveka
ostalis' tri: aferist, kartezhnik, vypivoha. On prinosil dve zolotye
tabakerki i hotel ih prodat' za 30 tysyach.
Po svedeniyam drugogo odessita, v vos'midesyatye gody, to est' v vozraste
za devyanosto, Morali eshche zhil v Odesse pripevayuchi. On peredal kapitaly
synov'yam i udachno vydal zamuzh docherej. Poslednee, chto slyshali odessity,
budto bolee umelye kartezhniki obygrali Ali v puh i prah, i on ischez iz
goroda. Skrylsya li on, uplyl li za granicu, umer ili byl ubit, ostaetsya
zagadkoj. Ischez Ali tak zhe tainstvenno, kak poyavilsya.
V yanvare -- fevrale 1824 goda Ali stanovitsya nerazluchnym kompan'onom
Pushkina. Liprandi, zahodya k Pushkinu domoj, zastaet u nego Ali. Priyatel' i
poet Tumanskij otgovarival Pushkina ot strannoj druzhby so stol' somnitel'nym
chelovekom: upasi Bog, nazhivete bedu! A Pushkin privyazalsya k nemu, kak
rebenok, veselilsya, igral s nim v karty, hohotal, sidya u Ali na rukah, kogda
tot shchekotal ego. Pushkin nazyval ego bratom. Ali vodil Pushkina po samym
somnitel'nym pritonam v podvalah Grecheskogo bazara. Vmeste oni provodili
vremya na korablyah, v blatnyh kompaniyah i nochnyh publichnyh mestah dlya
moryakov, vmeste igrali v karty. Pushkin govoril s nim po-francuzski i,
otchasti, po-ital'yanski i hohotal ot dushi, kogda Ali pytalsya skazat'
chto-nibud' po-russki: tot do neuznavaemosti koverkal slova.
No byli u nih i bolee ser'eznye zanyatiya. Ali svel Pushkina s grekami,
chlenami tajnogo obshchestva eteristov. Zasedaniya etogo obshchestva prohodili v
odnom iz domov, prinadlezhavshih mavru. Ali pol'zovalsya ih osobym doveriem,
snabzhal ot®ezzhayushchih v Greciyu oruzhiem iz svoih kladovyh. Odnazhdy Pushkin
rasskazal Tumanskomu, chto Ali vodil ego noch'yu v katakomby, gde s fakelom v
rukah pokazyval sklady oruzhiya, prigotovlennye dlya eterii. Govoryat, on ssuzhal
grekov den'gami, no, vozmozhno, i naoborot: greki platili Morali za to, chto
on postavlyal im oruzhie i pomogal nelegal'no perebirat'sya v Greciyu.
Odin iz odesskih pushkinistov soobshchaet, chto Pushkin vstrechalsya s Morali
na "punte". Punta -- razgovornoe nazvanie "punkta", okonchaniya Platonovskogo
mola. Zdes' Pushkin i zainteresovannye vladel'cy sudov obsuzhdali vozmozhnost'
begstva za granicu. |ta versiya somnitel'na. Dlya chego bylo tajnuyu operaciyu
provodit' stol' demonstrativno? Druz'ya vpolne mogli obgovorit' vse zaranee i
ne vstrechat'sya na samom vidnom meste goroda. Pushkina mogli videt' s Ali na
punte i v drugih mestah porta, ne obyazatel'no v svyazi so stol' vazhnoj
aferoj.
No predstavlyaetsya, chto druzhba s Ali i zamysly pobega byli svyazany.
Risk, piratstvo, vyyasnenie real'nyh vozmozhnostej begstva za more, sposobov i
detalej etogo predpriyatiya mogli byt' otkrovennymi temami ih razgovorov.
Vidimo, Ali ohotno ob®yasnyal, chto bezhat' mozhno, i sdelat' eto ne trudno. V
rukah Ali byli vse svyazi. Mozhno podkupit' strazhu v portu, podyskat' nadezhnyh
lyudej, kotorye perepravyat tuda, kuda nuzhno. Samym prostym bylo by bezhat' v
Konstantinopol', a tam uzhe reshat' v zavisimosti ot novyh konkretnyh
obstoyatel'stv.
I odnako, navernoe, Ali udivlyalsya stremleniyu Pushkina. Dlya byvshego
pirata svoboda byla vpolne dostatochna i tut, za chertoj porto-franko, pod
opekoj rossijskoj nerazberihi. Tut Ali mog tvorit', chto hotel, v tom chisle
operacii, za kotorye v lyuboj civilizovannoj i dazhe vostochnoj strane on uzhe
davno ugodil by za reshetku. No v etom poet i pirat ponyat' drug druga ne
mogli, kak ne mog Ali ponyat' nereshitel'nosti i nepredpriimchivosti Pushkina.
Togdashnie trudnosti v vos'midesyatye gody nashego veka mogli pokazat'sya
smeshnymi: bystrohodnye raketnye katera, pogranichnaya sluzhba na vertoletah,
prozhektora, oshchupyvayushchie more vsyu noch', radary, stal'nye seti pod vodoj dlya
bezumcev, risknuvshih vybrat'sya s akvalangami. A togda -- zhalkaya ohrana,
padkaya na vzyatki, da pustynnye berega. Mozhno bylo prichalit' i otchalit' vo
mnogih mestah.
Sredi znakomyh Pushkina byl Karl Sikar, byvshij francuzskij konsul v
Odesse, a potom vladelec gostinicy i restorana "Nord", v kotorom obedali vse
odesskie inostrancy. V gostinice etoj odno vremya zhil i Pushkin. Odin iz
starejshih i uvazhaemyh zhitelej Odessy, Sikar, kotoromu zdes' naskuchilo, uzhe
posle ot®ezda Pushkina reshil vyehat', vprochem, vpolne legal'no. On sel na
korabl', otpravlyavshijsya tuda zhe, kuda sobiralsya Pushkin, v Konstantinopol', i
ischez. CHto proizoshlo, ne izvestno, polagayut, korabl' utonul.
Po-vidimomu, Ali dal Pushkinu kakie-to garantii. Ego priyateli
kontrabandisty sovershali podobnye operacii ne raz i obychno uspeshno. Ali
obeshchal snabdit' Pushkina adresami svoih partnerov, zhivushchih v portah vdol'
Sredizemnogo morya, skazav, chto oni pomogut. No est' odna slozhnost': bez
deneg nikto pal'cem ne poshevelit. I platit' nado vpered. Esli zaplatit'
malo, perevozchiki mogut vydat' begleca, chtoby otomstit' emu za skupost'. Ali
skazochno bogat, no, esli on budet okazyvat' posrednicheskie uslugi besplatno,
on tozhe razoritsya. Itak, vse budet sdelano, no Pushkinu nuzhny den'gi.
Glava trinadcataya. DENXGI DLYA VYEZDA
...ne to vzyat' tihon'ko trost' i shlyapu i poehat' posmotret' na
Konstantinopol'. Svyataya Rus' mne stanovitsya nevterpezh. Ubi bene ibi patria.
A mne bene tam, gde rastet tryn-trava, bratcy. Byli by den'gi, a gde mne ih
vzyat'?
Pushkin -- bratu, mezhdu 13 yanvarya i nachalom fevralya 1824, ne po pochte.
"Gde horosho, tam rodina". Latinskaya pogovorka, kotoruyu poet privel v
pis'me k bratu, stala ego devizom. Obratim takzhe vnimanie v privedennoj vyshe
citate iz pis'ma na slovo "tihon'ko". SHlyapa u Pushkina byla. Dlya togo, chtoby
popast' na druguyu rodinu, a tem bolee "tihon'ko", neobhodimo emu srochno
razdobyt' den'gi. Bez deneg lyubye plany ostavalis' blagimi zhelaniyami.
U Pushkina bylo do sego vremeni tri istochnika dohoda: sobstvennoe
zhalovanie, pomoshch' roditelej i izredka gonorary ot izdatelej. I togo, i
drugogo, i tret'ego bylo yavno nedostatochno dlya ego dovol'no legkomyslennyh
povsednevnyh rashodov. Mozhno, konechno, vozrazit', chto zhalovanie emu,
ssyl'nomu, platili ni za chto; on nikak ne staralsya rveniem po sluzhbe
zarabotat' luchshij chin i bol'shij oklad, a pro 700 poluchaemyh im rublej
govoril, chto eto "paek ssyl'nogo nevol'nika". |to ne sovsem sootvetstvovalo
istine.
Starshij syn nepraktichnyh roditelej, vsyu zhizn' on malo chto delal, chtoby
privesti v poryadok pomeshchich'i dela i poluchat' bol'shij dohod.
Vosemnadcatiletnim yunoshej on vo vremya progulki na lodke po Neve v
prisutstvii otca kidal v vodu zolotye monety, lyubuyas' ih bleskom. Nichto ne
ukazyvalo, chto v 24 goda on stal v etom otnoshenii ser'eznee. Vposledstvii on
prinyal ot otca upravlenie Boldinom, vel perepisku, no etogo bylo yavno
nedostatochno, chtoby chto-libo uluchshit'. Pushkin, esli i chital Adama Smita,
ekonomom byl ne bolee glubokim, chem ego geroj Evgenij Onegin, i ego zanimal
lish' konechnyj rezul'tat v kupyurah, kotorye on mog tratit'. Roditeli vnimali
ego pros'bam s ostorozhnost'yu i nedoveriem.
Pushkin postoyanno nuzhdalsya v den'gah, no teper' k obychnym rashodam (esli
ne schitat' dolgov, kotorye sledovalo otdavat') predstoyalo pribavit' eshche dve
stat'i. Vo-pervyh, nuzhna byla kruglaya summa v neskol'ko tysyach, ne men'she, na
uplatu za nelegal'nost' operacii -- perevoz begleca v tryume za predely
imperii. I, vo-vtoryh, trebovalas' summa, ochevidno, ne men'shaya, v zapas, v
kachestve prozhitochnogo minimuma v novoj strane, poskol'ku, kak on sam gordo
zametil, "remeslu zhe stolyarnomu ya ne obuchalsya; v uchitelya ne mogu idti...".
Upominanie v pis'me stolyarnogo remesla ne sluchajno: graf Voroncov po
nastoyaniyu otca vyuchilsya stolyarnomu delu.
Zdes' neobhodimo nebol'shoe otstuplenie o material'noj podopleke vyezda
za granicu vo vremena Pushkina. Ot®ezd za rubezh predstavitelej dvoryanskogo
sosloviya malo chto menyal v ih statuse. Vse oni ostavalis' poddannymi imperii,
im ispravno shlo zhalovan'e v tverdoj valyute, poskol'ku oni zanimali svoyu
dolzhnost' v Tabeli o rangah. Postupali takzhe dohody ot ih pomestij. Tochnee
bylo by nazvat' teh grazhdan, kotorye ne sluzhili, ne poddannymi, a
izhdivencami imperii, i v etom smysle car' vprave byl rassmatrivat' ih kak
zhivuyu sobstvennost'. Ot nego zaviselo, poruchat' im kakie-libo missii, v tom
chisle shpionstvo i donositel'stvo, ili dat' vozmozhnost' vol'no prozhigat'
zhizn'. |tot al'yans dejstvoval do teh por, poka ne voznikalo napryazhennosti v
otnosheniyah mezhdu poddannym i russkim pravitel'stvom.
Naprimer, poet i drug Pushkina po peterburgskomu literaturnomu obshchestvu
"Zelenaya lampa" YAkov Tolstoj, parizhskij adres kotorogo Pushkin na vsyakij
sluchaj tol'ko chto poprosil u druzej, uehal za granicu dlya lecheniya, vzyav
otpusk. Pozzhe tam ego zastali sobytiya 14 dekabrya. Sledstvennaya komissiya
vyzvala ego dlya doprosa. On blagorazumno ne yavilsya i takim obrazom stal
emigrantom. Za etim posledovalo uvol'nenie ego so sluzhby, i nesluzhashchemu
perestalo postupat' zhalovan'e. Dohodov okazalos' nedostatochno, poddannyj
vskore ostalsya bez sredstv k sushchestvovaniyu i, ne buduchi prisposoblen k
kakomu-libo trudu, okazalsya v krajnej nuzhde.
Razumeetsya, nikto ne lishal YAkova Tolstogo poddanstva, to est'
grazhdanstva. Bol'she togo, imej on dostatochno dohodov kak pomeshchik, on
prodolzhal by za granicej ispravno poluchat' ih,-- nikto ne posyagal na ego
sobstvennost'. No v dannom sluchae YAkov Tolstoj pod vliyaniem nuzhdy, a takzhe i
po svojstvam haraktera, nachinaet iskat' put' zasluzhit' u carya proshchenie.
CHtoby zakonchit' otstuplenie, ne prevrashchaya ego v razvernutyj kommentarij,
upomyanem lish' itog: Tolstoj sdelalsya tajnym agentom russkogo pravitel'stva v
Parizhe i vposledstvii dosluzhilsya do china dejstvitel'nogo tajnogo sovetnika.
Rasschityvat' na zhalovan'e v sluchae nelegal'nogo begstva Pushkin ne mog.
V tajnye agenty on ne gotovilsya. Nadeyat'sya za granicej na pomoshch' sem'i ne
prihodilos'. Ostavalos' poluchit' kak mozhno bol'she sejchas. Vot pochemu iz
mesyaca v mesyac ves' 1823-j i 1824-j gody on bombardiruet sem'yu odnoj i toj
zhe pros'boj. "Iz®yasni moemu otcu,-- vtolkovyvaet on bratu,-- chto ya bez deneg
zhit' ne mogu... Vse i vse menya obmanyvayut -- na kogo zhe, kazhetsya, nadeyat'sya,
esli ne na blizhnih i rodnyh". Otec ne vozmushchaetsya etimi pis'mami, no i ne
pomogaet synu, poetomu Pushkin zhaluetsya: "Mne bol'no videt' ravnodushie otca
moego k moemu sostoyaniyu, hot' pis'ma ego ochen' lyubezny".
K vesne 1824 goda pis'ma poeta stanovyatsya vse nastojchivee: "Ni ty, ni
otec ni slovechkom ne otvechaete na moi elegicheskie otryvki -- deneg ne
shlete",-- pishet on bratu. Ne poluchaya subsidij ot rodnyh, on obrashchaetsya k
druz'yam: "Prosti, dusha -- da prishli mne deneg" (Vyazemskomu). I opyat' bez
osoboj literaturnoj izobretatel'nosti bratu Levochke: "Slushaj, dusha moya, mne
den'gi nuzhny".
On nadeetsya na tretij (pomimo sluzhby i sem'i) istochnik dohoda i
rasschityvaet poluchat' bol'she deneg za literaturnye proizvedeniya, blago
izdateli ih ohotno publikuyut. Proishodit to, chto pozzhe on vyrazit ottochennoj
formuloj v stihotvorenii "Razgovor knigoprodavca s poetom", vlozhiv svoyu
mysl' v usta knigoprodavca:
Nash vek -- torgash; v sej vek zheleznyj
Bez deneg i svobody net.
Literaturnaya professionalizaciya stanovitsya dlya nego voprosom zhizni.
Publikacii v stolicah volnuyut poeta prezhde vsego gonorarom. Dazhe cenzura
pritesnyaet ego tem, chto ne daet zarabotat': "ZHit' perom mne nevozmozhno pri
nyneshnej cenzure...". Voprosy chestolyubiya, vsegda dlya nego boleznennye,
teper' otbrasyvayutsya v storonu. "Pechataj skoree,-- toropit on Vyazemskogo
naschet "Bahchisarajskogo fontana",-- ne radi slavy proshu, a radi Mamona".
Mamon u sirijcev -- bog bogatstva. "Vprochem,-- govorit on v drugom pis'me o
tom zhe stihotvorenii,-- ya pisal ego edinstvenno dlya sebya, a pechatayu potomu,
chto den'gi byli nuzhny". "CHto do slavy,-- ob®yasnyaet on bratu v uzhe upomyanutom
nami pis'me o podgotovke begstva v Konstantinopol',-- to eyu v Rossii mudreno
dovol'stvovat'sya. Russkaya slava l'stit' mozhet kakomu-nibud' V.Kozlovu,
kotoromu l'styat i peterburgskie znakomstva, a chelovek nemnogo poryadochnyj
preziraet i teh i drugih. Mais pourquoi chantais-tu? (No pochemu ty pel?--
fr.) Na sej vopros Lamartina otvechayu -- ya pel, kak bulochnik pechet, portnoj
sh'et, Kozlov pishet, lekar' morit -- za den'gi, za den'gi, za den'gi -- takov
ya v nagote moego cinizma".
Problemy gonorara usugublyalis' tem, chto v Rossii, v otlichie ot
civilizovannyh stran, avtorskih prav ne bylo, i eto tozhe usilivalo antipatiyu
poeta k rodine. Pushkin pytalsya podojti k russkomu izdatel'skomu piratstvu s
evropejskih pozicij, chto emu, razumeetsya, ne udavalos'. Kstati, vzglyady svoi
na vopros o nezavisimosti pisatelya Pushkin zaimstvoval, chitaya v lichnoj
biblioteke grafa Voroncova trudy P'etro Aretino -- ital'yanskogo borca za
vysokie gonorary.
Izdateli platili Pushkinu ot 11 do 25 rublej assignaciyami za
stihotvornuyu stroku. No kolichestvo strok, kotorye on mog prodat', bylo
neveliko. Pushkin, kak uzhe govorilos', napisal v Odesse chut' bol'she tridcati
stihotvorenij. Iz nih opublikovano bylo v 1824 godu tri, a pri zhizni poeta
sem'. Za poemu "Kavkazskij plennik" Pushkin poluchil ot knigoizdatelya 500
rublej, a za "Ruslana i Lyudmilu" emu platili chastyami, prichem knigoizdatel'
vernul chast' summy v vide izdannyh knig. |togo, konechno, bylo nedostatochno,
chtoby sobrat' neobhodimyj kapital. Trudnost' sostoyala i v tom, chto vse
dogovory velis' cherez druzej, znakomyh i rodnyh, a izdateli, pol'zuyas'
putanicej, obmanyvali i posrednikov, i avtora.
Pushkin pechatal napisannoe ranee; chto zhe kasaetsya bol'shoj novoj raboty,
nachatoj eshche v Kishineve, nazvaniem kotoroj stali prosto imya i familiya geroya,
to avtor s samogo nachala znal, dlya chego on ee pishet. "Vrode "Don ZHuana",--
ob®yasnyaet on v pis'me Vyazemskomu,-- o pechati i dumat' nechego; pishu spustya
rukava". "Spustya rukava" -- shifrovka, vstrechayushchayasya v pis'mah Pushkina.
Oznachaet ona vovse ne nebrezhnost', ne napisannoe koe-kak, a napisannoe
svobodno, bez vnutrennej cenzury, i na cenzuru ne rasschitannoe.
Tradicionnyj obraz Pushkina-optimista, sozdannyj sovetskim
literaturovedeniem, v poslednie gody neskol'ko potusknel. V nauchnyh
biografiyah vse chashche probivayutsya pessimisticheskie noty. Pri etom
ogovarivaetsya, chto bezyshodnost' ne sootnositsya s tvorchestvom, tolkovat'
kotoroe biograficheskimi momentami opasno. V primer privoditsya "Evgenij
Onegin", gde samye zhizneradostnye idillicheskie strofy (vtoraya glava)
napisany v naibolee tragicheskie dni zhizni poeta v Odesse.
Inache schital sam Pushkin: "Na dosuge pishu novuyu poemu, "Evgenij
Onegin",-- govorit on Aleksandru Turgenevu,-- gde zahlebyvayus' zhelch'yu. Dve
pesni uzhe gotovy". "Zahlebyvayus' zhelch'yu"... Esli mozhno govorit' ob optimizme
Pushkina, to v period ssylki etot optimizm proyavlyalsya v odnom -- v neizmennoj
nadezhde vyehat' za predely russkoj imperii. Zerkalom imenno etogo optimizma
i imenno takogo protivoborstvuyushchego sostoyaniya poeta na privyazi i yavilsya
roman "Evgenij Onegin".
V oglavlenii, sostavlennom samim poetom spustya sem' let, kogda on
dopisyval roman, pervoj glave dano nazvanie "Handra". Prichina etoj handry --
boleznennaya toska po zagranice. Prichem toska avtora navyazyvaetsya geroyu, po
harakteru lenivomu domosedu, kotoryj nikuda ne sobiraetsya bezhat'. Otsyuda
idet postoyanno oshchushchaemaya nesovmestimost', ottorzhenie avtorskih otstuplenij
ot osnovnogo syuzhetnogo dvizheniya. Pushkin stal CHajl'd-Garol'dom, kotoromu, kak
pisal Bajron, rodina kazalas' tyur'moj, i hotel podrazhat' Bajronu, kotoryj
pokinul rodinu za chetyre goda do etogo. YU.Lotman, zamechaya, chto chast' pervoj
glavy posvyashchena zamyslu pobega, pishet: "Marshrut, namechennyj v XLIX strofe,
blizok k marshrutu CHajl'd-Garol'da, no povtoryaet ego v protivopolozhnom
napravlenii".
V pervoj glave Pushkin to i delo soskal'zyvaet na svoi lyubimye mysli o
radosti svobodnoj zhizni za granicej. To i delo mel'kayut evropejskie imena,
nazvaniya, tut i tam -- otgoloski evropejskih budnej, vsegda pohozhih na
prazdnik, evropejskoj mysli, sochetayushchej v sebe istoriyu s sovremennost'yu.
Vozmozhno, sostoyanie eto peredavalos' Pushkinu ot druzej, vernuvshihsya
"ottuda", osobenno blagodarya vpechatleniyam sverstnika i peterburgskogo
priyatelya Tumanskogo.
Poet Vasilij Tumanskij, teper' chinovnik toj zhe kancelyarii Voroncova,
chto i Pushkin, tol'ko chto vernulsya iz Parizha, gde dva goda byl
vol'noslushatelem v Kollezh de Frans. Rasskazy Tumanskogo o Evrope byli
beskonechny, i Pushkin slushal ih s zavist'yu, skryvavshejsya ironiej. Lish' v
tridcatye gody nashego veka stalo izvestno, chto Pushkin unichtozhil chasti pervoj
glavy "Evgeniya Onegina". Ne isklyucheno, chto tam bylo znachitel'no bol'she
informacii o probleme begstva iz Odessy.
Onegin byl gotov so mnoyu
Uvidet' chuzhdye strany;
No skoro byli my sud'boyu
Na dolgij srok razlucheny.
Pushkin soobshchaet, chto ego geroj sobiralsya ehat' za granicu s avtorom. I
po syuzhetu sobytiya eti proishodili, kogda avtor poznakomilsya s Oneginym v
Peterburge, to est' gotovnost' eta byla do ssylki, do vesny 1820 goda (eshche
odno dokazatel'stvo stremleniya Pushkina vybrat'sya za granicu posle liceya).
Togda oni i stroili plany sovmestnyh zagranichnyh puteshestvij. No tut Onegin
poluchil izveshchenie o bolezni dyadi, a Pushkinu prishlos' protiv voli menyat'
marshrut i otpravit'sya na yug.
Slovno predvidya, chto nachalo "Evgeniya Onegina" budet tolkovat'sya vovse
ne tak, Pushkin v belovoj rukopisi dobavil epigraf na anglijskom, kotoryj
ves'ma mnogoznachitelen, no v pechatnom izdanii ischez: "Nothing is such an
enemy to accuracy of judgment as a coarse discrimination". Itak, "nichto
stol' ne vrazhdebno tochnosti suzhdeniya, kak nedostatochnaya pronicatel'nost'".
|dmund Berk, kotoromu prinadlezhit mysl', byl krupnym pravitel'stvennym
chinovnikom, oratorom i pisatelem Anglii HVIII veka. Skorej vsego, Pushkin
otyskal etu citatu v lichnoj biblioteke Voroncova.
Net optimizma i vo vtoroj glave "Onegina", pisavshejsya v Odesse i pozzhe
nazvannoj "Poet". Ona predstavlyaet soboj kak by al'ternativu pervoj,
zazerkal'e, prognoz togo, chto proizojdet s poetom, kotoryj, vyrvavshis' v
Evropu, reshaet vernut'sya obratno. Ob oneginskoj strofe imeetsya bol'shaya
literatura, otmetim lish', chto stil' strofy, vyrabotannyj s samogo nachala,
zdes' slishkom legkomyslen. I vot v legkom zhanre rasskazyvaetsya mrachnaya
istoriya russkogo intelligentnogo molodogo cheloveka "s dushoyu pryamo
gettingenskoj", kotoryj neizvestno zachem vernulsya iz Evropy v rodnuyu
derevenskuyu dyru i zdes' byl vskore ubit.
Pushkin pisal roman vol'no, budto ne namerevalsya imet' delo s cenzuroj,
no pri etom nadeyalsya na dostatochnuyu pronicatel'nost' chitatelya. O kakom zhe
chitatele on dumal? "YA by i iz Onegina pereslal by chto-nibud', da nel'zya: vse
zaklejmeno pechat'yu otverzheniya". Tem, kto predlagal emu poprobovat'
opublikovat' pervye glavy "Evgeniya Onegina" v stolice, on zapreshchal dazhe
razmyshlyat' ob etom: "Ob moej poeme nechego i dumat' -- esli kogda-nibud' ona
i budet napechatana, to verno ne v Moskve i ne v Peterburge". Gde zhe v takom
sluchae on sobiraetsya izdavat' svoyu novuyu poemu? Ostaetsya predpolozhit', chto
rukopis', kotoruyu poet pisal, gotovilas' dlya togo, chtoby vzyat' ee s soboj v
puteshestvie na Zapad.
Odnovremenno Pushkin pytaetsya poluchit' iz Peterburga i druguyu svoyu
rukopis', kotoruyu kogda-to neosmotritel'no proigral v karty priyatelyu Nikite
Vsevolozhskomu. Vyazemskomu on nedvusmyslenno ob®yasnyaet, chto predisloviyu,
kotoroe tot napisal dlya publikacii "Bahchisarajskogo fontana", tozhe luchshe by
uvidet' svet ne zdes': "Znaesh' chto? tvoj "Razgovor" bolee napisan dlya
Evropy, chem dlya Rusi".
No den'gi vse eshche prodolzhayut derzhat' Pushkina na starom meste, i on
nachinaet dumat' o vozmozhnosti podorozhe prodat' neokonchennyj roman v stihah
izdatelyam zdes', v Rossii. "Teper' pogovorim o dele, t.e. o den'gah,--
obrashchaetsya on k Vyazemskomu (da prostit nas chitatel' za to, chto privodim
nenormativnyj tekst klassika polnost'yu).-- Slenin predlagaet mne za
"Onegina", skol'ko hochu. Kakova Rus', da ona v samom dele v Evrope -- a ya
dumal, chto eto oshibka geografov. Delo stalo za cenzuroj, a ya ne shuchu, potomu
chto delo idet o budushchej sud'be moej, o nezavisimosti -- mne neobhodimoj.
CHtob napechatat' Onegina, ya v sostoyanii huya, t.e. ili rybku s®est', ili na
huj sest'. Damy prinimayut etu poslovicu v obratnom smysle. Kak by to ni
bylo, gotov hot' v petlyu".
Vopros o tom, chto eto -- lish' nachatyj kusok neokonchennoj veshchi, ne
obsuzhdaetsya. Bystro s publikaciej takzhe ne vyhodit, hotya v principe nikto ne
govorit "net", i Pushkin rasstroen: vremya-to ne zhdet! "Onegin" moj rastet,--
soobshchaet on priyatelyu.-- Da chert ego napechataet -- ya dumal, chto cenzura vasha
("vasha", kak budto on uzhe grazhdanin Francii.-- YU.D.) poumnela pri SHishkove --
a vizhu, chto i pri starom po-staromu". Emu hochetsya napisat' i prodat'
pobol'she, no nikto ne speshit platit'.
Ego vyvodit iz sebya nerastoropnost', nedelovitost', razbrod sredi ego
znakomyh v Peterburge, ot kotoryh on polnost'yu zavisim i kotorye vovse ne
toropyatsya sdelat' to, chto dlya nego -- vopros zhizni: "...my vse proklyaty i
rasseyany po licu zemli -- mezhdu nami snosheniya zatrudneny, net
edinodushiya...". Esli by ne finansovaya zavisimost', on by davno porval s nimi
so vsemi, za isklyucheniem razve chto dvoih: "Ty, Del'vig i ya,-- govorit on
bratu, kotoryj voobshche dalek ot slovesnosti,-- mozhem vse troe plyunut' na
svoloch' nashej literatury -- vot tebe i ves' moj sovet". Ves'ma tipichnoe
svojstvo russkogo intelligenta, nahodyashchegosya v vozbuzhdenii: potrebnost' k
edinodushiyu, kogda vse dolzhny dumat', kak on, vse obyazany ponyat' i odobrit'
ego; a esli on hochet plyunut', to i vse dolzhny plevat' vmeste s nim.
Ego rashody vse vremya prevyshayut postupleniya, i mysl' nastojchivo ishchet
sredstvo srazu reshit' problemu, neozhidanno, v odin prisest razbogatet'. V
karty on poigryval eshche v Peterburge, a v Kishineve stanovitsya azartnym
igrokom. Nadezhda vdrug vyjti iz-za stola s sostoyaniem delaetsya pryamo-taki
navyazchivoj teper', kogda den'gi nuzhny do zarezu, srochno, i sud'ba prosto
obyazana smilostivit'sya i pomoch' emu. "...Strast' k igre,-- govoril on
priyatelyu Alekseyu Vul'fu,-- est' samaya sil'naya iz strastej".
Kartezhniki skryvalis' v podvalah grecheskih kofeen,-- rasskazyvaet
odesskij starozhil. Kakie temnye dela delalis' v etih podvalah, skazat'
trudno. Odnazhdy vo vremya igry v podval vorvalsya polkovnik policii. Hozyain
nemedlenno pogasil svechi. Kogda svechi snova zazhgli, polkovnika v podvale uzhe
ne bylo, no ne bylo i pyatnadcati tysyach rublej, lezhavshih na stole. V rukopisi
vtoroj glavy "Evgeniya Onegina", napisannoj v Odesse, poyavilas' strofa,
kotoruyu Pushkin posle vykinul:
Strast' k banku! ni dary svobody,
Ni Feb, ni slavy, ni piry
Ne otvlekli b v minuvshi gody
Menya ot kartochnoj igry;
Zadumchivyj, vsyu noch' do sveta
Byval gotov ya v eti leta
Doprashivat' sud'by zavet:
Nalevo lyazhet li valet?
Uzh razdavalsya zvon obeden,
Sredi razorvannyh kolod
Dremal ustalyj bankomet.
A ya, nahmuren, bodr i bleden,
Nadezhdy poln, zakryv glaza,
Puskal na tret'ego tuza.
No mnogo vyigrat' nikak ne udavalos', skoree naoborot, karty otnimali
poslednee. Ksenofont Polevoj, brat pushkinskogo izdatelya, pisal ob etoj
strasti poeta: "Izvestno, chto on vel dovol'no sil'nuyu igru i chashche vsego
produvalsya v puh! ZHalko byvalo smotret' na etogo neobyknovennogo cheloveka,
raspalennogo gruboyu i glupoj strast'yu!". Igral Pushkin i v bil'yard. No tut
shansy vnezapno razbogatet' byli eshche men'she, chem v karty.
Denezhnye problemy nastol'ko zahvatili Pushkina vesnoj 1824 goda, chto,
kazalos', nichego na svete bolee vazhnogo ne sushchestvuet. Lyubopytno, chto kak
raz v eto vremya nachal'stvo bylo im dovol'no. Graf Voroncov, kotoryj eshche
nedavno prosil Pushkina zanyat'sya chem-nibud' putnym, teper' ego hvalil. "Po
vsemu, chto ya uznayu na ego schet,-- pisal Voroncov v Peterburg,-- i cherez
Gur'eva (gradonachal'nika Odessy.-- YU.D.), i cherez Kaznacheeva (pravitelya
kancelyarii Voroncova.-- YU.D.), i cherez policiyu, on teper' ochen' blagorazumen
i sderzhan".
Nikto iz postoronnih kak budto by ne dogadyvalsya o daleko idushchih planah
poeta.
Glava chetyrnadcataya. OT TUCH POD GOLUBOE NEBO
Iz kraya mrachnogo izgnan'ya
Ty v kraj inoj menya zvala.
Pushkin. "Dlya beregov otchizny dal'noj".
ZHizn' v molodoj stolice Novorossijskogo kraya shla svoim cheredom, a zhizn'
Pushkina svoim, i nichto ne predveshchalo nepriyatnostej. Sto let spustya Vladislav
Hodasevich, uzhe buduchi v Berline i Marienbade, pervym zametil, chto v
sochineniyah Pushkina "neblagoraspolozhenie pravitel'stva predstavleno v vide
durnogo klimata". |to kasaetsya i strok "Brozhu nad morem, zhdu pogody...", i
pisem poeta, v kotoryh on to i delo zhaluetsya na obstoyatel'stva: "Ty ne
prikazyvaesh' zhalovat'sya na pogodu -- v avguste mesyace -- tak i byt' -- a
ved' nepriyatno sidet' vzaperti, kogda gulyat' hochetsya!".
Po Hodasevichu, "otnosheniya s pravitel'stvom i mechty o pobege za
granicu... dany v terminah, tak skazat', klimaticheskih i meteorologicheskih".
Diskussii po povodu razresheniya vyehat' ili vozmozhnosti bezhat' postroeny u
nego i ego znakomyh na ves'ma prozrachnyh prognozah pogody naverhu.
Sovremennomu russkomu intelligentu etot yazyk stol' zhe blizok, poetomu
situaciyu v nachale vesny 1824 goda opredelim tak: pogoda isportilas', podul
veter, nad Pushkinym nachinayut sgushchat'sya tuchi.
No vot chto lyubopytno: veter podul ne s severa, otkuda ego mozhno bylo by
zhdat', a voznik v Odesse. V konce fevralya -- nachale marta pogoda
isportilas', i tucha zakryla ot Pushkina sinee nebo. Druz'ya prinyalis' iskat'
ob®yasneniya etim obstoyatel'stvam eshche pri zhizni poeta. No i po sej den',
nesmotrya na sotni napisannyh na dannuyu temu rabot, biografy rashodyatsya vo
mneniyah. Perevodya s yazyka meteorologicheskogo na obychnyj, poluchaem: otnosheniya
mezhdu Pushkinym i ego neposredstvennym nachal'nikom i pokrovitelem grafom
Voroncovym neozhidannym obrazom isportilis'.
O novorossijskom general-gubernatore Mihaile Voroncove napisano nemalo.
Odin ego arhiv, kotoryj uspeli chastichno izdat' do revolyucii, sostavlyaet 37
tomov. V obshirnoj bibliografii mozhno najti emu slavosloviya:
Blagoslovlyayut Voroncova
I gorod tot i te kraya!
Monarshej voli ispolnitel',
Nauk, hudozhestv pokrovitel',
Pobornik pravdy, drug dobra,
Sanovnik mudryj, hrabryj voin,
Oliv i lavrov on dostoin!
Dvadcat' let spustya, kogda Voroncov byl naznachen gubernatorom na
Kavkaz, ego prebyvanie v Odesse sovremennik nazval "Zolotym vekom Odesskoj
slovesnosti". V sovetskom pushkinovedenii Voroncov tradicionno oboznachalsya
kak negativnaya lichnost', nevinnoj zhertvoj kotoroj stal genial'nyj poet.
Istoricheskie fakty svidetel'stvuyut ob inom.
Otec Mihaila Voroncova, Semen Voroncov, byl v techenie dvadcati let
russkim poslom v Anglii. On otlichilsya v boyu s turkami v Bessarabii, a umer v
Londone. Doch' Semena Voroncova byla zamuzhem za lordom Pembrokom. Syn
upravlyal zemlej, otvoevannoj otcom, no i sam byl chelovekom nedyuzhinnoj
otvagi. Kutuzov nazyval ego hrabrecom. Na Kavkaze on vynes iz-pod ognya
ranenogo tovarishcha, pod Borodinom sam byl ranen. Trista ranenyh soldat on
razmestil u sebya v imenii, chtoby vylechit' ih. Voroncov-mladshij zapretil
telesnye nakazaniya soldatam i ne raz konfliktoval s Aleksandrom I.
ZHukovskij obessmertil Voroncova v stihah. Lev Tolstoj pisal ob etom
svoem dal'nem rodstvennike v povesti "Hadzhi-Murat": "Voroncov, Mihail
Semenovich, vospitannyj v Anglii, syn russkogo posla, byl sredi russkih
vysshih chinovnikov chelovek redkogo v to vremya evropejskogo obrazovaniya,
chestolyubivyj, myagkij i laskovyj v obrashchenii s nizshimi i tonkij pridvornyj v
otnosheniyah s vysshimi". Pri etom kommentatory sovetskogo izdaniya
A.I.Sergeenko i V.S.Mishin popravlyayut Tolstogo v primechaniyah, govorya, chto
Voroncov byl "zhestokij i hitryj caredvorec".
Otnoshenie Voroncova k Pushkinu bylo krajne dobrozhelatel'nym. Znatok
drevnih literatur i knig epohi Vozrozhdeniya, Voroncov privil Pushkinu interes
k istorii, k arhivnym dokumentam. Nichto ne predveshchalo ssory, ibo eshche pered
Novym godom Pushkin sobiralsya s Voroncovymi v Krym na vesennie kanikuly. CHto
zhe izmenilo otnoshenie gubernatora k podchinennomu?
Annenkov schital, chto Pushkin byl plohim chinovnikom. Takoj zhe tochki
zreniya priderzhivalsya S.T.Aksakov. CHem zanimalsya ryadovoj sluzhashchij 10-go
klassa Pushkin v kancelyarii Voroncova, bezuslovno, ser'eznogo
gosudarstvennogo deyatelya, tochno neizvestno. Ni edinoj bumagi, im
podgotovlennoj na rabote, ne najdeno, da i mnogo li ih bylo? ZHalovanie
ispravno shlo, no razmerom ego Pushkin byl nedovolen i vozmushchalsya vsluh.
Udelyat' mnogo vnimaniya molodomu poetu Voroncov ne mog, no prodolzhal
ostavat'sya k nemu terpimym, i etogo, kazalos', dostatochno dlya
sosushchestvovaniya.
Voroncov stroil port, poseleniya, razvival ekonomiku, sozdaval
upravlencheskij apparat, podnimal kul'turu, i, kak pishet odesskij avtor,
pokrovitel'stvoval evreyam i inostrancam. Voroncov sdelal Odessu bogatym
mezhdunarodnym portom. Svoe zhalovan'e gubernator otdaval nuzhdayushchimsya
podchinennym. Pushkin v ih chislo ne vhodil. Pushkina nel'zya bylo nazvat'
bezdel'nikom na sluzhbe tol'ko potomu, chto tam on ne poyavlyalsya voobshche. I vse
zhe mozhno li schitat', chto imenno eto bylo prichinoj ohlazhdeniya k nemu
Voroncova? Skorej vsego, otnoshenie Pushkina k sluzhbe bylo tret'estepennoj
detal'yu na fone drugih, bolee vazhnyh.
Simpatiya Voroncova k poetu smenilas' razocharovaniem. Hotya stihi v
kancelyarii gubernatora sochinyal ne odin Pushkin, v Pushkine gubernatoru prochili
talantlivogo pisatelya, i on otnessya k rekomendaciyam so vsej ser'eznost'yu. V
pervom nomere zhurnala, izdavaemogo Faddeem Bulgarinym, poyavilos' ves'ma
dobrozhelatel'noe naputstvie: "Genij Pushkina obeshchaet mnogo dlya Rossii; my by
zhelali, chtob on svoimi garmonicheskimi stihami proslavil kakoj-nibud'
otechestvennyj podvig. |to dan', kotoruyu dolzhny platit' darovaniya obshchej
materi, otechestvu". Pushkina otkrovenno prizyvali zanyat'sya propagandoj, i on,
s ego nastroeniyami, mog tol'ko posmeyat'sya v otvet. "U nas eshche net ni
slovesnosti, ni knig,-- zapisyvaet on v chernovike v eto vremya,-- vse nashi
znaniya, vse nashi ponyatiya s mladenchestva pocherpnuli my v knigah inostrannyh,
my privykli myslit' na chuzhom yazyke...".
Voroncov ne byl stol' pryamolineen, kak Bulgarin. Nikakimi ramkami
proslavleniya imperii, carya ili svoej persony on Pushkina ne svyazyval -- dlya
etogo on byl dostatochno umen. On ne huzhe Pushkina ponimal, skol' otstala
russkaya kul'tura ot Zapada, sam vnosil posil'nyj vklad v ee progress i
vprave byl rasschityvat' na ser'eznoe otnoshenie talantlivogo pisatelya k etomu
vazhnomu predmetu. On zhdal ot poeta toj samoj prosvetitel'skoj deyatel'nosti,
k kotoroj Pushkin, voobshche govorya, pital interes i vazhnost' kotoroj horosho
ponimal. Ne korysti radi ozhidal Voroncov vklada, bud' to v poezii, istorii,
zhurnalistike ili lyuboj drugoj oblasti. A Pushkin vyglyadel gulyakoj, igral v
karty i predavalsya prekrasnomu nichegonedelaniyu. Sochineniya poeta, kotorye
Voroncovu udavalos' prochitat', byli, po mneniyu grafa, vtorichnymi,
podrazhaniem Bajronu, kotorogo Voroncov znal luchshe Pushkina, prichem v
originalah, a ne vo francuzskih perevodah.
A.M.Gor'kij schital, chto Pushkin pytalsya dokazat' publike: pisatel' v
ierarhii gosudarstva stoit vyshe chinovnika, no v to vremya nad etim mogli
tol'ko smeyat'sya. Odnako, primenitel'no k dannoj situacii, Pushkina stavili na
mesto po ego sobstvennoj, Pushkina, vine.
"Kak chelovek on mne ne ponravilsya,-- vspominaet ego odesskij
znakomyj.-- Kakoe-to breterstvo, suffisance i zhelanie ukolot', osmeyat'
drugih". Suffisance u francuzov -- oznachaet tshcheslavie, samodovol'stvo. |to
oshchushchali mnogie, s kem on obshchalsya.
V sushchnosti, Pushkinu byla obespechena normal'naya zhizn' dazhe v tom sluchae,
esli by on ne zanimalsya nichem ni v kancelyarii, ni v literature. No etogo emu
bylo malo. On peressoril chinovnikov Voroncova, za glaza oskorblyal hozyaina i
ego gostej. On demonstriroval svoe prezrenie k otdel'nym lyudyam, s kotorymi
byl v odnom krugu i kotorye ne sdelali emu nichego durnogo. Vdobavok v Odesse
Pushkin popal pod vliyanie Aleksandra Raevskogo, ad®yutanta Voroncova. |goist,
cinik, umnyj i hitryj demon, Raevskij eshche bolee raspalyal Pushkina iz svoih,
korystnyh soobrazhenij.
Pohozhe, imenno harakter i povedenie poeta vyveli Voroncova iz sebya:
"Zdes' slishkom mnogo naroda i osobenno lyudej, kotorye l'styat ego samolyubiyu,
pooshchryaya ego gnusnostyami, prichinyayushchimi emu mnogo zla. Letom budet eshche
mnogolyudnee, i Pushkin, vmesto togo, chtoby uchit'sya i rabotat', eshche bolee
sob'etsya s puti". Rech', kak vidim, idet ne stol'ko o durnom vliyanii Pushkina
i odesskogo obshchestva drug na druga, skol'ko ob ih nesovmestimosti. Pushkin i
sam chuvstvoval eto. Vprochem, s odnim chelovekom v Odesse sovmestimost'
Pushkina, naoborot, uvelichivalas'. |to byla supruga grafa Voroncova Elizaveta
Ksaver'evna.
Pyat'yu godami ran'she, v Parizhe, |lisa Branickaya, bogataya naslednica,
vyshla zamuzh za komanduyushchego russkim ekspedicionnym korpusom vo Francii
generala Voroncova. |to ocharovatel'noe sushchestvo bylo starshe Pushkina na sem'
let, no, po mneniyu sovremennikov, ona byla moloda dushoyu i horosha
naruzhnost'yu. Neudivitel'no, chto drugie pushkinskie uvlecheniya v znachitel'noj
mere oslabevayut, a Voroncova stanovitsya centrom ego vremennoj vselennoj. Ona
etim centrom v Odesse dejstvitel'no byla. Pri poseshcheniyah pyshnogo dvora
general-gubernatora damam polagalos' celovat' ruku ego zhene -- udivitel'noe
sochetanie anglomanstva s aziatchinoj.
O romane Pushkina s Voroncovoj napisano mnogo. Tol'ko spisok osnovnoj
literatury sostoit iz treh desyatkov istochnikov. Mnogo skazano i o tom, chto
Aleksandr Raevskij, dal'nij ee rodstvennik, takzhe v nee vlyublennyj i stol'
zhe uspeshno dobivshijsya vzaimnosti, nastraival grafa protiv Pushkina, buduchi s
oboimi v prekrasnyh druzheskih otnosheniyah.
Osnovaniya dlya revnosti u Voroncova byli ser'eznye, esli uchest', chto
vskore Voroncova rodila, i, sudya po mneniyu neskol'kih biografov Pushkina, oba
uspeshnyh lyubovnika polagali rebenka svoim. Poetomu schitat' revnost'
Voroncova osnovnoj prichinoj ih ssory prinyato davno. Tak polagal i sam
Pushkin, a pozzhe Gercen i Ogarev. Tak, v sushchnosti, schital i Vigel': "On
(Voroncov.-- YU.D.) ne unizilsya do revnosti, no emu kazalos' obidnym, chto
ssyl'nyj kancelyarskij chinovnik derzaet podymat' glaza na tu, kotoraya nosit
ego imya".
Voroncov perestal doveryat' Pushkinu. Oficial'nye otnosheniya mezhdu nimi
ostavalis', no lichnye prekratilis'. Pushkin byl zlopamyaten i mstitelen, obid
ne zabyval, ne proshchal i vsemi svoimi postupkami tol'ko uhudshal situaciyu.
Eshche odna gipoteza, takzhe dostatochno izvestnaya v pushkinistike,
utverzhdaet, chto Pushkin, hotya i byl uvlechen Voroncovoj, v al'yanse ee s
Aleksandrom Raevskim igral rol' prikrytiya. Poet ne zamechal zigzagov dvojnoj
igry, v kotoroj on byl peshkoj. No pozzhe nastupilo prozrenie.
Otdel'nye avtory utverzhdali, chto Mihail Voroncov raspravlyalsya s
poklonnikami svoej zheny putem politicheskih donosov. On dones i na Pushkina, a
potom otpravil v ssylku, v Poltavu, Aleksandra Raevskogo.
Voroncov byl pravitel'stvennym funkcionerom, na svoem postu
avtomaticheski vypolnyal vse administrativnye rasporyazheniya, postupayushchie
sverhu, i, plyus k tomu, byl ozabochen podderzhaniem poryadka vo vverennoj emu
gubernii. Za Pushkinym nablyudali bol'she, chem za drugimi, i Voroncov eto znal.
Pri togdashnem vseobshchem ozhidanii politicheskih peremen vo vseh uglah
Evropy v odesskih salonah razgovory tozhe byli otnositel'no svobodnymi, i
Voroncov ne byl retrogradom. Kramol'nye vyskazyvaniya i dazhe politicheskie
sochineniya Pushkina ego malo volnovali. Pozzhe vyyasnilos', chto anglijskij kupec
Tomson snabzhal dekabristov v Odesse liberal'nymi gazetami i broshyurami.
Pushkin znal Tomsona, i ne mozhet byt', chtoby "kontrabandnaya" literatura ne
postupala takzhe i k nemu. No takuyu literaturu Pushkin mog prosto brat' v
biblioteke Voroncova: nikto ego v chtenii ne ogranichival.
Oficial'naya pushkinistika utverzhdaet, chto vlasti schitali Pushkina
prichastnym k delam dekabristov i imenno za eto nachali ego presledovat' v
Odesse. Sovetskie issledovateli otmechali, chto "rech' dolzhna idti ob idejnyh
veshchah", chto v Pushkine videli "aktivnogo uchastnika" politicheskogo dvizheniya,
chto on byl "politicheski opasen". To zhe mozhno skazat' i o
riskovannyh prognozah takogo tipa: esli by Pushkin ostalsya v Odesse, on by
poshel na eshafot s liderami dekabristov. Takie utverzhdeniya ne
kazhutsya ubeditel'nymi. Polagat', chto Voroncov boyalsya politicheskogo vliyaniya
Pushkina na odessitov, neskol'ko naivno.
Skorej vsego, v soobrazheniyah Voroncova imeli kakoe-to mesto vse
komponenty: i neudovletvorenie neradivost'yu Pushkina-chinovnika, i
razocharovanie v ego bessistemnom, s tochki zreniya Voroncova, talante, i
razdrazhenie ego harakterom, i revnost', i nepriyatie pushkinskoj politicheskoj
nevozderzhannosti. Odnako, dumaetsya, vse eto Voroncov velikodushno snosil
ran'she i terpel by eshche. CHtoby dovesti sderzhannogo, vospitannogo v anglijskoj
manere cheloveka do vozmushcheniya, vynudit' ego otpravit' zhalobu, prosya izbavit'
ot melkogo chinovnika, dlya etogo, nam kazhetsya, potrebovalos' vesomoe
osnovanie. Dlya vnezapnogo vozmushcheniya neobhodima vnezapnaya prichina.
"Odesskij vestnik", fakticheskim redaktorom kotorogo byl Voroncov
(pochemu-to ego nazyvayut eshche i cenzorom "Odesskogo vestnika", chto
nepravil'no), ohotno pechatal stihi Pushkina v samyj razgar ih konflikta i
posle. Odesskoe obshchestvo smertel'no nadoelo Pushkinu, no on vo
mnogih domah ostavalsya zhelannym gostem. Voroncov byl terpim k uhazhivaniyam za
svoej zhenoj i smotrel na eto, tak skazat', po-evropejski. U nego samogo byli
adyul'tery.
No (i zdes' my priblizhaemsya k nashej gipoteze) poyavilas' prichina, uznav
o kotoroj novorossijskij gubernator Voroncov ne na shutku obespokoilsya. Emu
soobshchili, chto ssyl'nyj chinovnik Pushkin, nablyudat' za povedeniem kotorogo
Voroncovu bylo vmeneno v obyazannost' personal'no ego imperatorskim
velichestvom,-- chto etot chinovnik sobiraetsya nelegal'no bezhat' za granicu.
Eshche neskol'ko dnej -- i sluzhashchij ego sobstvennoj kancelyarii mozhet okazat'sya
za predelami imperii.
Nepriyatnye posledstviya podobnogo proisshestviya Voroncov pri vsem ego
liberalizme ocenil nemedlenno. Ne isklyucheno, chto namereniya Pushkina on mog
rassmatrivat' ne tol'ko kak neporyadochnost' po otnosheniyu k sebe, no i kak
predatel'stvo po otnosheniyu k otechestvu i gosudaryu imperatoru, kotoryj (i
Voroncov eto prekrasno znal) lichno zanimalsya delom opal'nogo poeta.
Nekotorye aspekty pushkinskoj aktivnosti davali gubernatoru povod dlya takih
myslej.
Kto mog soobshchit' Voroncovu o namereniyah Pushkina? Otvetit' na etot
vopros neslozhno. General-gubernator, soglasno administrativnomu poryadku,
regulyarno poluchal detal'nye otchety o podnadzornyh licah ot odesskogo
gradonachal'nika, ot policmejstera, ot pravitelya svoej kancelyarii i, konechno,
ot stolichnoj policii, kotoraya perepravlyala gubernatoram vypiski iz
perlyustrirovannoj korrespondencii s nadlezhashchimi kommentariyami.
O tom, chto pochta ego podvergaetsya sysku, Pushkin znal. Odnoj iz
postoyannyh zabot poeta bylo izbezhat' utechki informacii v pis'mah. "Pishi mne
pokamest, esli po pochte, tak ostorozhno, a po okazii chto hochesh'",--
preduprezhdal on Vyazemskogo eshche iz Kishineva. A iz Odessy napominal: "Otvechaj
mne po extra-pochte!". Ishcha kanal dlya peresylki pochty s nadezhnymi lyud'mi,
chtoby prislat' Vyazemskomu "tyazheloe", Pushkin kalamburit: "Shodnee nam v Azii
pisat' po okazii". Vyazemskij ne ponyal naschet "tyazhelogo", to est' rukopisej,
i reshil, chto u Pushkina net deneg, chtoby otpravit' posylku. I iz Odessy
sleduet terpelivoe raz®yasnenie: "Ty ne ponyal menya, kogda ya govoril tebe ob
okazii -- pochtmejster mne v dolg verit, da mne ne veritsya". Dlya kontrolya
Pushkin prosit uezzhayushchih, esli ne zastanut adresata, privesti pis'mo emu
obratno. O tom, chto ne vse ego pis'ma dohodyat, on takzhe znal.
No i hranit' pis'ma bylo opasno, osobenno minovavshie pochtu. Vot pochemu
perepiska Pushkina, Del'viga i Boratynskogo, po ih vzaimnomu soglasiyu,
adresatami unichtozhalas'. Perlyustraciya dostigla v strane takih razmerov, chto
vlasti vypustili sekretnoe rasporyazhenie, zapreshchayushchee na pochtah vskryvat'
pis'ma bez vysochajshego rasporyazheniya o licah, k kotorym "celesoobrazno
primenyat' perlyustraciyu".
Nameki na podgotovku k begstvu byli, k sozhaleniyu, i v otkrytyh pis'mah,
kak my vidim, vpolne prozrachny. No dlya togo, chtoby uznat' mysli i plany
Pushkina, perlyustraciya, kotoraya provodilas' formal'no, byla ne ochen' nuzhna.
Dostatochno poslushat', podglyadet', s kem on vstrechaetsya, chto govorit. Vidimo,
imeya v vidu problemu begstva iz Odessy, Annenkov pisal: "Tysyachi glaz sledili
za ego slovami i postupkami iz odnogo pobuzhdeniya -- nablyudat' yavlenie, ne
podhodyashchee k obshchemu stroyu zhizni".
Pushkin ne byl skryten. Otkrytoj pochty osteregalsya, no po okazii kak raz
v eto vremya pishet bratu L'vu, chto Sinyavin, ad®yutant grafa Voroncova,
"dostavit tebe obo mne vse svedeniya, kotoryh tol'ko pozhelaesh'". A v eto
vremya drugoj ad®yutant Voroncova Otto-Vil'gel'm Frank donosil Voroncovu obo
vsem, chto tvorilos' vokrug, v tom chisle, sobiral dlya nego hodivshie po rukam
teksty Pushkina. Tretij ad®yutant, Aleksandr Raevskij, lyubovnyj konkurent
Pushkina, dvulichnost' kotorogo pozzhe raskusil i sam poet, razzhigal antipatii
svoego patrona. Pushkina uzhe ne budet v Odesse, kogda nastupit pozdnee
prozrenie: ne Raevskij li byl zlym geniem?
No esli cep' emu nakinul ty
I sonnogo vragu predal so smehom...
Vokrug Pushkina byli i dobrovol'nye, i professional'nye osvedomiteli.
Dobavim k imeni Liprandi grafa Ivana Vitta, nachal'nika voennyh poselenij
Novorossii, organizatora tajnogo syska na yuzhnyh territoriyah. I, konechno,
zhenshchinu, v kotoruyu Pushkin vlyubilsya po priezde v Odessu, no strast' k kotoroj
pozzhe, kak on sam otmechal, "v znachitel'noj mere oslabla". Rech' idet o
Karoline Soban'skoj.
Soban'skaya prityagivala Pushkina. Tot chasto gulyal s nej vdol' morya, i ona
ego umelo vysprashivala. Znal li Pushkin, chto ona lyubovnica hitrogo generala
Vitta? Na etot vopros mozhno otvetit' utverditel'no. Ona i Vitt ne skryvali
svoih otnoshenij. No Pushkin ne dogadyvalsya, chto Soban'skaya -- agent
politicheskogo syska. Informaciya ot nee popadala v sekretnye otchety generala
i shla naverh. Esli ona byla v kurse planov Pushkina (a on lyubil poveryat' svoi
mysli vmeste so svoimi chuvstvami), to v kurse byla i policiya.
Takim obrazom, administrator Voroncov imel nemalo vozmozhnostej uznat' o
planah Pushkina. Pohozhe, imenno begstvo on imel v vidu, govorya, chto etot
molodoj chelovek "eshche bolee sob'etsya s puti". Voroncov nachal iskat'
optimal'nyj vyhod. Vse prochie soobrazheniya vdrug sobralis' vmeste i
podkrepili neobhodimost' srochnogo resheniya. On reshaet kak mozhno bystrej
izbavit'sya ot Pushkina, poka tot eshche tol'ko sobiraetsya sovershit' svoj
otchayannyj postupok.
Annenkov pervym obratil vnimanie na to, chto Voroncov, obladaya ogromnoj
vlast'yu, mog unichtozhit' Pushkina, a on proyavil "umerennost', sderzhannost' i
dostoinstvo, stoyashchie vne vsyakogo somneniya". Delikatnyj podhod Voroncova
ob®yasnyaetsya, odnako, ne tol'ko ego poryadochnost'yu i stremleniem vypolnit'
obyazatel'stva, kotorye on na sebya prinyal, poobeshchav v Peterburge opekat'
Pushkina, no i samimi obstoyatel'stvami. Ob®yasni Voroncov v svoih
hodatajstvah, chto on boitsya, kak by podnadzornyj Pushkin ne sbezhal, eto moglo
by vyzvat' nezhelatel'nuyu vysochajshuyu reakciyu: nedovol'stvo tem, chto
gubernator kraya ne mozhet obespechit' poryadok v stol' prostom voprose.
Reshiv izbavit'sya ot smut'yana, no ne imeya vozmozhnosti sdelat' eto
samostoyatel'no, Voroncov krajne vezhlivo zaprosil Peterburg, starayas' pri
etom ne vynosit' sor iz izby. On hvalil Pushkina i lish' v razgovorah s ochen'
blizkimi lyud'mi nazyval ego merzavcem.
Vyskazyvalis' predpolozheniya, chto Mihail Voroncov unichtozhil v svoem
arhive to, chto kasalos' Pushkina, i dazhe, chto chast' etih dokumentov nahoditsya
v arhivah "drugih stran". Poslednee predstavlyaetsya maloveroyatnym.
V seredine marta Pushkin poehal v Kishinev vstretit'sya so svoim vernym
priyatelem Alekseevym. Nakanune ili v den' ego vozvrashcheniya v Odessu Voroncov
otpravlyaet pis'mo grafu Nessel'rode. V pis'me, nazyvaya Pushkina prevoshodnym
molodym chelovekom i schitaya, chto on v Odesse stal luchshe, Voroncov prosit,
odnako, peremestit' Pushkina v kakuyu-nibud' druguyu guberniyu, v menee opasnuyu
sredu, gde bol'she dosuga dlya zanyatij.
Pushkin otpravlyaetsya v Kishinev, pytayas' (kak i polagal Voroncov)
dogovorit'sya s Inzovym, chtoby tot vzyal poeta obratno. Nezhelatel'nost' etogo
shaga Voroncov predusmatrivaet: "on nashel by eshche mezhdu molodymi grekami i
bolgarami mnogo durnyh primerov". Poetomu Pushkina nado otpravit' vo
vnutrennie gubernii, predupredit' ego pobeg.
Voroncov toropitsya; cherez desyat' dnej (to est' kogda pervoe pis'mo edva
dostiglo Peterburga) on pishet vtoroe otnoshenie s pros'boj ubrat' Pushkina.
Sam Voroncov s zhenoj nahoditsya v eto vremya v ot®ezde, v Beloj Cerkvi, i na
rasstoyanii etot vopros trevozhit ego. Edva vernuvshis' cherez desyat' dnej v
Odessu, Voroncov isprashivaet razresheniya v nachale iyunya pribyt' v Peterburg,
"imeya neobhodimuyu nuzhdu po nekotorym delam sluzhby i svoim sobstvennym".
Vopros o Pushkine ne glavnyj, no on navernyaka zatronul by ego i postaralsya
reshit' na vysshem urovne.
CHerez nedelyu Voroncov otpravlyaet tret'e pis'mo s toyu zhe pros'boj, a v
nachale maya, soobshchaya Nessel'rode "ob ustanovlenii cherez policiyu i sekretnyh
agentov nablyudeniya za vsem, chto delaetsya sredi grekov i molodyh lyudej drugih
nacional'nostej", opyat' prosit izbavit' sebya ot Pushkina. On toropit sobytiya
i bukval'no cherez dva dnya otpravlyaet pyatoe pis'mo.
Kogda Pushkin uznaet o tom, chto delaetsya za ego spinoj? Pis'ma Voroncova
gotovili chinovniki sekretnogo stola. Vseh ih Pushkin korotko znal, lyuboj iz
nih mog nameknut' Pushkinu o zamyslah Voroncova. V mae o grozyashchih
nepriyatnostyah proslyshal v Moskve Vyazemskij. "(Sekretnoe.) Sdelaj milost',
bud' ostorozhen na yazyk i na pero,-- uvedomlyaet on Pushkina s okaziej.-- Ne
igraj svoim budushchim. Tepereshnyaya ssylka tvoya luchshe vsyakogo mesta. CHto tebe v
Peterburge?". Dalee Vyazemskij govorit, chto esli by mog otdelat'sya ot svoih
del na neskol'ko let, to brosil by vse i uehal za granicu, a esli ne
otdelaetsya, to ohotno poselilsya by v Odesse.
Vskore Pushkin oshchutil neudovol'stvie nachal'stva na sebe. Grafinya
Voroncova priglasila Pushkina na morskuyu progulku na yahte "Uteha". Pushkin
yavilsya v port, no chinovnik, stoyashchij u trapa, zayavil, chto, soglasno prikazu
grafa, Pushkina ne veleno puskat'. YAhta ushla, Pushkin ostalsya na beregu.
Kogo bylo vinit' v tom, chto nachalis' nepriyatnosti? Skrytnost' i
molchanie okazali by Pushkinu v zhizni luchshuyu uslugu, no eto byl by drugoj
chelovek. Poetu, s ego obshchitel'nym harakterom, hotelos' bezhat' iz Rossii
tajno, no tak, chtoby vse ego znakomye sobralis' na beregu dlya proshchal'nyh
poceluev. Vprochem, Pushkinu bylo ne do shutok. On reshaet uskorit' sobytiya, tem
bolee, chto sud'ba idet emu navstrechu.
S Amaliej Riznich, v devichestve Ripp, poluital'yankoj-polunemkoj, Pushkin
poznakomilsya eshche god nazad: oni priblizitel'no v odno vremya poyavilis' v
Odesse. Amalii edva ispolnilos' dvadcat'. Horoshen'kaya inostranka s grecheskim
nosom, po-russki ne govoryashchaya voobshche, zamuzhnyaya, no chasto ostayushchayasya odna
(muzh -- kommersant, byvaet v dlitel'nyh ot®ezdah), Amaliya privela Pushkina,
po ego sobstvennomu vyrazheniyu, v bezumnoe volnenie i stala prinadlezhat' emu,
a skoree vsego, ne odnomu emu, chto privodilo Pushkina v razdrazhenie. Stihi,
posvyashchennye ej, polny rokovyh strastej; zhal', chto Amaliya ne mogla ih
prochest'. Pushkin ves'ma prodvinulsya v eto vremya v ital'yanskom yazyke, mog
skazat' neskol'ko fraz ili ponyat', chto emu govoryat, ponimal operu, no dlya
perevoda stihov etogo bylo yavno nedostatochno.
Muzh Amalii, Dzhovanni Riznich, kotorogo v Odesse nazyvali Ivanom,
eksportiroval na zapad pshenicu i byl odno vremya takzhe direktorom opernogo
teatra v Odesse. Vesnoj 1824 goda Dzhovanni reshaet otpravit' zhenu obratno v
Evropu. To li eto byla revnost' k Pushkinu, s kotorym on byl znakom, to li
neobhodimost' popravit' zdorov'e zheny, kotoraya nezadolgo do etogo rodila
doch', skazat' trudno. Ne isklyucheno, chto nikakoj revnosti u Riznicha ne bylo,
a naprotiv, kogda tot sobralsya uezzhat' iz Odessy za granicu suhim putem
cherez Bessarabiyu, oni dogovorilis', chto pozzhe v Odessu pridet ego korabl',
kapitan kotorogo poluchit instrukcii vzyat' na bort Pushkina vmeste s Amaliej.
Takaya versiya nam v pushkinskoj literature popadalas'.
V mae mysl' bezhat' ot rossijskih tuch pod vechno goluboe nebo svyatoj
Italii Pushkin obsuzhdaet s Amaliej. So svojstvennym emu darom operezheniya
sobytij, on uzhe mechtaet ob Italii, edva poznakomivshis' s Amaliej osen'yu
predydushchego goda. Po krajnej mere, eto nashlo otrazhenie v ego poezii:
Nochej Italii zlatoj
YA negoj naslazhus' na vole,
S veneciankoyu mladoj,
To govorlivoj, to nemoj,
Plyvya v tainstvennoj gondole;
S nej obretut usta moi
YAzyk Petrarki i lyubvi.
V mae (daty predlagayutsya pushkinistami raznye, vplot' do nachala iyunya) za
Amaliej prihodit zafrahtovannyj Riznichem korabl' i shvartuetsya u
Platonovskogo mola, nepodaleku ot punty. Iz Italii Amaliya sobiraetsya na leto
v SHvejcariyu, a ottuda k zime vernetsya v Triest, k muzhu. Ona uveryaet Pushkina,
chto bezhat' mozhno i bez pasporta, no pri sushchestvuyushchem proizvole mozhno
poluchit' pasport za vzyatku, kak delali drugie.
Tak postupali drugie, no ne Pushkin. Poluchit' pasport dlya ot®ezda legko
lyubomu, no ne emu, nahodyashchemusya pod lichnoj opekoj Voroncova. Vot i teper'
Voroncovu uzhe, po-vidimomu, donesli o peregovorah Pushkina s chetoj Riznich.
Tem ne menee v den' ot®ezda Pushkin s utra u Amalii i gotov s nej ehat' v
port. Istorik Odessy A. de Ribas zapisal podrobnosti, oprosiv odesskih
starozhilov, svidetelej provodov Amalii.
Korabl' gotov k otplytiyu. Parusa eshche svyazany. Prosmolennye kanaty
drozhat na vetru. Veter stanovitsya vse svezhee. V eto vremya na molu sobiraetsya
svita poklonnikov Amalii: poet Fedor Tumanskij, pomeshchik Aleksandr
Soban'skij, YAblonovskij. Priezzhaet kormilica s dochkoj Amalii i skryvaetsya v
kayute. Znakomye i druz'ya Amalii s®ezzhayutsya, kolyaska za kolyaskoj, zagorodiv
prichal. Nakonec, poyavlyayutsya Amaliya i soprovozhdayushchij ee Pushkin. On bleden.
Takogo obshchestva na prichale on nikak ne ozhidal vstretit'. Amaliya laskova so
vsemi.
Veter usilivaetsya, i kapitan nachinaet toropit' s otplytiem. Pushkin
ponimaet, chto pobeg sejchas nevozmozhen. Dazhe esli by udalos' proskol'znut' na
korabl' v etoj tolpe,-- chto dal'she, tam? On bez deneg, povisaet na shee
zhenshchiny, kotoraya prinadlezhit drugomu?
Dlya beregov otchizny dal'noj
Ty pokidala kraj chuzhoj;
V chas nezabvennyj, chas pechal'nyj
YA dolgo plakal pred toboj.
|to stihotvorenie on napishet cherez 6 let, kogda Amalii uzhe ne budet v
zhivyh. Lyubopytno prosledit' po chernovikam stihotvoreniya za mysl'yu poeta. V
pervom variante on napisal:
Dlya beregov chuzhbiny dal'noj
Ty pokidala kraj rodnoj.
Na osnovanii etogo varianta, otbroshennogo Pushkinym, B.Tomashevskij
postroil predpolozhenie, chto "stihotvorenie obrashcheno k russkoj, uezzhavshej za
granicu, a ne k inostranke, vozvrashchavshejsya na rodinu". Nam kazhetsya, odnako,
sam fakt peredelki Pushkinym etih strok, naoborot, svidetel'stvuet v pol'zu
togo, chto stihi posvyashcheny inostranke i, znachit, skorej vsego, Amalii Riznich.
Interesno, chto vpervye svoyu sobstvennuyu rodinu, perevoplotyas' v Amaliyu,
Pushkin, podumav, nazval "chuzhim kraem", a zagranicu -- "kraem inym". Oba
ponyatiya pomenyalis' mestami.
Zatem poet vspominaet v stihotvorenii o ee i svoih planah. I kogda
stalo yasno, chto Pushkin ostaetsya, oni dogovarivayutsya, chto ih razluka ne budet
dolgoj. On k nej priedet, i oni vstretyatsya tam, v Italii:
No ty ot gor'kogo lobzan'ya
Svoi usta otorvala;
Iz kraya mrachnogo izgnan'ya
Ty v kraj inoj menya zvala.
Ty govorila: "V den' svidan'ya
Pod nebom vechno golubym,
V teni oliv, lyubvi lobzan'ya
My vnov', moj drug, soedinim".
Tekst napisan bystro. Dvazhdy blizko povtoryaetsya odna rifma "lobzan'ya".
"Soedinit' lobzan'ya" -- ne samoe udachnoe vyrazhenie (mozhno soedinit' guby, no
ne pocelui). V konce stihotvoreniya, kak spravedlivo zametil Tomashevskij,
Pushkin v belovike dopuskaet oshibku:
Tvoya krasa, tvoi stradan'ya
Ischezli v urne grobovoj --
A s nim i poceluj svidan'ya...
No zhdu ego; on za toboj...
"S nim i" Tomashevskij ispravlyaet na "s nimi", kak bylo u Pushkina v
chernovike, chto, konechno zhe, pravil'no.
Amaliya ne celuet Pushkina pri etom skoplenii provozhayushchih, a brosaet na
nego poslednij pechal'nyj vzglyad. Ona podnimaetsya po trapu, kapitan
podderzhivaet ee. SHurshat parusa, ubrany mostki, podnyat yakor'. Kompaniya mashet
rukami. Pushkina i Amaliyu razdelyaet uzkaya poloska vody. |ta polosa medlenno
rasshiryaetsya. Pushkin ostaetsya.
Izlozhennoe zdes' -- romanticheskaya versiya. No versiya, osnovannaya na
mnogih, hotya i protivorechivyh, pokazaniyah svidetelej ili ih potomkov. Versiya
eta pomogaet ponyat' proishodivshee, domyslit' sostoyanie poeta v moment
reshitel'nogo povorota v ego biografii, povorota, kotoryj ne sostoyalsya. V
pamyati Pushkina Amaliya Riznich ostaetsya na mnogie gody angelom, kotoryj zovet
ego snachala v Italiyu, a zatem, kogda nastroenie ego mrachneet, v inoj mir.
Glava pyatnadcataya. "YA NOSHU S SOBOYU SMERTX"
...mne naskuchilo, chto v moem otechestve ko mne otnosyatsya s men'shim
uvazheniem, chem k lyubomu yuncu-anglichaninu...
Pushkin -- Kaznacheevu, nachalo iyunya 1824.
Graf Mihail Voroncov toropil sobytiya, no oni razvivalis' medlennee, chem
hotelos' by. Prosya uskorit' reshenie ob udalenii Pushkina iz Odessy, on kak by
snimal s sebya vinu za to, chto moglo proizojti: on signaliziroval
svoevremenno i hotel sdelat' eto bez lishnego shuma, bez sgushcheniya krasok i
dazhe bez soobshcheniya istinnoj prichiny. Tem bolee, chto eta prichina byla vsego
lish' podozreniem v namerenii. Kak chelovek evropejskij, on ponimal, chto
nakazyvat' za nesovershennoe nel'zya. V Rossii zhe -- mozhno, no tozhe bez
samoupravstva, a po ukazaniyu sverhu. Proizvol, idushchij sverhu, obretaet
vidimost' zakonnosti.
No okazalos', chto i naverhu ponadobilis' dokazatel'stva vinovnosti
Pushkina, a ne prosto odno zhelanie Voroncova (esli caryu soobshchili o revnosti
Voroncova, to Ego Velichestvo, vozmozhno, i ulybnulsya). 16 maya 1824 goda
ministr inostrannyh del soobshchil Voroncovu special'noj depeshej, chto on
dolozhil imperatoru o ego pros'be, no reshenie poka otlozheno. Vozmozhno,
Nessel'rode, gotovyj okazat' takuyu uslugu Voroncovu, ne nashel argumentov,
kogda byl o nih sproshen. Argumenty nado bylo podyskat'.
Ulikoj, kotoruyu nashli, bylo perlyustrirovannoe pis'mo Pushkina,
napisannoe, po vidimosti, Kyuhel'bekeru. Rasskazyvaya priyatelyu, chem on
zanimaetsya, Pushkin, mezhdu prochim, soobshchal, chto on pishet "Evgeniya Onegina" i
beret uroki "chistogo afeizma": "Zdes' anglichanin, gluhoj filosof,
edinstvennyj umnyj afej, kotorogo ya eshche vstretil".
Pis'mo eto izvestno v otryvke -- vypiske iz nego, sdelannoj pri
perlyustracii. Doshlo li pis'mo do adresata -- tajna. Bezbozhie bylo po tem
vremenam ser'eznym kriminalom.
Anglichanin Uil'yam Hatchinson, kotorogo Pushkin v tol'ko chto privedennom
pis'me nazyvaet "edinstvennym umnym", a v drugom "yuncom", yavivshemsya
"shchegolyat' sredi nas svoej tupovatost'yu i svoej tarabarshchinoj", pochemu-to ne
privlek dostatochnogo vnimaniya issledovatelej. |tot chelovek byl lichnym vrachom
sem'i Voroncovyh i priehal vmeste s nimi iz-za granicy. Mozhno polagat', chto
Hatchinson byl ne menee otkrovenen s Voroncovym, inache by ego ne dopustili v
sem'yu i ne privezli v Rossiyu. No v takom sluchae uroki chistogo ateizma bral u
nego i Voroncov. Imel li togda mesto ateizm Pushkina na samom dele?
Sam Pushkin posle skazhet: "Pokojnyj imperator v 1824 godu soslal menya v
derevnyu za dve strochki nereligioznye -- drugih hudozhestv za soboj ne znayu".
No on igral. Byli u nego i drugie hudozhestva, a nekotoryj cinizm -- ne samoe
strashnoe.
B.Tomashevskij ostorozhno pisal, chto izdevka Pushkina nad dogmami
hristianstva byla primetoj vol'ter'yanstva, vyshedshego iz mody. Pushkinskie
ateisticheskie vyskazyvaniya byli chast'yu ego nestandartnogo myshleniya,
perehvachennoe pis'mo so slovom "afeizm" moglo stat' ulikoj. Odnako obvinenie
Pushkina v ateizme, bud' ono ser'eznym, moglo povredit' kar'ere mladshego
brata, L'va, kotoryj v eto vremya sluzhil v Departamente inostrannyh
veroispovedanij. Zadachej departamenta bylo ukreplenie pravoslaviya i
protivodejstvie proniknoveniyu v Rossiyu drugih religij. No mery, prinyatye
vlastyami po otnosheniyu k Pushkinu, brata ne zadeli.
Vzglyady Pushkina na religiyu do Oktyabr'skoj revolyucii i posle nee
tolkovalis' po-raznomu. "Bezverie" -- tak nazyvalos' stihotvorenie,
prochitannoe Pushkinym eshche na vypusknom ekzamene v licee. I eto nazvanie
davalo karty v ruki marksistskoj pushkinistike. Tat'yana Cyavlovskaya nazyvaet
"Bezverie" "naibolee rannim iz vseh ateisticheskih proizvedenij Pushkina".
Za polveka do Cyavlovskoj pushkinist B.A.Majkov pisal o tom zhe
stihotvorenii "Bezverie" pryamo protivopolozhnoe: "...Pushkin staraetsya
izobrazit' nravstvennoe sostoyanie cheloveka, utrativshego veru v Tvorca Mira.
Poet staraetsya ubedit', chto takoj chelovek dostoin sozhaleniya, a ne uprekov i
prezreniya. Vsya zhizn' dlya nego yavlyaetsya mrakom i isstupleniem, on nigde ne
mozhet najti pokoya na zemle... Stihotvorenie eto imeet tu glubokuyu ideyu, chto
utrata very u cheloveka vlechet za soboj narushenie garmonii ego duhovnyh sil;
vse v glazah takogo cheloveka teryaet smysl i celesoobraznost', i on sam
stanovitsya togda "nishchim duhom" i obrekaetsya na strashnye nravstvennye
mucheniya".
Ser'ezno li pisal Pushkin ob urokah chistogo ateizma v pis'me, kotoroe
chitali syshchiki i kotorogo ruka literaturoveda ne derzhala? Skorej vsego, u
lyuboznatel'nogo Pushkina v Kishineve i Odesse byl ne ateizm, a ostatki
mal'chisheskogo nigilizma. Ved' na tu zhe temu pisal on v "Evgenii Onegine" i
protivopolozhnoe: "Sto raz blazhen, kto predan vere".
Bol'she togo, v rukopisi stranstvij Onegina, otnosyashchejsya k 1827-1829
godam, poet sdelal sleduyushchuyu zapis': "Ne dopuskat' sushchestvovaniya Boga --
znachit byt' eshche bolee glupym, chem te narody, kotorye dumayut, chto mir
pokoitsya na nosoroge".
V pis'me Kyuhel'bekeru Pushkin upominaet, chto Hatchinson napisal listov
tysyachu, chtoby dokazat', chto "ne mozhet byt' sushchestva razumnogo, tvorca i
pravitelya, mimohodom unichtozhaya slabye dokazatel'stva bessmertiya dushi". Slova
neudachnye, netochnye, ne pushkinskie, ibo sushchestvom takim mozhno schitat' i
Boga, i obyknovennogo cheloveka, pro kotorogo nel'zya skazat', chto ego ne
mozhet byt'. Ateistom v otryvke, doshedshem do nas, vyglyadit Hatchinson, a ne
Pushkin. K tomu zhe na praktike Pushkin vryad li mog prochitat' rabotu takogo
ob®ema po-anglijski, da eshche rukopisnuyu. On bral u Hatchinsona ne uroki
chistogo ateizma, a uroki chistogo anglijskogo: ego sobstvennyj anglijskij byl
slab. Znayushchim etot yazyk, po vospominaniyam, dostavlyalo nemalo zabavy, kogda
Pushkin koverkal slova.
Vskore, odnako, stalo izvestno ob ot®ezde anglichanina iz Odessy.
Soglasno mifu, ego vysylali za afeizm, kak i Pushkina. Fakticheski doktor
reshil uehat' sam. On pisal, chto bolen, chto emu vreden etot suhoj i holodnyj
klimat. No predstavim sebe ih dialogi: vozmozhno, ne tol'ko Hatchinson vliyal
na Pushkina, no i Pushkin na vracha. Smog li poet raskryt' sobesedniku glaza na
stranu, v kotoroj tot okazalsya?
Hatchinson vyrazil tverduyu reshimost' uehat' kak mozhno skoree. V Anglii
on stal pastorom anglikanskoj cerkvi, i eto, mozhet byt', pushche prochego
proyasnyaet, kakie v dejstvitel'nosti vzglyady on propovedoval Pushkinu, i kak,
uchityvaya yazykovoj bar'er, Pushkin ponimal, chto Hatchinson pisal i govoril.
Tem ne menee osnovanie dlya prinyatiya mer bylo obnaruzheno i podshito k
delu, v kotorom ono sohranilos' do nashih dnej. Voroncov zhe, poka reshenie ego
pros'by naverhu zatyagivalos', iskal vozmozhnost' zanyat' Pushkina chem-to
putevym ili udalit' ego iz Odessy vremenno. Tut-to i proishodit izvestnaya
vsem so shkol'noj skam'i istoriya komandirovki Pushkina na bor'bu s
sel'skohozyajstvennym vreditelem, posle kotoroj on yakoby napisal
zamechatel'nye stroki o tom, chto sarancha sidela, sidela, vse s®ela i opyat'
uletela. Bajka ob etih stihah ne zasluzhivaet vnimaniya iz-za otsutstviya kakih
by to ni bylo dokazatel'stv, chto Pushkin eto napisal, a problema vyglyadela
ser'eznoj dlya vseh, krome samogo poeta.
Nesmetnye tuchi saranchi poyavilis' na yuge Rossii eshche v aprele, chto
ugrozhalo polnym unichtozheniem posevov i golodom millionam krest'yan.
Estestvenno, chto gubernskie vlasti, vstrevozhennye opasnost'yu, nachali
prinimat' mery. Komandirovki chinovnikov dlya vyyasneniya situacii i prinyatiya
neotlozhnyh mer shli uzhe v techenie polutora mesyacev. Lyudej ne hvatalo.
Nikakogo izdevatel'stva so storony Voroncova, rasporyadivshegosya poslat' eshche
treh chinovnikov v komandirovki, ne bylo. Primerno 22 maya titulyarnyj sovetnik
Safonov byl napravlen v Ekaterinoslavskuyu guberniyu, stolonachal'nik 1-go
stola 4-go otdeleniya titulyarnyj sovetnik Severin v Taganrog, a kollezhskij
sekretar' Pushkin v Elisavetgradskij, Hersonskij i Aleksandrovskij uezdy
srokom na mesyac. Bol'she togo, Annenkov schital, chto Voroncov hotel
predostavit' Pushkinu vozmozhnost' otlichit'sya pered peterburgskoj
administraciej.
Pushkin, u kotorogo eto bylo pervoe sluzhebnoe poruchenie, vozmushchen. Ego,
kotoryj "sovershenno chuzhd hodu delovyh bumag", obyazyvayut sluzhit'. V pis'me
pravitelyu kancelyarii Kaznacheevu, chernovik kotorogo sohranilsya, Pushkin gordo
soobshchaet, chto za sem' let sluzhby sluzhboj ne zanimalsya, ne napisal ni odnoj
bumagi i ne byl v snoshenii ni s odnim nachal'nikom, a 700 rublej zhalovan'ya
vosprinimaet v kachestve "pajka ssylochnogo nevol'nika" i ot etih deneg gotov
otkazat'sya. Principial'noe bezdel'e na sluzhbe bylo sostavnoj chast'yu
pushkinskogo samouvazheniya i ego lichnogo kodeksa chesti. Eshche sluzha v Kishineve,
on zayavil po-francuzski svoemu sosluzhivcu Pavlu Dolgorukovu: "YA predpochel by
ostat'sya zapertym na vsyu zhizn', chem rabotat' dva chasa nad delom, v kotorom
nuzhno otchityvat'sya". Teper', ne dozhidayas', poka ego vykinut, Pushkin pytaetsya
podat' v otstavku, chto vpolne logichno.
Mysl' ob otstavke, kak nam kazhetsya, obdumyvalas' im davno, a proyavilas'
vnezapno, v svyazi s voznikshim povodom -- predlozheniem ehat' v komandirovku.
Pushkin nadeyalsya, chto v sluchae otstavki stepen' ego nezavisimosti uvelichitsya,
ego ostavyat v pokoe. V hudshem sluchae on budet obitat' v Odesse, izbavivshis'
ot nachal'nika, a v luchshem -- smozhet dazhe vernut'sya v stolicu. V razmyshleniyah
svoih on shel eshche dal'she. Ved' imenno ujdya v otstavku, mnogie ego znakomye
uezzhali v "chuzhie krai".
Vyshedshij v otstavku Kyuhel'beker uehal za granicu, tochno tak zhe, kak
CHaadaev. V aprele pospeshno otpravilsya na lechenie v chuzhie kraya Nikolaj
Turgenev, a sledom za nim okazalsya v otstavke ego brat Aleksandr, kotoryj
otbyl za granicu godom pozzhe. Popytku vyjti v otstavku Pushkin stal teper'
rassmatrivat' v kachestve nekoego hoda konem: osvobodit'sya ot sluzhby i
popytat'sya, soslavshis' na bolezn', vyehat' legal'no dlya lecheniya za granicu.
Rassuzhdenie logichnoe, ono kazhetsya vpolne osushchestvimym.
Zaglyadyvaya vpered, Pushkin v uzhe upomyanutom nami pis'me Kaznacheevu ob
otstavke ssylaetsya na neizlechimuyu bolezn': "Vy, mozhet byt', ne znaete, chto u
menya anevrizm. Vot uzhe 8 let, kak ya noshu s soboyu smert'. Mogu predstavit'
svidetel'stvo kakogo ugodno doktora. Uzheli nel'zya ostavit' menya v pokoe na
ostatok zhizni, kotoraya verno ne prodlitsya". Pervyj raz zhaloba na bolezn'
prozvuchala eshche v Kishineve. Sejchas, dlya otstavki, ssylka na zabolevanie ne
byla neobhodima, no Pushkin gotovil zaranee vtoroj shag, a poetomu vspomnil i
o takom ser'eznom argumente, kak neizlechimoe zabolevanie.
Neposredstvennyj nachal'nik Pushkina Aleksandr Ivanovich Kaznacheev byl
chestnym i poryadochnym chelovekom. Kogda emu prinosili vzyatki, on bral ih i
ob®yavlyal, chto eto pozhertvovanie dlya bednyh. Takim obrazom on skopil celyj
fond, kotoryj kancelyariya ispol'zovala dlya razdachi nuzhdayushchimsya. Kaznacheev
okazyval Pushkinu pokrovitel'stvo i hotel neodnokratno primirit' poeta s
Voroncovym. No otmenit' prikaz o komandirovke emu ne udalos'.
Posle ob®yasnenij Pushkin v sostoyanii obidy poluchaet iz kazny den'gi na
mesyachnye komandirovochnye rashody (400 rublej; raspiska v poluchenii deneg
sohranilas') i vyezzhaet, no vskore vyyasnyaetsya, chto do mesta naznacheniya on ne
doehal. V kancelyarskom dokumente napisano, chto vse tri chinovnika byli
poslany "dlya proizvedeniya opytov k istrebleniyu saranchi".Trudno skazat', o
kakih opytah mogla idti rech'.
V bumagah poeta tozhe sohranilas' zapis': "Mai 26. Voyage, Vin de
Hongrie" (Maj, 26. Voyazh, vengerskoe vino). Doehav do Sasovki, Pushkin
ostanovilsya pogostit' v sem'e mestnogo pomeshchika. V etot den' upolnomochennomu
po bor'be s saranchoj, kak nazvali by takogo chinovnika teper', ispolnilos' 25
let. Gul'ba prodolzhalas' i na sleduyushchij den', posle chego p'yanogo Pushkina
usadili v kolyasku, i on otpravilsya obratno v Odessu.
Otospavshis' i protrezvev, Pushkin yavilsya v kancelyariyu s tverdym
namereniem dobit'sya otstavki po sostoyaniyu zdorov'ya. Vid poeta podtverzhdaet,
chto sostoyanie ego ne iz luchshih. Mezhdu nim i Voroncovym proishodit razgovor,
po-vidimomu, v rezkih tonah. Prinimaya proshenie ob otstavke, Voroncov
otpravlyaet ego v Peterburg. Sostoyanie u Pushkina zadiristoe. V otvet na
opaseniya, chto otstavka mozhet imet' dlya Pushkina durnye posledstviya (Kaznacheev
znal bol'she, chem Pushkin), poet v pis'me Kaznacheevu zayavil: "YA ustal byt' v
zavisimosti ot horoshego ili durnogo pishchevareniya togo ili drugogo
nachal'nika...". No v Rossii kritika pishchevareniya nachal'stva -- eto bunt,
svoevolie, inakomyslie, kritikuyushchij dolzhen byt' gotov spolna vkusit' gorech'
raspravy.
Strannym dissonansom v eto vremya okazyvaetsya poluchennoe Pushkinym pis'mo
ZHukovskogo. Pushkin otpravil emu iz Odessy neskol'ko pisem, ZHukovskij poluchil
lish' odno (tozhe do nas ne doshedshee). No otvet metra, priblizhennogo ko dvoru,
zvuchit krajne optimisticheski: "Ty sozdan popast' v bogi -- vpered. Kryl'ya u
dushi est'!.. daj svobodu etim kryl'yam, i nebo tvoe. Vot moya vera. Kogda
podumayu, kakoe mozhesh' sostryapat' dlya sebya budushchee, to serdce razogreetsya
nadezhdoyu za tebya... Byt' sverchku orlom i doletet' emu do solnca".
Kuda zhe predlagaet letet' ZHukovskij, esli on prekrasno znaet, chto
doletet' do Peterburga car' ne razreshit? Ponyatno, chto ZHukovskij dumal o
poeticheskom Olimpe. A Pushkin v eto zhe samoe vremya mechtal o meste, gde mozhno
zhit' nezavisimo, i pooshchrenie ZHukovskogo dat' svobodu kryl'yam mog ponyat'
neskol'ko v inom smysle.
Pervaya reakciya na ssoru s Voroncovym, podrobnosti kotoroj ne izvestny,
byla, kak vsegda u Pushkina, neadekvatnoj. Poet byl mstitelen. On gnevno
osuzhdal spletni i paskvili, sochinennye drugimi, no sam ih ohotno sochinyal,
delal eto bystro i shiroko rasprostranyal sredi znakomyh svoej zhertvy.
Vot i teper' na Voroncova posypalis' epigrammy, kotorye tol'ko
dokazyvali, chto zrya on byl terpeliv:
Polugeroj, polunevezhda,
K tomu zh eshche polupodlec!..
No tut, odnako zh, est' nadezhda,
CHto polnyj budet nakonec.
Esli nazyvat' veshchi svoimi imenami, to "polunevezhda" i "polupodlec" byli
besstydnoj lozh'yu, a epigramma v celom klevetoj: -- edkoj, nespravedlivoj,
zlobnoj i -- ot zloby -- neostroumnoj. Byli i drugie teksty Pushkina takogo
zhe urovnya. Odna iz epigramm ostaetsya ne rasshifrovannoj do sih por. Bartenev
schital, chto Pushkin v dal'nejshem raskaivalsya v epigramme "Polumilord...", chto
postupkami ego rukovodil zloj genij Aleksandr Raevskij, kotoryj hotel lyubym
putem izbavit'sya ot sopernika. |to on predlozhil Voroncovu otpravit' Pushkina
v komandirovku, a zatem ugovoril samogo Pushkina tuda poehat'. Raevskij zhe
uchastvoval v sochinenii pis'ma ob otstavke. No eto predpolozheniya.
Pushkin yavno pereocenival svoi vozmozhnosti, terpenie mestnyh vlastej i
nedoocenival zhestokost' vlasti central'noj. Bud' on chut' sderzhannej, druzhba
s Voroncovym, kotoryj ponachalu ne tak uzh mnogo treboval ot podchinennogo,
postepenno otkryla by dlya Pushkina vse dveri, v tom chisle, mozhet, i tu,
kotoraya byla dlya nego zavetnoj,-- dver' v Evropu. No Pushkin lez na rozhon,
naglel i, ne buduchi odernut, reshil, chto emu vse dozvoleno. Istoriya s
komandirovkoj po bor'be s saranchoj -- pryamoe etomu podtverzhdenie. V
rezul'tate zashchitit' ego ne mog nikto. "Teper' ya nichego ne pishu,-- uvedomlyaet
on brata,-- hlopoty drugogo roda. Nepriyatnosti vsyakogo roda; skuchno i
pyl'no".
Posledstviya ssory okazalis' huzhe, chem on mog predpolagat'. 13 iyunya Vera
Vyazemskaya, priehavshaya v Odessu na dachu, pishet muzhu, chto Pushkin --
sumasshedshaya golova, i u nego novye prokazy. Eshche s dekabrya on gotovilsya
provesti leto v Krymu i byt' vozle Elizavety Voroncovoj, no ona stala
holodna k nemu posle epigrammy na muzha. 14 iyunya v Gurzuf otbyla yahta. Na nej
vmeste s Voroncovoj otbyli tridcat' gostej, a Pushkina tuda ne vzyali.
Vokrug nego obrazuetsya vakuum. Poet pokorno zhdet nepriyatnostej:
"Tiverij (tak u Pushkina v pis'me k Vyazemskomu.-- YU.D.) rad budet pridrat'sya;
a evropejskaya molva o evropejskom obraze myslej grafa Seyana obratit vsyu
otvetstvennost' na menya. Pokamest ne govori ob etom nikomu. A u menya golova
idet krugom". Rimskij imperator Tiberij i ego priblizhennyj -- ves'ma
prozrachnyj namek na imperatora Aleksandra I i svoego nachal'nika Voroncova.
Vyazemskij v pis'me k zhene peredaet Pushkinu: "Skazhi emu, chtoby on ne
durachilsya, to est' ne umnichal, ibo v ume, ili ot uma u nas i byvayut vse
gluposti".
V konce iyunya Voroncov poluchaet uspokoitel'noe pis'mo ot grafa
Nessel'rode. Tot uvedomlyaet, chto gosudar' reshil delo Pushkina, kotoryj pri
Voroncove ne ostanetsya. Ni Voroncov, ni tem bolee Pushkin eshche ne dogadyvayutsya
o reshenii, kotoroe skoro posleduet. Tem vremenem daetsya sekretnoe ukazanie
proverit' sostoyanie imeniya Pushkinyh v Pskovskoj gubernii i ih dohody.
V chastnom konflikte chinovnika i gubernatora Aleksandr I, podojdya k delu
po-gosudarstvennomu, usmotrel nedovol'stvo pravitel'stvom. A samovol'noe
zhelanie otkazat'sya ot sluzhby takzhe dolzhno bylo byt' nakazano. Potakat'
kaprizam ssyl'nogo vlasti ne namerevalis'. Otsyuda vysochajshee povelenie:
"vovse" udalit' kollezhskogo sekretarya Pushkina so sluzhby v Ministerstve
inostrannyh del "za durnoe povedenie", pri etom vyslat' ego podal'she ot
morya, na kontinent, v imenie roditelej, pod ih nadzor.
S Pushkinym oboshlis' podcherknuto pedagogicheski, kak s
podrostkom-huliganom. Nikakie bolezni (ved' on pereveden byl v Odessu
"lechit'sya" u morya) pri vynesenii resheniya voobshche ne byli zamecheny.
Iz Peterburga gubernatoru v Rigu sleduet depesha o tom, chto Pushkin
pribudet v Pskovskoe imenie i za nim mestnym vlastyam sleduet ustanovit'
nadzor. V Peterburge druz'ya Pushkina uzhe znayut ob etom. V techenie neskol'kih
dnej razletaetsya sluh, chto Pushkin zastrelilsya. Sluh obrastaet podrobnostyami.
Ob®ekt zhe etih sluhov ni o chem ne dogadyvaetsya. On eshche nadeetsya na
otstavku, na to, chto ego ostavyat v pokoe, a mozhet byt', i vypustyat. Prichina
etogo schastlivogo nevedeniya v otsutstvii Voroncova v Odesse. Iz Kryma v
konce iyulya Voroncovy raz®ehalis': ona vernulas' v Odessu, a on po delam
otpravilsya v Simferopol'. Ukazanie sverhu zhdalo v kancelyarii ego vizy.
Predpisanie Voroncova rasporyadit'sya naschet Pushkina ne zastavilo sebya zhdat'.
29 iyulya poeta vyzval gradonachal'nik Odessy Gur'ev. On soobshchil emu o
vysochajshem povelenii i vzyal s Pushkina raspisku pod sleduyushchim obyazatel'stvom:
"Nizhepodpisavshijsya sim obyazyvaetsya po dannomu ot g-na odesskogo
gradonachal'nika marshrutu bez zamedleniya otpravit'sya iz Odessy k mestu
naznacheniya v gubernskij gorod Pskov, ne ostanavlivayas' nigde na puti po
svoemu proizvolu; a po pribytii v Pskov yavit'sya k g-nu grazhdanskomu
gubernatoru. Odessa. 29 iyulya 1824".
Tut zhe Pushkin podpisal i vtoroj dokument: "Po marshrutu ot Odessy do
Pskova ischisleno verst 1621. Na sej put' progonnyh na tri loshadi trista
vosem'desyat devyat' rub. chetyre kop. poluchil kollezhskij sekretar' Aleksandr
Pushkin". Otkazhis' Pushkin podpisat' sii bumagi, eto nichego ne izmenilo by, no
srazu ogranichilo by ego svobodu dejstvij. Pushkin vyshel iz kancelyarii s
oshchushcheniem poluchennoj poshchechiny, za kotoruyu on ne dal sdachi. Na etot raz
vyzvat' na duel' bylo nekogo. Reshenie o tom, chto nuzhno bezhat' iz etoj
strany, prishlo samo soboj, zasloniv vse prochie zaboty. Delat' eto nado
nemedlenno, inache budet pozdno.
Biografy poeta otmechali, chto Pushkin byl zanyat planom pobega eshche s 25
iyulya, to est' za chetyre dnya do togo, kak emu bylo ob®yavleno o vyezde.
Voroncova dejstvitel'no privezla emu ot muzha pechal'nuyu novost', chto on
dolzhen pokinut' Odessu. No kuda predstoyalo vyehat', grafinya ne znala, i eto
zastavlyalo Pushkina terzat'sya dogadkami. On mog predpolagat' po men'shej mere
tri varianta: otpravku nazad v Kishinev, vozvrashchenie v Peterburg, a mozhet
byt', i razreshenie uehat' v chuzhie kraya. Vot pochemu nam kazhetsya, chto
konkretnaya podgotovka k pobegu nachalas' 29 iyulya, kogda vse tri varianta
otpali i ostalas' ssylka v Pskov.
Glava shestnadcataya. CHAS PROSHCHANIYA
Hrani menya, moj talisman...
V uedinen'e chuzhdyh stran.
Pushkin.
Vera Vyazemskaya posle rasskazyvala Bartenevu: "On pribezhal vpopyhah s
dachi Voroncovyh, ves' rasteryannyj, bez shlyapy i perchatok, tak chto za nimi
posylali cheloveka". Vazhno v etom rasskaze, chto, podpisav neozhidannuyu bumagu
o vyezde, Pushkin brosilsya k Elizavete Voroncovoj, a potom k knyagine Vere.
Pri ego obshchitel'nosti i bol'shom kolichestve druzej i znakomyh vseh rangov v
trudnuyu minutu okazalos', chto lish' eti dve zhenshchiny gotovy emu pomoch'.
Pushkin raspisalsya v tom, chto dolzhen vyehat' nemedlenno, a eto znachilo,
na sleduyushchij den', o chem gradonachal'nik Odessy Gur'ev uvedomil Voroncova i
pskovskogo gubernatora. No Pushkin c mesta ne sdvinulsya. Nastal chas reshit'sya.
V sluchae, esli ego plan udastsya, na otstuplenie ot prikaza naplevat', a esli
net... to ne stanut zhe vlasti ssylat' ego eshche dal'she za takuyu otsrochku. A
emu zdes' dorog kazhdyj chas.
V malen'kom francuzskom kalendarike, vidimo, nezadolgo do etogo
podarennom Pushkinu, vozle dat 29 i 30 iyulya im samim postavleny dlinnye
chertochki. 30-go imeetsya takzhe zapis': "Turco in Italia", a 31-go --
"depart". Predpolagaetsya, chto kalendarik etot podarila emu Voroncova, u
kotoroj bylo mnozhestvo zarubezhnyh novinok,-- dlya chego Pushkinu pokupat'
samomu sebe zhenskij kalendar'? A esli eto tak, schitali punktual'nye
pushkinisty M.A. i T.G.Cyavlovskie, to i pometki v kalendare svyazany s toj,
kotoraya ego podarila: dlinnye chertochki -- intimnye svidaniya s nej, "Turok v
Italii" -- opera, na kotoroj on byl s nej, a ot®ezd 31-go -- tozhe ee ot®ezd,
a ne ego. Pushkin uehal iz Odessy tol'ko 1 avgusta 1824 goda. Sama Cyavlovskaya
i drugie issledovateli ne raz povtoryali eti dokazatel'stva.
Risknuv predpolozhit', chto Pushkin zaderzhalsya na den' ne iz-za lyubvi, a
iz-za organizacii pobega, vernem slovu "depart" v zapisnoj knizhke bolee
logicheskoe znachenie: Pushkin napisal eto ne o Voroncovoj, a o sebe. No ne ob
ot®ezde v Mihajlovskoe, a o svoem pobege v noch' s 31 iyulya na 1 avgusta.
Takoj podhod vazhen eshche i potomu, chto on otvodit na vtoroe mesto polemiku
issledovatelej o lyubvi Pushkina i Raevskogo k Voroncovoj.
Voroncova byla serdita na Pushkina za muzha. Teper' ona mogla schitat'
grafa vinovnym v nakazanii, ne adekvatnom vine Pushkina. Pushkin byl damskim
ugodnikom vysshego klassa, teoretikom i praktikom v odnom lice, galantnym
l'stecom s otmennymi manerami, otlichnym francuzskim i horoshej erudiciej. K
tomu zhe talantlivyj poet, ostroumnyj sobesednik s razvitym chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva v sochetanii s lihoj russkoj bezzabotnost'yu.
Don-ZHuan, nekrasivost' kotorogo mozhno bylo spisat' na zagadochnoe inostrannoe
proishozhdenie, ne mog, osobenno v stressovoj situacii, kogda on byl v udare,
ne porazit' serdce odesskoj ledi No 1. Aleksandr Raevskij uzhe prinadlezhal
ej, i novyj adyul'ter staroj svyazi pomeshat' ne mog.
No Pushkin sam okazalsya v setyah, im rasstavlennyh. On gorel strast'yu. On
nazyval ee "princessa Bel'vetrill'" za to, chto ona lyubila, glyadya na more,
povtoryat' stroku ZHukovskogo: "Ne beleyut li vetrila, ne plyvut li korabli".
Ej Pushkin posvyatil (i pereposvyatil posvyashchennoe sperva drugim zhenshchinam) ne
menee dvenadcati stihotvorenij. CHast' iz nih ostalis' nedopisannymi. K
bol'shinstvu etih stihov biografy ne mogut sdelat' nikakih kommentariev,
krome soobshchenij, chto pri zhizni Pushkina oni ne pechatalis'. Na rukopisyah
Pushkina imeetsya bol'she tridcati ee portretov, sdelannyh v raznoe vremya. O
romane etom my znaem ochen' mnogo ot mnogih svidetelej i ochen' malo ot samih
uchastnikov.
Dom, v kotorom zhili Voroncovy v to vremya, do pereezda vo dvorec nad
morem, sohranilsya, i my vnimatel'no rassmatrivali ego mnogo raz. SHirokaya
lestnica vedet na vtoroj etazh, gde dve dveri: levaya polovina doma
prinadlezhala grafu, pravaya ego zhene. Zdes' Pushkin byval chasto, prihodya
oficial'no i pochti po-domashnemu. No v upomyanutye dni Voroncova zhila na
roskoshnoj i prostornoj dache, kotoruyu predostavil ej baron ZHan Reno, francuz,
vladelec otelya na uglu Deribasovskoj i Rishel'evskoj, gde Pushkin odno vremya
tozhe zhil.
S Reno, ego molodoj, polnoj zhenoj i synom Osipom, chislivshimsya
chinovnikom Voroncova i odno vremya direktorom Opernogo teatra, Pushkin byl v
priyatelyah. I dazhe doveryal im svoyu "extra-pochtu", kogda oni uezzhali. Dacha
Reno byla v dvuh verstah ot goroda. Syuda Pushkin i ran'she lyubil hodit'
peshkom. Tut, s vysokogo, dikogo i bezlyudnogo berega, otkryvalsya divnyj vid
na more, ogranichennyj polukruzh'em buhty. V lunnye nochi kartina stanovilas'
volshebnoj.
Zdes', soglasno legende, gulyali Pushkin i Voroncova. Pushkina osobenno
zanimala ne vidimaya sverhu temnaya peshchera u samogo priboya -- mesto, malo komu
izvestnoe, a noch'yu ne poseshchaemoe voobshche i potomu dlya vstrech udobnoe. Otmetim
poputno, chto v Odesse chasto putayut eto mesto s hutorom Reno -- rajonom na
Peresypi, gde firma Reno postroila zavod po sborke sel'skohozyajstvennyh
plugov. No pri Pushkine etogo ne bylo. Peshchery toj v nastoyashchee vremya uzhe ne
sushchestvuet: ee sryli bul'dozerami, kogda gotovili ploshchadki pod peschanye
plyazhi dlya kul'turnogo otdyha proletariata.
Priyut lyubvi, on vechno poln
Prohlady sumrachnoj i vlazhnoj,
Tam nikogda stesnennyh voln
Ne umolkaet gul protyazhnyj.
Imenno ta peshchera byla vybrana v kachestve naibolee udobnogo mesta,
otkuda Pushkinu predstoyalo perebrat'sya na korabl', otplyvayushchij za granicu.
Eshche v marte Pushkin zazyval k sebe na letnij sezon Vyazemskogo, predlagaya
snyat' dlya nego dachu, kotoruyu nanimayut Naryshkiny (poslednie sobiralis' za
granicu). Vera Vyazemskaya zagorelas' etoj poezdkoj. Knyaz' Vyazemskij, kotoryj
byl v opale i pod tajnym nadzorom posle togo, kak emu zapretili vernut'sya na
sluzhbu v Varshavu, obidelsya i podal proshenie o snyatii zvaniya. Vyazemskij
nazval Odessu "ostrogom" i, otpraviv tuda zhenu s det'mi, sam ehat' iz Moskvy
ne speshil.
Knyaginya Vera zhila s nachala iyunya s dvumya det'mi na dache v Lanzherone,
otkuda v opernyj teatr plavali na yalike morem i ot shoden podnimalis' vverh,
v gorod. Ona byla starshe poeta na devyat' let i ob®yasnyala muzhu, chto u nee k
Pushkinu chisto materinskoe chuvstvo. Otnosheniya "poludruzhby, poluvlyublennosti",
kak nazyvala etot roman Cyavlovskaya. Pushkin lyubil igrat' s ee det'mi:
shestiletnim Kolen'koj i dvuhletnej Nadej.
Vyazemskaya bystro podruzhilas' s Pushkinym i Voroncovoj. My znaem iz
pisem, chto oni gulyali vtroem u morya, ozhidali devyatogo vala, nablyudali v buryu
tonushchij korabl'. Provodit' vremya na vidu u publiki vtroem bylo udobno dlya
obeih zhenshchin i ne skuchno emu. No, uveryaya muzha to v materinskih, to v
sestrinskih chuvstvah k poetu i osuzhdaya Pushkina ("Nikogda mne ne prihodilos'
vstrechat' stol'ko legkomysliya i sklonnosti k zlosloviyu, kak v nem..."),
Vyazemskaya shoditsya s Pushkinym vse blizhe.
A on vlyublen v Voroncovu i nazyval Vyazemskuyu dobroj i miloj baboj,
pribavlyaya pri etom, chto muzhu byl by rad bol'she. Buduchi vlyublena, knyaginya
Vera zaviduet Voroncovoj, tomitsya v odinochestve i obizhena na muzha, chto tot
ne hochet k nej priehat'. Odnako situaciya idet ej navstrechu.
14 iyunya Voroncova uehala v Krym i vernulas' 24 iyulya. |to byli
nepriyatnye dlya Pushkina sorok dnej. Zato Vyazemskaya izbavilas' ot konkurentki
i poluchila Pushkina v svoe polnoe rasporyazhenie. Rasserzhennyj na Voroncovu i
odinokij, on nashel v knyagine Vere dobruyu podrugu. Ego voobshche privlekali
zhenshchiny starshe nego.
I vot knyaginya Vera ponimaet, chto ne mozhet bez nego zhit'. "Horosha ya
budu, esli Pushkin pokinet Odessu: u menya zdes', krome nego, net nikogo ni
dlya obshchestva, ni dlya togo, chtoby uteshit' menya, ni dlya razgovorov, progulok,
spektaklej i pr.". CHto by ona ni pisala v pis'mah i ni rasskazyvala
vposledstvii Bartenevu, Pushkin provodil u nee na dache bol'shuyu chast' vremeni,
i ih otnosheniya pochti ne ostavlyayut u nas somnenij. I hotya Vyazemskij byl i
ostavalsya odnim iz samyh vernyh druzej Pushkina, ona pod imenem Vera pozzhe
byla vklyuchena Pushkinym v svoj Donzhuanskij spisok. Vprochem, chitatel' volen s
nami ne soglasit'sya.
Kogda Voroncova vozvrashchaetsya, igra stanovitsya slozhnee, no prodolzhaetsya
vtroem: kazhdyj igraet otvedennuyu emu rol'. CHto v tochnosti proishodilo, my
nikogda ne uznaem, no zametim, chto Vyazemskij nachal vser'ez revnovat' zhenu k
Pushkinu, kogda k etomu, skorej vsego, uzhe ne bylo osnovanij: roman etot
proizoshel v zhestkih vremennyh ramkah, do ot®ezda Pushkina.
Vazhnee drugoe: teper', kogda pered Pushkinym voznikaet zhiznenno vazhnyj i
bezotlagatel'nyj vopros o begstve iz strany, v obsuzhdenie putej i sredstv
vtyanuty oni vse troe. Vse troe prishli k soglasheniyu, chto neobhodimo sperva
vybrat'sya v Konstantinopol' kak naibolee blizkuyu tochku za morem. A ottuda
uzhe dvigat'sya v Italiyu, Parizh, London. Za Pushkinym, nesomnenno, sledili, i
ego svoboda dejstvij byla skovana. Voroncova prakticheski pomoch' ne mogla,
tak kak uezzhala na den' ran'she. Pomogat' s gotovnost'yu vzyalas' Vera
Vyazemskaya. V obshchem vide ob etom plane est' upominanie v literature,
naprimer: "Iyun'-iyul'. Plany tajnogo ot®ezda v Konstantinopol' pri sodejstvii
gr. E.K.Voroncovoj i kn. V.F.Vyazemskoj". O realizacii etih planov izvestno
malo.
Neskol'ko dnej nazad Pushkin kutil s moryakami na korablyah v portu, i
teper' Vyazemskaya svyazyvaetsya s nimi cherez vsemogushchego pushkinskogo priyatelya
Ali, chtoby okonchatel'no dogovorit'sya, kak i kogda osushchestvit' zadumannyj
shag. Glavnoe, chto soglasovyvayut: kak pristroit' Pushkina na othodyashchij v
Konstantinopol' korabl'. Ob etom upominaet, v chastnosti, takoj ser'eznyj
issledovatel', kak Cyavlovskij.
Soglasno dogovorennosti, v uslovlennoe mesto noch'yu dolzhna podojti lodka
s grebcami-kontrabandistami, kotorye dostavyat begleca na korabl'. Tam srazu
podnimut parusa i ujdut v otkrytoe more. Mesto soglasovano: eto peshchera u
morya, vozle dachi Reno. Lodka mozhet prichalit' u samogo grota, a vhod v nego
ne viden so storony sushi. Ostaetsya reshit' vopros s den'gami.
Vyazemskaya tol'ko chto poluchila ot muzha 6 tysyach rublej, iz kotoryh ona
teper' dala Pushkinu 1260. CHast' etih deneg Pushkin srazu zhe rozdal, v tom
chisle izvozchikam, kotorye davno vorchali, chto on ezdit v kredit. V den',
kogda Pushkin idet v operu, on beret u Very eshche 600 rublej, s tem, chto ej
posle vernet kartochnyj dolzhnik Pushkina. Dolg etot, svoevremenno dolzhnikom ne
vyplachennyj, Vyazemskaya i potom budet otkazyvat'sya prinyat' ot Pushkina. Zatem
ona tratit eshche sto rublej, pokupaya Pushkinu veshchi, neobhodimye v doroge.
A Pushkin v noch' na 31-e proshchaetsya s Voroncovoj, kotoraya uezzhaet na
sutki ran'she. Mestom etogo tajnogo svidaniya (esli polozhit'sya na legendy,
voshedshie v pushkinistiku) vybrana ta samaya peshchera, iz kotoroj Pushkinu na
sleduyushchij den' predstoit bezhat'. Uzhe pochti stemnelo, kogda poyavilas'
Voroncova.
V peshchere tajnoj, v den' gonen'ya,
CHital ya sladostnyj Koran,
Vnezapno angel uteshen'ya,
Vletev, prines mne talisman.
Ona nadevaet emu na ukazatel'nyj palec zolotoj persten' i pokazyvaet
svoyu ruku: u nee tochno takoj zhe persten', s vosem'yu uglami serdolik,
rozovato-krasnyj i kazhushchijsya temnym v lunnom svete. Pozzhe Pushkin narisuet
svoyu ruku s etim talismanom, kotoryj i na rasstoyanii dolzhen byl sohranyat'
mezhdu nimi nezrimuyu svyaz'. Otkuda oni k Voroncovoj popali? Znala li ona
istoriyu etoj pary drevnih perstnej? Nadpis' na nih, sdelannaya na ivrite, kak
pechat', zerkal'no, malo chto ob®yasnyaet: "Simha, syn pochtennogo ravvina
Iosifa-starshego, da blagoslovenna o nem pamyat'". No simvol etih perstnej
byl, bezuslovno, im oboim ponyaten.
Persten' s drevneevrejskoj nadpis'yu na ruke Pushkina, podarennyj v etot
proshchal'nyj chas, byl simvolom ishoda. Ne sluchajno tema rabstva iudeev i
begstva ih iz Egipta ne raz obrashchala na sebya vnimanie Pushkina. I vot
tragikomicheskaya situaciya: s nadetym na ruku iudejskim perstnem, kotoryj oba
oni celovali, on, polurusskij-poluafrikanec po krovi i francuz po dushe,
vzvalival na sebya tyazhkuyu sud'bu begleca. Vprochem, sud'ba gotovila ego k
etomu: ved' on byl izgoem v sobstvennoj strane. Izgoem potomu, chto
intelligent v Rossii vo vse vremena -- uznik.
Do konca dnej Pushkin veril v tainstvennuyu silu talismana. Esli
sledovat' hodu mysli stihotvoreniya "Talisman", Voroncova govorila, chto
persten' ne mozhet pomoch' emu vernut'sya "v kraj rodnoj na sever s yuga", no
sohranit ego ot izmeny i zabven'ya.
Kogda podymet okean
Vokrug menya valy revuchi,
Kogda grozoyu gryanut tuchi --
Hrani menya, moj talisman.
Sestra Pushkina Ol'ga pozzhe rasskazyvala Annenkovu, chto poluchaya pis'ma s
takoyu zhe pechat'yu, kak na ego pal'ce, Pushkin zapiralsya v svoej komnate -- ne
vyhodil i ne prinimal nikogo. I dazhe kogda Pushkin teryal veru v sebya i
govoril: "Proshchaj, nadezhda, spi, zhelan'e", on pri etom pribavlyal: "Hrani
menya, moj talisman". Snyal persten' na pamyat' s mertvoj ruki poeta ZHukovskij.
Persten' pereshel po nasledstvu synu ZHukovskogo, kotoryj podaril ego pisatelyu
Ivanu Turgenevu. V 1880 godu Turgenev demonstriroval persten' na Moskovskoj
pushkinskoj vystavke; tam obratilis' k moskovskomu starshemu ravvinu i tot
perevel, hotya i ne tochno, nadpis'. Turgenev zaveshchal persten' Poline Viardo,
a Viardo podarila ego Pushkinskomu muzeyu, otkuda on byl ukraden.
Krome perstnya, Voroncova prinesla v peshcheru na proshchan'e Pushkinu eshche odin
podarok: svoj portret v zolotom medal'one. Sud'bu etogo talismana my ne
znaem.
Spustya dva ili tri mesyaca Pushkin, uzhe uehavshij iz Odessy, nachinaet
sochinyat' stihi o rebenke. Po predpolozheniyu nekotoryh biografov, v eto vremya
Pushkin mog poluchit' pis'mo ot Voroncovoj, chto ona beremenna. A cherez devyat'
mesyacev ona rodila devochku, kotoraya, v otlichie ot vseh detej Voroncovyh,
byla temnovolosa. Utverzhdenie Cyavlovskoj, chto Pushkin byl otcom ee rebenka,
ne stavilos' pod somnenie oficial'noj pushkinistikoj. Est' svidetel'stvo, chto
i graf Voroncov ne schital etu devochku svoej.
"Prihoditsya nachat' pis'mo s togo, chto menya zanimaet sejchas bolee
vsego,-- so ssylki i ot®ezda Pushkina, kotorogo ya tol'ko chto provodila do
verha moej ogromnoj gory, nezhno pocelovala i o kotorom ya plakala, kak o
brate, potomu chto poslednie nedeli my byli s nim sovsem kak brat s sestroj"
. Tak pisala Vera Vyazemskaya muzhu po sledam sobytij. Fakt zaderzhki Pushkina do
1 avgusta mozhno schitat' dokazannym prezhde vsego potomu, chto v etom pis'me
knyaginya soobshchila Vyazemskomu tochnuyu datu. I Pushkin uehal 1 avgusta:
ignorirovat' ili schitat' nedostovernym eto svidetel'stvo nevozmozhno. Otsyuda
vyvod: dav podpisku vyehat' eshche dva dnya nazad, Pushkin zaderzhalsya, na samom
dele ne iz-za lyubvi. Prichina byla v namerenii bezhat' iz strany. Imenno na
sleduyushchuyu posle proshchaniya s Voroncovoj noch' kak raz i padaet organizovannaya
im sovmestno s Veroj Vyazemskoj popytka ustroit' pobeg. Opisanie etoj popytki
v literature imeetsya, no bez ukazaniya daty.
V noch' s 31-go na 1-e pobeg, kak otmetil Pushkin v zapisnoj knizhke,
dolzhen byl realizovat'sya. "Eshche nikogda,-- vosklicaet biograf, schitaya,
odnako, datoj predydushchie sutki,-- Pushkin ne byl tak blizko ot osushchestvleniya
svoej mechty!".
Konkretno o tom, chto i kak proishodilo toj noch'yu, my znaem malo, ibo
vse uchastniki operacii po ponyatnym prichinam hranili molchanie ne tol'ko v te
dni, no i gody spustya. Do nas doshli ih nameki i rasskazy tret'ih lic,
kotorye ne mogli byt' ochevidcami, no slyshali rasskazy uchastnikov. Popytaemsya
rekonstruirovat' sobytiya v tom vide, v kakom oni mogli proishodit'. Momenty,
gde my budem dobavlyat' ot sebya chto-libo sushchestvennoe, budut ogovoreny.
V delo vovlechen master takogo roda operacij i priyatel' Pushkina Ali.
Obeshchaya summu, odalzhivaemuyu Vyazemskoj, Pushkin (pri posrednichestve Vyazemskoj,
garantiruyushchej vyplatu) dogovarivaetsya s Ali, a Ali vedet peregovory s
kapitanom briga, kotoryj cherez pyat' dnej dolzhen ujti v Konstantinopol'. Po
drugoj versii, korabl' pojdet potom v Genuyu ili pryamo tuda. Pri
posrednichestve Ali proishodit znakomstvo Pushkina s kapitanom. Plan pobega
razrabatyvaetsya sovmestno. Tamozhnya sledit za sudnom pered ego otpravkoj.
Opytnyj Ali beretsya noch'yu provodit' Pushkina v nelyudimoe mesto na beregu. |to
peshchera vozle dachi Reno. Vse troe zagovorshchikov soshlis' na tom, chto bolee
nezametnogo mesta dlya podhoda shlyupki s briga, stoyashchego na rejde, ne najti.
Pod pokrovom nochi Pushkina posadyat v shlyupku i dostavyat na bort.
Predpolagaetsya, chto ego na pyat' sutok spryachut v tryume. Zatem brig ujdet v
otkrytoe more. Po drugoj versii -- eto proizojdet srazu, kak tol'ko begleca
dostavyat na bort.
Pushkin poyavilsya v peshchere zadolgo do uslovlennogo chasa. Sredi
neobhodimyh veshchej, vzyatyh im s soboj, byl Koran -- podrobnoe opisanie
istorii, religii, nravov i pravovyh norm na musul'manskoj zemle, kuda emu
predstoit pribyt'. Beglec nervnichal, sadilsya, chital, opyat' vskakival,
prinimalsya brodit' mezhdu kamennyh glyb, to i delo oglyadyvaya more i okrestnyj
bereg. Briz peremenil napravlenie, poduv v storonu morya. Pod nogami hlopali
o kamni volny.
Neozhidanno Pushkin slyshit zvuki muzyki i vesel'e. |to gulyaka Ali pozval
na provody (a vozmozhno, chtoby otvlech' vnimanie ot lodki) cygan i artistov
ital'yanskoj opery, gastroliruyushchih v Odesse. Vesel'e idet polnym hodom, i
Pushkin s Ali okazyvayutsya v gushche popojki. Opisanie ee ne vhodit v nashu
zadachu. Skorej vsego, ostatok etoj napryazhennoj nochi Pushkin provel s dobroj
Veroj Vyazemskoj, kotoraya ego uteshala u sebya na dache, a utrom provodila chast'
puti.
Vernemsya teper' k prichinam, po kotorym pobeg ne udalsya. Nachnem po
tradicii s "lyubovnogo" varianta. Delo v tom, chto samoe vazhnoe v cepi sobytij
ostaetsya neyasnym. CHto proizoshlo v poslednij chas, uzhe posle proshchaniya? Pobeg
sorvalsya, no -- pochemu? Kazhetsya, otvet daet sam poet v izvestnom
stihotvorenii "K moryu", nachatom srazu po sledam perezhityh sobytij.
Ne udalos' navek ostavit'
Mne skuchnyj, nepodvizhnyj breg,
Tebya vostorgami pozdravit'
I po hrebtam tvoim napravit'
Moj poeticheskij pobeg.
Ty zhdal, ty zval... ya byl okovan;
Votshche rvalas' dusha moya:
Moguchej strast'yu ocharovan,
U beregov ostalsya ya.
Itak, ne lyubov' k rodine, a lyubov' k zhenshchine uderzhala poeta ot
emigracii. Trudno najti russkogo pisatelya, dlya kotorogo zhenshchiny voobshche i
kazhdaya iz nih v dannyj moment znachili by tak mnogo, kak dlya Pushkina. ZHenshchiny
vsegda okazyvalis' u ego zhiznennogo rulya, i, nakonec, prichinoj smerti ego
stala zhenshchina. Na vesah ego sud'by vsegda stoyala s odnoj storony zhenshchina, s
drugoj -- ves' ostal'noj svet. Oficial'nyj zhe mif podmenyaet odnu lyubov' --
drugoj. "Poet slishkom lyubil svoyu stranu, chtoby ostavit' ee dazhe pri takih
tyazhelyh obstoyatel'stvah svoej zhizni". Sovetskie issledovateli vynuzhdeny byli
otyskivat' ura-patrioticheskie noty tam, gde imi i ne pahlo. "Vozmozhno li
usomnit'sya v tom, chto "moguchaya strast'", o kotoroj govorit Pushkin,-- eto, v
sushchnosti, ego strastnaya lyubov' k Rossii, bez kotoroj on ne mozhet byt'
ponyat?". Il'ya Fejnberg pisal, chto mechty o pobege u Pushkina byli yunosheskim
zabluzhdeniem. More interesovalo poeta lish' postol'ku, poskol'ku Pushkin
"govorit o pobednoj bor'be Petra za vyhody Rossii k moryu".
Mezhdu tem Pushkin v stihotvorenii "ZHelanie slavy" opyat' govorit, chto v
zhertvu pamyati lyubimoj on prines vse, v tom chisle i "mrak izgnan'ya", ibo esli
by ne ona, on byl by uzhe daleko i svoboden.
Ochevidec svidetel'stvoval o romane Pushkina s Voroncovoj: "...s
vrozhdennym legkomysliem i koketstvom zhelala ona nravit'sya, i nikto luchshe ee
v etom ne uspeval". Ona stremilas' prodlit' ocharovanie vlyublennosti i
instinktivno, a mozhet, i soznavaya eto, pomogala emu bezhat', no pomogala tak,
chtoby pobeg sorvalsya. Esli ona, uchastvuya v organizacii pobega, obeshchala odno,
a delala obratnoe, to chto dvigalo eyu -- odna li lyubov'? Ved' uzhe bylo
izvestno, chto ego s neyu ne budet...
Voroncova i do etogo pokazala, chto pri vsej predannosti svyatomu delu
lyubvi ona dumaet o chesti i interesah muzha. I to, chto emu predstavlyalos'
samozabvennoj strast'yu, moglo byt' i raschetom s ee storony. Begstvo
opal'nogo chinovnika za granicu stavilo pod nepriyatnosti ee muzha. Da ee
sobstvennaya reputaciya (to est' polozhenie ee sem'i i prestizh ee v kachestve
ledi No 1 Novorossijskogo kraya) mogla, stan' chto-libo izvestno, okazat'sya
zamarannoj. Odno delo pochetnyj i vpolne prinyatyj togda flirt, drugoe --
uchastie v antigosudarstvennom meropriyatii.
Itak, pomogala Voroncova ili -- meshala? M.A.Cyavlovskij schital, chto obe
eti vozlyublennye Pushkina, i Vyazemskaya, i Voroncova, vklyuchennye poetom v svoj
Donzhuanskij spisok, podgotovlyali "pobeg ego za granicu morem".A mozhet,
Voroncova, delala to i drugoe vmeste? CHto ona govorila i chto skryvala
kasatel'no Pushkina ot muzha? Kakie fakty obsuzhdalis' v ee pis'mah poetu? V
posleduyushchej perepiske ona tshchatel'no skryvalas' pod psevdonimom. Pered uhodom
iz zhizni -- a ona umerla vos'midesyati semi let, na chetvert' veka perezhiv
muzha i pohoroniv vseh lyubovnikov,-- Elizaveta Ksaver'evna unichtozhila svoj
epistolyarnyj arhiv, vklyuchavshij pis'ma poeta. CHto v etom arhive bylo o ee
pomoshchi ili vrede Pushkinu v begstve za granicu, mozhno lish' gadat'.
Tochnosti radi zametim, chto te zhe samye motivy mogli zastavit'
dejstvovat' knyaginyu Vyazemskuyu: pomogat' svoemu drugu tak, chtoby ne pomoch'.
No primenitel'no k Vyazemskoj, eta gipoteza ne kazhetsya pravdopodobnoj. Vera
Fedorovna poluchila Pushkina na vremya -- v svyazi s otsutstviem muzha i
Voroncovoj. Pohozhe, ona vser'ez sposobstvovala ego pobegu.
Analiziruya postupki etih dvuh zhenshchin, otmetim eshche odno obstoyatel'stvo.
Izvestno, chto mat' grafini Voroncovoj, kotoraya imela 120 tysyach krepostnyh i
byla fantasticheski bogata, byla takzhe fantasticheski skupa. My znaem, chto
knyaginya Vera neodnokratno snabzhala Pushkina den'gami, nesmotrya na
otnositel'nuyu ogranichennost' svoih sredstv. A Voroncova, hotya dlya nee summa,
nuzhnaya Pushkinu, byla meloch'yu, ni razu ne predlozhila emu pomoshch'.
Mogli byt' i drugie prichiny, po kotorym begstvo ne sostoyalos'.
Naprimer, razbushevavshayasya morskaya stihiya, pomeshavshaya shlyupke s grebcami
pristat' k skalistomu beregu. Nehvatka u Pushkina deneg, kotorye on v etih
obstoyatel'stvah ot shchedrosti dushi pustil na proshchal'nyj tovarishcheskij uzhin.
Mozhet byt', kontrabandisty i poet netochno dogovorilis'. Ili moryaki ne
yavilis' v uslovlennoe mesto. Ili, nakonec, Pushkin v poslednij moment strusil
i sam otkazalsya ot riskovannogo meropriyatiya.
Nelepo obvinyat' Pushkina v nereshitel'nosti. Nashi pretenzii ponyatny: nam
hochetsya, chtoby istoricheskie lichnosti byli bolee otvazhny, reshitel'ny i
beskompromissny, chem my sami. No trebovat' etogo sejchas, bolee polutora
stoletij spustya, nemnogo pozdno. Vozmozhno, Pushkin, s ego potryasayushchej
sposobnost'yu predchuvstvovat', predvidel situaciyu na hod ili na dva dal'she
svoego okruzheniya i poetomu mog ran'she ostanovit'sya, ne dat' sebya vtyanut' v
bedu.
Imenno v poslednij chas stalo yasno, chto stepen' etogo riska slishkom
velika. Ego razvitoe poeticheskoe voobrazhenie risovalo predstoyashchuyu situaciyu
ne v vide zastyvshego diapozitiva, no v zhivom dvizhenii. Prosmotrev epizod do
konca, on, vozmozhno, ubedilsya v tom, chto sleduet otkazat'sya ot zadumannogo
libo potomu, chto eto chrevato plohimi posledstviyami, libo -- chto eto skuchno,
tak kak... uzhe prozhito. On kak by uzhe emigriroval v dushe, i lish' brennoe
telo eshche ne pereneslos' cherez granicu.
Marina Cvetaeva razmyshlyala na etu temu v zapiskah "Moj Pushkin", kotorye
ona sochinyala v emigracii, skuchaya po Rossii i tomyas' nevedeniem o
proishodyashchem tam. Cvetaeva daet svoyu traktovku strokam Pushkina, nami uzhe
citirovannym: "Ty zhdal, ty zval. YA byl okovan. Votshche rvalas' dusha moya.
Moguchej strast'yu ocharovan, U beregov ostalsya ya". "Votshche -- eto tuda,-- pishet
Cvetaeva,-- a moguchej strast'yu -- k moryu, konechno. Poluchalos', chto imenno
iz-za takogo zhelaniya tuda Pushkin i ostalsya u beregov. Pochemu zhe on ne
poehal? Da potomu, chto moguchej strast'yu ocharovan, tak hochet -- chto priros!..
I so vsem vesom sud'by i otkaza: "U beregov ostalsya ya".
Nikakoj lyubovnoj strasti, kak vidim, Cvetaeva u Pushkina ne otmechaet. Ne
Voroncova, a more, bereg, mesto, gde on stoit, zagipnotizirovalo ego. Slovno
boyas' byt' neponyatoj, Cvetaeva tut zhe poyasnyaet: "...to est' polnyj
fizicheskij stolbnyak".
Negativnaya chast' koncepcii Cvetaevoj ponyatna: nikakoj zaderzhki iz-za
lyubvi i v pomine ne bylo. I gipnoticheskaya chast' nam kazhetsya dostatochno
argumentirovannoj, hotya v nej preobladaet lichno cvetaevskoe, a ne pushkinskoe
emocional'noe nachalo. Stalo byt', tem pache sleduet v nem razobrat'sya, ved'
Cvetaeva, v otlichie ot Pushkina, analogichnyj shag uspeshno osushchestvila. Risknem
ponyat' s pozicii Cvetaevoj Pushkina, u kotorogo posle emocio, podkreplyaya ili
podavlyaya pervoe, nastupalo racio.
Somnenie zalozheno v prirodu cheloveka. Ne somnenie li bylo chast'yu
moguchej strasti, ocharovavshej Pushkina, chast'yu togo, chto Cvetaeva nazvala
"polnym fizicheskim stolbnyakom"? V stolbnyake, ovladevshem poetom, Cvetaeva
razglyadela sovremennoe sub®ektivnoe postemigrantskoe nostal'gicheskoe
sostoyanie i vlozhila ego v togdashnee sostoyanie Pushkina. CHem okonchilos' dlya
Cvetaevoj eto razreshenie ot bremeni nostal'gii, to est' osvobozhdenie ot
"polnogo fizicheskogo stolbnyaka", izvestno. No my ne uvereny, chto eto
pravomochno perenesti na Pushkina. Dobavim, chto "polnyj fizicheskij stolbnyak"
-- tradicionnaya rossijskaya nesposobnost' dejstvovat'.
Nesomnenno, odnako, chto v pervonachal'nom variante stihotvorenie "K
moryu" bylo celikom svyazano s pobegom za granicu. Posle, v Mihajlovskom,
Pushkin reshil rasshirit' ego, sdelav iz semi strof pyatnadcat'. Pechatalos' ono,
odnako, pri zhizni poeta s ottochiyami. Teper' v akademicheskih izdaniyah iz®yatiya
otsutstvuyut. No vstavleny vzyatye iz rukopisej strofy, kotorye Pushkin vykinul
sam. CHto v tochnosti bylo v odesskih ego rukopisyah, do nas ne doshlo. No
izvestno, naprimer, chto s samogo nachala on razmyshlyal v stihotvorenii i o
tom, kak slozhitsya ego zhizn' tam, kuda on stremilsya, i eto vpolne ponyatno. Ot
etoj chasti stihotvoreniya "K moryu" sohranilas' lish' odna vypushchennaya stroka ob
okeane:
Kuda i na kakuyu zhizn' on vynes by ego.
Privodit etu stroku Annenkov, schitaya ee vazhnoj. Mozhet byt', imenno eti
opaseniya Cvetaeva nazyvala "polnym fizicheskim stolbnyakom"? Veroyatno, pravda,
eshche odno soobrazhenie, kotoroe ostanovilo Pushkina. Ego peresylali blizhe k
Zapadu, v Pskovskuyu guberniyu, i u nego mogli zarodit'sya mysli o luchshih
vozmozhnostyah realizacii planov pobega ottuda. CHto kasaetsya strasti,
opisannoj v stihah, Cvetaeva vse-taki neskol'ko uproshchaet problemu. Ved'
Pushkin pisal imenno o lyubvi, kotoraya ego ostanovila. Inoe delo, chto v zhizni
eto bylo ne sovsem tak. No poeticheskaya model', hotya i chastichno, otrazhala
real'nye sobytiya.
Poet ostalsya, i ego roman energichno prodolzhalsya po perepiske, kak by
dokazyvaya, chto lyubov' byla pervoprichinoj, a geroizm samopozhertvovaniya -- ee
sledstviem. Takaya motivirovka rabotala na samu etu lyubov'. Prichina zvuchala
ubeditel'no i trebovala otvetnoj zhertvy v kachestve prodolzheniya lyubvi v
budushchem. Ob etom svidetel'stvuet, naprimer, stihotvorenie "Vse v zhertvu
pamyati tvoej", kotoroe pri zhizni Pushkina ne pechatalos'. Poet zayavlyaet, chto v
zhertvu bylo prineseno vse, vklyuchaya "mrak izgnan'ya". No eto obychnoe
literaturnoe utrirovanie dejstvitel'nosti. Smestiv akcenty, Pushkin vvel v
zabluzhdenie svoih biografov.
V svyazi s zaputannymi obstoyatel'stvami pobega voznikaet vopros, ot
otveta na kotoryj zavisit ob®yasnenie situacii. Znali li vlasti o planah
Pushkina bezhat' za granicu; uchityvalos' li ego namerenie nelegal'no pokinut'
imperiyu pri reshenii o vysylke poeta v Pskovskuyu guberniyu?
Kak uzhe govorilos', prichin dlya novoj ssylki bylo mnogo, no imenno eta
prichina v pryamom vide ne upominaetsya voobshche ni v dele v"--144 o vysylke iz
Odessy v Pskovskuyu guberniyu kollezhskogo sekretarya A.S.Pushkina, ni v obshirnoj
memuarnoj literature. Razumeetsya, ne upominaet etu prichinu i sam Pushkin,
kogda izlagaet v "Voobrazhaemom razgovore s Aleksandrom I" vse motivy v
sovokupnosti, kak on videl ih posle. Ostorozhnym namekom svyazyvaet pobeg i
vysylku pushkinist M.P.Alekseev: "trevozhnye plany pobega, zakonchivshiesya
vnezapnym i pospeshnym ot®ezdom...".
Po-raznomu izlagalis' prichiny vysylki raznymi lyud'mi v samom hode
sobytij i posle nih. Nachal'nik Pushkina v Peterburge graf Nessel'rode pisal
Voroncovu, chto pravitel'stvo rasschityvalo, chto sluzhba Pushkina u Inzova i
Voroncova "uspokoit ego voobrazhenie", no etogo ne proizoshlo. Iz Kollegii
inostrannyh del on uvolen "za durnoe povedenie". Mozhno lish' predpolozhit',
chto delo bylo v samom Pushkine, a ne v ego sluzhbe, i pervoprichina -- ne v
lichnom konflikte s Voroncovym. Brat Pushkina Levushka v pis'me k Vyazemskomu
tozhe govoril, chto sluhi o melkih i chastyh neudovol'stviyah Voroncova lozhnye,
a ssylka -- zhestokaya i nespravedlivaya mera pravitel'stva. Vse eti soobshcheniya
ne dobavlyayut nichego novogo k tomu, chto my uzhe znaem.
"V etoj istorii, nesomnenno, est' kakoe-to temnoe mesto",-- schitaet
odin iz issledovatelej, no polagaet, chto eto svyazano s osvoboditel'nym
dvizheniem na yuge, k kotoromu na dele Pushkin prakticheski ne imel otnosheniya. V
nekotoryh stat'yah na etu temu vyskazyvaetsya mysl', chto Pushkin byl vyslan ne
za epigrammu, a potomu, chto Voroncov hotel izbavit'sya ot "neblagonadezhnogo"
poeta. Sdelaem eshche odin shag -- i prichina neblagonadezhnosti mozhet byt' ponyata
i dokazana.
Spustya chetyre mesyaca, kogda Pushkin uzhe byl pod nadzorom v Mihajlovskom,
Voroncov vdrug obrushivaet svoe neudovol'stvie na zhenu i Veru Vyazemskuyu. V
pis'me svoemu priyatelyu A.YA.Bulgakovu v Moskvu -- a Bulgakov byl upravlyayushchim
sekretnoj diplomaticheskoj perepiskoj pri glavnokomanduyushchem Moskvy, i ego
pochta ne podvergalas' cenzure -- graf Voroncov govorit: "My schitaem, tak
skazat', neprilichnym ee zatei podderzhivat' popytki begstva, zadumannye etim
sumasshedshim shalopaem Pushkinym, kogda poluchilsya prikaz otpravit' ego v
Pskov". A.YA.Bulgakov v pis'me k bratu v Peterburg poyasnyal: "Voroncov ochen'
serdit na grafinyu i knyaginyu Vyazemskuyu, osoblivo na knyaginyu, za Pushkina,
shaluna-poeta, da i podelom. Vyazemskaya hotela pokrovitel'stvovat' ego pobegu
iz Odessy, iskala emu deneg, grebnoe sudno...".
Voroncov, kotoryj v moment ot®ezda Pushkina nahodilsya na Kavkaze,
vernuvshis', potreboval ot zheny prekratit' vse svyazi s Vyazemskoj i byl serdit
na nee. Iz etogo sledovalo predpolozhenie, chto Voroncov uznal o planah pobega
Pushkina lish' posle togo, kak poet uehal iz Odessy. |tot moment
predstavlyaetsya, tak skazat', soznatel'noj zabyvchivost'yu gubernatora.
Pravitel'stvo moglo ponimat', chto posle sluhov o begstve iz Kishineva, a
zatem iz Odessy Pushkin rano ili pozdno okazhetsya za granicej. Sledovatel'no,
ssylka na yug byla oshibkoj: shchuku brosili v reku. Voroncov ran'she znal o
namereniyah Pushkina bezhat' i ponimal: vverhu budut nedovol'ny tem, chto on ne
soobshchil o gotovyashchemsya pobege. Vverhu ob etom znali i bez Voroncova, no vsluh
etogo ne govorilos'.
Pushkin postradal iz-za Voroncova. No i Voroncov postradal iz-za
Pushkina, pravda, tak skazat', retrospektivno. Istoricheski poluchilos' tak,
chto vina pala na Voroncova. V sushchnosti, poet pomeshal Voroncovu ostat'sya v
istorii vo vsem bleske svoih dejstvitel'no vydayushchihsya gosudarstvennyh
zaslug. Vposledstvii Pushkin po otnosheniyu k Voroncovu vel sebya huzhe, chem
Voroncov po otnosheniyu k poetu. Spustya desyat' let poet ne bez udovol'stviya
zapishet v svoem dnevnike o soblaznitel'noj svyazi Voroncova s Naryshkinoj
(VIII.34). Voroncov zhe posle vysylki Pushkina iz Odessy predstavil
bessarabskogo poeta Kostake Stamati k ordenu svyatoj Anny za perevod
pushkinskogo "Kavkazskogo plennika". Kogda Pushkin umer, Voroncov nanes vizit
ego vdove. Devyatnadcatyj vek uravnyal ih, postaviv v Odesse pamyatniki oboim
-- Voroncovu dazhe v polnyj rost. Posle revolyucii 1917 goda ih uchasti
razdelili po klassovoj poleznosti. Dvorec Voroncova v Alupke posle revolyucii
stal dachej dlya stalinskih pomoshchnikov i prinadlezhal poocheredno neskol'kim
chlenam Politbyuro. Knigi iz unikal'noj biblioteki razvorovali i unichtozhili
eti vremennye vladel'cy, ih ohrana i prisluga.
Itak, 1 avgusta 1824 goda Pushkin otpravilsya iz Odessy v dal'nij put' na
sever -- v napravlenii, protivopolozhnom svoemu zhelaniyu. Vernyj dyad'ka Nikita
Kozlov zakinul v kolyasku chemodany i ukryl ot pyli rogozhej. Esli Nikita znal
o zamyslah barina, to on byl dovolen: on ehal domoj. Eshche by chut'-chut' -- i
tashchit'sya emu v derevnyu odnomu, a hozyaina ego pominaj kak zvali. Vopros o
tom, chtoby vzyat' slugu s soboj v chuzhie kraya, pered Pushkinym i ne voznikal: s
soboj -- znachit vdvoe dorozhe, da i risk bol'she. Kolyaska pokatila.
Kogda Pushkin dvigalsya ot morya v storonu materika, v kabotazhnoj gavani
gruzilis' pshenicej tri sudna, otpravlyavshiesya v Italiyu: "Pelikan",
"Il'-p'yachente", "Adriano". I eshche odno sudno "San-Nikolo" gotovilos' otplyt'
v Konstantinopol'. Prinadlezhalo ono Dzhovanni Riznichu. Ne ego li kapitan
gotovilsya prinyat' v tryum nelegal'nogo passazhira? Dva dnya -- i uzhe Bosfor.
Neskol'ko raz Pushkin pytalsya organizovat' pobeg za granicu iz Kishineva
i Odessy, a teper' ehal v ssylku v Mihajlovskoe so starymi namereniyami,
nadeyas' na novye vozmozhnosti. Vot i tamozhennaya granica -- cherta
porto-franko. Gryaznye, hamovatye strazhniki, shlagbaum. Nikto ne smotrel
skromnye ego pozhitki: po dokumentam, hot' i nevysokogo ranga, a vse-taki
pravitel'stvennyj chinovnik.
V to samoe vremya, kogda Pushkin ehal iz Odessy v Mihajlovskoe, lyubimyj
Pushkinym basnopisec Ivan Krylov v Peterburge sochinil i vskore napechatal
basnyu "Koshka i solovej". Pojmala, rasskazyvaet v basne Krylov, Koshka Solov'ya
i govorit emu:
Ne trepeshchisya tak, ne bud', moj drug, upryam;
Ne bojsya: ne hochu sovsem tebya ya kushat'.
Lish' spoj mne chto-nibud': tebe ya volyu dam
I otpushchu gulyat'...
Nekuda devat'sya pevchej ptichke iz koshach'ih ob®yatij:
Hudye pesni Solov'yu
V kogtyah u Koshki.
Predvidenie basnopisca opravdalos', hotya i ne srazu. Koshka s®ela
Solov'ya cherez trinadcat' let posle ego puteshestviya iz Odessy v Mihajlovskoe.
Ivan Krylov sam zakryl glaza umershemu Solov'yu, kotoromu tak i ne udalos'
vyrvat'sya na svobodu, skol'ko on ni pel. Solovej ostalsya v kogtyah u russkoj
vlasti. No togda, v avguste 1824 goda, po doroge v Mihajlovskoe, on sozreval
dlya bolee reshitel'nyh dejstvij.
1983-1987, Moskva.
Last-modified: Sun, 11 Jun 2000 10:43:17 GMT