Interv'yu: "Rossiya takaya bol'shaya,
chto luchshe vidna izdaleka"
YUrij Druzhnikov, zhivushchij v Kalifornii russkij pisatel',
otvechaet na voprosy Ireny Lukshich
Opublikovano: "Vijenac", 19 studenoga 1998, Zagreb. Perevod s
horvatskogo.
Gody, proshedshie posle raspada Sovetskogo Soyuza, i svoboda slova v novoj
Rossii ne mogli ne izmenit' otnoshenijmezhdu russkoj literaturoj i ee
emigrantskoj vetv'yu. Posle vozvrashcheniya na rodinu Aleksandra Solzhenicyna i
smerti v N'yu-Jorke Sergeya Dovlatova i Iosifa Brodskogo vnov' voznikli spory
o sushchestvovanii russkoj literatury v metropolii i emigracii. Kakova situaciya
segodnya? Ob etom professor Zagrebskogo universiteta (Horvatiya) Irena Lukshich
beseduet s zhivushchim v Amerike russkim pisatelem, professorom Kalifornijskogo
universiteta YUriem Druzhnikovym.
LUKSHICH: Odin vash kollega mne rasskazal takuyu shutku. CHto takoe
amerikanskij universitet? |to uchebnoe zavedenie na territorii SSHA, v kotorom
russkij Druzhnikov uchit kitajcev i yaponcev. |to, konechno, shutka. Kakie
obstoyatel'stva povliyali na vash ot®ezd iz Rossii? Kogda emigrirovali?
DRUZHNIKOV: Rodilsya ya i zhil v centre staroj Moskvy. Menya, molodogo
pisatelya, vospityvali lyudi, kotorye vyshli iz lagerej posle smerti Stalina, v
tom chisle Kopelev, SHalamov i Solzhenicyn. Poetomu s samogo nachala
pisatel'skoj deyatel'nosti luchshie svoi raboty ya pryatal bezo vsyakoj nadezhdy ih
opublikovat', a izdavalis' detskie knigi, kotorye ya pisal shutki radi. S
nachalom sobytij v CHehoslovakii v 1968 godu my reshili, chto sledom za Prazhskoj
vesnoj dolzhna posledovat' Moskovskaya vesna, no sovetskie vlasti podavili
Pragu i nachali zavinchivat' gajki u sebya doma. Ob etom strashnom vremeni togda
(1969-1976) ya napisal roman-hroniku "Angely na konchike igly", chast' kotorogo
vo vremya obyska u priyatelya popala k nadziratelyam za myslyami.
Za dissidentskie dela (pis'ma protesta, publikacii na Zapade, rabotu v
Samizdate) gruppu pisatelej-dissidentov odnim spiskom v 70-e gody vykinuli
iz Soyuza pisatelej, no kolleg moih srazu vypustili za granicu, a so mnoj
izmenili taktiku. Ne dali vizy, ne izdavali, mstili za publikacii za
granicej (bili stekla, obvorovyvali kvartiru, berya tol'ko rukopisi, na
doprosah grozili lagerem i psihushkoj). Kollegi-emigranty osnovatel'no
osvaivalis' na Zapade, a ya znachitel'no tishe dejstvoval v Moskve: otkryl
tvorcheskuyu masterskuyu dlya pisatelej, potom Literaturnyj teatr vdvoem s
kinoakterom Saveliem Kramarovym, potom malen'koe nezavisimoe izdatel'stvo
"Zolotoj petushok", -- vse razgonyalos' izvestnym uchrezhdeniem.
Sperva vynudili pechatat'sya na Zapade, a potomna ocherednom doprose v
KGBob®yasnili, chto ya zhivu v svobodnoj strane i mne predostavyat svobodnyj
vybor, kuda hochu: v lager' ili v psihushku. Amerikanskie pisateli Bernard
Malamud, Kurt Vonnegut, |liya Vizel' vklyuchilis' v moyu zashchitu, prinyali
pochetnym chlenom v PEN-KLUB (sejchas ya v tak zhe spasayu ot tyur'my pisatelej v
drugih stranah). Ostalsya vyezd, no vlasti mne otomstili: desyat' let ne
vypuskali. Oni oshiblis', ne posadiv ili ne ubiv menya butylkoj v pod®ezde: ya
mnogo napisal za desyat' let nemoty v Moskve. No oni pobedili, na pyatnadcat'
let polnost'yu iz®yav moe imya iz literaturnogo upotrebleniya na rodine. Lish' v
1987 godu, posle skandala s vystavkoj "10 let iz®yatiya pisatelya iz sovetskoj
literatury" i pis'mom Gorbachevu ot 64-h kongressmenov menya vytolknuli na
Zapad.
LUKSHICH:. Kak vam ponravilas' novaya sreda? Kto vam pomogal?
DRUZHNIKOV: YA byl gotov k hudshemu, no s hudshim ne soprikosnulsya. Ne bylo
nikakogo shoka, o kotoromchitaesh' obychno pro drugih emigrantov. V dva nochi
priletel v Tehas, v vosem' utra chital pervuyu lekciyu v Tehasskom
universitete. V kakom-to smysle model'yu dlya menya byl Vladimir Vladimirovich
Nabokov vo vseh svoih ipostasyah vmeste: prozaik, poet, literaturoved i
universitetskij professor. YA eshche ne byl uveren, chto eta shkura dlya menya, da i
kontrakt s universitetom byl vremennyj, poetomu letom, v kanikuly, rabotal
na radio "Svoboda", "Svobodnaya Evropa", "Golose Ameriki". V eto vremya v
Londone vyshla moya kniga "Donoschik 001, ili Voznesenie Pavlika Morozova".
Okazalos', chto moi knigi i stat'i znayut amerikanskie slavisty, i izvestnyj
istorik Bob Krammi (on byl togda dekanom) predlozhil mne postoyannuyu poziciyu v
Kalifornijskom universitete v Dejvise. YA vzyal naprokat gruzovik i perevez
sem'yu cherez pol-Ameriki pod San-Francisko.
LUKSHICH:. Kak protekali pervye gody novoj zhizni? CHem zanimalis'?
DRUZHNIKOV: Trudno peredat' eto chuvstvo svobody -- ved' na rodine ya byl
v chernyh spiskah pyatnadcat' let. Delo pisatelya -- eto ego knigi. I oni srazu
nachali vyhodit' v N'yu-Jorke na russkom i anglijskom yazykah. Posle mnogih let
izolyacii ot chitatelej ya obrel golos: na radio, na televidenii, v presse
raznyh stran. Zemlya emigrantov, Amerika ne obrashchaet vnimaniya na moj russkij
akcent. Lyudi otkryty drugim kul'turam, a mne, kak vyyasnilos', est' chto
skazat' studentami i chitatelyam. Vot uzhe desyat' let ya chitayu lekcii po istorii
russkoj literatury i pisatel'skomu masterstvu. Pomimo obshchih kursov po proze
i poezii proshlogo veka, eto "Istoriya russkoj cenzury", "Pushkinistika" (ne
biografiya, ne tvorchestvo, a istoriya izucheniya Pushkina, -- kurs, kotoryj ne
chitaetsya, kazhetsya, bol'she nigde v mire, vklyuchaya rossijskie universitety). V
pervye gody ya vystupil v tridcati universitetah, prinyal uchastie v 20
konferenciyah po literature v raznyh stranah mira. Krome togo,eto byli
razlichnye kluby pisatelej, obshchestva lyubitelej literatury. Mnogo vystupal i
dlya russkoyazychnoj emigrantskoj publiki v centrah russkoj kul'tury v raznyh
gorodah. Napisal mnozhestvo statej -- oni soedinilis' potom v dve knigi "YA
rodilsya v ocheredi" i "Russkie mify".
LUKSHICH:. Vliyala li novaya sreda na vashe mirovozzrenie? U vas poyavilis'
novye esteticheskie privychki?
DRUZHNIKOV: V osnove net, no eta sreda nauchila menya inache vyrazhat' svoi
vzglyady. Teper' ya i sam udivlyayus', chto prozhiv polzhizni v Rossii, ya tem ne
menee chuvstvuyu sebya imenno v Amerike doma. A krajnie ocenki, neterpimost' v
podhode k problemam udivlyayut.
U menya navernyaka uvelichilsya procent terpimosti. CHitayu sejchas v
nezavisimyh rossijskih izdaniyah sleduyushchuyu izumitel'nuyu frazu: "Mnenie
redakcii ne vsegda sovpadaet s mneniem avtorov statej". |ta fraza vyzyvaet
ulybku. A kak zhe inache? V tom i smysl pressy, chtoby v nej mneniya ne
sovpadali. |to perezhitok total'nogo edinomysliya. Tut drugoe otnoshenie k
knige i stat'e. Net davleniya. Krajnosti ne zhelatel'ny. Pisatel' pishet
pravdu, kak on lichno ee vidit. V Amerike kategorichnost' ne ponimayut. Mne
nravitsya, chto dazhe esli govorish' glupost', ne prinyato govorit' "Vy ne
pravy". Okazhut: "Vasha mysl' ochen' interesna, no u menya drugoe mnenie". I eto
ne tol'ko vezhlivost'. |to uvazhenie k sobesedniku i svidetel'stvo, chto drugoj
ne glupee tebya.
Amerikanskij universitet -- fenomen osobyj: skol'ko professorov,
stol'ko i mirovozzrenij, i esteticheskih privychek. I vse vzglyady -- ot
umerennyh do krajnih -- sosushchestvuyut. I eshche -- Amerika nauchila menya rabotat'
po 14-16 chasov v den'. Tak i v subbotu s voskresen'em. Tak rabotayut vse.
Formal'no u nas chitayut lekcii polgoda, dva-tri raza v nedelyu po odnoj-dve
lekcii v den', i polgoda svobodny. No prepodavanie -- eto 50 procentovtogo,
za chto emu platyat zarplatu. Drugie 50 procentov -- eto issledovatel'skaya
rabota ili tvorchestvo, kotoroe ocenivaetsya po knigam, skul'pturam, stat'yam,
fil'mam ili simfoniyam. Plyus obyazatel'noe uchastie v konferenciyah po vsemu
miru. Schitaetsya, chto professor, kotoryj sam ne pishet knig, ne mozhet nauchit'
drugih, kak ih pisat'. Universitet pooshchryaet vashu aktivnost'. I studenty
vovlecheny v vash tvorcheskij process, oni vashi pervye chitateli, kritiki, vasha
SHkola.
Amerikanskaya akademicheskaya nauka -- eto mnozhestvo mirovozzrenij v odnom
kotle, eklektika estetiki, haos ot izbytka svobody. Nekotorym eto ne
nravitsya, no ya vbirayu v sebya vse, chego ran'she ne znal, poskol'ku zhil v
zakrytom obshchestve. I voobshche, Amerika, tak skazat', mnogokul'turnaya strana.
Est' v nej i russkoe kul'turnoe pole -- odno iz mnogih. Slavisty v Amerike
hotyat znat' vse, v tom chisle ponyat', kak zhila svyshe 70 let ta chudovishchnaya
strana, otkuda ya rodom. Tut v universitetah nahodilo priyut vse, zapreshchennoe
tam. Zdes' i sejchas izuchayut to, chto ya v celom nazyvayu sovetizmom, lyubye
"izmy". Po russkoj brani zdes' teper' izdano bol'she literatury, chem v Rossii
za vsyu istoriyu.
Moya "amerikanizaciya", rasshirenie krugozora, plyuralizm pomogli luchshe
ponyat' russkuyu literaturu, iskusstvo i kul'turu voobshche, posmotret' na eto
sverhu, kak by s oblaka. Drugimi slovami, nado bylo polozhit' na odnu chashki
vesov starye esteticheskie principy i na druguyu -- novye. I vzvesit'. Bez
etogo nel'zya bylo stat' ponyatnym i interesnym amerikanskim studentam. I eto
mne po dushe. Studenty eti stanovyatsya zhurnalistami, diplomatami,
perevodchikami, uchitelyami. Esli iz moih lekcij i knig oni luchshe pojmut
Rossiyu, ot etogo budet pol'za obeim stranam.
LUKSHICH: Hoteli by kogda-nibud' vernut'sya domoj?
DRUZHNIKOV: Namereniya takogo poka net. Ni semejnye, ni ekonomicheskie, ni
dazhe politicheskie prichiny dlya menya, v otlichie ot drugih moih kolleg,
osnovnoj roli ne igrayut. Ne vazhen i faktor nostal'gii. "Lyublyu Rossiyu ya, no
strannoyu lyubov'yu", kak sformuliroval150 let nazad Lermontov. Po vzglyadam ya
skorej vsego kosmopolit, a, glavnoe, uveren: pisat' udobnee nahodyas' vdaleke
-- kak istoricheski, tak i geograficheski. Luchshie proizvedeniya Karamzina,
Gogolya, Tyutcheva, Turgeneva, Dostoevskogo, Kuprina, Bunina, Zajceva i mnogih
drugih napisany za granicej. Pushkin ne stal vsemirnoj velichinoj (mirovoe
znachenie Pushkina -- v obshchem-to sovetskij mif), potomu chto ego vsyu zhizn' ne
vypuskali v Evropu i emu ne udalos' iz Rossii bezhat', chto ya dokazyvayu v
knige "Uznik Rossii". Pervym russkim pisatelem, horosho izvestnym za
granicej, stal Ivan Turgenev, potomu chto zhil v Parizhe.
V Moskve menya pugayut, chtorusskij pisatel' otryvaetsya ot sredy. No eto
stereotip propagandy, to, chto ya nazyvayu ovirovskim myshleniem. Nikogda mne
tak plodotvorno ne rabotalos', kak v Amerike. Lev Tolstoj govoril, chto on
uznaet novosti ot izvozchikov na ulice, no teper' dlya etogo est' radio i
televidenie, a pogovorit' s moskovskimi taksistami, vprochem, kak i s
n'yu-jorkskimi, dostatochno, kogda naezzhaesh'. V Rossii svoboda pisatelya vse
eshche gruppovaya, zavisit ot obstoyatel'stv i mnenij.
LUKSHICH: CHto vam bol'she vsego meshalo v novoj srede?
DRUZHNIKOV: Mozhno mne byt' otkrovennym? Togda skazhu: gostepriimstvo
amerikancev. Dnem vas priglashayut na lanch, do lekcii zakuski, posle lekcii
obed, ezhednevnye priglasheniya v gosti, a tam obychnaya kompaniya 70 -- 100
chelovek i vse hotyat s toboj pogovorit'. YA lyublyu lyudej voobshche, krasivyh
zhenshchin, anekdoty, shum prazdnikov, no eto otryvaet pisatelya ot stola, i
prihoditsya otkazyvat'sya ot bol'shej chasti priglashenij.
Vtoraya, bolee ser'eznaya trudnost' -- izbytok informacii. 130 programm
po televideniyu (a skoro budet 500). Predlozhenie posmotret' 90 novyh
kinofil'mov. Gazety tolshchinoj 100 stranic. Tol'ko russkie gazety i zhurnaly: v
odnom N'yu-Jorke ih 44, desyatki vo vseh krupnyh gorodah Ameriki. Kazhdyj den'
vynimayu iz pochtovogo yashchika stopu, kotoruyu ele mogu unesti. Tri chetverti etoj
stopy mozhno srazu vybrosit' -- reklama i raznye predlozheniya, naprimer,
segodnya predlagayut vyigrat' million ili najti vam podhodyashchuyu zhenu. A v dver'
zvonit obshchestvennik: ne mozhete li pomoch' den'gami cheloveku, kotoryj reshil
peresech' Ameriku s berega na bereg na odnokolesnom velosipede. Prihoditsya
pomoch' etomu sumasshedshemu, chtoby on ot goloda ne upal so svoego
odnokolesnogo velosipeda, i bystrej sest' za nedopisannyj roman.
LUKSHICH: Kakovo vashe otnoshenie k kul'turnoj tradicii strany, v kotoroj
zhivete?
DRUZHNIKOV: Za desyat' let ya ob®ehal mir i zhivu v strane, v kotoroj est'
vse -- ot velikogo do smeshnogo. Vybor v Amerike ogromen, po sravneniyu s
lyuboj drugoj stranoj. Est' veshchi, kotorye vyzyvayut vostorg, a est' veshchi,
kotorym udivlyaesh'sya ili kotoryh stydish'sya. Naprimer, neumerennaya bor'ba
feministok za svoi prava (hotya status zhenshchiny v Amerike segodnya ochen'
vysok), besprincipnost' advokatov, gotovyh za den'gi dokazat', ubijca ne
vinoven (no esli vy v bede -- to zashchityat i vas). Plohie srednie massovye
shkoly, kotorye vypuskayut nedouchek, postupayushchih v universitety (zato chastnye
shkoly dorogie, no velikolepnye). Tret' naseleniya ne mozhet lechit'sya, tak kak
ne imeet strahovki (no dlya ostal'nyh -- luchshaya v mire medicinskaya pomoshch'). V
literature i zhivopisi -- garantirovannaya svoboda i dazhe uspeh grafomanov i
halturshchikov (no romany luchshih amerikanskih pisatelej i kartiny masterov
velikolepny). V Gollivude -- kachestvo scenariya, opredelyaemoe kolichestvom
trupov i proektiruemoj summoj dohoda ot prokata fil'ma (no est' genial'nye
fil'my, sdelannye bednymi prodyuserami-entuziastami). Vse eto -- amerikanskaya
svoboda kul'tury. Za vse nado platit', i za nee tozhe. Zapretite delat'
vystavku bezdarnomu hudozhniku, i eto otrazitsya na svobode geniya tozhe. ZHivya v
Amerike, samoe trudnoe -- vyrabatyvat' svoyu liniyu, svoj vkus i emu
sledovat', chtoby ne utonut' v pop-kul'turnom more.
LUKSHICH: Sushchestvuet li emigrantskaya poetika?
DRUZHNIKOV: Otvechu korotko: da. No boyus', chto podrobnyj otvet na etot
vopros mozhno osvetit' lish' v knige razmerom 300 stranic. Tradicii
emigrantskoj literatury naschityvayut v principechetyre stoletiya, so vremen
Ivana Groznogo, kogda iz Rossii bezhal pervopechatnik Ivan Fedorov i pisatel'
Andrej Kurbskij. Poetika eta sushchestvuet na baze russkoj literatury, no
vsegda byla bolee svobodna, zhila bez cenzury i zapretov, vne kastovogo,
religioznogo i politicheskogo davleniya. Izuchaetsya eta poetika na slavyanskih
kafedrah mnogih universitetov Ameriki i Evropy, a teper' i v Rossii.
Vopros svyazan s otnosheniem k emigrantskoj literature v Rossii segodnya.
|to otnoshenie zavisit ot togo, k novomu ili staromu pokoleniyu otnositsya
chitatel' ili kritik. Starye podcherkivayut, chto avtor zhivet v Amerike,
emigrant, razreshennyj, no chuzhak. Im hochetsya dokazat', chto net ne tol'ko
svoej poetiki u emigrantov, no net i samoj emigrantskoj literatury. Dlya
molodyh zhe eto ne imeet znacheniya, oni smotryat proshche. Dlya nih bar'ery
preodoleny, hotya, vozmozhno, oni chereschur optimistichny. Voobshche, vopros
slozhnyj. Tema emigracii v Rossiibyla tri chetverti veka zapretna, a teper' v
Moskve kazhdyj, provedya paru dnej na Brajton Bich, chego-nibud' sochinyaet pro
emigraciyu.
Sam obraz pisatelya v emigracii drugoj. Po puti so shkol'noj party do
professorskoj kafedry ya slyshal o russkih pisatelyah, dazhe klassikah, k
sozhaleniyu, nemalo kon®yunkturnogo vran'ya. V emigracii ego men'she.
Tradicionnyj russkij podhod k literature kak sredstvu poznaniya vechnyh
voprosov bytiya sohranyaetsya, no pisatel' -- glashataj vseobshchej istiny,
duhovnyj lider, kotorogo nado slushat', razinuv rot, guru, podpityvayushchij
energiej duh chitatelej, vosprinimaetsya s trudom.
Pishu ya ne dlya Rossii, Ameriki ili Avstralii, a snachala dlya sebya. Tak
zhe, mezhdu prochim, delal i Pushkin. Luchshee iz napisannogo izdayu. Amplua,
strast' -- v lyubopytstve, a ne v razoblachenii; prizvanie -- v poiske, kak u
staratelya, ishchushchego krupicu zolota v porode. Kstati, ya i zolotishko moyu
izredka, ibo zhivu v chase ezdy ot Kolomy, chto na Amerikanskoj reke, -- centra
zolotoj lihoradki. Moyu bez udach, no process zahvatyvaet. Dobavlyu eshche aforizm
Huana Ramona Himenesa, takogo zhe emigranta, kak ya, kotorogo priyutil i SSHA:
"Esli tebe dali linovannuyu bumagu, pishi poperek". Bez sego pravila, na moj
vzglyad, luchshe ne byt' pisatelem. YA medlenno kopayu do ishodnogo dokumenta, a
net ego -- do svidetel'stv ochevidcev. Dazhe chistaya moya proza est'
issledovanie ili rassledovanie zhiznennyh kollizij geroev. Kopayu sloyami:
sperva prosto kak lyuboznatel'nyj chitatel', potom kak istorik, literaturoved,
nakonec, kak pisatel', to est' s emociyami.
LUKSHICH: Kakogo, tak skazat', polozhenie vashego tvorchestva po otnosheniyu k
rodine?
DRUZHNIKOV: Bol'shaya chast' moih knig -- o Rossii i poetomu tam mnogo moih
potencial'nyh chitatelej. No ved' ya opyat' protivorechu prinyatymtam mneniyam. V
Moskve vyshel novym izdaniem moj "Uznik Rossii" -- inaya biografiya Pushkina.
Dokazyvayu, chto velikij patriot byl potencial'nym emigrantom, otkaznikom, kak
my greshnye, hotel bezhat' iz Rossii i, glavnoe, nikogda v nee ne
vozvrashchat'sya. Pushkin -- nacional'naya svyatynya, poslednyaya patrioticheskaya
opora. Russkaya monarhicheskaya gazeta v Buenos-Ajrese nazvala stat'yu obo mne
"Nenavistnik Rossii". A esli ser'ezno -- ved' eto ne ya greshnyj, a velikij
poet nazyval Rus' proklyatoj, pisal, chto nenavidit svoe otechestvo s golovy do
nog. Duhovno Pushkin blizok nam, emigrantam. Vprochem, sejchas vse smeshalos'.
Intelligenciya vsegda zhivet v skepticheskom sostoyanii duha. Odin staryj
pisatel' v Moskve na moj vopros, ne sobiraetsya li on na Zapad, otvetil: "A
zachem mne uezzhat', mne i zdes' ploho". Konechno, est' i neponimanie, i
zavist',potreblenie, no pis'ma rossijskih bibliotekarsh, kotorye poluchayu v
Kalifornii, dyshat lyubov'yu k horoshemu chteniyu. Hochu zametit', chto "svoim
chelovekom", a tem bolee, "lyubimym pisatelem" byt' tam sejchas, konechno,
trudno: Rossiya pri zhizni hudozhnika rugaet i delaet velikim pisatelem posle
smerti. "Oni cenit' umeyut tol'ko mertvyh" -- eto Pushkin skazal, a
povtorilPasternak.
LUKSHICH: Kakogo roda vashi kontakty s Rossiej?
DRUZHNIKOV: Kontakty raznye, neprostye. Kogda byvayu tam, priglashayut na
radio i televidenie, no ne vsegda upominayut, gde ya zhivu, kak budto vernulsya.
Pechatayutsya moi knigi (vernee, perepechatyvayutsya iz emigrantskoj pressy). V
tolstyh zhurnalah sidyat pozhilye ekspertshi, rabotayushchie po principu Karela
CHapeka. U nego kritik govorit pisatelyu: "Vy dolzhny pisat' tak, kak pisal by
ya esli by umel". Cenzury i ideologii staroj net, no tradicii "samogo ostrogo
oruzhiya partii" zhivy. Avtorov vse eshche delyat na svoih i vragov, podchas
pechatayut tol'ko mneniya, kotorye razdelyayut v dannyj moment sami. Nachal'stvo
ih po-prezhnemu gipnotiziruet. K sozhaleniyu, problema avtorskih prav stala eshche
huzhe, chem do raspada. Prodayut v sobstvennost'
zavody i zemlyu, a produkciyu chuzhogo uma schitayut svoej, budto eto griby
iz lesa.
Mnogie lyudi, tvorivshie gadosti, sidyat tam esli ne na teh zhe, tak na
analogichnyh mestah. Pisateli-palachi i zhertvy segodnya okazyvayutsya ryadom na
televstrechah i za redakcionnymi stolami. Na doprose na Lubyanke v 85-m mne
"pred®yavlyali recenzii" na publikacii moej prozy za granicej. Recenzii
dokazyvali, chto ya antisovetchik i pora menya sazhat'. Podpisi byli: "CHlen Soyuza
pisatelej" (bez imeni). Kto imenno pisal na vseh nas eti donosy? Ved'
isklyuchali, sazhali i vysylali na osnove etih sochinenij. Razve mozhno bylo
takoe predstavit' sebe v Germanii posle Vtoroj mirovoj vojny?
Ob emigracii vse eshche ne skazano dostojnoe pokayannoe slovo, slovo
izvineniya za mnogoletnij obman, massovye publichnye oskorbleniya. A
blagodarnost' za sohranenie duhovnyh cennostej, kotorye tam unichtozhili by?
Rodina etogo ne delaet, -- tem huzhe dlya ee nravstvennogo soznaniya.
LUKSHICH: Po-vashemu, emigraciya polezna?
DRUZHNIKOV: Bez emigracii sejchas ne bylo by chasti russkoj literatury,
kotoruyu spasali i izdavali tol'ko na Zapade. Dlya menya emigraciya byla
edinstvennym sredstvom vyzhit', opublikovat' napisannoe, to, chto bylo
vyvezeno nelegal'no diplomatami v vide mikroplenki. No i segodnya, kak ya uzhe
skazal, svoboda dlya menya sushchestvuet na Zapade, a ne v Rossii.
Pokojnyj moj drug Sergej Dovlatov lyubil povtoryat': "Svoboda zdes' --
chitatel' tam". Vprochem, teper' eto neskol'ko ustarelo: svobody i tam stalo
bol'she, a chitatel'... Izdayutsya amerikanskie russkie pisateli nebol'shimi
tirazhami --ot 700 do 2000 ekz. No skazat' po chesti, ne veryu ya v massovogo
chitatelya voobshche. Massovyj chitatel', samaya chitayushchaya strana v mire -- eto byl
sovetskij propagandistskij mif -- poglyadite na tirazhi segodnyashnih "real'nyh"
izdanij v Rossii.
U menya svoj chitatel', dlya kotorogo ya pishu. |tot chitatel' chelovek
intelligentnyj, chuvstvuyushchij yumor,dumayushchij. My s moim chitatelem iz odnogo
soyuza skeptikov. I chitatel' moj zhivet v raznyh stranah. V Amerike russkih
pisatelej chitaet tak nazyvaemyj srednij klass, tochnee -- russkaya chast'
srednego klassa -- emigranty, zhivut oni i v Avstralii, i v Evrope, i v
Kanade. CHitayut malo. No est' bolee zainteresovannaya kategoriya chitatelej:
tysyachi slavistov -- professora universitetov, studenty, aspiranty, uchitelya
russkogo yazyka srednih shkol. K chitatelyu v Rossii ya, vidimo, vernus' v novom
veke.
V russkoj presse Ameriki idet sejchas takaya zhe diskussiya ob umiranii
literatury v Rossii, a v Rossii ob umiranii literatury v emigracii. No esli
my obratimsya k nachalu proshlogo veka, to uvidim, chto tirazhi byli eshche men'she
-- 500-1000 ekzemplyarov. Poety Vyazemskij i ZHukovskij skupali tirazh Pushkina
celikom, chtoby prosto darit' znakomym, a sam Pushkin zhalovalsya, chto krug
redeet i skoro my budem vynuzhdeny iz-za otsutstviya chitatelej chitat' drug
drugu. Pri etom literatura stanovilas' toj, kotoruyu my teper' nazyvaem
klassikoj. Razgovory o smerti literatury -- ot nestabil'nosti obshchej situacii
v Rossii, ot oshchushcheniya bezvremen'ya. Ot togo, nakonec, chto umirayut mify,
ustupaya mesto chuvstvu real'nosti. A literaturnye razvechaniya mifov -- eto
imenno to, chemu ya posvyashchayu chast' moej zhizni. |ksperiment s sozdaniem
kommunisticheskogo raya byl unikal'nyj. Ochen' interesno chelovechestvu ego
ponyat'. Polzhizni, opyt -- v Rossii, a pisat' luchshe -- v Amerike.
Vne vsyakih somnenij, emigrantskie proizvedeniya -- eto krupica russkoj
kul'tury. Horoshie oni ili plohie, oni v nej ostanutsya kak svidetel'stva
nashego vremeni i nashego miroponimaniya. No v podtekste vashego voprosa spor:
odna ili dve russkih literatury... |migrantskaya vetv', po-moemu, neobhodima
dlya Rossii, ibo, kogda na rodine ploho, rukopisi i dazhe samih pisatelej
mozhno spasat' tol'ko na Zapade. HH vek podtverdil etu tradiciyu. Segodnya
sazhency, spasennye emigrantami vozvrashchayutsya na rodinu, no chto budet zavtra?
Esli my otvetstvenny za sud'by russkoj kul'tury, nado byt' gotovymi k
hudshemu. Zdes' nado hranit' to, chto napisano tam. Esli opyat' diktatura,
puskaj ne ideologicheskaya, a cinichnaya voennaya ili tajnoj policii, pust' ne
nadolgo, -- vse ravno s nej pridut obyski, aresty, chistki, szhiganie bumag,
arhivov, knig, konfiskaciya komp'yuterov, kak v proshedshuyu vojnu
radiopriemnikov. Za den' mozhno unichtozhit' to, chto pishetsya desyatiletiyami, --
opyt est'. Esli diktatura, to sledom Samizat, a zdes' opyat' rascvetet
Tamizdat. Kto iz nas poruchitsya za nadezhnost' proishodyashchih tam peremen?
Distanciya, po moemu ubezhdeniyu, tol'ko pomogaet pisat' o Rossii, otmetaya
vtorostepennoe. Rasstoyanie pomogaet luchshe ponyat' stranu, v kotoroj ya
rodilsya.
1998, Zagreb.
Last-modified: Wed, 24 May 2000 17:11:06 GMT