YUrij Druzhnikov. V gostyah u Stalina bez ego priglasheniya
Istochnik: Russkie mify. Izd-vo Pushkinskogo fonda, SPb., 1999.
Pisatel' odin moskovskij (opushchu ego familiyu, chtoby ne obizhat'), vpolne
preuspevayushchij, a togda molodoj i celeustremlennyj, v nachale 1953 goda
zakonchil poemu. Geroj ee -- mal'chik, ochen' trogatel'no vypisannyj, idet so
svertkom na Krasnuyu ploshchad', pryamo k Spasskoj bashne. CHtoby ne vozniklo bolee
sovremennoj mysli o nehoroshih zamyslah mal'chika, srazu utochnyu. Mal'chik hotel
vruchit' podarok Stalinu i etim vyrazit' lyubov' millionov detej. Vprochem,
"millionov" -- politicheskaya oshibka. Nado napisat' "vseh".
Mal'chika ne propustili. To est' voobshche, da, pozhalujsta, Stalin, kak
nikto, lyubit detej. No sejchas eto isklyucheno. Dyadi dazhe poveli glazami v
neopredelennoe nebo za kremlevskuyu stenu: von, vidish', okoshko svetitsya? Tam
den' i noch' on stoit u rulya. On pishet. Kogda ne pishet, dumaet. "O vseh o nas
on dumaet v Kremle". Dumaet o sud'be chelovechestva. I o tebe, mal'chik.
Podarok ostav'. Ego peredadut, kogda tovarishch Stalin pojdet na minutku v
mavzolej posovetovat'sya s dedushkoj Leninym. Imya svoe napisal? Nu, i molodec,
begi bystrej domoj.
Tut u mal'chika otrastayut kryl'ya angela, i on, schastlivyj, uletaet. Ili
nichego ne otrastaet. Prosto, vypolniv pionerskij dolg, geroj poemy otbyvaet
na svoih dvoih. A mudryj chelovek v Kremle, prervav na sekundu napryazhennyj
trud, podhodit k oknu i, shchuryas' ot solnca, provozhaet mal'chika teplym vzorom.
Stereotipy gipnotiziruyut. Hochetsya napisat' "mal'chik" bez myagkogo znaka, kak
on proiznosil. No ne budu: ved' v trudah po yazykoznaniyu on myagkij znak ne
zapretil. A mog by. I nikto b ne piknul.
Tema poemy byla ne na vse sto procentov original'na. Vot, naprimer,
takoe zhe: "Stalin chasto kurit trubku, a kiseta, mozhet, net. YA sosh'yu emu na
pamyat' zamechatel'nyj kiset". Odna devochka v moem klasse vo vremya vojny,
deklamiruya eto stihotvorenie, vmesto slova "kiset" govorila "korset". Drugoj
uchenik govoril "kastet". Gde eti deti, ya ne znayu. CHto kasaetsya semantiki
procitirovannoj parafrazy, to teoriya uchit, chto maslom kashu ne isportish'. V
obshchem vide dannyj syuzhet davno sformulirovan v polublatnoj pesne "Mama, ya
Stalina lyublyu".
Vse dolzhny byli ego lyubit'. Mnogie lyubili, -- kto teper' provedet
gran'? Nekotorye uvazhayut posejchas. No rech' dal'she ne o lyubvi, kak podumal
pronicatel'nyj chitatel'. I ne o poezii (professor Kolgejtskogo universiteta
Richard Sil'vestr eshche v semidesyatye znakomil menya s zamyslom issledovaniya o
Staline kak geroe sovetskoj poezii, hotya, naskol'ko ya znayu, tak ego i ne
opublikoval). Izuchena chastota voshvalenij Stalina v sovetskoj presse 30-h --
40-h godov. Sostavlen spisok vseh epitetov, kotorymi nagrazhdali ego, vrode
"Velikij kormchij" ili "Luchshij drug sovetskih zhenshchin". |to my znaem. Tak o
chem zhe pojdet rech'? Voprosy ya stavlyu vpolne prozaicheskie: pochemu geroi poem
shli imenno v Kreml'? gde na samom dele zhil Stalin? otkuda upravlyalas'
strana?
Kak i vse sovetskie lyudi, on byl gde-to propisan. Ne na nebe. Mestom
tem byl, dejstvitel'no, Kreml'. Vzory progressivnogo (i neprogressivnogo)
chelovechestva byli ustremleny po mestu ego propiski, a on, podobno mnogim
drugim sovetskim lyudyam, zhil v drugom meste nepropisannym. Pri ego zhizni eto
byla strategicheskaya tajna, kotoruyu hranilo (ne schitaya specsluzhb) ves'ma
ogranichennoe chislo lic.
Bol'shinstvo teh, s kem on vstrechalsya po delam ili bez, privozili v
Kreml', gde on posle pereezda prodolzhal inogda byvat'. Tuda, gde on zhil,
nuzhnyh lic, osobenno pribyvshih iz-za rubezha kommunistov, dostavlyali v
mashinah s zanaveshennymi oknami. Soprovozhdayushchie govorili: "Vezem v Kreml'".
Takaya ser'eznaya igra. Nastol'ko ser'eznaya, chto i mnogo let spustya dazhe dlya
avtoritetnyh avtorov istochnikom informacii sluzhil oficial'nyj mif.
Skrupulezno tochnyj Robert Konkvest v knige "Bol'shoj terror" (izdanie 1969
goda) konstatiruet, chto Stalin zhil v skromnoj kvartirke v Kremle.
Nado opredelenno zayavit', chto gensek vyehal iz Kremlya v moskovskij
prigorod v 1934 godu. Kvartira ego v Kremle ostavalas'. Vsegda ozhidaya
pokusheniya (kak segodnya Arafat), on do poslednego momenta ne govoril dazhe
lichnomu sekretaryu A.N.Poskrebyshevu i nachal'niku ohrany generalu N.S.Vlasiku,
chto edet domoj. No pochti vsegda uezzhal v svoyu tajnuyu rezidenciyu. Odno vremya
etot dom prednaznachalsya dlya menee oficial'nyh vstrech, a znachitel'nye
inostrancy nanosili vizity v Kreml'. Potom nastal period, kogda on voobshche
perestal vyezzhat', a zatem, podobno mnogim starikam, perestal i vyhodit' iz
etoj obiteli. Dazhe sovetovat'sya s Leninym v mavzolee perestal.
Oficial'nye sekretnye bumagi nazyvali eto mesto "Zagorodnyj ob容kt
No 1". V telefonnyh peregovorah, kotorye mogli podslushat' vragi naroda, na
zhargone ohrany, priblizhennyh i ego samogo Kuncevskuyu dachu imenovali
"Blizhnej", v otlichie ot drugih, dal'nih ego dach. Tochnee, ona nahodilas' v
starinnom sele Volynskom, no ves' etot rajon vhodil v Kuncevo. Iz Kremlya
tuda, sudya po nekotorym istochnikam, stroilsya tonnel' dlya specmashin, a po
drugim istochnikam -- sekretnaya liniya metro. Govorili, chto Stalin proehal po
tonnelyu odin raz, a potom ezdil po Arbatu i Minskomu shosse do povorota na
lichnuyu dorogu.
Uznal ya o kuncevskom dome, popav v etot samyj dom, to est' v gosti k
Stalinu. Pravda, sam hozyain za vosem' mesyacev do etogo umer. Ochutilsya ya tam
v konce 1953 goda. Potryasenie, nesmotrya na legkomyslie molodosti, okazalos'
nastol'ko sil'nym, chto detali vpechatalis' v pamyat' namertvo.
Dom etot pozdnee byl upomyanut v knige Svetlany Alliluevoj. Nam pridetsya
sravnit' to, chto, konechno zhe, avtor "Pisem k drugu" znala luchshe, s tem, chto
ya, odnako zhe, videl sobstvennymi glazami. Svetlana Iosifovna govorit, chto
okazalas' poslednij raz v kuncevskom dome v den' smerti Stalina. Raznochteniya
i te detali, kotorye Allilueva zabyla upomyanut', predstavlyayutsya vazhnymi,
lyubopytnymi.
Byl ya studentom tret'ego kursa istoriko-filologicheskogo fakul'teta
pedinstituta v Moskve na Pirogovke. Sejchas v Amerike i na drugih materikah
nemalo vypusknikov nashego instituta, -- hot' organizuj vecher vstrechi.
Otvetstvennoj za kul'tmassovye meropriyatiya v gruppe byla tonen'kaya belokuraya
devochka Nina.
Ona operativnee drugih vyshla zamuzh, samo soboj, za nashego odnokursnika.
Okazalas' ona zhestkoj, so vzdornym harakterom, izbalovannoj. S muzhem
ssorilas' na lekciyah, delaya vsyu studencheskuyu auditoriyu, a inogda i
professora souchastnikami semejnoj svary. Kazalos', lekciya po zarubezhnoj
literature epohi Vozrozhdeniya chitaetsya na kommunal'noj kuhne.
Vsegda golodnye, mnogie glotali slyuni, kogda v pereryve ona vytaskivala
iz malen'kogo zelenogo chemodanchika buterbrod s krasnoj ili beloj rybkoj,
kakoj-nibud' frukt zimoj. Vosem' let proshlo posle vojny, no mnogie v gruppe
s nachala vojny ni razu sytno ne poeli. Zato obshchestvennaya deyatel'nost' Niny
zasluzhivala uvazheniya. Ona peklas' o kollektivnyh pohodah v kino i muzei, o
kasse vzaimopomoshchi, v kotoroj inogda udavalos' vzyat' vzajmy rubl', esli
vozvrashchen predydushchij dolg. V konce noyabrya Nina podoshla ko mne mezhdu lekciyami
i shepotom sprosila:
-- Hochesh' popast' v spisok zhelayushchih posetit' dom Stalina?
YA vypuchil glaza.
-- Skorej vsego, ne poluchitsya, -- pospeshno pribavila ona, -- no shans
est'. Nikakih voprosov! Molchi, kak ryba, i vsegda nosi s soboj pasport.
Ostavalos' dogadyvat'sya, v chem delo: po sluham, otec Niny byl
nachal'nikom hozyajstvennogo upravleniya Kremlya.
|poha visela strannaya. Stalina oplakali vosem' mesyacev nazad. Somknuli
ryady lidery, boyas' ischeznut' poodinochke i, na vsyakij sluchaj, pristrelili
chereschur chestolyubivogo Beriyu. Proishodili tainstvennye peretryaski naverhu.
Hrushchev rvalsya vpered, no razryv mezhdu nim i ostal'nymi ostavalsya legko
preodolimym. Glava otdela kul'tury CK i pochtennoj pamyati stalinskij
sekretar' Soyuza sovetskih pisatelej (budto byl i soyuz nesovetskih pisatelej)
Dmitrij Polikarpov vdrug okazalsya v opale v kabinete na Pirogovke direktorom
nashego instituta.
Poveseleli i chut'-chut' osmeleli kapustniki, kotorye my delali s
odnokashnikami, v tom chisle s YUriem Vizborom, YUliem Kimom i YUriem Ryashencevym
(nas kto-to prozval "chetveroYUrodnye brat'ya"). V institute vyros procent lic
s "pyatym punktom". Na literaturnyj fakul'tet zachastili vystupat' pisateli.
Pomnyu Fedina, Tvardovskogo, |renburga, Svetlova (ya sam ego priglashal),
molodogo laureata Stalinskoj premii Trifonova. Prekratilos' slavoslovie
velikogo iz velikih, hotya v lekciyah po-prezhnemu obil'no citirovali obe ego
broshyury -- po yazykoznaniyu i ekonomike.
Boyus' perenesti segodnyashnij cinizm na oshchushcheniya togo vremeni i iskazit'
kartinu. Ni nameka na zloupotrebleniya Stalina skazano ne bylo. Mnogoe
vosprinimalos', kak i ran'she, hotya Simonov pozdnee vspominal, chto emu togda
pozvonili iz CK i sprosili: "Kto vam razreshil pisat', chto Stalin budet zhit'
vechno?" Bog stanovilsya polubogom. No poseshchenie doma, gde polubog zhil,
kazalos' irreal'nym.
Tem ne menee, cherez paru dnej kul'torg Nina soobshchila, opyat' po sekretu,
chto putevka oformlena, i nas povezut v "tol'ko chto otkrytyj zakrytyj muzej".
Terminologiya ne vyzvala nedoumeniya, sut' tozhe. Estestvenno, posle smerti
Stalina otkryvaetsya muzej. Est' zhe muzei drugih velikih lyudej. Ob座avit'
nel'zya: tolpa nachnet davit', kak na pohoronah. I trebovanie estestvennoe:
"Pasporta! Glavnoe, vsem imet' s soboj pasporta!" Krugom vragi.
Padal pushistyj sneg. Razbrasyvaya mokroe snezhnoe mesivo, k skveriku
vozle instituta podkatil nebol'shoj avtobus -- belyj verh, goluboj niz,
oblyapannyj gryaz'yu. SHofer proveril putevku i pereschital pal'cem sevshih. Nas
dvenadcat'. Okna zakryty belymi zanaveskami, no v shcheli nemnogo vidno.
Proehali Kievskij vokzal, okazalis' na Minskom shosse. S nego svernuli vlevo
za Poklonnuyu goru i srazu popali v gustoj les. Ni zhil'ya, ni lyudej, esli ne
schitat' milicionerov, progulivavshihsya vdol' obochin i provozhavshih nas
vnimatel'nymi vzglyadami. Sneg perestal idti. Korotkij den', i bez togo
pasmurnyj, rano podoshel k koncu.
Vezli nas nedolgo. Nikto ne shutil, ne smeyalsya. Molchali torzhestvenno,
budto na pohoronah. Neozhidanno avtobus rezko svernul, i vdrug den' nastal
snova. Vse ozarilos' svetom prozhektorov. Sneg vokrug zasiyal, stalo vidno,
kak on po-novogodnemu obvis na lapah elok. SHofer zatormozil. Kogda glaza
privykli, stalo vidno, chto nas okruzhayut oficery v forme GB. Ne vyyasnyali, kto
my, uzhe, konechno, znali, i prosto stali pereschityvat'. Potom otkrylis'
vorota. Avtobus v容hal i snova zamer.
Pozadi zabor vysotoj metrov pyat', temno-zelenyj. Vnutri, na nekotorom
rasstoyanii ot nego, eshche zagrazhdenie -- iz kolyuchej provoloki. Vdol' zabora
uzkaya asfal'tovaya dorozhka, osveshchaemaya fonaryami pod chernymi abazhurami. Sejchas
by skazal: lagernaya zona.
Snova neskol'ko chelovek v forme vokrug avtobusa. Dvoe vlezli v prohod i
berut pasporta, glyadya kazhdomu v lico i sveryaya so spiskom. Zaglyadyvayut pod
siden'ya, chto privodit v smushchenie prekrasnuyu chast' gruppy, stiskivayushchuyu
kolenki. Proveryayushchie uhodyat v sluzhebnoe pomeshchenie, a v avtobus vlezayut dvoe
molodyh lyudej v shtatskom i s ravnodushnym vidom sadyatsya na zadnee siden'e. Ne
dvigaemsya, molchim, zhdem. CHerez nekotoroe vremya po stupen'kam vzbiraetsya
zhenshchina srednih let, ya by skazal, strogo-krasivaya. Zdorovaetsya,
preduprezhdaet:
-- Nel'zya otstavat' ni na shag, nel'zya fotografirovat', nel'zya
zapisyvat', nel'zya mezhdu soboj razgovarivat'. Pri vyhode iz avtobusa nel'zya
brat' s soboj nikakih sumok, svertkov ili knig. Nel'zya kurit'. Muzhchiny
dolzhny ostavit' shapki na siden'e.
Ona delaet pauzu, kivaet shoferu, chtoby trogalsya. Gebisty rasstupayutsya.
Stoya na stupen'ke, vpoloborota k nam, zhenshchina menyaet intonaciyu na vpolne
ekskursovodskuyu.
-- Vy nahodites' na territorii, gde raspolozhen dom, v kotorom zhil,
rabotal i umer genial'nyj vozhd' vsego progressivnogo chelovechestva Iosif
Vissarionovich Stalin. Kogda tovarishch Stalin vybral uchastok v Kunceve, zdes'
byl pustyr', goloe mesto. Les, po kotoromu my edem, posazhen po ukazaniyu
tovarishcha Stalina.
Zayavlenie eto kazalos' nepravdopodobnym: avtobus dvigalsya minut desyat'
(a mozhet, pokazalos', chto tak dolgo) po chistoj uzkoj asfal'tovoj doroge, na
kotoroj nel'zya raz容hat'sya, po bol'shomu, nastoyashchemu lesu. Vekovye sosny i
eli rosli to gusto, to rezhe, no vplotnuyu k avtobusu, zadevavshemu s obeih
storon vetki, s kotoryh osypalsya sneg.
Pozzhe ya uznal: vsyu okrugu chistili, vyselyaya iz blizlezhashchih dereven'
nekotorye kategorii naseleniya. V samolete s moimi znakomymi v Ameriku letela
pozhilaya tihaya zhenshchina. Okazalos', v nachale tridcatyh ona zhila v sosednem s
Volynskim sele Davydkovo. K nej priehali noch'yu, dali sem'e polchasa na sbory,
pomogli pogruzit'sya i vyvezli v Kalininskuyu oblast'.
-- Mozhet, boyalis' obstrela iz nashej derevni, -- prokommentirovala svoyu
vysylku ona.
Avtobus medlenno prodvigalsya vpered.
-- Zdes', -- prodolzhala ekskursovod, -- proryty ovragi, nasypany holmy,
i vse eto po lichnomu ukazaniyu tovarishcha Stalina, kotoryj ochen' lyubil prirodu.
Vidite, v lesu dorozhki? Kogda shel sneg, ih protaptyvali, chtoby on mog gulyat'
po lesu.
Izredka v lesu vidnelis' fonari, osveshchavshie tropinki i torchavshie iz
snega krany dlya poliva. Tol'ko chto byl snegopad, i v lesu dejstvitel'no uzhe
byli protoptany dorozhki. Dlya kogo? Ved' lyubitel' lesnyh progulok umer eshche
vesnoj. Mozhet, prosto zabyli otmenit' prikaz "toptunam"?
Nezametno na nas vyplylo dvuhetazhnoe zdanie, okrashennoe v zelenyj cvet,
s zasteklennoj terrasoj i raschishchennoj ot snega ploshchadkoj pered obychnym
paradnym vhodom, vozle kotorogo avtobus vstal. Nam predlagayut vylezti i
stoyat' na meste, ne dvigat'sya. Nas pereschityvayut. Avtobus uezzhaet, i ushi
totchas zakladyvaet mertvaya tishina. Dom, kak yavstvuet iz ob座asnenij
ekskursovoda, sproektirovan arhitektorom Mironom Merzhanovym po lichnym
ukazaniyam Stalina i postroen v 1933-34 godah. Zdes' nuzhen kommentarij.
Merzhanov stroil i drugie dachi genseku na Kavkaze i v Krymu. Pod Moskvoj
Stalin vybral sebe bogatoe mesto v gluhom lesu, v rajone stancii Usovo, i
zhil tam letom s 1919-go do 32-go goda. Imenie s dvorcom v goticheskom stile
nazyvalos' Zubalovo i prinadlezhalo ran'she neftepromyshlenniku Zubalovu. K
mysli o vyezde iz Kremlya Stalina, po svidetel'stvu docheri (sam on obozhal
konspiraciyu), podtolknulo samoubijstvo zheny 8 noyabrya 1932 goda. No,
dumaetsya, drugim, bolee prakticheskim soobrazheniem bylo zhelanie otdelit'sya ot
ostal'nyh partijnyh liderov. Vse oni zhili v Kremle. Emu hotelos' imet' svoj
osobyj kreml', i on ego postroil. V blagodarnost' Merzhanova otpravili a
lagerya na 17 let, i on chudom vyshel zhivym.
Ves' les svetitsya ognyami. Dorozhki tshchatel'no raschishcheny, lishnij sneg
vyvezen. Sprava ot vhoda ukromnaya nebol'shaya dverka. Tovarishch Stalin ne lyubil
paradnogo vhoda, ob座asnyaet ekskursovod. Mashina podhodila vplotnuyu k etoj
dveri, i on ischezal v nej. CHto eto bylo, dumayu ya teper': skromnost',
revolyucionnaya privychka k konspiracii ili chuvstvo postoyannoj opasnosti? A
mozhet, svojstvo haraktera?
Glyadim vverh, na vtoroj etazh. Sperva vtorogo etazha u doma ne bylo. Na
kryshe razmeshchalsya solyarij. No vladelec doma bol'she lyubil lesnuyu prohladu.
Vtoroj etazh byl pristroen v 1948 godu, vspominaet doch' v knige "Dvadcat'
pisem k drugu". Stoyala nadstrojka bez dela, esli ne schitat' odnogo priema
kitajskoj delegacii. Nam ekskursovod ob座asnila inache:
-- Nadstrojku (vidite, ona men'she pervogo etazha -- dom na dome)
prikazano bylo bystro sdelat' vo vremya vojny.
V nej, skazala ona, zhili predstaviteli general'nogo shtaba, chto, dobavlyu
teper' ya, krajne somnitel'no. Mozhet, oni i ostavalis' na noch', kogda nemcy
byli u poroga Moskvy, no, konechno zhe, v bunkere. Tam, v nebol'shom pomeshchenii,
dnem i noch'yu reshalis' sud'by strany, a posle, kogda udalos' odolet' Gitlera,
-- i vsej Evropy. Kto skazhet teper', kakie idei po etoj chasti byli ego
sobstvennye, a kakie rodilis' v golovah prisluzhivavshih generalov?
Nachinaet smerkat'sya. Nas vedut vokrug doma. Vdol' zasteklennoj terrasy,
ukrytye ot moroza rogozhami vystroilis' kusty, priporoshennye snezhkom. CHut'
dalee -- vishnevye derev'ya, navernoe, krasivye, kogda v cvetu. Iz poyasnenij
yavstvuet, chto pod rogozhami rozy. Sadovniki uhazhivali za nimi po ukazaniyam
hozyaina doma. Sam on ne lyubil rabotat' v sadu. No inogda bral nozh i udalyal
suhie vetki.
S protivopolozhnoj storony doma otkryvaetsya vid na berezovuyu roshchu, tozhe
ved' posazhennuyu iskusstvenno. Tam besedki. V nih shezlongi, kresla. Hozyain
gulyal ot odnoj besedki do drugoj. Tuda emu prinosili chaj.
-- Eshche do nachala stroitel'stva doma, -- govorit ekskursovod, -- syuda
nachali perevozit' dvadcati- i tridcatiletnie derev'ya iz Moskovskoj i
Smolenskoj oblastej. Imenno togda u tovarishcha Stalina zarodilsya velikij plan
preobrazovaniya prirody nashej rodiny.
Ot berezovoj roshchi dom otdelyaet lozhbina, pohozhaya na shirochennyj rov s
tekushchim vnizu ruch'em. CHerez rov perebroshen most s tolstymi perilami. Mnogo
let spustya ya uznal, chto srednevekovaya ideya vozrodilas' v mozgu cheloveka HH
veka. Holm, na kotorom postavili dachu, okopali gigantskim rvom, perebrosiv
cherez nego dva mosta. Rvy zapolnili vodoj, postupayushchej iz reki Setuni,
tshchatel'no ohranyavshejsya ot istoka do Kunceva.
Po mostu, minovav berezovuyu roshchu, vyhodim k oranzhereyam. YArko siyayut
steklyannye steny i kryshi. Vnutri na vetkah grozdi vinograda. Vinograd
vyrashchivalsya po lichnym ukazaniyam, vina delalis' po rekomendaciyam hozyaina. I v
etoj oblasti on byl specialistom.
-- Luchshie agronomy, sadovniki vysokoj kvalifikacii, -- torzhestvenno
ob座asnyala ekskursovod, -- rabotayut tut nad osushchestvleniem agronomicheskih
idej Michurina i Lysenko, odobrennyh tovarishchem Stalinym.
Bez somneniya, oni byli ne tol'ko vysokoj kvalifikacii, no i
opredelennyh chinov. Kto eshche mog tut nahodit'sya postoyanno, vnutri dvuh kolec
ohrany -- gruzinskoj i russkoj, ne govorivshih na obshchem yazyke? Komu eshche
doverili by vyrashchivat' dlya nego ovoshchi i frukty? Ved' ekskursovod poyasnila,
chto Stalin lyubil pitat'sya svezhimi ovoshchami so svoego ogoroda i daval
ukazaniya, kak ih pravil'no vyrashchivat'.
Vremya ot vremeni nasha gruppa ostanavlivaetsya. Sneg perestaet
pohrustyvat' pod nogami, ekskursovod umolkaet, i nastupaet tishina. Ona davit
na ushi. A mozhet, eto prosto kazhetsya ot nervnogo napryazheniya. Vse-taki 53-j.
Drugoj, to est' zazabornyj mir, zdes' otsutstvuet. ZHivaya priroda, sozdannaya
iskusstvenno, krasiva, no ostaetsya mulyazhom. ZHizn' zdes' ostanovilas' v
marte. Vremya umerlo vmeste s hozyainom usad'by. Ni pticy, ni belki na
derev'yah. Neobitaemyj ostrov. Ni vojti, ni vyjti bez soprovozhdayushchih, kotorye
u tebya za spinoj. Oshchushchenie zhitelya chuzhoj planety, hotya gde-to nedaleko
obyknovennaya Moskva.
Vnezapno, vozvrashchayas' lesnoj dorozhkoj k domu, obnaruzhivaem, chto my ne
odni. Navstrechu dvigaetsya drugaya gruppa, kotoraya uzhe vyshla iz "muzeya".
Vperedi ekskursovodsha -- polnyj dvojnik nashej. Pozadi dvoe --
bliznecy-brat'ya. Mezhdu nimi gruppa pisatelej. Uznayu Alekseya Surkova,
Bubennova, Azhaeva, sestru Vladimira Mayakovskogo, a ryadom s nej avtora
nezabyvaemoj poemy o mal'chike, speshashchem s podarkom v Kreml'.
Edva my priblizhaemsya k domu, chelovek v forme GB otkryvaet paradnuyu
dver'. |kskursovodsha vhodit pervoj, poslednimi, pozadi nas, dvoe v shtatskom.
Zdes' teplo.
-- Snimajte pal'to, veshajte na veshalku. Na obuv' privyazyvajte
tapochki...
Obyknovennye muzejnye tapochki s verevkami. Bud' eto segodnya, kto-to
obyazatel'no sprosil by, nosil li takie tapochki Sam. Tishina v prihozhej
narushalas' lish' shurshaniem odezhdy. Oshchushchenie mavzoleya.
Bez pal'to i v tapochkah ya oglyadyvayus'. Nalevo, pryamo i napravo dveri v
komnaty. Mezhdu dveryami lift. Ryadom vannaya i ubornaya. Na paneli lifta chetyre
knopki. Znachit, eshche odin etazh vverh i dva etazha vniz. Tam bunker, tam ili
gde-to eshche, tozhe pod zemlej, uzel pravitel'stvennoj svyazi. Net upominaniya o
bunkere, v kotorom Stalin provel opasnye mesyacy vojny, i v knige Alliluevoj.
-- Vverhu, -- proiznosit ekskursovod, -- teper' kinozal.
Pro "vnizu" ne upominaet. Nikto, razumeetsya, i ne sprashivaet. Teper' my
znaem, chto on lyubil vesterny i fil'my CHaplina, kotorye smotrel po nocham. A
bol'she vsego lyubil lenty pro samogo sebya, kotorye segodnya mozhno bylo by
ob座at' obshchim nazvaniem "YAvlenie Stalina narodu". Mify o nem sochinyalis' pod
ego sobstvennym neoslabnym kontrolem.
Nas vvodyat v komnatu metrov dvadcati, pochti bez mebeli, esli ne schitat'
bol'shogo oval'nogo stola poseredine i divana.
-- Na stole vy vidite gazety za pervye dni marta, -- govorit nasha
gidsha. -- Syuda prinosili po utram pochtu, i on sam prosmatrival. Vy vidite
pis'ma trudyashchihsya o bezzavetnoj lyubvi k svoemu vozhdyu i uchitelyu. |ti gazety i
pis'ma tovarishch Stalin prochitat' ne uspel...
Nu, razumeetsya, pis'ma o lyubvi. O predannosti. O gotovnosti otdat' za
nego zhizn'. Pis'ma s mol'bami i gorem tekli po drugoj reke. Lish' chistyj
rucheek otvetvlyalsya v etu obitel'.
Vozvrashchaemsya v koridor. Obyknovennaya, hotya po ploshchadi i ogromnaya
kvartira. Prohodim v tak nazyvaemuyu stolovuyu. V Moskve v te vremena byli
luchshe, krasivee, -- u akademikov, narodnyh artistov, laureatov Stalinskih
premij. Sam razdatchik premij zhil skromno. Tut servant svetlogo dereva,
nedorogoj. V nem obyknovennaya posuda. Poseredine, pod materchatym s kistyami
oranzhevym abazhurom, stol. Divan s kruglymi valikami i vysokoj spinkoj.
Okostenevshaya moda tridcatyh godov. Na stole vaza s yablokami. Na servante
otkrytaya butylka "Borzhomi", stakan. Holodil'nik -- ne ochen' bol'shoj,
znakomoj formy, odin iz pervyh sovetskih. Nevysokij knizhnyj shkaf.
Za steklyannymi dvercami sochineniya: konechno, Marks i |ngel's, Lenin. Dlya
primera otkryty knigi. V nih uchenicheskie podcherkivaniya cvetnymi karandashami
zauchennyh vsemi so shkoly citat. Neuzheli sam podcherkival? A mozhet,
podcherknuli "dlya muzeya"?
-- Zdes' on obedal, -- poyasnyaet ekskursovod.
Na samom dele, kak vyyasnitsya pozzhe, chashche vsego ne zdes'. Kstati, kuhnya
ne v dome. Eshche vyhodya iz berezovoj roshchi, ekskursovod obratila vnimanie na
dlinnyj krytyj perehod, soedinyayushchij dom s fligelem. Tam byla kuhnya i
stolovaya dlya chelyadi: shoferov, ohrany, oficiantok, sadovnikov, povarov,
generalov ohrany, komendantov imeniya. Hozyain ne lyubil kuhonnyh zapahov,
ob座asnili nam togda. Napominali oni emu o detstve s mater'yu-kuharkoj,
kotoroe on ne hotel vspominat'? Ili tak postroili dlya otdaleniya prislugi,
dlya ego privacy (slova takogo net v russkom yazyke)?
-- V dome bylo zavedeno, chto podaval'shchica, kotoraya prinosila edu,
sperva probovala kazhdoe blyudo...
|kskursovod vdrug vygovarivaet eto, ostaviv bez ob座asneniya, i srazu
vedet iz gostinoj nalevo, v zal, kotoryj nikak ne vyazhetsya s nebol'shoj
kvartiroj. Skromnost' hozyaina neskol'ko gipertrofiruetsya. Zal dlinoj metrov
tridcat'. Oval'nyj protivopolozhnyj konec, kak v dvoryanskih osobnyakah
pozaproshlogo veka. Mnogo odinakovyh okon, plotno zadraennyh tyazhelymi belymi
gardinami, sobirayushchimisya na shnurah vverh, takimi zhe, kak vo vseh vazhnyh
uchrezhdeniyah centra Moskvy.
Nizhnyaya chast' sten metra na poltora ot pola korichnevaya, otdelannaya
karel'skoj berezoj, chto vyglyadit dovol'no kazenno. Pod oknami batarei
elektricheskogo otopleniya, ukrytye reshetkami iz takoj zhe berezy. V
promezhutkah mezhdu oknami visyat portrety. |to chleny Politbyuro: Malenkov,
Bulganin, Kaganovich, Mikoyan, Voroshilov, Molotov, Hrushchev.
Pozzhe, v vospominaniyah, Hrushchev skazhet, chto etot zal nazyvalsya "bol'shoj
stolovoj". Posredi zala, vo vsyu ego dlinu, stol. Ploskost' ego pokryta
temno-zelenym bil'yardnym suknom. Vokrug akkuratno rasstavleny zhestkie kresla
iz svetlogo dereva. Vdol' sten takie zhe kresla. Na polu kolossal'nyj kover
na ves' zal, -- kazhetsya, edinstvennaya dejstvitel'no dorogaya zdes' veshch'.
-- My s vami nahodimsya v pomeshchenii, gde prohodili zasedaniya Politbyuro,
-- torzhestvenno proiznosit ekskursovod. -- Tovarishch Stalin lyubil, chtoby
kazhdyj iz prisutstvuyushchih sidel za stolom tochno pod svoim portretom.
Nichto ne smutilo nas, dvadcatiletnih, togda. Teper' chitayu staruyu svoyu
zapis' i ostanavlivayu glaza. CHto za domashnie sborishcha liderov? Oni kto,
podpol'shchiki? Ili genseku len' bylo ehat' na sluzhbu? A etot "podportretnyj"
ritual?
V otlichie ot posleduyushchih vyrodivshihsya generacij Politbyuro, togda my
znali ih ne tol'ko poimenno, no i v lico. Stalin pri zhizni Beriyu ne otdalil.
Portreta Berii ne bylo. Znachit, ubrali -- edinstvennoe, chto ya togda smog
soobrazit'.
|kskursovod opustila ruku na spinku otodvinutogo zhestkogo kresla s
podlokotnikami. Mesto eto sboku, vozle ugla, ne vo glave stola. Na zelenom
sukne lezhat akkuratno zatochennye, nepol'zovannye prostoj i cvetnoj
karandashi, pachechka listov chistoj bumagi. Podle pepel'nicy pokoitsya trubka.
Izvestno, chto on perestal kurit' za neskol'ko mesyacev do smerti. No trubka
lezhit.
-- Tovarishch Stalin lyubil sidet' za etim stolom odin i rabotat'.
CHut' levee kniga -- netrudno uznat' tom iz sobraniya sochinenij Lenina.
Na stranice otcherknuto krasnym karandashom neskol'ko strok i chto-to melko
napisano poperek polya. |kskursovod prochitala nadpis'. Kakuyu-to
mnogoznachitel'nuyu banal'nost'. Pozzhe odin iz perevodchikov Stalina otmetit:
"On pisal deshevoj shkol'noj ruchkoj teh let, makaya ee v
chernil'nicu-neprolivajku.
Pozadi stula u steny bufet, v kotorom on hranil svoi bumagi, konverty s
zarplatoj (kotoruyu ne rashodoval) i lekarstva, koi prinimal po svoemu
usmotreniyu. Naprimer, kapal v vodu jod i vypival. Vrachi ne mogli ego lechit'
ne tol'ko potomu, chto ih peresazhali, no i potomu, chto ukazaniya, kak vo vseh
drugih oblastyah, mog davat' medicine on, a ne vrachi emu.
Na stene kitajskaya vyshivka -- bol'shoj yarkij tigr, da eshche kopeechnye
reprodukcii: portrety Gor'kogo i SHolohova, kartina Repina "Zaporozhcy pishut
pis'mo sultanu". Ryadom neskol'ko krupnyh fotografij detej. |kskursovod
kommentiruet:
-- Tovarishchu Stalinu ponravilis' eti fotografii sovetskih detej v
"Ogon'ke", i on poprosil uvelichit' ih.
CHitayu u g-zhi Alliluevoj, chto iz vos'mi sobstvennyh vnukov pyateryh on ne
pozhelal dazhe uvidet', i zatrudnyayus' ob座asnit', kak sopostavit' oba eti
fakta. Libo on lyubil detej tol'ko na kartinkah, libo eshche proshche: nikakih
fotografij detej, kogda on byl zhivoj, zdes' ne bylo.
Ryadom s otodvinutym ego kreslom u steny nebol'shoj stol. Na nem dva
telefona -- belyj i chernyj. Odin obychnyj, drugoj "vertushka". Dva stula. Tot,
chto ponizhe -- s korotkimi nozhkami.
-- Tovarishch Stalin byl nevysokogo rosta, -- razglasila gosudarstvennuyu
tajnu ekskursovod. -- Kogda on govoril po telefonu, emu bylo neudobno
sidet', i on prikazal plotniku podpilit' nozhki stula. Na bol'shom stule
sidela sekretarsha.
Vot tak, nevznachaj, otkryvaetsya vcherashnyaya istina. Obyknovennyj stul, u
kotorogo prostoj sovetskij krepostnoj muzhik podpilil po prikazu pomeshchika
nozhki. |tot kurguzyj stul-urodec, stul-korotyshka, stul-karlik, sdelannyj
normal'no, a zatem izurodovannyj, i byl tronom derzhavy. Mestom, otkuda ona
upravlyalas' posredstvom dvuh telefonov -- chernogo i belogo. Po
vtorostepennym voprosam zvonil chernyj telefon, po vazhnym -- belyj, tol'ko i
vsego. Ili ne zvonil, kogda hozyain dremal.
Po vospominaniyam YU.Trifonova, Tvardovskij lezhal v kremlevskoj bol'nice
vmeste s Poskrebyshevym. Odnazhdy Poskrebyshev zaplakal i skazal o svoem
hozyaine: "Ved' on menya bil! Shvatit vot tak za volosy i b'et golovoj ob
stol...". Pikantnyj aspekt sostoit v tom, chto na fotografiyah Poskrebyshev
lysyj. Mozhet byt', sbril shevelyuru, chtoby hozyain ne otorval ee? Ili oblysel
pozzhe? Tak ili inache, car' bil holopa mordoj ob etot samyj stol.
YA skazal o trone derzhavy. Rossijskaya stolica pri Petre perebiralas' iz
Moskvy v Peterburg, a pri Lenine obratno v Moskvu. Istina vremen Stalina v
tom, chto Moskva stala stolicej mifologicheskoj. A real'noj, no sekretnoj
stolicej SSSR s 34-go po 53-j gody byl gorod Kuncevo, Moskovskoj oblasti.
Zapadnye kremlenologi dolzhny byli by nazyvat' sebya kuncevologami ili, eshche
tochnee, volynologami. Esli b znali togda sej fakt.
"V etoj komnate proshli vse poslednie gody, pochti dvadcat' let", --
otmechaet v pis'mah Allilueva. V tridcatye gody, kogda hozyain byl molozhe, na
Blizhnej veselilis' ego spodvizhniki. Priezzhalo mnogo gruzinskoj rodni (poka
ona ne byla unichtozhena). Podavalis' shashlyki, muzhchiny igrali v bil'yard, vse
tancevali pod patefon, kotoryj Stalin zavodil sam, stavya plastinki po svoemu
vkusu i zastavlyaya vseh plyasat'. Kavkazcy peli unylye pesni, i "hozyain
zapeval vysokim tenorkom".
Iz drugih istochnikov my znaem o ego znamenityh "uzhinah" s odinnadcati
vechera do chetyreh utra, kogda on spaival vseh, chtoby razvyazat' yazyki. O
veselyh nochnyh zastol'yah za etim gigantskim stolom, kotorye vostochnyj
chelovek uvazhal, kogda byl molozhe, o ego lyubimoj hvanchkare togda
ekskursovodom ne bylo skazano ni slova.
Cekovskij rabotnik, kotoromu dovelos' poyavlyat'sya v pole zreniya Stalina
poslednie dva goda, pishet, chto starost' i bolezni prishli k nemu vnezapno na
rubezhe semidesyati let. "Process stareniya stanovilsya vse zametnee: kak-to
posvetleli glaza cveta razvedennoj gliny, ne takim pronizyvayushchim stal
vzglyad, menee tverdoj pohodka. Pod bol'shim sekretom druz'ya soobshchili, chto
poroj on nakachivalsya lyubimymi gruzinskimi vinami, kak govoritsya, pod
zavyazku".
Doch' Stalina vspominaet, chto ryadom s tem bol'shim zalom byl malyj,
"malaya stolovaya". Nam ee ne pokazali, no dver' pomnyu. Ne znayu, gde stoyal
bil'yard, v kotoryj on lyubil igrat' -- eto tozhe gosudarstvennaya tajna.
-- Tovarishch Stalin lyubil narodnye pesni, -- skazala ekskursovod, --
russkie, gruzinskie i pesni drugih narodov. Vy vidite radiolu i bol'shuyu
kollekciyu gramplastinok.
Itak, dlya nas, ekskursantov, on lyubil fol'klor, a dlya sebya -- cyganskie
pesni i Vertinskogo, "upadochnoe burzhuaznoe iskusstvo".
Zdes', po vospominaniyam, kotorye ya prochel pozzhe, on posle popoek
zavodil patefon i zastavlyal parami tancevat' chlenov Politbyuro. Ot stola, gde
oni zasedali, nas srazu proveli v dver' ryadom s rabochim mestom. Spal'nya.
Malen'kaya kvadratnaya komnata, para okon, skvoz' zanavesi tusklyj svet. Sleva
po-starinnomu vysokaya i dovol'no shirokaya krovat' s derevyannymi spinkami,
akkuratno zastelennaya pokryvalom. V Rossii ona nazyvaetsya "polutornoj" i
uzhe, chem amerikanskaya a twin size bed. Podushki tshchatel'no vzbity, odna na
drugoj, po-derevenski pokryty nakidkoj. Naprotiv krovati platyanoj shkaf.
Stvorki obychnye, dazhe ne reznye. Dvercy otkryty. Vnutri dve treti pod
veshalki, tret' -- polki dlya bel'ya.
Na veshalkah v shkafu, kak mirazh: french i shinel' s pogonami
generalissimusa, bryuki s shirochennoj krasnoj polosoj, -- atributy genial'nogo
polkovodca, znakomye celomu pokoleniyu. Dizajnery proektirovali unikal'nyj
kostyum dlya odnogo cheloveka. Luchshie anonimnye portnye merili ego perekoshennuyu
fizicheskim urodstvom figuru, chtoby skryt' iz座any. Mastericy-zolotoshvejki
pleli uzory. No -- odin french. A mog by imet' odezhdu na celuyu rotu
generalissimusov.
Ruka potyanulas', no prikosnut'sya ya ne reshilsya. Veshchi noshennye, ne raz
chishchennye. Ryadom dva obychnyh temnyh muzhskih kostyuma, v kotoryh my ego nikogda
ne videli ni na foto, ni v kino. Nosil doma odin? prinimal gostej? ili
derzhal pro zapas dlya srochnogo otleta v Venu ili Cyurih? Kuda upryatali ego
belosnezhnye s zolotom mundiry? Na polkah akkuratno polozheny stopochkami
nizhnie rubashki, kal'sony, svernutye v shariki chernye, mnogokratno stirannye
noski. Vnizu dve pary chernyh botinok, chishchenyh gutalinom i tozhe, zametno,
poistertyh. A ryadom, u toj zhe steny, eshche knizhnyj shkaf. Opyat' knigi Lenina i
sovetskih pisatelej. A gde Makiavelli i drugie ego podlinnye lyubimcy i
nastavniki?
Pomnyu, za pyat' let do toj ekskursii moj shkol'nyj uchitel' istorii ne raz
povtoryal, chto vozhd' ezhednevno chitaet po pyat'sot stranic. Otkuda vzyalas' eta
cifra? Kak dazhe geniyu, chitaya po pyat'sot stranic v den', uspet' delat'
chto-nibud' eshche? A vot okazyvaetsya, chto i spustya polveka legenda zhiva.
"CHitatel' on byl nenasytnyj, -- soobshchaet chinovnik CK. -- Biblioteka lish' v
ego rabochem pomeshchenii v Kremle, po svidetel'stvu ego pomoshchnikov, naschityvala
bolee 5 tysyach tomov, na dache v Volynskom ona byla v neskol'ko raz bol'she". V
neskol'ko raz, to est' 20-30 tysyach tomov, -- pochemu by i net? A vot
"nenasytnyj chitatel'"... S nedoumeniem vspominaya uboguyu biblioteku,
umeshchavshuyusya v pare nebol'shih shkafov, ya razmyshlyayu o vkusah etogo
bystrochitatelya i o literature, odarennoj ego lichnymi premiyami v sootvetstvii
s ego vkusom.
My mezhdu krovat'yu i shkafom v komnatke tesnoj, kak v kommunalke. Za
oknami uzhe t'ma. Zdes', v spal'ne, takie zhe belye uchrezhdencheskie shtory.
Pered nimi chernyj royal', zanimayushchij vse svobodnoe prostranstvo. Dlya chego i
kogda poyavilsya royal' v dome otca? Svetlana Allilueva vspominaet o royale,
dobaviv, chto ne znaet ego proishozhdeniya. Strannaya zabyvchivost'. No doch'
obratila vnimanie na peremeshchenie royalya iz bol'shogo zala v spal'nyu, gde
Stalin na samom dele ne spal. Soprovozhdavshaya nas zhenshchina togda govorila tak:
-- Kryshka otkryta, budto kto-to tol'ko chto igral... Net, tovarishch Stalin
sam ne igral na royale. |tot royal' prinadlezhal tovarishchu ZHdanovu. Tovarishch
Stalin ochen' lyubil tovarishcha ZHdanova i lyubil, kogda tot igral. Kogda ZHdanov
umer, Iosif Vissarionovich prikazal etot royal' privezti. Na etom royale igrali
te, kto byval v gostyah.
-- Zdes'? -- vyrvalos' u kogo-to.
-- Net, ne zdes'. Royal' perenosili v zal.
Stalo byt', royal' prinadlezhal byvshemu svekru Svetlany Iosifovny. A gde
zhe garmoshka, na kotoroj takzhe lyubil igrat' ZHdanov? Net, garmoshki ne bylo.
Mezhdu tem ekskursovod otkryla dver', kotoruyu my ne zametili. |to byl eshche
odin vyhod -- iz spal'ni na zasteklennuyu terrasu. Pletenaya dachnaya mebel',
kadki s zemlej dlya cvetov, no bez cvetov. Na terrase holod. Moroz zarisoval
stekla uzorami.
-- Poslednie mesyacy, kogda nash vozhd' uzhe ne mog gulyat', on lyubil
provodit' vremya na etoj terrase, -- skazala ekskursovod. -- V tu poslednyuyu
zimu, nesmotrya na morozy, on lyubil podolgu sidet' zdes' v tulupe,
shapke-ushanke i valenkah.
Prodrogshie, vozvrashchaemsya my v spal'nyu, ottuda v zal. Teper' zazhgli dlya
nas svet v levoj, esli idti iz spal'ni, chasti pomeshcheniya. Zdes', na
zheltovatom lakirovannom parkete, stoyat neskol'ko kadushek s pal'mami i
naiskosok, ne uvyazyvayas' s zalom dlya zasedanij, vydvinulsya vpolne domashnij
divan s kruglymi valikami i nelepo vysokoj vzdutoj spinkoj, zakanchivayushchejsya
polochkoj dlya statuetok. Divan kak divan. Takoj zhe stoyal i u nas v komnate do
vojny. Ochen' neudobno bylo na nem sidet'. Golos ekskursovoda zvenit i
padaet:
-- Na etom divane vozhd' sovetskogo naroda tovarishch Stalin lezhal bol'noj
i skoncha...
Neokonchennoe slovo povislo v tishine. Iz glaz ee vystupili samye
nastoyashchie slezy. Zaplakala Nina, za nej kto-to eshche iz devochek. Nakonec,
ekskursovod spravilas' s soboj i prodolzhila spokojnee:
-- Sprava vy vidite alye podushechki s ordenami i medalyami, kotorymi ego
nagradili partiya i pravitel'stvo.
Ona akkuratno i dolgo perechislyaet, kakim ordenom, za chto, kogda. Nashi
glaza begayut za ee ukazatel'nym pal'cem. Vdol' steny, prikryvaya kamin, venki
iz bumazhnyh cvetov s zheleznymi zelenymi list'yami: ot CK, ot Sovmina, ot
Soyuza pisatelej i prochih organizacij, budto ego eshche tol'ko budut horonit'.
No studentov uzhe vedut po ego apartamentam, razreshayut zaglyanut' v shkafy.
Znachit, on vse-taki umer. A esli umer, dlya chego takaya tshchatel'naya ohrana?
Pochemu nas steregut, chtoby nikto ni na shag ne otstal? I sejchas pomnyu eto
chuvstvo, togda u menya voznikshee. CHuvstvo zapadni. Privezti-to privezli. A
vot vyjdem li otsyuda? Nas provozhayut v prihozhuyu i velyat odet'sya.
-- A gde kabinet? -- robko sprashivaet kto-to.
Otveta ne postupaet. Posle ya prochital u Alliluevoj, chto kabinet byl
zaproektirovan arhitektorom. No dom mnogo raz perestraivalsya po prikazam
hozyaina, i kabinet za nenadobnost'yu ischez.
Dlya nas otkryta dver'. Vybiraemsya na vozduh. On promozglyj i syroj.
Avtobus otvoryaet dvercu. Kino prokruchivaetsya v obratnom poryadke: lesnaya
doroga v slepyashchem svete prozhektorov, prohodnaya. Osmotr, proverka dokumentov
po spisku. A kogda on pod容zzhal, prozhektory tozhe slepili? Ili dlya nego ih
vyklyuchali? Nakonec, vyezzhaem na shosse. CHerez polchasa nas vypuskayut u stancii
metro "Kievskaya". Na dushe pustota i strannoe chuvstvo osvobozhdeniya.
Dlya privedeniya vpechatlenij v normu toj zimoj ya reshil sovershit'
palomnichestvo v Kuncevo eshche raz, samostoyatel'no. Najti mesto i posmotret'
hotya by snaruzhi, iz lesu, kak ono vyglyadit, chtoby luchshe zapomnit'.
Namereniem svoim ya podelilsya s priyatelem, a on mne rasskazal pro cheloveka,
kotoryj tuda paru let nazad s容zdil.
CHelovek peresek les, derzha za ruku malen'kogo syna. Uspeli oni projti
bukval'no neskol'ko shagov v napravlenii zapretnoj zony, kogda tiho pod容hala
mashina i ego priglasili sest'. Na doprose sprosili, pochemu on okazalsya na
shosse. On iskrenne otvetil, chto slyshal, budto zdes' proezzhaet tovarishch
Stalin, i hotel pokazat' ego synu. Itog -- desyat' let za umysel pokusheniya na
vozhdya.
-- Tuda hochesh'? -- pointeresovalsya priyatel'.
-- Tak ved' Stalin umer, -- vozrazil ya.
-- Mnogo ty ponimaesh'! Umer, no delo ego zhivet.
V obshchem, tashchit'sya tuda ya poboyalsya i vskore ob "umysle" pozabyl.
Doch' Stalina nazyvaet Kuncevskij dom mrachnym i pustym. |to sub容ktivnoe
oshchushchenie. Mne on takovym ne pokazalsya. Svetlyj, prostornyj, a pri tom nashem
kommunal'nom urovne zhizni -- prosto roskoshnyj. Vokrug skazochnaya priroda. CHto
zhe vse-taki menya togda smutilo? Ponyne ne mogu ob座asnit' sobstvennoe
oshchushchenie. Poprobuyu sformulirovat' tak: shel v teatr na SHekspira, a uvidel
Sofronova.
Nynche, posle vospominanij svidetelej, posle publikacij materialov,
dobytyh istorikami, my znaem bol'she podrobnostej o sostoyanii ego zdorov'ya, o
tom, kak on umer. U nego bylo vysokoe krovyanoe davlenie, i nekomu bylo ego
lechit'. Nezadolgo do smerti on parilsya v bane, chto ne poshlo emu na pol'zu.
Hrushchev vspomnil, chto v noch' nakanune insul'ta u nih byla bol'shaya p'yanka do
shesti utra. I vot skleroz sosudov, insul't s paralichom poloviny tela i
poterej rechi. Doch' pozzhe pisala: "Vo vtoruyu polovinu dnya 1 marta 1953 g.
prisluga nashla otca lezhashchim vozle stolika s telefonami i potrebovala, chtoby
vyzvali nemedlenno vracha". Ne smeyu sporit', hotya slovo "potrebovala" v ustah
prislugi vyzyvaet sil'noe somnenie. Lyubopytno lish', chto ekskursovod nasha
skazala:
-- Ego nashli na kovre, vozle etogo divana. Podnyali i polozhili na divan.
On lezhal na polu, luzha rastekalas' pod nim, glaza vypucheny, a vrachej k
nemu ne dopuskali. Skazali, chto on spit, a sami soveshchalis', kak byt' dal'she,
delili vlast'. Vozmozhno, on eto eshche slyshal, no reagirovat' ne mog. Oni
potrebovali ego razdet', perenesti v druguyu komnatu -- i vse eto bez vrachej.
Ego istoriya bolezni byla tak zasekrechena, chto ee ne smogli najti. Vlasik,
Poskrebyshev, lichnyj vrach Vinogradov byli k tomu momentu arestovany po
prikazu samogo Stalina.
Perelistyvaya literaturu, vizhu mnozhestvo raznochtenij, kasayushchihsya doma v
Kunceve, a tochnye detali vazhny dlya bolee glubokogo ponimaniya Stalina. My vse
sobiraem detali -- s miru po nitke. Kakov na samom dele byl etot chelovek
naedine s samim soboj? Ego vkusy, privychki, lyubimye zanyatiya, ego um, moral',
kul'tura, otrazhennye v bytu po principu "stil' -- eto chelovek"? Ved' eto
vliyalo na ego resheniya, ot kotoryh zavisil mir. Opisyvaya sej vizit, ya
starayus' otdelit' to, chto videl sobstvennymi glazami, ot slyshannogo i
prochitannogo. Vcherne vpechatleniya zapisany v moem dnevnike toj zimoj. Teper'
neobhodimo koe-chto pribavit'.
"Formula Stalin v Kremle vydumana, neizvestno kem", -- pishet g-zha
Allilueva. Izvestno kem, s uverennost'yu skazhu ya. Konechno, im samim. |to byla
neot容mlemaya chast' bol'shogo gosudarstvennogo mifa. Poprobujte zamenit' na
formulu "Stalin v Kunceve" -- i mifa net. No vot glavnyj mifoderzhec umer. A
mifoderzhavie ostalos'. Voznikla ideya muzeya.
Doch' byla v etom dome, po ee slovam, v dekabre 1952 goda na dne
rozhdeniya otca. Pozzhe ona vspomnila, chto otec govoril s nej po telefonu v
yanvare ili fevrale 1953-go. Zatem ee vyzvali za neskol'ko chasov do ego
smerti, kogda on uzhe byl bez soznaniya. Vidimo, ona vse zhe obshchalas' s nim,
hotya i strannym sposobom. Sudya po opublikovannomu pis'mu ee, doch' ne mogla
priezzhat' k otcu, kogda hotela. V pis'me ona prosit razreshit' ej priehat' k
nemu s det'mi na dva dnya prazdnikov.
V svoih vospominaniyah Allilueva pishet nepravdu, chto posle smerti otca
ee presledovali. Po postanovleniyu Soveta ministrov za nej zakrepili dom
Stalina "s obsluzhivaniem" i "denezhnoe dovol'stvie" 4000 rublej v mesyac.
Opisyvaya otca-mizantropa, Allilueva zabyvaet soobshchit' odnu malen'kuyu detal':
nepodaleku ot doma Stalina stoyal ee dom, dlya nee postroennyj. V nem ona
lyubila ostavat'sya na noch', kogda zdes' byvala pri zhizni otca.
Pri nas etot dom ne upominali, no svidetel', pobyvavshij v ee dome,
rasskazyval, chto v nem bylo tri-chetyre svetlye komnaty, uyut i pokoj.
Allilueva ot etogo "obsluzhivaniya" otkazalas', no drugaya besplatnaya dacha i
mashina s personal'nym voditelem ostalas' za nej zakreplennoj. Doch' Stalina
schitaet, chto dostigla vsego blagodarya lichnym sposobnostyam, i spustya sorok
let izo vseh sil opravdyvala otca, obvinyaya ego spodvizhnikov i partiyu v
celom, o chem ona pishet v svoej poslednej knige. Vprochem, vse detishki lic,
okruzhavshih Stalina ili znamenitostej, procvetavshih pod solncem stalinskoj
konstitucii, poyut segodnya takie zhe pesni.
Svetlana Iosifovna vspominaet vazhnuyu podrobnost': "Gotovilis' otkryt'
zdes' muzej, napodobie Leninskih Gorok. No zatem posledoval HH s容zd partii,
posle kotorogo, konechno, ideya muzeya ne mogla prijti komu-libo v golovu". YA
pobyval v muzee (i ne ya odin) bolee chem za dva goda do ukazannogo s容zda. V
promezhutke mezhdu smert'yu Stalina i otkrytiem muzeya proizoshlo sleduyushchee.
Na vtoroj den' posle smerti Stalina, vspominaet Allilueva, Beriya
prikazal vsem pokinut' territoriyu. Srazu nachali gruzit' i vyvozit' mebel' i
veshchi na sklady MGB. Prichina smerti Stalina ostaetsya zagadkoj, ne zdes' eto
obsuzhdat'. No esli Beriya reshil pospeshno likvidirovat' vse, svyazannoe s
hozyainom, podozreniya o ego prichastnosti k smerti genseka uvelichivayutsya.
Mozhet, Beriya, sproshu ya, voznamerilsya iz svoego doma na uglu
Sadovo-Kudrinskoj i Kachalova, po sosedstvu s muzeem CHehova, pereehat' v eto
imenie?
Vsej chelyadi ob座avili, chtoby molchali o dache, budto ee voobshche ne
sushchestvovalo. Oficial'noe soobshchenie v pechati ostalos' mifologicheskim: Stalin
umer "v svoej kvartire v Kremle". V stat'e, opublikovannoj cherez 35 let,
Allilueva pribavlyaet: "Sdelano bylo eto dlya togo, chtoby nikto iz prislugi na
dache ne smog by zhalovat'sya". Nu, eto uzh sovsem neser'ezno: kto boyalsya zhalob
prislugi? Da ee voobshche mogli prevratit' v pyl'.
Nekotorym, prozhivshim zdes' so Stalinym dvadcat' let, nekuda bylo
devat'sya. Dvoe zastrelilis'. Valechka, ona zhe Valentina Istomina, tak
nazyvaemaya sestra-hozyajka, a na dele predannaya emu nalozhnica, kotoroj on
doveryal degustirovat' pishchu i spat' s nim, ostalas' zhiva, no kuda-to ee
spryatali.
Posle otstraneniya Berii ot vlasti vdrug postupila komanda vse zavozit'
obratno, vosstanovit' dom tovarishcha Stalina tochno takim, kak byl.
V konce shestidesyatyh ya poznakomilsya s zhenshchinoj, muzejnym rabotnikom.
Ona rasskazala, kak osen'yu togo pamyatnogo 53-go goda ej pozvonili i
priglasili v priemnuyu na Lubyanku. ZHenshchina prostilas' s muzhem i det'mi, vzyala
meshochek s suharyami i ushla.
Prinyal ee pozhiloj chelovek v majorskih pogonah. Posle proverki
dokumentov on ves'ma korrektno poprosil ee proehat' s nim, kak on vyrazilsya,
"v odno mesto", gde "nam nuzhna vasha konsul'taciya". Ee privezli v Kuncevo.
Tam major gosbezopasnosti ob座asnil, v chem delo:
-- Est' reshenie otkryt' v etom dome muzej. YA byl pri Staline vsyu zhizn'
i sejchas zdes' vse, kak pri nem. Posmotrite, pozhalujsta. Mozhno li v takom
vide otkryt'?
Ee proveli po domu. Ona naschitala shestnadcat' komnat (nam pokazali ne
vse). Vo vseh stoyali divany. Na kazhdom divane lezhala burka.
-- A gde on spal? -- sprosila ona.
-- |togo nikto ne znaet, -- prosto otvetil ego telohranitel'. -- V
kakoj komnate on spal i kogda -- dnem ili noch'yu, my tol'ko dogadyvalis'. Ne
polozheno bylo ego bespokoit'. Spal on odetym. Iznutri zapiral dver' ili
tol'ko nakidyval dvernuyu cepochku. Esli prisluga znala, gde on, to v shchel'
prosovyvala emu edu. No razve eto vazhno?
-- |to budet lichnyj dom-muzej, -- ob座asnila zhenshchina-muzeeved. -- V nem,
soglasno nauke, neobhodimo sdelat' tak, chtoby posetitelyam bylo yasno, gde
kabinet, gde spal'nya i tak dalee. A tut poluchaetsya, chto vse komnaty
odinakovye. Naprimer, u posetitelej obyazatel'no budet voznikat' vopros:
"Pochemu on spal v raznyh mestah?" I ekskursovody dolzhny ob座asnit'.
Major ee vnimatel'no vyslushal i poprosil:
-- Vy ne mogli by izlozhit' vse vashi pretenzii na bumage?
-- U menya net absolyutno nikakih pretenzij, -- skazala, poholodev,
muzeeved. -- Prosto vy sprosili -- ya otvetila.
-- Vot i izlozhite dlya moego doklada rukovodstvu...
-- A portrety byli? -- sprosil ya zhenshchinu.
-- Kakie portrety?
-- CHlenov Politbyuro?
-- Net, portretov tochno ne bylo.
Ne upominaet portretov i avtor knigi "Dvadcat' pisem k drugu". CHerez
neskol'ko dnej muzej prinyal posetitelej. Vidimo, speshili vypolnit' ukazanie
i naskoro zaperli lishnie komnaty. CH'ya byla ideya muzeya? Kakova cel'? Mozhet,
prosto ritual'naya inerciya? Zachem razvesili chlenov Politbyuro? Dumaetsya,
rasporyazhayas' ob otkrytii muzeya, spodvizhniki vozhdya dumali ne stol'ko o ego
slave, skol'ko o sebe. Polubog stal chetvert'bogom, a mifoderzhavie rabotalo.
Tron s podpilennymi nozhkami opustel, no sobutyl'niki ostavalis' v spiske
dejstvuyushchih lic okolo trona. I kto ego zajmet, bylo ne yasno. Ne otkazalsya by
ni odin iz nih. No korabl' nakrenilsya, sobirayas' zatonut'. Za podol shineli
mifoderzhca pridvornye derzhalis', kak za spasatel'nyj krug, starayas' vyplyt',
uderzhat'sya u prestola.
Dom i posle smerti hozyaina ostavalsya obitel'yu lyudoeda, kotoromu vsyu
zhizn' bylo strashno i kotoryj sdelal strah vseobshchim. No tochno tak zhe on
sdelal vseobshchimi svoe puritanstvo, makiavellizm, vkusy. Ego kuncevskij
krugozor sdelalsya krugozorom vsej strany, kolyuchej provolokoj, oputavshej
vseh.
Stalin vpolne mog provodit' zasedaniya Politbyuro s ih portretami vmesto
nih. Portrety stol' zhe aktivno vyrazhali svoe mnenie, kak i originaly. No
zachem emu bylo celymi dnyami glyadet' na portrety teh, kogo on gluboko
preziral i ispol'zoval v kachestve lakeev? Segodnya mne yasno: nasledniki sami
rasporyadilis' povesit' svoi izobrazheniya v zale i sochinili legendu o tom, chto
velikij vozhd' sazhal ih pod portrety. Do nih tak delal Stalin: na fotografiyah
on okazyvalsya zadnim chislom prikleennym k Leninu. Tak chleny Politbyuro
stanovilis' obladatelyami skipetra genseka.
Oni, nesomnenno, hoteli vlasti i pochestej, kotorye on moguchej rukoj
zagreb pod sebya. Imenno poetomu pervymi popali v muzej luchshie pisateli s
sekretarskimi chinami (nas, studentov, propustili za nimi po vysokomu blatu).
Doverennym pisatelyam predstoyalo prodolzhit' tradiciyu slavosloviya, zameniv
imena.
Pisatel', mnoyu upomyanutyj v nachale, naprimer, zhdal, poka projdet period
lichnoj skromnosti novogo lidera i, kak tol'ko vyzrela vozmozhnost', popravil
poemu o mal'chike, kotoryj nes teper' v Kreml' podarok tovarishchu Hrushchevu.
Opublikovat' poemu opyat' ne udalos': Hrushcheva smenil sleduyushchij. Prishlos'
perezhidat' period "kollektivnogo rukovodstva". Talantlivyj etot pisatel' ne
unyval i pererabotal poemu eshche raz. Mal'chik shel v Kreml' k tovarishchu
Brezhnevu. No opyat' poeme ne povezlo. Prestarelye genseki stali menyat'sya s
takoj skorost'yu, chto dazhe samyj genial'nyj poet ne smog by pospet' s
peredelkoj. YA dalek ot pridumok naschet kollegi. Esli v strane vozniknet
podhodyashchaya situaciya, chitatel' ubeditsya, chto ya ne shutil.
Govoryu eto k tomu, chto mestozhitel'stvo liderov ostaetsya po sej den'
tajnoj. No teper' vse znayut, chto v Kremle oni ne zhivut. Hotya nekotorye i
imeyut tam pokoi, kak govarival pisatel' Boris Balter, na sluchaj narodnyh
volnenij. Dumal ya ob etom, brodya v Vashingtone s ekskursiej po Belomu domu,
gde okazat'sya proshche, chem, skazhem, v kakom-nibud' elitarnom restorane. I vse,
chto vnutri Belogo doma, mnogokratno opisano, sfotografirovano, mozhete kupit'
otkrytki.
Ne znayu, skol'ko vsego lic i kakih social'nyh kategorij pobyvalo v
pomest'e v Kunceve. Polagayu, nemnogo. Slyshal, chto muzej cherez neskol'ko dnej
zakrylsya. Zakrylsya s toj zhe sekretnost'yu, kak byl otkryt. O nem, razumeetsya,
ne ob座avlyali, i HH s容zd tut ni pri chem. Proishodilo eto v dni smuty, kogda
okruzhenie Stalina eshche ne znalo, chto delat': pet' "Suliko" ili zataptyvat'
prah. Sklonilis' k poslednemu. Vprochem, muzej posluzhil by lyuboj iz dvuh
celej. I, pozhaluj, vtoroj eshche luchshe. No ob etom chut' pozzhe.
-- Byl moment, kogda naverhu vdrug reshili otdat' territoriyu pod
pokazatel'nyj detskij dom, -- rasskazyval mne advokat Leonid Ojrih. --
Direktorom naznachili partrabotnika Aleksandra Perova. Do etogo on vedal
territorial'nym kurortnym upravleniem. My s nim byli priyatelyami. Blagodarya
emu na stalinskoj dache i mne udalos' pobyvat'.
-- Obstanovka byla?
-- Net, vse iz doma uzhe vyvezli, ohranu snyali, dazhe svet otklyuchili,
postavili storozha. Perov ochen' gordilsya novym mestom raboty, azh glaza u nego
goreli. Posadil nas s zhenoj v svoyu "Pobedu" i povez pokazyvat' dachu Stalina.
Pomnyu, mashinu ostavili u vorot, proshli dva zabora, mezhdu nimi begali
nemeckie ovcharki. Po domu i po dorozhkam my hodili s fonarem. Komnaty byli
pustye. V sadu stoyali mangaly: na nih vozhdyu gotovili shashlyk. Perovu v eto
vremya veleli zanyat'sya komplektovkoj mebeli dlya detdoma. Ee zakazali na
fabrike v Rige, i mebel' uzhe nachali zavozit'.
-- No ved' nikakogo detdoma ne otkryli?
-- CHerez dva mesyaca vysokoe nachal'stvo peredumalo, i v hozyajstvennom
upravlenii Kremlya klyuchi u Perova otobrali.
Tak novye lidery i ne reshili dilemmu, chto s domom Stalina delat'.
Pochemu ni sam Hrushchev, ni odin iz nih ne pereselilsya na shikarnuyu stalinskuyu
dachu? Sdelat' eto bylo ne prosto. Tam ostalsya ih smertel'nyj strah. K tomu
zhe vse oni vyglyadeli melkovato na fone hozyaina. Reputaciyu marat' ne stydno,
ona uzhe davno v gryazi. Obshchestvennosti tozhe ne boyalis'. Vidimo, stat'
posmeshishchem v glazah kolleg bylo nelovko.
Stalinskij dom dlya liderov novoj volny eshche i moral'no ustarel i prosto
okazalsya mal. Povidav Zapad, vse oni hoteli imet' komfort bolee sovremennogo
urovnya. Skromnost' v lichnoj zhizni i pohodnyj asketizm terroristov, vsegda
gotovyh nakinut' shinel'ku i smyt'sya, stali nenuzhnymi. Ne p'yanaya gul'ba s
tancami pod patefon, a effektnye priemy "v sobolyah" potrebovali drugoj
arhitektury. Dachi posleduyushchih rukovoditelej raspolagayutsya v neprikosnovennyh
lesah, podal'she ot centra goroda.
A gorod Kuncevo s ischeznuvshim selom Volynskoe, v kotorom byval Gogol',
i reku Setun', idushchuyu ponizu Voznesenskogo lesa, i drevnee selo Ochakovo,
vladenie poeta Heraskova, i ryad prilegayushchih dereven', -- slovom, vsyu etu
drevnyuyu okrestnost', vklyuchaya stalinskoe imenie, Hrushchev roscherkom pera
prisoedinil k Moskve.
Za gody posle Stalina Minskoe (ran'she Mozhajskoe) shosse, postroennoe na
kostyah soten tysyach zaklyuchennyh, pererubila shirochennaya Minskaya ulica. SHosse v
etoj chasti nazvali prospektom Marshala Grechko, a mozhet, i opyat'
pereimenovali. Minskuyu ulicu mestnye zhiteli odno vremya zvali Hrushchevskim
shosse. Pererezala eta novaya ulica i nelyudimuyu dorogu, idushchuyu lesom vdol'
Poklonnoj gory k stalinskomu imeniyu. Les ostalsya, no vokrug nachalos'
zapreshchennoe tut pri hozyaine zhilishchnoe stroitel'stvo.
Standartnye korobki odinakovyh domov zapolonili Ochakovskuyu okrugu i
pojmu reki Setun', demonstriruya soboj unyloe torzhestvo takogo
gradostroitel'stva, na fone kotorogo dazhe stalinskij renessans vyglyadit
shedevrom. V lesu po druguyu storonu shosse sohranilas' dacha Kalinina, kuda
poselyali vysokih gostej -- liderov bratskih kompartij. Im doveritel'no
pokazyvali i "Kuncevskij muzej".
Na territoriyu imeniya ya popal snova v 1976 godu, poehav navestit'
bol'nogo priyatelya-zhurnalista. On lezhal v odnom iz korpusov, gde ran'she
pomeshchalas' stalinskaya ohrana. Tut teper' vozveli mnogoetazhnoe
terapevticheskoe otdelenie bol'nicy No 1 CHetvertogo upravleniya Minzdrava,
filial Kremlevki. Ostanovka avtobusa na byvshem devyatom kilometre Minskogo
shosse skromno nazyvaetsya "Pervaya bol'nica". Ne samaya shikarnaya iz ih bol'nic,
odnako zh ne dlya prostyh smertnyh. V odnoj palate s moim priyatelem, popavshim
tuda po blatu, lezhali zamestitel' kakogo-to ministra, syn otvetrabotnika CK
i lichnyj shofer Blatova, pomoshchnika Brezhneva, -- vot on, otechestvennyj tabel'
o rangah.
SHofer Blatova zhalovalsya, kak rastravil sebe yazvu zheludka iz-za svad'by
docheri shefa. K svad'be Blatovu slali posylki sekretari obkomov so vsej
strany. SHofer dve nedeli nosilsya kak ugorelyj po vokzalam i gostinicam. I,
konechno, so vsemi pil. Vot i otkrylas' yazva.
Zamministra rasskazyval, kak naverhu sobirayutsya pokonchit' s evreyami v
strane. Pol'skij put' -- vygnat' srazu -- ne goditsya: sperva nado
podgotovit' zamenu v vedushchih otraslyah kul'tury i nauki. A tem vremenem
vypuskat' nenuzhnyh i derzhat' ostal'nyh do podgotovki russkoj smeny. Blizhe k
vecheru razgovory v palatah stihli. Poslyshalsya tresk radiopriemnikov. I
shofery, i ministry vytaskivali iz-pod podushki korotkovolnovye priemniki i
nastraivalis' na volnu "Golosa Ameriki".
Vyshel ya iz byvshego korpusa ohrany i pobrel k lesu. CHerez rov vel most,
no dal'she dorogu perekryval vysochennyj zabor, stol' pamyatnyj so studencheskih
let. Peredvinuv zabor, pomest'e kak by urezali. Vspomnilsya odin iz
razgovorov v bol'nice (lezha ryadom s domom Stalina, bol'nye to i delo
vozvrashchalis' k svyashchennoj teme). Syn otvetrabotnika CK rasskazal, chto pered
krupnymi partijnymi meropriyatiyami v dome Stalina poselyayut lic, kotorye
sochinyayut, shlifuyut i soglasovyvayut doklady dlya rukovodstva. Atmosfera horosho
sposobstvuet tvorcheskomu nachalu.
Eshche cherez desyatok let ya popal k znakomoj v Dom veteranov kino,
postroennyj vozle togo zhe lesa. Veteranam razreshayut hodit' na okrainu parka,
no, konechno, ne k sekretnoj obiteli. Vokrug nee voznesli novyj
zhelezobetonnyj zabor. A vnutri, govoryat, vse tak i stoit, kak ran'she. I
pravil'no. Vdrug opyat' ponadobitsya? Perezhdem stihiyu, a tam vidno budet, chto
delat' s nacional'noj svyatynej.
Moya b volya, ya muzej Stalina v Kunceve sejchas by opyat' otkryl. Pravdivyj
ili lzhivyj -- ne imeet znacheniya. CHem lzhivej, tem, kak ni paradoksal'no,
real'nej. Muzej ne stol'ko skromnogo, skol'ko primitivnogo mizantropa.
Nacional'nyj kommunisticheskij park. Muzej Politbyuro, to est' ih vseh, vlast'
prederzhashchih v neschastnoj strane. Muzej torzhestva i ubozhestva sovetskoj
ideologii. Muzej, podchinyayushchijsya, v otlichie ot vseh prochih, ne Ministerstvu
kul'tury, a sootvetstvuyushchemu departamentu Lubyanki.
Horosho by tol'ko u hozyaina doma razreshenie sprosit'. Vse-taki lichnaya
sobstvennost'. Ne znayu, prostil li on, chto my togda popali k nemu v gosti s
soizvoleniya Politbyuro, no bez ego priglasheniya. A chto esli ten' ego, noch'yu
brodyashchaya po vytoptannym v snegu dorozhkam, eshche prikazhet naschet neproshennyh
gostej rasporyadit'sya?
1988.
Last-modified: Mon, 07 Jan 2002 07:40:36 GMT