YUrij Druzhnikov. Kuprin v degte i patoke
Istochnik: "Novoe russkoe slovo", N'yu-Jork, 24 fevralya 1989.
V nekotorom carstve, gde yubilei byli neot容mlemym, a podchas i
edinstvennym ukrasheniem povsednevnoj zhizni, odnu datu v perehodnom 1988
godu, kogda skazat' uzhe koe-chto mozhno bylo, ne otmetili. Zabyli? Ne moglo
togo byt'. Imelos' special'noe uchrezhdenie, kotoroe dozvolennye yubilei
predvoshishchalo i ukazyvalo gradaciyu politicheskoj poleznosti: "Kalendar'
znamenatel'nyh i pamyatnyh dat".
|ta data ostalas' pamyatnoj, no ne znamenatel'noj, ne ko vremeni.
Znamenovala to, chto ne hotelos' vspominat', vot i sdelali vid, budto ne
vspomnili. V sovetskom literaturovedenii veter kak raz peremenil
napravlenie. Iz chernogo spiska v belyj stali perehodit' otdel'nye zapretnye
ranee na rodine pisateli. Klassik, oboznachennyj v zaglavii, pyatidesyatiletie
so dnya smerti kotorogo ispolnilos' togda, osobyj. Nereshitel'nost'
prodemonstrirovala predely na tot moment dozvolennogo, nekotoruyu
rasteryannost' i, hochetsya dumat', chuvstvo viny pered nim. Aleksandr Ivanovich
Kuprin davno byl razreshen, tol'ko pravda o nem ostavalas' polovinchatoj,
sokrytoj.
Pomnyu, v starinnom posobii dlya domovladel'cev prochital o poleznom
izobretenii russkogo umel'ca. Kak sdelat', chtoby petuhi ne nachinali
kukarekat' rano, ne budili hozyaev? Dlya etogo nad shestkom, gde petuhi spyat,
nado natyanut' provoloku. Vzmahivaet petuh spozaranku kryl'yami, vytyagivaet
sheyu, chtoby privetstvovat' voshodyashchee solnce, a tut emu provoloka. Udarilsya i
kukareknut' ne smog.
Pered rossijskoj naukoj o literature voznikla slozhnaya problema. O chem
pisat' stalo mozhno, a o chem nel'zya? Moment vazhnyj, ved' fotografiya byvaet
cvetnaya i cherno-belaya. Net fotografii tol'ko beloj ili tol'ko chernoj.
Otechestvennomu zhe literaturovedeniyu (ne kasayas' vsego ostal'nogo) na nashem
veku prishlos' byt' i tol'ko belym, i tol'ko chernym, a pushche vsego
yarko-krasnym. Do mnogocvetnogo put' dolog.
Dazhe oficial'no priznannyh russkih klassikov sovetskij chitatel' znal s
iskazhennymi biografiyami i ves'ma proizvol'nym tolkovaniem ih proizvedenij,
ne vsegda ili ne polnost'yu k tomu zhe opublikovannyh. Tri chetverti veka pod
zapretom byli mnogie oblasti kul'turnogo nasledstva. Mnogoe v arhivah
bezvozvratno ischezlo.
Oglyanemsya nazad. Poprobuem beglym vzglyadom okinut' istoriyu sovetskogo
kuprinovedeniya, tvorchestvo otechestvennyh biografov Kuprina.
"Nash" ili "ne nash"?
Sovetskaya kritika ne obhodila vnimaniem ego zhizn' i tvorchestvo. Horosho
eto dlya avtorov ili ploho, mnogih drugih desyatiletiyami zamalchivali, budto ih
na svete ne bylo, Kuprina -- nikogda. No vzglyady i deyatel'nost' pisatelya
osveshchalis' na raznyh etapah po-raznomu.
Pervym Kuprina vzvesil i ocenil raz容zdnoj agent "Iskry", kotorogo
Lenin nazval odnim iz "glavnyh pisatelej-bol'shevikov". |to byl Vaclav
Vorovskij, pechatavshijsya pod ekzoticheskimi psevdonimami ZHozefina, Favn i
Profan. Pozzhe nedouchivshijsya inzhener Vorovskij stal imenovat'sya "odnim iz
sozdatelej marksistskoj hudozhestvennoj kritiki v Rossii". Est' vse osnovaniya
nazvat' ZHozefinu-Favna-Profana odnim iz pervyh sovetskih kuprinovedov,
nauchnyj metod kotorogo ves'ma pragmatichen i, ya by skazal, celeustremlen.
Vzyatyj u Lenina, etot metod ocenki yavlenij literatury stal vposledstvii
universal'nym, obespechivaya po sej den' beshitrostnoe prosvechivanie lyubyh
proizvedenij iskusstva. On byl zapisan i v ustavy tvorcheskih soyuzov,
naprimer, v ustav Soyuza pisatelej SSSR. Sut' ego -- pol'za dlya dela partii v
dannyj moment.
Kuprin-prozaik v zhestkih i nelicepriyatnyh tonah opisyval okruzhayushchuyu ego
"burzhuaznuyu" dejstvitel'nost'. V "Poedinke" obnazhil, v "YAme" razoblachil, v
"Molohe" osudil, v "Anafeme" prigvozdil. K tomu zhe Kuprin do revolyucii
pechatalsya v izdatel'stve "Znanie", rukovodimom Gor'kim. |to dalo osnovanie
Vorovskomu odobrit' Kuprina s tochki zreniya ego priemlemosti dlya proletarskoj
revolyucii.
Hotya Vorovskij i pozhuril Aleksandra Ivanovicha za to, chto v ego
proizvedeniyah zvuchit otvratitel'nyj "obshchechelovecheskij gumanizm", a
klassovogo podhoda k yavleniyam net, vse zhe, po mneniyu raz容zdnogo agenta
"Iskry", u Kuprina mozhno razglyadet' progressivnuyu "bor'bu novyh social'nyh
nachal".
Blagozhelatel'noe otnoshenie bol'shevistskoj pechati teh let k Kuprinu
ob座asnyaetsya i tem, chto on posle revolyucii sotrudnichal s izdatel'stvom
"Vsemirnaya literatura", a v dekabre 1918 goda s pomoshch'yu Gor'kogo pisatel'
popal na priem k Leninu s predlozheniem izdavat' dlya derevni gazetu pod
nazvaniem "Zemlya". Predlozhenie bylo prinyato, no, kak togda pisali, ne
sostoyalos' "po tehnicheskim prichinam". Prosto bol'sheviki eshche ne mogli
pribrat' k rukam vsyu pechat', ne bylo ni stankov, ni bumagi. Pechatniki,
naibolee kvalificirovannaya chast' rabochego naroda, stol' nuzhnaya partii, byli
protiv bol'shevikov. Fakt etot lyubopytnyj i maloizuchennyj. Uznal ya o nem ot
amerikanskogo kollegi Marka Stajnberga, professora russkoj istorii v
Iel'skom universitete.
Vtorym otvetstvennym partijnym kritikom tvorchestva Kuprina stal
Anatolij Lunacharskij. Narkom prosveshcheniya treboval ot hudozhnika svyazi s
rabochim klassom, kotoraya u Kuprina otsutstvovala. V etom plane Kuprinu
predstoyala perekovka, vyrabotka cel'nogo mirovozzreniya. Osnovnye suzhdeniya
Lunacharskogo pohozhi na argumenty Vorovskogo.
Kogda Kuprin stal redaktorom gazety "Prinevskij kraj", kotoraya
izdavalas' pri shtabe beloj armii YUdenicha, a zatem uehal v Hel'sinki i
pereselilsya v Parizh, otnoshenie k ego tvorchestvu v sovetskoj literaturnoj
kritike menyaet znak "plyus" na "minus".
Okazyvaetsya, nikakih progressivnyh nachal, upomyanutyh vyshe, ne bylo dazhe
i v dorevolyucionnom tvorchestve pisatelya. V zhizni u Kuprina, po mneniyu
sovetskih biografov konca dvadcatyh -- nachala tridcatyh godov, imelis' dve
vozmozhnosti realizovat' sebya: revolyuciya 1905-go i Oktyabr'skaya. A u nego ne
hvatilo soznatel'nosti "primknut'". V rezul'tate v proizvedeniyah "iskazhalsya
oblik social-demokraticheskoj intelligencii".
Kuprin, ne vedayushchij ob igrah v Moskve, bez cenzury pishet prozu i
publicistiku, pechataetsya, skuchaet, kak vse normal'nye lyudi v mire, po
mestam, gde rodilsya, stal izvestnym pisatelem i kuda emu, v otlichie, skazhem,
ot Turgeneva, dostup zakryt. Material'nye trudnosti perenosit s yumorom:
"Kogda menya sprashivayut, kak pozhivaete? -- ya otvechayu: slava Bogu, ploho".
Vozvrashchat'sya ne dumaet, dazhe otnositsya k etomu ves'ma ironicheski. "No chto ya
umeyu i znayu? -- pishet on M.K.Kuprinoj-Iordanskoj. -- Pravda, esli by mne
dali post zaveduyushchego lesami sovetskoj respubliki, ya mog okazat'sya na
meste".
A v Moskve tem vremenem Kuprina (budto on podotcheten agitpropu)
obvinyayut v "social'noj slepote", "epigonstve", "melkotravchatosti", "tupoj
pokornosti" (citiruyu lish' maluyu chast' vyrazhenij kritiki). Mastera uprekayut v
tom, chto on do revolyucii "nigde ne otmetil rosta proletariata", a posle
revolyucii "nikak ne otklikaetsya na boevye vystupleniya mass". Okazyvaetsya, u
Kuprina (v teh samyh proizvedeniyah, kotorye eshche nedavno stol' vysoko
ocenivali Vorovskij i Lunacharskij) literaturnye syshchiki vysledili teper'
nalichie "reakcionnoj poshlosti... propovedi pod Nicshe".
Krupnyj bol'shevistskij kritik i redaktor Aleksandr Voronskij napisal
stat'yu o Kuprine, kotoryj byl punktual'nejshim "detalevedom", pod zaglaviem
"Vne zhizni i vne vremeni". Kritika ne zlobnaya, kak u drugih avtorov, no, ya
by skazal, zhestkaya, kak togda bylo prinyato. Voronskij -- neprostaya figura
teh let, ves'ma umerennaya na fone drugih, no prigovor Kuprinu byl im vynesen
nedvusmyslennyj. Vystraivalas' ideologicheskaya stena mezhdu emigraciej i
sovetskoj literaturoj. Sam Voronskij stal zhertvoj takoj zhe travli, i dazhe v
semidesyatye gody ego prodolzhali obvinyat' v tom, chto on "otrical gegemoniyu
proletariata v oblasti iskusstva".
V zhurnale "Na literaturnom postu" (slavnoe poluvoennoe nazvanie) ot
1926 goda imeetsya programmnaya stat'ya "Kuprin-politik". Avtor ee, Boris
Volin, -- primechatel'naya i nezasluzhenno zabytaya figura. SHef otdela pechati
Narkomata inostrannyh del, Volin vskore stal glavnym cenzorom SSSR --
nachal'nikom Glavlita i po sovmestitel'stvu direktorom Instituta krasnoj
professury, posle chego sam prisvoil sebe zvanie professora.
Poistine, klassovaya bor'ba s shestidesyatiletnim Kuprinym, mirno zhivushchim
v Parizhe, vozvoditsya v rang vazhnejshih vneshnih zadach sovetskogo gosudarstva.
V skulodrobitel'noj stat'e o Kuprine kritik M.Morozov ustanovil: "Ponyatiya
Kuprina o dobrodeteli i krasote ne vyderzhivayut kritiki". I poyasnil: u nego v
proizvedeniyah net "zhenshchiny-obshchestvennicy", a est' "plenitel'nye samki", u
pisatelya "nezdorovyj skepticizm i ideologicheskij durman". Kuprin,
"sdelavshis' naibolee zaklyatym vragom sovetskoj Rossii, v svoih zlobnyh
napadkah na nee opuskaetsya do samogo ogoltelogo chernosotenstva".
Vsemu etomu sovetskij chitatel' dolzhen byl verit' na slovo. Imya Kuprina
v eti gody vneseno v spiski Narkomata prosveshcheniya, rassylaemye v biblioteki:
ego knigi predlagalos' szhigat'. Centralizovannym unichtozheniem vrednyh
izdanij, vklyuchaya sochineniya Dostoevskogo i Kuprina, rukovodila zamestitel'
Narkoma prosveshcheniya po bibliotechnomu delu Nadezhda Krupskaya. Drugim
zamestitelem etogo narkoma odno vremya byl uzhe upomyanutyj Volin.
Literaturovedenie cherpalo vdohnovenie ne v sochineniyah klassikov, a v
policejskih spiskah.
Iz "anti" -- v sovetskogo
Neozhidanno dlya chitatelej potoki brani v adres Kuprina ischezayut so
stranic sovetskoj pressy. Na nekotoroe vremya on perestaet sushchestvovat'.
Zatem, vesnoj 1937 goda, sovetskaya literaturnaya kritika snova menyaet znak,
teper' "minus" na "plyus". Kuprin vozvrashchaetsya v Moskvu.
Vcherashnij "ogoltelyj chernosotenec", uznaem my iz pechati, "teplo
vstrechaetsya sovetskoj obshchestvennost'yu". Knigi ego, te zhe samye, napisannye
do revolyucii, eshche nedavno zapreshchennye i "polnye ideologicheskogo durmana",
teper' v avral'nom poryadke pereizdayutsya mnogimi izdatel'stvami srazu, v
stolicah i v gluhomani. Oni stali, po utverzhdeniyam pechati togo vremeni,
"lyubimym chteniem sovetskih lyudej". Sam Kuprin, sudya po gazete, zayavil
korrespondentu, chto on preispolnen zhelaniya vojti v krug pisatel'skoj sem'i
Sovetskogo Soyuza. Mozhno li opublikovat' takoe, esli eto zaranee ne
soglasovano i ne razresheno? On vveden v cenzurnye spiski odobrennyh
sovetskih pisatelej.
Bol'she togo. Okazyvaetsya, byvshij "zaklyatyj vrag sovetskoj Rossii"
Kuprin vse predydushchee vremya razoblachal "urodlivuyu burzhuaznuyu
dejstvitel'nost'". Dazhe, vidimo, togda, kogda pisal antisovetskie stat'i v
zapadnoj presse. A to, chto ran'she nazyvalos' "zlobnymi napadkami" na
bol'shevikov, teper' schitaetsya "vostorzhennym gimnom borcam russkoj
revolyucii". V dorevolyucionnom ego tvorchestve obnaruzhat lish' odin nedostatok:
on sledoval "tradicionnomu realizmu" vmesto togo, chtoby sledovat' realizmu
socialisticheskomu.
Dano ukazanie pisat' o ego tvorchestve dissertacii. I oni uspeshno
zashchishchayutsya temi samymi nedavnimi pogromshchikami ego tvorchestva. Kuprin
perevoditsya na desyatki yazykov narodov SSSR. Ego povesti ekraniziruyutsya, a
p'esy (slabye, kotorye ne nravilis' emu samomu) speshno repetiruyut v teatrah.
Poistine misteriya-buff! Sotni sovetskih pisatelej, predannyh vlasti i
idee, ischezayut v zastenkah, a oreolom pocheta okruzhaetsya vpolne aktivnyj
nenavistnik sistemy. I chto osobo primechatel'no, rukovodyat obeimi procedurami
odni i te zhe professional'nye literaturovedy iz organov. Razumeetsya,
privlekaya, kogda eto nuzhno, diletantov iz pisatel'skogo ceha.
Aleksandru Ivanovichu ne suzhdeno bylo uvidet' svoih novyh izdanij,
fil'mov i postanovok. On umer, ne uspev udostoit'sya chlenstva v Soyuze
sovetskih pisatelej, ne proshel ispytatel'nyj srok. Kstati, pisatel'
predskazal sobstvennuyu smert' imenno v etom vozraste v rannej romanticheskoj
povesti "Olesya". Babka geroini nagadala smert' geroyu -- Alter Ego avtora.
S teh por Kuprine napisano mnogo, no i spustya polveka samymi lzhivymi v
sovetskih biografiyah vydayushchegosya pisatelya Rossii ostayutsya dva poslednih
korotkih perioda ego zhizni. Pervyj -- kogda on posle dolgih let emigracii
tajno ot znakomyh zaspeshil na rodinu. I vtoroj, kogda on ob座avilsya v Moskve.
Nazad v svetloe budushchee
Arifmetika igraet neznachitel'nuyu rol' v tvorchestve pisatelya, a vse zhe
lyubopytno poschitat' gody zhizni Kuprina. Odnogodok Lenina, on i rodilsya v
1870 godu nepodaleku ot Simbirska, v Penzenskoj gubernii. Dva predstavitelya
odnogo pokoleniya, dva sverstnika. Oba chestolyubivy, umny, energichny. A poshli
raznymi putyami, nesoedinimy okazalis' ih ponyatiya dobra i zla, morali,
sovesti. Vprochem, eto osobyj razgovor.
Sorok devyat' let provel Kuprin v Rossii, a zatem, na vtorom godu
revolyucii, emigriroval. Semnadcat' let provel vovne, dol'she vsego v Parizhe,
neozhidanno -- v nezabyvaemyj 37-j -- priehal obratno i cherez pyatnadcat'
mesyacev (bez treh dnej) umer, ne dozhiv odnu noch' do dnya rozhdeniya, kogda emu
ispolnilos' by 68.
Aleksandr Ivanovich i ego zhena Elizaveta Moricevna (kotoruyu imenovali
takzhe Elizavetoj Mavrikievnoj) poyavilis' na Belorusskom vokzale v Moskve 31
maya 1937 goda. Do etogo Kuprin skuchal, no vozvrashchat'sya ne hotel. Odin
sovetskij kritik (specialist takzhe v oblasti buninskoj toski po rodine)
nazyvaet nezhelanie Kuprina vozvrashchat'sya "emigrantskimi predrassudkami". I
vdrug...
V poslednie mesyacy do ot容zda sostoyanie zdorov'ya Kuprina stalo rezko
uhudshat'sya. V ih parizhskuyu kvartiru zachastili predstaviteli sovetskogo
posol'stva, naprashivalis' v druz'ya pochitateli talanta -- tajnye agenty NKVD.
Gosti iz Moskvy rasskazyvali Kuprinym, kak populyaren velikij pisatel' na
rodine -- proizvedeniya ego tam bukval'no narashvat. |nergichno "rabotal" s
Kuprinym teatral'nyj hudozhnik i illyustrator knig Ivan Bilibin, vernuvshijsya v
Leningrad godom ran'she. Pozzhe s analogichnoj special'noj missiej priezzhal
Konstantin Simonov s Valentinoj Serovoj, chtoby ugovarivat' Bunina vernut'sya:
esli slova ne pomogut, to, mozhet, srabotaet koketstvo krasavicy-aktrisy?
Doch' Kuprina Kseniya sobiralas' ehat' s nimi, no potom otkazalas'. Ona
rasskazyvala pisatelyu i parizhskomu korrespondentu "Novogo Russkogo Slova"
Andreyu Sedyh: "Ot容zd my derzhali v strogom sekrete, i nikto iz pisatelej ob
etom ne znal". Kseniya hitrila: ugovarivaya otca, kotoryj stal nevmenyaemym,
ehat', ona hotela izbavit'sya ot nego. K.A.Kuprina vernulas' v Rossiyu
dvadcat' let spustya i zdes' napisala knigu "Kuprin -- moj otec". Rukopis'
byla nastol'ko otfil'trovana, chto istochnikom informacii sluzhit' ne mozhet.
Sovetskie emissary zamanivali mnogih, no otnyud' ne vsegda srabatyvalo. A tut
poluchilos'. Istoriya tajnogo ot druzej i znakomyh ot容zda pisatelya uzhe togda
mnogim kazalas' strannoj. Na Zapade chitatel' znal nemnogo bol'she, mnogo bylo
sluhov. Na rodine zhe eta chast' kuprinovedeniya byla tak zhe sekretna, kak i
vsyakie prochie razvedyvatel'nye akcii.
Polpred SSSR vo Francii Vladimir Potemkin lichno rukovodil operaciej na
meste, risoval Kuprinu (vot kakoe sovpadenie!) potemkinskie derevni. Ne
izuchennaya po dostoinstvu okolostalinskaya figura, Potemkin posle etogo byl
napravlen na dolzhnost' zamnarkoma inostrannyh del. On doros do chlena CK i
byl pohoronen "ne po rangu" u Kremlevskoj steny. Imenno on, v raznye gody
rukovodivshij takzhe Narkomprosom, prichasten k obolvanivaniyu neskol'kih
pokolenij, proshedshih cherez sovetskuyu srednyuyu shkolu.
Material'no Kuprinu v Parizhe zhilos' ne sladko. Bunin podelilsya s nim
den'gami ot Nobelevskoj premii, no ih hvatilo nenadolgo. A v SSSR, uveryali
predstaviteli sovetskogo posol'stva i specgosti, nastupilo polnoe izobilie.
Im obeshchali besplatnuyu kvartiru, dachu, prislugu. U nego byl rak pishchevoda i,
po-vidimomu, nachalis' metastazy, a emu govorili, chto v sovetskih bol'nicah i
sanatoriyah garantiruetsya polnoe vyzdorovlenie ot vseh boleznej. V konce
koncov Kuprinyh potihon'ku privezli na posol'skoj mashine v sovetskoe
konsul'stvo, vruchili gotovye serpasto-molotkastye pasporta s vizami i bilety
v odnu storonu -- v Moskvu. Potihon'ku potomu, chto boyalis' protestov pressy,
obshchestvennosti, znakomyh, ne bez osnovanij opasalis' mezhdunarodnogo
skandala. No vse oboshlos'.
Pravda, uzhe soglasivshis' ehat', Kuprin sprosil rabotnikov sovetskogo
posol'stva: "A mozhno vzyat' s soboj YU-yu, moyu koshechku?" Koshku vzyat' iz Parizha
razreshili, a biblioteku -- net. Usazhivayas' v vagon na parizhskom vokzale,
Kuprin bol'she vsego, kak vspominayut svideteli, zabotilsya o koshke. "Sovsem
bol'noj, on ploho videl, ploho ponimal, chto emu govoryat". V Parizhe hodil
sluh, chto Kuprina podpoili.
Itak, staryj pisatel' vozvratilsya na novuyu rodinu, a doch' ostalas'.
Zadanie pereselit' zhivogo klassika, krome NKVD i Narkomata inostrannyh
del, po lichnomu ukazaniyu Stalina vypolnyal takzhe sekretariat Soyuza pisatelej.
A v nem, kak eto byvaet, prakticheskie zaboty poruchili ryadovoj sotrudnice. Eyu
okazalas' Serafima Ivanovna Fonskaya, hozyajka dachi-masterskoj (vposledstvii
Doma tvorchestva) Soyuza pisatelej v poselke Golicyno, do kotorogo togda bylo
poltora chasa ezdy ot Moskvy. Tridcat' let spustya vypustili nebol'shuyu
broshyurku -- kratkie i otpolirovannye ee vospominaniya. YA podolgu zhil i
rabotal v odnoj iz kletushek etogo doma, chashche vsego v toj komnate, gde zhil
kogda-to A.S.Makarenko. Otsyuda on ushel na stanciyu, chtoby ehat' v Moskvu, i v
vagone umer.
Esli Serafima Ivanovna znala cheloveka i doveryala emu, ona potihon'ku
ohotno i otkrovenno rasskazyvala znachitel'no bol'she, chem opublikovali v
knige. Osobenno v tihie zimnie vechera, esli otklyuchali elektrichestvo i
prihodilos' sidet' v gostinoj starogo doma pri kerosinovoj lampe. Ne ya odin
byl soobrazitelen, chtoby zapisat' i spryatat'. Byli uzhe publikacii. Koe-chto v
nih otlichno ot nizhe opisyvaemogo, no ya ne schitayu sebya vprave teper'
perekraivat'.
Neprostoj byla sobstvennaya zhizn' Fonskoj. Devushka iz bogatoj dvoryanskoj
sem'i, ona ushla medsestroj na front v Pervuyu mirovuyu vojnu. Posle revolyucii
vsegda boyalas', chto ee dvoryanstvo otkroetsya. V 39-m v Dom tvorchestva prishel
oborvannyj i golodnyj chelovek iz zaklyucheniya, otsidel ni za chto, sprosil ee.
"Syuda nel'zya!" -- strogo skazala ona rodnomu svoemu bratu. Pobezhala po
kletushkam, pozanyala u pisatelej deneg, prinesla iz kuhni produktov i
prikazala: "Uhodi!" Bol'she ona brata ne videla nikogda. A Kuprina radushno
vstrechala, kak rodnogo.
Imenno v Golicyno Aleksandr Fadeev i ego pomoshchniki reshili pomestit'
redkij ekzemplyar pisatelya-vozvrashchenca, chtoby nachat' sozdavat' iz nego
obrazec dlya podrazhaniya. No sperva, srazu posle torzhestvennoj vstrechi s
duhovym orkestrom i pered otpravkoj v Golicyno, Kuprinyh poselili na
neskol'ko dnej v centre Moskvy v udobnoj dlya nih i dlya NKVD gostinice
"Metropol'", gde togda zhila takzhe partijnaya elita ne vysshego eshelona i
udravshie iz svoih stran lidery kompartij. Nomera v "Metropole" po izvestnym
prichinam chasto osvobozhdalis', zhil'cy ischezali.
Kuprinyh prokatili po Moskve. V progulkah vernuvshegosya klassika
soprovozhdali "molodye pisateli", kotorye otslezhivali kazhdyj ego shag, kazhdyj
kontakt. On chasto plakal, a bol'she molchal. Upryamilsya, ne hotel delat', chto
ego prosili, no soglashalsya, esli emu obeshchali stakan vina. V prazdnik
Kuprinyh proveli na tribuny nepodaleku ot mavzoleya i pokazali voennyj parad
na Krasnoj ploshchadi. Vostorgi pisatelya po povodu togo, chto on videl,
regulyarno pechatali gazety, no neizvestno, vyrazhal li on eti vostorgi i v
kakoj forme.
K priezdu Kuprinyh v Golicyno, kak rasskazyvala mne Fonskaya, ona snyala
za schet Litfonda dachu s berezkami vozle okon. Ee obstavili kazennoj mebel'yu
s inventarnymi nomerami. Zaranee Fonskaya otyskala v Golicyne kuharku,
kotoraya znala i obyazana byla pet' russkie narodnye pesni. Kuprinyh povezli
na avtomobile.
Pogoda byla chudesnaya. S utra na ploshchadke vozle doma-masterskoj
repetirovalas' vstrecha. Na volejbol'noj ploshchadke vystroili rotu iz sosednej
vojskovoj chasti, kotoraya otrabatyvala troekratnoe "ura". Za zaborom
tolpilis' lyubopytnye prohozhie. Prostye sovetskie pisateli vsegda hodili
cherez chernyj hod, a po etomu sluchayu otorvali gvozdi i otkryli dver' s
terrasy v sad. ZHurnalist iz "Komsomol'skoj pravdy" Aleksandr CHernov, sidya na
stupen'kah, nabrasyval voprosy dlya interv'yu s klassikom. Talantlivuyu
komsomolku-prozaika i krasotku Annu Kal'mu, zagoravshuyu v kustah v
kupal'nike, prognali dlya ochistki gorizonta ot frivol'nostej. Ob etom pozhilaya
pisatel'nica rasskazyvala mne sama tridcat' let spustya.
Edva hudoj sgorblennyj starik s prishchurennymi slezyashchimisya glazami,
podderzhivaemyj s obeih storon, shatayas', vylez iz avtomobilya, on, k udivleniyu
predstavitelej vlasti, vdrug bojko kriknul komandiru roty, podgotovlennoj
dlya privetstviya: "Zdraviya zhelayu, gospodin unter-oficer!" "On ne gospodin, a
tovarishch komandir", -- podskazali Kuprinu kompetentnye soprovozhdayushchie.
Troekratnoe "ura" skomkalos'. Iz doma vynesli kreslo i postavili na
ploshchadke.
Do etogo na politzanyatiyah krasnoarmejcam vsluh chitali otryvki iz
Kuprina i prikazali zauchit' naizust' voprosy, kotorye sleduet zadat'
pisatelyu. Voprosy eti srazu otmela Elizaveta Moricevna, soslavshis' na
ustalost' pisatelya posle dorogi. Togda komandir roty, soglasno scenariyu,
priglasil Aleksandra Ivanovicha vystupit' v voinskoj chasti, gde soldaty, vse
kak odin, lyubyat ego proizvedeniya. Tut opyat' Elizaveta Moricevna otvetila,
chto pisatel' sejchas nezdorov i ne vystupit.
V gostinoj doma-masterskoj byl nakryt stol s dymyashchimsya samovarom.
Gostej posadili na pochetnye mesta. "Kak vam nravitsya novaya sovetskaya
rodina?" -- zadal pervyj vopros predstavitel' "Komsomol'skoj pravdy". --
"Mmm... Zdes' pyshechki k chayu dayut", -- otvetil Aleksandr Ivanovich i, ne
obrashchaya vnimaniya na ostal'nyh, stal pit' chaj.
Ponyav, chto ot strannogo klassika nichego ne dob'esh'sya, korrespondent
stal sprashivat' zhenu ego, i sgovorchivaya Elizaveta Moricevna otvechala za
Aleksandra Ivanovicha. Potom krasnoarmejcy ustroili vo dvore russkie plyaski
pod garmoshku, chtoby razveselit' pochetnogo gostya. A on zahnykal i skazal, chto
ustal i hochet spat'. Serafima Ivanovna pospeshila otvesti Kuprinyh na snyatuyu
dlya nih dachu.
Stariki zhili odinoko. Do Moskvy -- dolgo tryastis' v parovoznoj kopoti.
Kuprin to i delo bredet k pochtovomu yashchiku, zhdet pisem iz Parizha ot docheri.
Pis'ma ne dohodyat. Starik vstaet na koleni vozle derev'ev, plachet i celuet
berezki. Posle poludnya Aleksandr Ivanovich dezhurit za kalitkoj na ulice,
ozhidaya, kogda v sosednej shkole konchatsya zanyatiya. U prohodyashchih mimo detej on
prosit tetradki po geometrii. On prinosit ih domoj i pererisovyvaet kvadraty
i treugol'niki. Mozhet, pytaetsya vspomnit' azy matematiki, kotoruyu zubril v
yunosti v kadetskom korpuse?
Tyazhelo bolen pisatel' byl davno. K raku dobavilsya glubokij skleroz
(vozmozhno, eto to, chto sejchas nazyvaetsya bolezn'yu Al'chajmera), i
organizatory pereezda s neterpeniem vyzhidali udobnogo sostoyaniya bol'nogo.
Kogda simptomy stali bolee yavnymi, sluzhashchie sovetskogo posol'stva v Parizhe
nachali dejstvovat' aktivno. Ob etom svidetel'stvuyut ne tol'ko zapadnye
ochevidcy sobytij, no i sovetskie, vrode upomyanutogo vyshe reportera CHernova.
Lyubopytno, chto tak nazyvaemye interv'yu s Kuprinym, te, vo vremya kotoryh
za nego govorila Elizaveta Moricevna, ili drugie, prosto sochinennye v
instanciyah, inogda pechatalis' v vide statej, budto by napisannyh samim
vozvrashchencem. Kuprin zayavlyaet: "YA sovershenno schastliv". On blagodarit
sovetskoe pravitel'stvo i kaetsya, chto nedoponyal preimushchestva novoj vlasti
svoevremenno. "...YA sam lishil sebya vozmozhnosti deyatel'no uchastvovat' v
rabote po vozrozhdeniyu moej rodiny. Dolzhen tol'ko skazat', chto ya davno uzhe
rvalsya v Sovetskuyu Rossiyu, tak kak, nahodyas' sredi emigrantov, ne ispytyval
drugih chuvstv, krome toski i tyagostnoj otorvannosti". "YA ostro chuvstvuyu i
osoznayu svoyu tyazhkuyu vinu pered russkim narodom", -- kaetsya pisatel'. Kakuyu
vinu? V chem? Vse eto pisali za nego -- dlya vnutrennego upotrebleniya i dlya
zagranicy.
Kuprin, kotoryj uzhe vezde v pechati imenuetsya "patriotom
socialisticheskogo otechestva", to i delo tverdit blagodarnosti sovetskomu
pravitel'stvu, vzahleb hvalit vse, chto uvidel v SSSR: goroda, zavody,
dvorcy, metro v Moskve, prospekty, kakih, konechno zhe, net za granicej,
vysokij uroven' obrazovaniya vseh, vklyuchaya domrabotnic.
Prohozhie, sudya po stat'e, na ulicah druzhno krichat: "Privet Kuprinu!"
"Vseh ih raduet to, chto ya, nakonec, vernulsya v SSSR". V osobom vostorge
Kuprin ot sovetskih yunoshej i devushek. "Menya porazili v nih bodrost' i
bezoblachnost' duha, -- pishet poslednij mogikan kriticheskogo realizma o
Moskve 37-go goda. -- |to -- prirozhdennye optimisty. Mne kazhetsya dazhe, chto u
nih, po sravneniyu s yunoshami dorevolyucionnoj epohi, stala sovsem inaya, bolee
svobodnaya i uverennaya pohodka. Vidimo, eto -- rezul'tat regulyarnyh zanyatij
sportom".
Ne shibko gramotnyj stil', komsomol'skij optimizm, dezhurnaya politicheskaya
truha vmesto nablyudenij svidetel'stvuyut, chto Kuprin takogo ni napisat', ni
proiznesti ne mog. CHitaesh' i dumaesh': mozhet, avtory etih interv'yu
soznatel'no sochinyali dlya potomkov parodijnye teksty, ne imeya vozmozhnosti
skazat' pravdu? No, k sozhaleniyu, vse bylo ser'ezno.
Kuprin pishet, chto privezennaya iz Parizha koshechka YU-yu chuvstvuet sebya v
Sovetskom Soyuze prekrasno, "vyzyvaya burnyj vostorg detishek". "Dazhe cvety na
rodine pahnut po-inomu, -- rasskazyvaet klassik. -- Ih aromat bolee sil'nyj,
bolee pryanyj, chem aromat cvetov za granicej". Esli on skuchal po rodine, to
eto mozhno bylo by ponyat'. No sledom iz gazety vylezaet agrarno-politicheskij
kukish: "Govoryat, chto u nas pochva zhirnee i plodorodnee". V ocherkah net myslej
Kuprina, v nih otrazheny osnovnye tezisy tekushchih rechej tovarishcha Stalina na
temu "ZHit' stalo luchshe, zhit' stalo veselej". Toskoval Kuprin po Rossii, a
priehal v SSSR.
Den'gi, vlozhennye v perebros pisatelya iz strashnogo mira kapitala v
svetloe zavtra, nachali prinosit' politicheskie procenty. |kraniziruetsya
kuprinskij "SHtabs-kapitan Rybnikov", v kotorom razoblachaetsya yaponskij shpion
v Peterburge vo vremya russko-yaponskoj vojny, i gazeta pechataet zayavlenie
pisatelya, chto ego rasskaz "pereklikaetsya s sovremennost'yu". Budto stavili
kino, a ob etom ne dogadyvalis'.
Organizatory operacii pod kodovym nazvaniem "Kuprin" otnyud' ne schitali
svoyu rabotu zavershennoj. Vskore Kuprina ubedili otpravit' pis'mo Ivanu
Buninu, rasskazat', kak horosho zhivetsya v Sovetskoj strane, ugovorit' i ego
vozvratit'sya iz emigracii. Pravil'noe pis'mo bylo sochineno, i Kuprin ego
podpisal. Bunin na eto pis'mo ne otvetil.
Procenty v aktiv agitpropa prodolzhali postupat' dolgo i posle smerti
pisatelya. Byl snyat fil'm "Granatovyj braslet", razoblachayushchij vse, chto nado.
V yanvare 1986 goda "Literaturnaya gazeta" opublikovala vospominaniya Valentina
Kataeva o besedah s vernuvshimsya Kuprinym. V.P.Kataev, prihoditsya zametit',
vsegda vovremya okazyvalsya vozle klassikov. Pomnite ego vospominaniya o
Bunine? Oni sozdavalis' v raznoe vremya, sloyami. Rannij sloj byl -- "Bunin i
ya", srednij sloj -- "My s Buninym", poslednij -- "YA i Bunin". Stol' zhe tochny
ego filosofskie besedy vo vremya progulok po Moskve s Kuprinym, sochinennye
polveka spustya.
Bolezn' Kuprina bystro progressirovala. Povedenie pisatelya bylo, kak
govoryat psihiatry, neadekvatnym. Ego perevezli na arendovannuyu dachu v
Gatchinu, pod Leningrad, obeshchali vernut' dom. Biblioteka Kuprina v ego
Gatchinskom dome posle revolyucii byla razvorovana, i sejchas eshche na chernom
rynke poyavlyayutsya raritety s ego podpis'yu i darstvennymi nadpisyami emu.
Vernuvshijsya iz-za granicy vsemirno izvestnyj avtor okazalsya prochno
otrezan ot civilizacii. On ne sumel by, dazhe esli b mog, ni vozmutit'sya, ni
vyskazat' slovo, kotoroe by uslyshali na Zapade.
Skoro Aleksandra Ivanovicha torzhestvenno pohoronili. Organizacii,
zanimavshiesya zhivym Kuprinym, sdali ego dos'e v arhiv i zanyalis' drugimi
emigrantami. A mif bylo porucheno dokraivat' tvorcheskim soyuzam. Na Zapad
potekli stat'i o schastlivoj zhizni, kotoruyu uvidel Kuprin pered smert'yu, o
ego znachenii dlya socialisticheskoj kul'tury. Za vse eti izmyshleniya pisatel'
otvetstvennosti ne neset. Mertvye sramu ne imut, a nash neschastnyj Faust i po
sej den' rasplachivaetsya za sdelku s Mefistofelem.
CHerez pyat' let, vesnoj 43-go, Elizaveta Moricevna povesilas' v Gatchine
ot goloda, holoda, toski i bessmyslennosti sushchestvovaniya.
Prikaz -- schitat' klassikom
Posleduyushchie polveka mozhno oharakterizovat' kak apofeoz sovetskogo
kuprinovedeniya. K sozhaleniyu, s poterej ne tol'ko chuvstva istoricheskoj
real'nosti, no i prostoj stesnitel'nosti.
Pered vozvrashcheniem Kuprina iz-za granicy sovetskaya pressa vela sebya
sderzhanno. CHto esli operaciya sorvetsya? Voz'met starik da zaupryamitsya.
"Pravda" soobshchila o vyezde Kuprina iz Parizha 31 maya, kogda ego vstretili v
Moskve. Poka Kuprin byl zhiv, avtory, pisavshie o nem, kak i kompetentnye
organy, vse zhe ostorozhnichali: vdrug kto iz inostrannyh zhurnalistov, znavshih
Kuprina mnogo let, oprovergnet opublikovannuyu chepuhu. A v sovetskih
izdatel'stvah budto plotinu prorvalo: otdel'nye izdaniya, deshevye i
podarochnye, rasskazy dlya detej, izbrannye odnotomniki i sobraniya sochinenij
-- millionnye tirazhi.
Iz mnogochislennyh monografij, posvyashchennyh Kuprinu, statej i
kommentariev k ego sochineniyam sovetskij chitatel' znal, chto Kuprin druzhil s
osnovopolozhnikom socrealizma Gor'kim. No ne polozheno bylo znat', chto Kuprin
porval s Gor'kim i ego izdatel'stvom "Znanie" iz-za rashozhdeniya vo vzglyadah,
sochinil na nego zluyu parodiyu, a sotrudnichal s Arcybashevym, pechatalsya v
zhurnalah "Mir Bozhij" i "Russkoe bogatstvo", kotorye protivostoyali marksizmu.
V sovetskih issledovaniyah dokazyvalos', chto stat'i Kuprina vremeni
revolyucii vyrazhali radost' peremen. No zamalchivalos', chto rech' shla o
fevral'skoj revolyucii. Kak by zabyvalos', chto ego rasskazy "Gatchinskij
prizrak", "Otkrytie", "Starost' mira" polny skepsisa. Ne upominalos', chto
Kuprin byl arestovan bol'shevikami i lish' po schastlivoj sluchajnosti, v
otlichie ot Gumileva, izbezhal rasstrela.
V predisloviyah i poslesloviyah kompetentnyh avtorov nepremenno govoritsya
o tom, chto pokojnyj pisatel', hotya i byl talantliv, "chasto zabluzhdalsya, no v
konce koncov prishel k edinstvenno pravil'nomu resheniyu, chto tol'ko velichajshij
genij socializma vedet k rascvetu chelovechnosti v etom izmuchennom
protivorechiyami mire". I eshche: "On gnevno vosstaval protiv vragov Oktyabr'skoj
revolyucii i vmeste s tem somnevalsya v ee uspehe i v ee podlinno narodnoj
sushchnosti".
Okazyvaetsya, emigriroval Aleksandr Ivanovich po nedorazumeniyu: "Postupok
etot byl neorganichen dlya nego, byl sluchaen", v emigracii on "pochti brosil
pisat'". |to vse sochinil o Kuprine dostojnyj chelovek -- Konstantin
Paustovskij. CHto greha tait', v otlichie ot geroin' kuprinskoj "YAmy",
sovetskim avtoram prihodilos' torgovat' ne tol'ko telom, no i dushoj.
Iz statej samogo mastera, opublikovannyh na Zapade, iz vospominanij ego
sovremennikov yavstvuet, odnako, chto on "vosstaval" ne protiv vragov
Oktyabr'skoj revolyucii, a protiv samoj revolyucii, utverzhdaya, chto, krome
bedstvij, nichego ona narodu ne prinesla i ne prineset.
Socializm videlsya pisatelyu serym sushchestvovaniem. "Za schast'e lyudej
33-go stolet'ya, -- pishet on, -- net nikakogo interesa razbivat' golovu".
Proshche govorya, Kuprin za zhivogo cheloveka i protiv idei nasil'no ego
oschastlivit'. Zamysel Lenina tol'ko nachinal realizovyvat'sya, a Kuprin uzhe
videl ego sut': "Dazhe esli eksperiment budet neudachnym, esli milliony
pogibnut, a milliony budut neschastny, on -- eta pomes' Kaliguly i Arakcheeva
-- spokojno obotret nozh o fartuk i skazhet: "Diagnoz byl postavlen verno,
operaciya proizvedena blestyashche, no vskrytie pokazalo, chto ona byla
prezhdevremennoj. Podozhdem eshche let trista..."
Kommunizm dlya Kuprina -- eto "raj pod zaryazhennymi ruzh'yami". Imenno iz
etogo raya on bezhal, a ne prosto po nedorazumeniyu "okazalsya na svoej dache v
Gatchine, otrezannym belymi ot Petrograda". Imenno osoznav sut' vlasti v
gorode na Neve, stal Kuprin redaktorom antibol'shevistskoj gazety "Prinevskij
kraj". |migriroval ne "v sostoyanii rasteryannosti" i ne "sluchajno", kak
napisano v ego sovetskih biografiyah, a vpolne celeustremlenno spasalsya ot
terrora.
Lish' tol'ko Kuprin otoshel ot revolyucii, tvorchestvo ego nachalo, pisali
kritiki, zatuhat'. Ego branili za otsutstvie "peredovogo mirovozzreniya". A u
nego vsyu zhizn' bylo otvrashchenie k tolpe. Revolyuciya dlya nego -- bessmyslennoe
dvizhenie massy lyudej, i bol'she nichego. Srazu posle Oktyabrya on myagko zayavil,
chto uchenie o diktature proletariata "pereshlo v delo ne vovremya". V odnom on
oshibsya: schital, chto novyj poryadok dolgo ne proderzhitsya.
|migracionnyj period byl maloplodotvornym v tvorchestve Kuprina, uznaem
my iz sovetskih issledovanij. "Na chuzhbine pisatel' ne sozdal nichego
znachitel'nogo, muchitel'no toskoval po Rossii i postepenno osoznaval svoi
oshibki".
A v dejstvitel'nosti s 23-go po 34-j god Kuprin izdal shest' knig,
napisal pyat'desyat novyh rasskazov i tri bol'shie povesti, fakticheski romany.
A eshche ego mnogochislennye stat'i i esse. Pravda, v nih proshloe Rossii
predstavlyaetsya ne stol' mrachnym, kak ran'she. No my ponimaem pochemu. Vse
poznaetsya v sravnenii. Napisannyj v Parizhe dnevnik puteshestvij po Francii
"YUg blagoslovennyj" demonstriruet nam stil' zrelogo zhurnalista, kakovym
Kuprin byl s molodosti, kogda v nachale veka opisal svoj polet na odnom iz
pervyh samoletov, edva ne stoivshij emu zhizni, kogda radi togo, chtoby ponyat',
chto est' v zhizni risk i strah, zahodil s papirosoj v zubah v kletku k tigru
-- pokurit'.
Razumeetsya, v Sovetskom Soyuze publikovali tu chast' tvorchestva Kuprina,
kotoraya "sootvetstvovala". Nedostupny byli (hotya privodilis' vygodnye
citaty) trudy zapadnyh avtorov o Kuprine: Gleba Struve, Aleksandra Dynnika,
Georgiya Adamovicha, Stefana Grehema, Lidii Nord, Rostislava Pletneva,
mnogochislennye memuary o nem i zapadnye izdaniya, v kotoryh on pechatalsya.
Vo vremya izvestnoj poslestalinskoj ottepeli liberal'nyj zhurnal "Novyj
mir" vyskazalsya protiv dogmatizma v ocenkah Kuprina (kotorymi ne mog ne
greshit' sam zhurnal). No v period zastoya kritika snova prinyalas' stydit'
klassika za realizm, dalekij ot posledovatel'no revolyucionnoj ideologii.
Vprochem, soglasno Literaturnoj enciklopedii 1966 goda, Kuprin uzhe
dozrel do etoj ideologii, potomu chto izobrazil "yarkij obshchestvennyj protest
protiv Moloha-kapitalizma" i vyrazil "voshishchenie geroizmom vozhdej
revolyucii", hotya i opasalsya za sud'by kul'tury. A v stat'e "Russkaya
sovetskaya literatura kak literatura socialisticheskogo realizma" v tret'em
izdanii Bol'shoj sovetskoj enciklopedii Kuprin prosto byl prichislen k
sovetskim pisatelyam i uzhe vmeste s drugimi nachal vesti bor'bu za kommunizm.
Posle razvala Sovetskogo Soyuza zhivye umnye pisateli perestali vesti etu
bor'bu, lozungi davno snyali. A mertvyj besslovesnyj Kuprin, poluchaetsya,
vedet. YA ne udivilsya by, esli b sledom za Pasternakom i Galichem ego sdelali
by chlenom Soyuza pisatelej. V konce vos'midesyatyh v Moskve ostavalos' dve
organizacii, prinimavshie pokojnikov: Soyuz pisatelej i krematorij. No vskore
i sam edinyj Soyuz pisatelej prikazal dolgo zhit'.
Dazhe lichnaya zhizn' Kuprina podgonyalas' pod standarty ideologicheskih
mifov. On byl chelovekom razdrazhitel'nym, vspyl'chivym i nezavisimym vo
mneniyah, nevozderzhannym na slovo i delo. Bez ser'eznogo povoda pri gostyah
brosil goryashchuyu spichku na podol plat'ya pervoj zheny. K schast'yu, zhenshchinu
spasli. Ot vtoroj zheny u nego byl rebenok, kogda on eshche ne razoshelsya s
pervoj.
Greshnik, on ne stesnyalsya privodit' geroin' svoego romana "YAma" v
prilichnoe obshchestvo. Napivshis', buyanil, oskorblyal, stanovilsya nepredskazuem.
Lyubil prirodu i -- lyubil travit' koshku sobakami. "Emu nuzhno bylo by, --
vspominaet Teffi, -- plavat' na kakom-nibud' parusnom sudne, luchshe vsego s
piratami".
Eshche vo vremya vojny i revolyucii Kuprin nachal ot toski pit'. Arkadij
Averchenko pisal o nem: "V takom vide ne nado pokazyvat'sya na lyudyah, a
sidet', spryatavshis', kak medved' v berloge". Mnogie gody Kuprin stradal
nashej neschastnoj rossijskoj bolezn'yu, ozhivlyalsya, tol'ko vypiv. ZHena
staralas' davat' emu ne bolee stakana vina v den'. Georgij Adamovich nazyval
eto sostoyanie Kuprina smes'yu umudrennosti i starcheskogo marazma. Periodami
pitie zanimalo klassika bol'she politiki (chto literaturovedami v shtatskom
bylo uchteno), ved' imenno obeshchaniyami vypivki i vymogali u nego nuzhnye
podpisi.
Za tri goda do vozvrashcheniya Kuprin vyrazil svoe otnoshenie k davnemu
ot容zdu v Moskvu Alekseya Tolstogo: "Uehat', kak Tolstoj, chtoby poluchit'
krestishki il' mestechki, -- eto pozor, no esli by ya znal, chto umirayu,
nepremenno i skoro umru, to ya by uehal na rodinu, chtoby lezhat' v rodnoj
zemle".
"Opustivshis', pochti poteryav pamyat' i volyu, -- pisal kanadskij professor
Rostislav Pletnev, -- on uehal v SSSR s zhenoyu i docher'yu vesnoyu strashnogo
1937 goda... On boyalsya, chto emu vspomnyat ego stat'i v gazetah "Obshchee delo",
"Poslednie novosti", "Segodnya", "Vozrozhdenie" i osobenno v "Russkom
vremeni". Razumeetsya, to, chto Kupriny uehali s docher'yu, zdes' ogovorka:
Kseniya poyavilas' v Moskve v 1958 godu.
V Moskve Kuprin ochen' udivilsya sovetu zabuldygi-p'yanicy, kotorogo on
privel domoj i kotoryj, poslushav naivnogo starika, posovetoval pomen'she
boltat' lishnego. Ob etom zhe pisala v vospominaniyah Lidiya Nord. "Neuzheli eto
pravda naschet slezhki? -- sprashival ee klassik v nedoumenii. -- No v moem
dome, kto? Prisluga? Sidelka? Doktor?" Ne isklyucheno, dobavim my, chto i
p'yanica, rekomendovavshij pisatelyu derzhat' yazyk za zubami, byl ne sluchajnyj
zabuldyga. Posle vozvrashcheniya pisatel' ne nachertal ni stroki prozy, ni edinoj
zapisi v dnevnike. A napisannye za nego teksty do sih por citiruyutsya.
Nikto pisatelya ne lechil, poka emu ne stalo sovsem ploho, i zhena
potrebovala vrachej. Bolee chem cherez god posle priezda (10 iyulya 38-go goda)
emu sdelali operaciyu, kotoraya byla bessmyslenna, a vozmozhno, i sokratila ego
zhizn'. Umer Kuprin 25 avgusta.
Ne bylo v sovetskih publikaciyah dazhe upominaniya o tom, chto pered
smert'yu v leningradskoj bol'nice Kuprin potreboval svyashchennika. Soznanie
bol'nogo proyasnilos', i pisatel' dolgo besedoval so svyatym otcom naedine. O
chem besedoval? Kto byl etim svyashchennikom? Navernyaka, zapisali ispoved' i
polozhili na stol tomu, komu nado. Uznat' by na kakoj polke i v kakom
nevedomom arhive eto lezhit.
Pozzhe v biografiyah pisatelya stala vydvigat'sya drugaya prichina ego
smerti. "Mnogoletnee prebyvanie Kuprina v emigracii sil'no povliyalo na ego
zdorov'e, nadorvalo ego sily, prevratilo prezhdevremenno v starika",
"...razluka s Rossiej, zatyanuvshayasya na semnadcat' let, okonchatel'no
podtochila ego moshchnoe kogda-to zdorov'e".
Sovetskie kritiki utverzhdali, chto Kuprin vmeste s Ciolkovskim stal
osnovopolozhnikom sovetskoj nauchnoj fantastiki i kommunisticheskih utopij,
prodolzhennyh zatem Alekseem Tolstym. A mozhet, antiutopij? I prodolzhennyh ne
pridvornym avtorom "Hleba", a sovsem drugimi lyud'mi?
V rasskaze Kuprina "Tost" dejstvie proishodit tysyachu let spustya. Za
proletarskoj bor'boj na Zemle s uzhasom nablyudayut s drugih planet. Geroi
rasskaza predlagayut tost za muchenikov proshlogo, za zhertvy krovavogo terrora:
"Razve vy ne vidite etogo mosta iz chelovecheskih trupov, kotoryj soedinyaet
nashe siyayushchee nastoyashchee s uzhasnym, temnym proshlym? Razve vy ne chuvstvuete toj
krovavoj reki, kotoraya vynesla vse chelovechestvo v prostornoe, siyayushchee more
vsemirnogo schast'ya?"
YAsnovidec Kuprin napisal etot rasskaz vo vremya ulichnyh boev 1905 goda i
opublikoval v satiricheskom zhurnale "Signaly" god spustya. Revolyuciyu on
nazyval "chernoj molniej", a Petra Pervogo i Ivana Groznogo -- bol'shevikami.
Esli Aleksandr Ivanovich i prokladyval komu-nibud' dorogu v utopii, to eto
byli Zamyatin, Bulgakov, Oruell.
Do revolyucii Kuprina pechatali narashvat krupnejshie izdateli vo mnogih
stranah. Ostrota v povorote faktov, zrimost' kartin, grubovato-sochnyj yazyk s
samogo nachala vydelili mastera. Uvazhenie k chelovecheskomu dostoinstvu,
zashchita, kak my teper' govorim, prav cheloveka, nenavyazchivost' suzhdenij,
tonkij i grustnyj, ya by dazhe skazal, ser'eznyj yumor, -- stali kuprinskimi
literaturnymi principami. "Granatovyj braslet", "Gambrinus", "Listrigony",
roman "YAma", kotoryj prinyato nazyvat' povest'yu, chitayutsya i perechityvayutsya
ponyne.
Sochinitel' krepko skolochennogo korotkogo rasskaza, Kuprin, v otlichie ot
bol'shinstva ego kolleg, ne ushel navsegda v romanisty, no sochinyal rasskazy
pochti vsyu zhizn'. CHto-to on vzyal ot manery opisaniya podrobnostej u L'va
Tolstogo, chto-to ot kratkosti i tochnosti CHehova. Poslednij klassik uhodyashchej
epohi razvil i peredal masterstvo i principy voploshcheniya literaturnoj pravdy,
kakoj ee vidit i otobrazhaet avtor, celomu pokoleniyu russkih pisatelej vo
vsem mire. Talantlivyj, v容dlivyj v fakty prozaik, on i zhurnalistskoe slovo
lepil vkusno. Vryad li Kuprin chital vse, chto pisali o nem na rodine. No i ego
publicistiku v emigrantskoj pechati ne chitali te, kto o nem v Moskve pisal.
Nravoucheniya klassikam mirovoj literatury desyatiletiyami opredelyali sut'
literaturovedeniya i vsego gumanitarnogo obrazovaniya v Sovetskom Soyuze.
Kodeks socrealizma prevratil velikuyu literaturu v velikuyu makulaturu. Drug
Kuprina pisatel' Nikolaj Nikandrov, umershij v 1964 godu, pered smert'yu
prosil napisat' na svoej mogile: "Ubit Soyuzom pisatelej".
Avgievy konyushni predstoit razgrebat' literaturovedeniyu v Rossii, chtoby
snyat' tolstye nasloeniya predvzyatosti i unyloj odnokrasochnosti. V ocenke
pisatelej i literaturnyh yavlenij vse eshche zhiv vul'garnyj sociologizm, utyugom
prohodyashchij po zhivomu tvorchestvu pisatelya.
Mne vozrazyat: literaturovedenie -- zavisimaya nauka. CHego ot nego zhdat',
esli ne bylo svobody v samoj literature? Knigohranilishcha sterilizovany, i Bog
znaet, udastsya li ih vosstanovit'. Arhivy derzhavy napominayut evnuhov,
kotorym dekretom predlozhili vosproizvodit' potomstvo. Dumayu, zakony
socialisticheskogo iskusstva otkryl vovse ne Marks, a anglijskij fizik
Dal'ton. Sut' ih -- patologicheskaya nesposobnost' razlichat' cveta.
SHatayas', vyshla na kostylyah iz zastenkov ishudavshaya istoriya -- drugoj
hlipkij istochnik literaturoveda. Kuprin, kazhetsya, predvidel eto: "A ved'
russkaya literatura, -- kak by ni urodovali, ni terzali i ni oskoplyali ee
vsem izvestnye obstoyatel'stva, -- vsegda byla podvizhnicheskoj".
Metr napisal eti slova eshche do revolyucii. Segodnya oni zvuchat kak
napominanie, kak zavet poslednego iz mogikan. Kuprinovedeniyu, stol' legko
menyavshemu odni predvzyatye pozicii na takie zhe predvzyatye drugie, suzhdeno
pomenyat'sya opyat', na etot raz v poiskah istiny.
1989.
Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:25:11 GMT