YUrij Druzhnikov. V zenite slavy i posle
---------------------------------------------------------------
Istochnik: "Russkaya mysl'", No 4083, 1995.
Copyright: YUrij Druzhnikov
---------------------------------------------------------------
Vospominaniya o Savelii Kramarove
Nashi puti skrestilis', kogda on uzhe byl kinoznamenitost'yu.
V otlichie ot Smoktunovskogo ili, k primeru, Plyatta -- akterov dlya
intelligentnogo ili, skazhem shire, obrazovannogo zritelya, Kramarova znali
vse. V detskom sadu stroili rozhi, povtoryaya ego ekrannye grimasy. Pensionery,
zabivayushchie "kozla" pod kustom sireni, upotreblyali vyrazheniya, zapushchennye im v
atmosferu s ekrana. K perelomu svoej zhizni v konce semidesyatyh on snyalsya v
soroka dvuh lentah. On byl v zenite sovetskoj slavy i gotovilsya ko
vsemirnoj.
Esli v vagon metro vojdet Lev Tolstoj ili dazhe Iisus Hristos, moskvichi
vryad li obratyat vnimanie. A kogda vhodil Kramarov, vzglyady sosredotochivalis'
na nem. CHerez minutu podskakival kakoj-nibud' matrosik ili stil'naya devica,
prosya avtograf. Savelij mgnovenno risoval svoj profil' -- abris byl
otshlifovan godami.
On lyubil demonstrirovat' svoyu slavu. Ostanavlivalsya vozle soplivogo
mal'chika v skverike i sprashival:
-- Kto ya?
I cherez sekundu, rastyagivaya rot v ulybke, tot proiznosil:
-- Ty Kramarov.
Ocherednoj inspektor GAI, ostanoviv ego, vdrug nachinal smeyat'sya:
-- Ne nado dokumentov! Kontramarochku na prosmotr dlya zheny mozhno
poluchit'?
I otpuskal s mirom.
Uzhe buduchi otkaznikami, my poehali v Pyarnu: v Moskve shli shmony pered
Olimpijskimi igrami. CHerez dva dnya v gostinicu yavilsya nachal'nik raketnoj
chasti, dislocirovannoj na zakrytom dlya smertnyh ostrove Saarema.
-- Tovarishch Kramarov, -- stoya v dvernom kosyake i otdavaya chest', nachal on
izdaleka. -- Ne nado li vam chego?
-- Prosi zasunut' tebya v raketu i poslat' v N'yu-Jork, -- shepnul ya.
-- Televizora v nomere netu, -- pozhalovalsya Savelij.
-- Ustanovim! Mebel' novuyu zavezem. Vy tol'ko ne otkazhite vystupit' u
nas v chasti pered oficerami. Vertolet prishlyu v shest' nol'-nol'.
Vystupleniya ego k tomu vremeni prekratilis', chestolyubie trebovalo pishchi,
Savelij soglasilsya. Do shesti vechera mne udalos' ego ubedit' ne lezt' radi
goryachih aplodismentov v petlyu ledyanoj sekretnosti.
Rezhisser YUrij Zavadskij skazal mne kak-to: "Akter est' chelovek, kotoryj
govorit chuzhie slova ne svoim golosom". Esli eto spravedlivo, to otnositsya k
Kramarovu rovno na pyat'desyat procentov: on govoril chuzhie slova sobstvennym
golosom, i v etom sostoyali ego dostovernost' i obayanie. No, konechno, on
govoril chuzhie slova, svoih u nego i ne vodilos'. On byl katastroficheski
neobrazovan. Gramotno on ne mog napisat' dvuh strok. Nichego ne chital, krome
recenzij na sebya. Steny v ego moskovskoj kvartire byli okleeny vyrezkami iz
kinozhurnalov, pro nego pisavshih.
|tot "chukcha-nechitatel'" v zhizni ne prochel ni odnoj knigi i hvalilsya,
chto sumel izbezhat' uchebnikov, buduchi studentom Lesotehnicheskogo instituta.
On obozhal svoego druga ZHvaneckogo, potomu chto ego mozhno ne chitat', a
slushat'. Knigu, kotoruyu ya emu podaril, na sleduyushchij den' uvidel v kvartire u
ego podrugi: on vyskreb moyu nadpis' i nakaryabal svoyu. YA sprosil:
-- Zachem?
-- Knigi, starik, pokryvayutsya pyl'yu, -- nazidatel'no skazal on.
Otkuda on eto uznal, esli knig u nego ne bylo? Vprochem, odnu ya zastavil
ego prochest', kogda my zateyali nekuyu igru. |to byla samizdatnaya rukopis'
"Kak vesti sebya na doprosah v KGB".
Pochemu on reshil emigrirovat'? Ne u mnogih byla takaya ser'eznaya prichina,
kak u nego. Hotya ya vovse ne uveren, chto sam on ee osoznaval.
-- Pro tebya napisal Apdajk, -- skazal ya emu. -- "Celi nashi, kotoryh my
dostigaem, navevayut na nas skuku".
-- Kto eto -- Apdajk?
-- Tvoj budushchij sootechestvennik.
Pri svoih skromnyh potrebnostyah i ne buduchi napryamuyu vovlechen v
ideologiyu (kloun -- chto s nego vzyat'?), Kramarov imel vse, chto mog zhelat'
tak nazyvaemyj "predstavitel' tvorcheskoj intelligencii". Ego yumor byl
dostupen naverhu. Ostavalis' deputatstvo v Verhovnom Sovete da zvezda Geroya
truda, no on byl chelovekom social'no vyklyuchennym. Tol'ko v svoem amplua
akterom on byl prirozhdennym i nichego drugogo delat' ne mog.
I vot soyuznaya slava perestala ublazhat' samolyubie. On podschital (uzh ne
znayu, otkuda vzyal takuyu statistiku), chto v SSHA sorok chetyre vydayushchihsya
komedianta.
-- YA budu sorok pyatym, -- zayavil on.
Pri ego celeustremlennosti i rezul'tatah, dostignutyh na rodine, my v
ego budushchem uspehe za okeanom ne somnevalis'. Emu otkazali: slishkom dorogo
stoilo iz®yat' ego fil'my iz prokata i televideniya, ved' dohody ot
kinoindustrii, esli ya ne oshibayus', stoyali togda na sleduyushchem meste posle
vodki. On schital, chto stal zalozhnikom svoej populyarnosti i razmyshlyal, kak
podklyuchit'sya k nashej bor'be za vyezd. YA svel Kramarova so svoim priyatelem
|ndryu Nagorski, shefom moskovskogo byuro "N'yuzuik". Ob®yasnyaya emu prichiny
vyezda, akter-otkaznik skazal, chto on stal religioznym, a tut eto zapreshcheno.
Dolzhen priznat'sya, chto ya nemnogo skepticheski otnoshus' k vnezapnoj
religioznosti. Kramarov sdelal obrezanie i stal soblyudat' obryady. No vyehat'
emu religiya ne pomogla.
Nachalas' podgotovka k otkrytiyu nashego sovmestnogo
literaturno-estradnogo teatra, v obihode DK. DK -- dom kul'tury, udobnaya
abbreviatura dlya telefona, a v dejstvitel'nosti nashi familii. YA napisal
komediyu "Kto poslednij? YA za vami" iz zhizni nashego brata otkaznika. Dejstvie
proishodilo v priemnoj moskovskogo OVIRa, gde byli ustanovleny novye chasy.
Soglasno tekstu kazhdye polgoda v chasah otkryvaetsya dverca, i milovidnaya
devushka v milicejskoj forme proiznosit: "Ku-ku!"
Kramarov igral Kramarova, a ya samogo sebya. Pustuyu kramarovskuyu kvartiru
pereoborudovali v foje i zritel'nyj zal. Po telefonu o repeticiyah ne
dogovarivalis', chtoby ne privlekat' vnimanie nenuzhnyh gostej. Na prem'ery
kazhdyj den' priglashali izbrannyh, glavnym obrazom, po ponyatnym prichinam,
inostrannyh korrespondentov. No vvalivalas' v kvartiru vsya otkaznaya Moskva,
plotno stoyala na lestnichnoj ploshchadke i vypleskivalas' vo dvor. Kramarov byl
velikolepen. Dumayu, chto eto byla ego samaya realisticheskaya samaya vdohnovennaya
rol'. Igru nashu prekratili prosto: u pod®ezda vstala miliciya; dlya vhoda
trebovali u zritelej pasporta.
SHum kakoj-to poluchilsya. Fil'my ego prodolzhali krutit', tol'ko iz titrov
teper' vyrezali ego familiyu. On uchil anglijskij, odnako uroki s molodoj
puhlen'koj uchilkoj svelis' k drugomu zanyatiyu. Pered vyezdom on znal sem'
anglijskih slov i pytalsya zapomnit' vos'moe.
Posle ego ot®ezda v "Literaturke" poyavilsya fel'eton "Savelij v dzhinsah"
o tom, kak nekij akter muchaetsya v SSHA. Zabavno, chto familii Kramarova ne
nazvali, rasschityvali na uznavanie v uzkih akterskih krugah. Dumayu, sdelali
eto, chtoby u nego ne vozniklo posledovatelej. Stydno skazat', no naschet
muchenij agitka vpervye ne lgala.
Bedoj Kramarova vsegda byla dyryavaya pamyat'. Nachal on svoyu akterskuyu
kar'eru v samodeyatel'nosti, no posle, v dramteatre, ne potyanul, tak kak ne
mog vyuchit' ni odnoj roli. V kino bylo legche, potomu chto sovetskie fil'my
ozvuchivalis' v studii, i mozhno bylo prochitat' repliku pered tem, kak ee
proiznesti v mikrofon. Vprochem, monologov ot nego ne trebovalos'. Vystupaya
pered auditoriej i v krugu druzej, on vsyu zhizn' povtoryal odni i te zhe
neskol'ko ekspromtov, no interesno, chto i v sotyj raz slushat' ih bylo
smeshno.
Kramarov -- yarkaya lichnost' v panoptikume sovetskogo kinematografa. Vse
eshche trudno vorochaetsya yazyk, kogda nado skazat' "byl". Na fone grandioznoj
idei sozdaniya polozhitel'nyh geroev on igral vrode by durachkov. No, v otlichie
ot fol'klornogo Ivanushki-durachka, geroj Kramarova nikogda hitrej carej ne
okazyvalsya. V fil'mah on sovok, otvazhnyj v poddache i truslivyj pri vide
mentov. On vyrazil sut' sovetskoj epohi svoim licom, kotoroe, kak on sam
lyubil povtoryat', napominaet protivogaz. Ispraviv pozzhe svoe kosoglazie, on
mnogo poteryal. Zadolgo do glasnosti on sozdal obraz ideal'nogo sovka,
schastlivogo v svoem idiotizme. Akterskaya intuiciya Kramarova sostoyala v tom,
chto on metodichno, iz fil'ma v fil'm, ubeditel'no i smeshno olicetvoryal bydlo,
"vintikov" -- osnovnoe dostoyanie stalinsko-brezhnevskogo progressa. YA ne raz
govoril emu, chto absolyutnoj rol'yu dlya nego, bud' on podrostkom, bylo by
sygrat' v kino Pavlika Morozova. Vprochem, podrostkov igrayut travesti.
Peremeshcheniya etogo kramarovskogo tipazha na drugoj kontinent v obshchem-to
ne poluchilos'. Propast' mezhdu dvumya kinokul'turami okazalas' dlya Kramarova
slishkom velika. |to ne vina, a beda zamechatel'nogo aktera nashej epohi.
Nekrolog v gazete "San-Francisko kronikl" v den' ego pohoron vosem'yu
strokami pokryl vsyu ego gollivudskuyu zhizn'. Iz-za plohogo anglijskogo krug
priemlemyh dlya nego rolej suzilsya do sharzhirovannyh russkih personazhej,
kotoryh v amerikanskih fil'mah ne mozhet byt' mnogo. Kagebeshnik v "Moskve na
Gudzone", sovetskij kosmonavt v "2010", russkij posol v "Krasnoj zhare" i
russkij matros v "Lyubovnoj afere" -- vot krug s®emok, v kotoryh emu dali
porabotat'. On govoril, chto emu platili po trebovaniyu profsoyuza 2000
dollarov za s®emochnyj den', no, k sozhaleniyu, roli byli kratkie, vse epizody
snimali podryad, a potom rezali. K tomu zhe amerikanskie fil'my vystrelivayutsya
bystro, a reshetka konkurencii zhestkaya.
Pri etom dostoinstvo professional'nogo aktera Kramarov derzhal vysoko.
Rezhisser Mark Levinson, snimavshij ne tak davno fil'm "U vremeni v plenu"
("Prisoner of Time") o russkih intellektualah v emigracii, ugovoriv menya na
rol' pisatelya, prosil nadavit' na Kramarova sygrat' paru epizodov. Savelij
otkazalsya iz-za togo, chto oplata men'she ukazannoj vyshe.
-- Lena Koreneva u nas igraet, -- ubezhdal ya, -- Oleg Vidov...
-- Net, mne nado derzhat' marku.
Tak my s nim i ne sygrali vtoroj raz.
On hrabrilsya, mnogo govoril o Boge, no, chto by ni govoril, na dele
bedstvoval i stradal. Ego moskovskie interv'yu vydayut stremlenie pustit' pyl'
v glaza o svoem blagopoluchii v Gollivude i voobshche v Amerike. Ne hochu byt'
moralistom, no esli est' lyudi, kotorym ne stoilo by toropit'sya emigrirovat',
on, vozmozhno, byl v ih chisle. On govoril mne, chto reshil zhit' zdes', a
snimat'sya tam. Potom sobiralsya zhit' to tam, to zdes'. Vse eto bylo by
normal'no, no tam emu, spustya gody, tozhe ne udavalos' vpisat'sya v vyalo
tekushchuyu tolcheyu. K koncu dnej on naladil, nakonec, semejnuyu zhizn', uehal
podal'she ot Gollivuda v San-Francisko, no chasy ego ostanovilis'. I v plane
tvorcheskom, kazhetsya mne, on umer, ne doigrav. Obeshchannye emu roli, na kotorye
on nadeyalsya v poslednee vremya, opyat' ujdut k ostavshimsya soroka chetyrem
komediantam. ZHal', chto vtorogo zenita slavy Kramarov ne dostig.
1995.
Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 23:15:44 GMT