YUrij Dombrovskij. Stat'i, ocherki, vospominaniya
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v shesti tomah. T. 6. M., "Terra", 1992.
OCR Bychkov M.N. malto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
KNIZHNYE BOGATSTVA KAZAHSTANA
(V Gosudarstvennoj publichnoj biblioteke im. Pushkina)
Sredi krupnejshih knigohranilishch Soyuza Kazahstanskaya publichnaya biblioteka
im. Pushkina v Alma-Ate zanimaet odno iz pervyh mest. Po daleko ne polnym
svedeniyam, knizhnye fondy ee soderzhat svyshe 612.000 tomov na 35 yazykah mira.
No znachenie nashej biblioteki opredelyaetsya ne tol'ko kolichestvom knig.
Biblioteka raspolagaet redchajshimi unikal'nymi izdaniyami, inogda ne imeyushchimi
sebe ravnyh v Soyuze. V ee ogromnyh hranilishchah mozhno najti vostochnye rukopisi
vos'misotletnej davnosti. Cennejshie folianty XVI v., zarubezhnye izdaniya
russkoj vol'noj tipografii v Londone, redchajshie prizhiznennye izdaniya sredne-
vekovyh gumanistov, knigi i broshyury, vypushchennye Konventom v period Velikoj
francuzskoj revolyucii, polnye ekzemplyary staropechatnyh i sovremennyh knig.
K sozhaleniyu, nauchnaya obrabotka i ispol'zovanie etogo ogromnogo
kul'turnogo bogatstva ne nahoditsya na dolzhnoj vysote. Luchshe i plodotvornee
vsego rabotaet otdel kazahstaniki. On prodelal bol'shuyu rabotu po sboru,
klassifikacii i opisaniyu materialov, otnosyashchihsya k istorii Srednej Azii. Dva
dokumental'nyh sbornika po istorii Kazahstana, ryad ekspedicij v otdalennye
punkty respubliki, shiroko razvernutye plany dal'nejshih nauchnyh i
izdatel'skih trudov - pokazatel' bol'shoj i upornoj raboty etogo otdela.
A vot ne menee bogatyj i ne menee interesnyj inostrannyj otdel
nahoditsya v polnoj zabroshennosti. Redchajshie knigi XVI - XVII - XVIII vekov
pokryvayutsya pyl'yu, besplodno ozhidaya chitatelya. Uchenaya chast' biblioteki v ryade
sluchaev sama ne znaet, kakimi sokrovishchami ona vladeet. 40000 tomov na 25
evropejskih yazykah obsluzhivayutsya odnim chelovekom. Konechno, ni o kakoj
nauchnoj rabote pri takih usloviyah razgovarivat' ne prihoditsya. A kakimi
cennostyami obladaet etot zabytyj otdel, pokazyvaet dazhe samoe poverhnostnoe
znakomstvo s ego obshirnymi knigohranilishchami.
Na odnoj iz polok stoit ekzemplyar polnogo izdaniya znamenitoj
francuzskoj enciklopedii, s pozheltevshego lista kotoroj smotrit chut' polnoe
ulybayushcheesya lico Didro. |to - redaktor i odin iz deyatel'nejshih avtorov
enciklopedii. Emu i D'Alamberu udalos' privlech' k uchastiyu v izdanii vse
luchshie umy mira. Naryadu s Russo, avtorami statej byli Vol'ter, Byuffon,
Montesk'e, Gel'vecii. Molodaya burzhuaznaya Franciya otkryla so stranic
enciklopedii beshenyj ogon' po samym nepokolebimym ustoyam katolicheskoj cerkvi
i feodal'nogo gosudarstva. Ni cerkov', ni gosudarstvo ne ostalos' v dolgu.
Zakon otvetil vsevozmozhnymi ogranicheniyami, konfiskaciyami, presledovaniyami.
Cerkov' avtoritetno poobeshchala, v sluchae prodolzheniya izdaniya, szhech' na odnom
iz kostrov vmeste s enciklopediej i ee avtorov. Prichem eto obeshchanie i v to
vremya ne zvuchalo prazdnoj ugrozoj. Repressii protiv enciklopedii usilivalis'
s vyhodom kazhdogo novogo toma. Redaktoram prihodilos' skryvat' mesto izdaniya
ocherednyh tomov. Konchilos' tem, chto D'Alamber snyal s sebya obyazannosti
redaktora, izdanie gotovo bylo prekratit'sya, edva dojdya do poloviny. Odnako
Didro byl nepokolebim. Pust' podkuplennye naborshchiki otkazyvayutsya nabirat'
naibolee ostrye mesta, pust' peretrusivshie izdateli potihon'ku ot redaktora
pereinachivali celye stranicy - edinstvennyj redaktor uporno rabotal nad
tekstom poslednih tomov. CHerez 29 let posle vyhoda pervogo toma izdanie bylo
zakoncheno. Vsego s 1751 po 1780 - vyshlo 35 tomov.
Na stole lezhit nebol'shaya stopka knig, prinesennyh iz osobogo
knigohranilishcha. Otkryvayu odnu iz nih. S zheltoj stranicy glyadyat naivnye
dvuglavye chudovishcha, zhirnye amury lezut vverh po knizhnoj ramke, derevyannye
angely trubyat, daleko otbrosiv nazad puhlye lica. |to izdanie, datirovannoe
1535 godom, - odin iz velichajshih pamyatnikov rannego gumanizma - "Pohvala
gluposti" |razma Rotterdamskogo. Avtor ee - lingvist, filosof, blestyashchij
znatok drevnih yazykov, pisatel', dostigshij nepodrazhaemoj chistoty latinskogo
yazyka. Pervoe izdanie "Pohvaly gluposti" vyshlo v Parizhe v 1509 godu. Uspeh
knigi byl nastol'ko velik, chto za promezhutok v 27 let ona byla pereizdana
eshche sorok raz. Ob容kt ee napadeniya - nevezhestvo i alchnost' katolicheskogo
duhovenstva. |to i sdelalo knigu populyarnoj sredi samyh raznyh chitatelej. V
etom otnoshenii ochen' interesna vneshnost' kazahstanskogo ekzemplyara. On ves'
ispisan raznymi pocherkami. Na pervoj stranice neuklyuzhie znaki kakoj-to
tajnopisi, v seredine na polyah skoropis' XVI veka, na poslednej - chetkie
evrejskie pis'mena. Skol'ko zhe razlichnyh lyudej po-raznomu chitalo i
shtudirovalo etu knigu!
Sleduyushchaya kniga napisana po-latyni. Vot ee daleko ne polnoe zaglavie:
"Kniga avtora Galileo Galileya, licenciata Pizanskoj akademii,
ekstraordinarnogo matematika, v kotoroj soderzhitsya 7 dialogov o dvuh mirah
Ptolomeya i Kopernika s pribavleniem ob opisanii i dvizhenii zemli".
Na forzace - gravyura: tri astronoma nablyudayut voshodyashchee solnce. Vozle
dryahlogo Aristotelya i kryazhistogo Ptolomeya, pohozhego na kulachnogo bojca, -
gibkaya i molodaya figura Kopernika. |to znamenitaya kniga. Ej, polozhivshej
nachalo sovremennoj astronomii, posvyashcheny tolstejshie monografii na vseh
yazykah mira. Ee proishozhdenie detal'no obsledovano celymi pokoleniyami
istorikov. Kniga Galileya vyshla vo Florencii v fevrale 1612 goda, a v 1633 -
69-letnij avtor na kolenyah i v rubishche otrekalsya v podvalah inkvizicii ot
istin, izlozhennyh v semi dialogah.
V biblioteke hranitsya ekzemplyar izdaniya, vypushchennyj znamenitoj
gollandskoj firmoj "|l'zevir" cherez dva goda posle osuzhdeniya ee avtora. CHtob
ne pogubit' Galileya, izdatel' staratel'no ogovarivaetsya, chto kniga vypushchena
bez vedoma avtora. Inkvizicii prishlos' sdelat' vid, chto ona verit v etu
naivnuyu ogovorku.
S vneshnej storony izdanie sdelano s tem zamechatel'nym taktom,
izyashchestvom i prostotoj, kotorye delayut imya |l'zevirov naricatel'nym. Glyadya
na chistyj chetkij shrift knigi, nevol'no verish' strannoj legende o tom, chto
tipografskij nabor |l'zevirov byl otlit iz chistogo serebra.
Sleduyushchaya kniga - odno iz pervyh izdanij "Osvobozhdennogo Ierusalima"
Torkvato Tasso. |tot ekzemplyar venecianskogo izdaniya nekogda prinadlezhal
grafu Stroganovu (esli verit' nadpisi na vnutrennej storone perepleta).
Ital'yanskij poet Torkvato Tasso - odna iz samyh genial'nyh i tragicheskih
figur istorii. Poety vsego mira, nachinaya s Gete, zapechatleli ego skorbnuyu
figuru v ryade svoih luchshih proizvedenij. Dovedennyj do sumasshestviya dvorom
Ferrarskogo gercoga, velikij poet byl broshen v sumasshedshij dom i provel tam
sem' let. Populyarnaya narodnaya legenda svyazyvala istoriyu ego zaklyucheniya s
beznadezhnoj lyubov'yu poeta k sestre gercoga - prekrasnoj |leonore. Otnoshenie
Tasso k svoej poeme ochen' pohozhe na otnoshenie Gogolya k "Mertvym dusham". Poet
dolgo derzhal pod spudom rukopis', neodnokratno pytayas' ee peredelat' v
storonu katolicizma. On sushil, koverkal i cherkal svoe velikoe proizvedenie,
poka ono ne bylo vypushcheno bez ego vedoma, i vsya Italiya vdrug zagovorila o
Tasso, kak o velikom poete. Togda, spesha i stydyas' svoej slavy, Tasso
vypustil vtoroe izdanie, iskazhennoe do neuznavaemosti, no na etot raz
otvechayushchee vsem pravilam. Pervoe "piratskoe" izdanie rastashchili po vsej
strane, razmenyali na pogovorki i poslovicy, pronesli ot morya do morya v vide
zakonkoj i radostnoj pesni, vtoroe avtorskoe izdanie stalo tol'ko priveskom
k polnomu sobraniyu sochinenij velikogo poeta - materialom dlya kommentariev i
issledovanij.
Poslednyaya kniga, kotoroj ogranichilas' nasha beglaya razvedka, ne otnesena
administraciej k chislu redkih. Ona skromno stoit na nizhnej polke, ne
privlekaya vnimaniya. Odnako dazhe samyj beglyj poverhnostnyj osmotr okazalsya
dostatochnym, chtoby opredelit' ee kolossal'nuyu, ne poddayushchuyusya poka uchetu,
cennost'. |to ogromnyj foliant po istorii inkvizicii, datirovannyj 1635
godom. S redkoj obstoyatel'nost'yu, god za godom, rasskazyvaet eta zhutkaya
kniga o pytkah, kaznyah i religioznyh goneniyah. Neizvestnyj hudozhnik ee shchedro
illyustriroval. Dyby, koster, chetvertovanie, viselica - vot tema etih
mrachnyh, prekrasnyh gravyur.
CHto eto za kniga, kak ona popala v Kazahstan? Imeetsya li gde-nibud'
hot' odin ekzemplyar? Na eti voprosy zaveduyushchij inostrannym otdelom t.
Popyatna nikakogo otveta dat' ne mozhet. A mezhdu tem, est' osnovanie dumat',
chto kniga yavlyaetsya unikal'noj. O nej ne upominaet dazhe takoj obstoyatel'nyj
issledovatel' inkvizicii, kak L'orente, ne upominaet v svoej trehtomnoj
istorii inkvizicii Genrih Li, nichego ne znaet sovetskij issledovatel'
inkvizicii professor Lozanskij. Imya Britta, stoyashchee na titul'nom liste,
nichego ne govorit sovremennomu chitatelyu. Kniga eshche zhdet svoego
issledovatelya.
* * *
Knizhnye bogatstva nashej biblioteki veliki. Bez preuvelicheniya mozhno
skazat', chto i v drugih otdelah (rukopisej, russkih staropechatnyh izdanij i
dr.) mozhno najti ne menee cennye, interesnye i redchajshie ekzemplyary.
K sozhaleniyu, Gosudarstvennaya publichnaya biblioteka Kazahstana,
yavlyayushchayasya odnoj iz bogatejshih bibliotek Soyuza, raspolagaya knigami mirovoj
cennosti, - svoe bogatstvo znaet ploho.
Knizhnye bogatstva biblioteki nado vyyavit' i opisat' v blizhajshie zhe
mesyacy. Nado privlech' k etoj ser'eznoj rabote professuru vuzov, rabotnikov
filiala Akademii nauk, aspiranturu i uchashchuyusya massu pedinstituta,
universiteta i drugih vysshih uchebnyh zavedenij. Po obrazcu krupnejshih
bibliotek Soyuza nado ustroit' special'nye chitatel'skie zaly, spisat'sya s
bibliotekami imeni Lenina v Moskve, imeni Saltykova v Leningrade, i poslat'
tuda dlya opredeleniya snimki s teh ekzemplyarov, istinnaya cennost' kotoryh ne
mozhet byt' opredelena na meste.
Biblioteka Kazahstana dolzhna stat' v ryady peredovyh bibliotek Soyuza.
KTO ZHE VY, ZHOZEF KASTANXE?
Pomnitsya, letom 1936 goda rabotniki Alma-Atinskoj publichnoj biblioteki
pokazali mne odnu interesnuyu knigu. Ona ne byla eshche zainventarizirovana i
vnesena v katalog, a mne ee prosto prinesli i polozhili na stol. YA sam
nekotoroe vremya rabotal v etoj biblioteke i znal, otkuda poyavlyayutsya takie
knigi.
V podvale mnogo let stoyali ogromnye nagluho zabitye yashchiki. Kogda
prihodilo vremya, ih prinosili naverh i vskryvali pryamo toporom, inache ne
otkroesh', - i vot na svet poyavlyalis' broshyurki, svyazki staryh gazet, kozhanye
folianty, fotoal'bomy vystavok, prosto al'bomy dlya stihov s korablikom i
skalami na oblozhke. A na etot raz mne pokazali po formatu chto-to podobnoe
nashemu "Alfavitu". No eto byla "Mnemozina" - al'manah, vypushchennyj V,
Kyuhel'bekerom v 1824 godu. Na pervoj stranice stoyalo: "Iz knig Kondratiya
Fedorovicha Ryleeva". Nadpis', bezuslovno, byla podlinnoj, takie ryzhie
chernila iz dubovogo oreshka poddelat' nevozmozhno. Da i kto by stal
poddelyvat' - ved' desyat' let eta kniga provalyalas' na dne yashchika. Vse knigi
ottuda vynuli, a vot ee kak-to pod doskami ne zametili. Pritom eti knigi
dar...
- Da nu zhe, vy znaete ego, na "ha", na "ha", geograf kakoj-to. Ai, Bozhe
moj, kak zhe vy ne pomnite: vy eshche ego sbornik nam posylali, stojte,
posmotryu. Nu da - Kastan'e Iosif Antonovich - ne znaete?
Net, znayu, konechno, eto imya mne prihodilos' vstrechat' chasten'ko. Pisal
Iosif Antonovich mnogo, i hot' ne skazhesh', chto uzh bol'no horosho, no yasno,
prosto, vrazumitel'no. Byl on arheologom. Sam vsyudu ezdil, pererisovyval,
litografiroval, i vse eto poyavlyalos' v tolstennyh tomah "Trudov
Orenburgskogo arheologicheskogo obshchestva". Sovalsya on vsyudu, i priklyucheniya
pri etom s nim sluchalis' vsyacheskie. Tak, odnazhdy v drevnem podzemel'e pod
mechet'yu on natknulsya na trinadcat' mumij. Oni lezhali odna podle drugoj pod
grudoj istlevshego tryap'ya, a Kastan'e i starik storozh stoyali, sognuvshis',
chut' ne na chetveren'kah i smotreli na nih. U odnogo v rukah byla svecha, u
drugogo kassety (Kastan'e i zapolz syuda, chtoby proyavit' snimki).
Tak vot, eta kniga - tretij tom al'manaha "Mnemozina" - sama videla i
Kyuhel'bekera, i Ryleeva. I eshche odno: v knigu etu ochen' davno, mozhet byt', v
dekabr'skie dni, byla spryatana kakaya-to bumaga - vernee vsego pis'mo ili
stihi. Sunuli etu bumagu vtoropyah, vnezapno, dazhe ne posypav peskom. Na dvuh
stranicah yasno vidny otpechatki slov i bukv. Te zhe starinnye ryzhie chernila.
YA listal i vertel etu "Mnemozinu", i peredo mnoj vstavalo vse, o chem
zdes' pishu, - Kyuhel'beker, Ryleev i pis'mo - veroyatno, eto vse-taki pis'mo,
- zasunutoe vtoropyah v pervuyu popavshuyusya pod ruki knigu, v tot mig, kogda v
dver' zastuchali. Ne proizoshlo li eto utrom 26 dekabrya 1825 goda, v den'
aresta? Togda eto pis'mo tak i ne doshlo do svoego adresata.
Takovo bylo moe pervoe krupnoe stolknovenie s Kastan'e. CHerez god ya
vstretilsya s nim snova: prohodil pushkinskij yubilej, i v odnoj iz vitrin bib-
lioteki (v eti dni ona i poluchila naimenovanie Pushkinskoj) poyavilos'
starinnoe izdanie knigi Fenelona "Puteshestvie Telemaka". Nad nej vatman:
"Kniga iz biblioteki A. S. Pushkina, zabytaya im v Ural'ske".
Ural'sk Pushkin proezzhal vo vremya poezdok po pugachevskim mestam. Togda
on i mog zabyt' etot tolstyj kroshechnyj tomik. Kniga, zabytaya Pushkinym v
Ural'ske, - dar Kastan'e. Odin dar Kastan'e - tot al'manah - kazhetsya, davno
propal, tak cel li hot' "Telemak"?
A potom, v 1938 godu, ya stal rabotat' v Central'nom muzee Kazahstana i
stolknulsya s Kastan'e ochen' plotno, pozhaluj, mnogo plotnee, chem hotelos'.
|tot period moej zhizni dovol'no polno i tochno opisan v moem romane
"Hranitel' drevnostej". O Kastan'e tam est' takie strochki: "Mne prosto
nekuda bylo ot nego devat'sya, stol'ko on nabrosal mne kamnej, i tam
Kastan'e, i tut Kastan'e, i vezde odin i tot zhe Iosif Antonovich Kastan'e,
"uchenyj sekretar' Orenburgskoj arhivnoj komissii" (tak on podpisyvalsya pod
svoimi stat'yami), "prepodavatel' francuzskogo yazyka v Orenburgskoj gimnazii"
(tak v odnoj stroke soobshchil o nem Vengerov). Tak ya i ne znayu, kogda on
rodilsya, kogda umer i dazhe kakaya cena vsem ego uchenym trudam. Znayu tol'ko,
chto byl on podvizhen neobychajno. Semirech'yu predan fanatichno... Vse idei i
obrazy mirovoj istorii, osevshie zolotom, mramorom i bronzoj, etot chelovek
hotel privlech' dlya togo, chtob oni ob座asnili emu, chto zhe takoe kamennye baby
ego rodnyh stepej, - nichego iz etogo, konechno, ne moglo by vyjti... No, kak
teper' skazali by, kraevedom Kastan'e byl pervoklassnym - vnimatel'nym,
neutomimym, znayushchim, r'yanym. On byl iz teh, dlya kogo istoriya - dejstvitel'no
muza". Vot i vse, chto ya znal togda o Kastan'e.
Proshlo eshche pyat' let. YA ushel iz muzeya. Nastupila vojna. Zimoj 1943 goda
v bol'nice ya napisal roman "Obez'yana prihodit za svoim cherepom". Rukopis'
prolezhala 16 let i byla izdana tol'ko v 1959 godu. Ne znayu, kakovy
literaturnye dostoinstva etogo proizvedeniya, no togda eto byla ves'ma
svoevremennaya kniga. Ona kak by vsya oveyana moroznym dyhaniem toj trudnoj
voennoj zimy. Glavnaya ee tema - chelovecheskoe pervorodstvo i bor'ba za
gumanizm. Lezha na bol'nichnoj kojke, otorvannyj bolezn'yu ot vseh sobytij
veka, ya iznyval togda ot sobstvennogo bessiliya, i eshche i eshche raz s polnoj
yasnost'yu ponimal, skol'ko zhe zla v mir prinesla propoved' bespartijnosti,
nejtral'nosti nauki i ideologii. Ved' imenno oni - propovedniki
nadklassovogo gumanizma, lyudi, "stoyashchie nad shvatkoj", i otkryli zelenuyu
ulicu fashizmu. Vot vse eto ya i pytalsya vtolkovat' glavnomu geroyu svoego
romana - cheloveku, mne gluboko simpatichnomu. |to edakij bezukoriznenno
chestnyj burzhuaznyj uchenyj - glava shkoly pervobytnoj arheologii i
antropologii Leon Mezon'e. Narisoval ya ego dovol'no tradicionno, no s
lyubov'yu. V moem izobrazhenii eto zdorovo rasteryavshijsya, kak budto by dazhe
slabyj i sposobnyj k kompromissam chelovek, no ved' "tyazhkij mlat, drobya
steklo, kuet bulat". I ya pokazyvayu Mezon'e imenno bulatom. K poznavaniyu
istiny, tem ne menee, on prihodit ochen' pozdno, pered samym svoim
geroicheskim samoubijstvom, pochti v tu minutu, kogda v ego dveri stuchatsya
gitlerovcy. No tak togda ya risoval sebe obraz i sud'bu Kastan'e. Ego
smeshnaya, trogatel'naya, no, soznayus', pochti polnost'yu vydumannaya mnoyu figura
i byla tem edinstvennym materialom, kotoryj poshel na sozdanie obraza starogo
professora.
A zagadka dal'nejshej sud'by Kastan'e prodolzhala menya zanimat' vse eti
gody. YA znal o nem tol'ko to, chto v 1912 godu on peremenil gimnaziyu v
Orenburge na gimnaziyu v Tashkente i svoi uchenye trudy pechatal uzhe v etom
gorode. Opyat' poshli opisaniya, zametki, puteshestviya, litografii. Poslednie
ego "Raboty" i "Soobshcheniya" otnosyatsya k koncu 1917 goda, nu a dal'she? Knigi
molchali, slovari molchali i absolyutnoe molchanie hranili arhivy.
V tretij raz ya vspomnil o Kastan'e v 1961 godu, kogda nachal rabotat'
nad bol'shim proizvedeniem o sovremennosti. Pervaya chast' ego pod nazvaniem
"Hranitel' drevnosti" opublikovana v sed'mom-vos'mom nomerah "Novogo mira"
za 1964 god. No i togda, v 1961-1963 godah, nichego novogo o Kastan'e mne
uznat' tak i ne udalos'. V Leninskoj biblioteke hranilis' vse ego raboty -
vse eto "Trudy" i "Zapiski" na shershavoj bumage i v pestryh afishnyh oblozhkah,
no ne bylo i odnogo slova o nem. CHto bylo delat'? YA otchayalsya i napisal
procitirovannoe vyshe vot eto samoe: "YA ne znayu...". |to neosobenno dostojno,
no po krajnej mere hot' dobrosovestno. Roman vyshel, razoshelsya, poyavilsya za
rubezhom, i vot togda v redakciyu postupilo chitatel'skoe pis'mo, kotoroe
trebovalo nemedlennogo otveta. A s vidu eto bylo ochen' vezhlivoe pis'mo.
Avtor vezhlivo soobshchal redakcii, chto pisatel' YUrij Dombrovskij valyaet duraka,
chto on delaet vid, budto ne znaet, kakimi epitetami chestit etogo Kastan'e
Bruno YAsenskij v svoem romane "CHelovek menyaet kozhu". Vot takimi: "Agent
"Intellidzhens Servis", aktivnyj uchastnik kontrrevolyucionnoj voennoj
organizacii, avtor knigi "Basmachi", vyshedshej za rubezhom. "Pravda, prodolzhal
avtor pis'ma, i sam Bruno YAsenskij byl potom repressirovan kak agent etogo
samogo "Intellidzhens Servisa", no kol' skoro on reabilitirovan, to
znachit..."
YA nichego ne mog podelat' s etoj logikoj - i prezhde vsego potomu, chto i
v samom dele byl v chem-to vinovat: ya zhe iskal svedeniya o Kastan'e vo vsej
nauchnoj, politicheskoj, bibliograficheskoj literature veka, no vot v
belletristiku tridcatyh godov zaglyanut' prosto ne dogadalsya. I vse-taki ya ne
somnevalsya, chto YAsenskij chto-to naputal. Otyskivayu ego roman, nahozhu
sootvetstvuyushchuyu stranicu. Da, vse pravil'no. Pomeshchena dazhe dovol'no obshirnaya
vypiska iz knigi "Basmachi". CHitayu ee i vizhu, chto proizoshla kakaya-to
neveroyatnaya oshibka, chto-to prosto smestilos' v soznanii Bruno YAsenskogo.
Kastan'e s isklyuchitel'noj yasnost'yu razoblachaet zamysly anglijskih
kolonizatorov, pokazyvaet, kak oni hoteli ne tol'ko zadushit' revolyucionnyj
Vostok rukami ugolovnikov, feodalov i reakcionerov, no i prevratit' ego v
svoyu koloniyu. S pryamotoj i tochnost'yu uchenogo-istorika on vse stavit na svoe
mesto. Ne ostaetsya ni teni romanticheskoj dymki. Vse yasno i chetko. Vse
kupleno i obuslovleno. Za vse platyat krov'yu i zolotom. Sudite sami:
"Peregovory, v kotoryh prinyalo uchastie anglijskoe pravitel'stvo,
proishodili v sentyabre 1918 goda. Oni byli osnovany na sleduyushchih
obstoyatel'stvah:
1. Basmacheskie otryady postupayut na sluzhbu antibol'shevistskih
organizacij.
2. Organizacii obyazany snabzhat' basmachestvo proviantom.
3. Predstaviteli anglijskogo pravitel'stva obyazany snabzhat'
antibol'shevistskie organizacii den'gami, oruzhiem i proviantom.
Soyuz byl zaklyuchen, svyaz' byla nalazhena, kak s basmachestvom, tak i s
misterom |restonom, anglijskim konsulom v Kashgare.
Takogo roda svyazi byli nalazheny cherez posyl'nyh agentov i s
belogvardejskimi armiyami v Sibiri i Orenburge".
Vot i vse! Kto platit, tot i zakazyvaet muzyku! V treh etih zheleznyh
paragrafah chetko i yasno opredelena antinarodnaya sushchnost' basmachestva i svyaz'
ego s anglijskim imperializmom.
Tut nado vspomnit' i drugoe: imenno v eto vremya i nachalsya dialog mezhdu
Sovetskoj Rossiej i Antantoj. Antanta trebovala s sovetskogo naroda carskie
dolgi. A my podrobno, v cifrah i naimenovaniyah, ischislyali ee dolgi:
intervenciya na Dal'nem Vostoke, desant na Severe, razbojnichestvo v gorah i
pustynyah Srednej Azii - sozhzhennye goroda, ubitye lyudi, krov', stol'ko-to
millionov gektarov pozhara i razruhi, stol'ko-to zolota. Mozhno zhe sebe
predstavit', kak kololi glaza antantovskoj klike paragrafy Kastan'e.
No vse eto, konechno, tol'ko obshchie soobrazheniya i rassuzhdeniya. Poka
peredo mnoj ne lyazhet na stol kniga Kastan'e, ya nichego ne imeyu prava
utverzhdat'. I vot nachinayutsya poiski. Istoriyu ih opisyvat' ne budu, skazhu
tol'ko, chto krovi ona mne pereportila izryadno. Ni v odnom iz stolichnyh
knigohranilishch knigi Kastan'e ne okazalos'. Prishlos' obratit'sya k zarubezhnym
druz'yam. I vot ona lezhit peredo mnoj. Kroshechnaya belaya knizhka, formata
"Bibliotechki "Ogon'ka". Parizh, 1925 god. Kniga napisana ochen' obstoyatel'no:
pervaya glava - istoriya Srednej Azii, vtoraya - istoriya musul'manstva, zatem
hronika revolyucionnyh sobytij v etom krae i citaty, citaty. Citaty iz
sovetskih gazet, iz "Izvestij" i "Pravdy", citaty iz zhurnala "Novyj Vostok".
Na tridcati stranicah ya naschital 12 citat iz "Pravdy", 8 - iz "Izvestij", 6
- iz "Novogo Vostoka" i perestal schitat' dal'she. I eshche odna glava - bol'shoe
pis'mo Narimanova. I vot konec. Slushajte:
"Takovo sobranie faktov, harakterizuyushchih politicheskuyu i social'nuyu
istoriyu basmachestva s oktyabrya 1917 goda po oktyabr' 1924 goda. Nyne v
Central'noj Azii na meste Turkestanskogo kraya, Buhary, Horezma voznikli
novye sovetskie gosudarstva: Uzbekskaya respublika, Turkmenskaya respublika;
avtonomnye respubliki - Tadzhikskaya, Kirgizskaya, Kara-Kalpakskaya. Central'naya
Aziya, isterzannaya vojnami, mezhdousobicami i prochimi neschast'yami, nakonec,
obrela svobodu, pokoj i schast'e". I dalee idut stroki o suverennyh pravah
molodyh respublik, ob ob座avlenii nacional'nyh yazykov gosudarstvennymi, o
razvitii kul'tury i svobody pod voditel'stvom Sovetskoj vlasti.
Nu chto zh, vy menya ne obmanuli, dorogoj Iosif Antonovich - ZHozef
Kastan'e, kak vy podpisali etu knigu. Vy ostalis' verny svoej vtoroj rodine.
Da prostit sud'ba i istoriya teh, kto po kakomu-to zlomu navetu i naslyshke
okrestili vas predatelem.
YA zhmu vam ruku, dorogoj kollega, i nadeyus', chto mne eshche predstoit
mnogo, mnogo o vas uslyshat'.
Bol'she chem dvadcat' let tomu nazad vy poselilis' v moem voobrazhenii kak
professor Leon Mezon'e - lico vydumannoe i, navernoe, ne osobenno
pravdopodobnoe - prodolzhajte zhe teper' zhit' pod svoim nastoyashchim imenem kak
sekretar' Tashkentskogo i Orenburgskogo obshchestva lyubitelej arheologii, i
pust' nichto plohoe, sluchajnoe, nanosnoe, nevezhestvennoe ne kosnetsya vashej
pamyati.
Potomu chto, govorya otkrovenno, nadeyat'sya na takoe velikoe chudo, chto vy
eshche zhivy, ya nikak ne mogu.
CYGANY SHUMNOYU TOLPOJ...
V konce i nachale dva lichnyh vospominaniya. Vot pervoe. Mne pyat' let. My
pod vecher s otcom stoim na prigorke, pod nami shirokaya kamenistaya doroga -
shlyah, kak ego nazyvayut tut. On idet po stepi, i vokrug nego suhie burye
travy, bezlyud'e, znoj i na mnogo verst pustoe vygoreloe nebo. Tak bylo
vsegda. No segodnya po shlyahu etomu dvizhetsya i gremit chto-to do krajnosti
neveroyatnoe - takoe, chego ya nikogda ne videl: plyvut uzkie krytye furgony s
verhom iz neprobivaemogo dozhdem, kak zhest', serogo brezenta; telegi s
sitcevymi navesami, i na bleklo-rozovyh sitcah etih cvetut neveroyatnye
manufakturnye rozy - po polpuda v kazhdom kochane; zatem telegi bez navesov,
no i s nih stekayut te zhe rozy, venki, lenty, celye svyazki, livni ih. Potom
pokazyvaetsya krytaya brichka sovsem barskogo vida, s lakovymi kryl'yami,
fonaryami, ressorami. No lak uzh rastreskalsya, fonari pobity, okno v brichke
podnyato i vidna pokachivayushchayasya sizaya molchalivaya boroda da tusklaya
metallicheskaya ser'ga sboku. Po storonam vsego etogo stupayut lyudi - snachala
vysokie, chernye, zagorelye muzhchiny v kartuzah, blestyashchih sapogah i krasnyh
rubahah pod poyas. V rukah knuty. Za muzhchinami idut, raskachivayas', pokurivaya,
splevyvaya i peregovarivayas', zhenshchiny. Plat'ya u nih ne prostye, a tozhe
neveroyatnye: shirokie, vol'nye, oblegayushchie bedra, sobrannye v beschislennye
skladki, kaskady cvetastoj, to nezhno-rozovoj, to prosto bagrovoj materii.
Zaklyuchayut vse eto devushki - vertkie, bystrye, glazastye, kak molodye
kozochki. Oni veselo idut, razmahivaya rukami, za ushami u nih po cvetku, na
golyh plechah kosynki, a na sheyah monista, steklyarus, busy, monety, - i vse
eto svetitsya, zvenit, gorit, peremargivaetsya. Rebyatishek chto-to netu,
navernoe, im zapretili vysovyvat'sya iz povozok, chtob ne smushchat' narod. YA
ved' znayu skazku, kak takie rebyatishki Zmeya Gorynycha napugali do smerti.
- Ish' ty, - govorit otec zadumchivo, - kak oni v etot god rano
sobralis'. |to oni na Barbashinu polyanu, pozhaluj, edut. Vot tebe
imperatorskij ukaz.
I tut szadi poyavlyaetsya gimnazist v ochkah. YA chasto ego vizhu u nas, on
prikatyvaet k otcu na velosipede za broshyurami i knizhkami "Russkogo
bogatstva". |to ser'eznyj, strizhennyj pod ezhik muzhchina let chetyrnadcati. On
pochti nikogda ne ulybaetsya, tol'ko chut' sklabitsya, kogda sklonyaetsya nad
rukoj materi ili babushki. So mnoj on pochti ne razgovarivaet, a kogda
vse-taki govorit, to nazyvaet menya s surovoj vezhlivost'yu "vy" i, proshchayas',
suet zhestkuyu i pryamuyu, kak doshchechka, ruku. Voobshche vsemi nami, krome otca, on
prenebregaet pochtitel'no, no nepreklonno. Za eto ego u nas uvazhayut i
govoryat, chto iz nego vyjdet tolk. V obshchem-to, konechno, eto mne ne cheta i ne
para. On vsegda znaet, chto skazat'. Vot i sejchas on govorit:
- Cygany shumnoyu tolpoj po Bessarabii kochuyut.
- Da, - otvechaet otec ozabochenno. - Da-a! A tut kak raz chernosotenec
poselilsya!
|to ne byla, konechno, Bessarabiya, eto bylo srednee techenie Volgi, i
slovo-to eto - Bessarabiya - ya slyshu, kazhetsya, vpervye. No imenno ono svoej
neponyatnost'yu i ob座asnilo mne vse. YA vdrug ponyal, chto eto cygane, chto oni
kochuyut, chto zavtra tol'ko i budet razgovorov o tom, chto okolo nas poyavilsya
tabor.
A povozki vse edut, edut, palit vechereyushchee solnce, na holme okolo nas
uzhe sobralos' poryadkom lyudej. I vdrug vse vskriknuli: eto vozneslos' i
zagorelos' nad step'yu, i shlyahom, i taborom bol'shoe, svetloe solnce. Ono
poyavilos', povernulos', sobralo zhguchij puchok belyh luchej, oslepilo vseh i
srazu pogaslo. Potom ya ponyal: eto byla firmennaya vyveska tabora - "ludit'
kotly, kastryuli, tazy mednye". Lyudi na holmah zasmeyalis' i zagovorili. "Nu,
baby, derzhites'", - skazal kto-to.
Bol'she takogo tabora vo vsej ego klassicheskoj zakonchennosti i krase mne
videt' uzhe ne prishlos'. No vspominat' ego prihodilos' po raznym povodam
chasten'ko.
Ne tak davno mne prishlos', naprimer, videt' takuyu skul'pturu: loshadi,
zhenshchiny, furgony, muzhchiny v sapogah i s knutami; krashenaya glina, nazyvaetsya:
"Pervye poselency v stepyah Tehasa". Potom kak-to sluchajno ya zabrel v kino, a
tam pokazyvali chto-to dikoe, mnogolyudnoe i mnogoloshadnoe: peli, krichali,
nosilis' na konyah po stepi. Nazyvalos': Dikij Zapad.
Zatem, sovsem nedavno, mne prishlos' osmatrivat' bol'shuyu, v natural'nuyu
velichinu, ekspoziciyu v odnom iz nashih etnograficheskih muzeev. I tam byli te
zhe krytye povozki s ogromnymi kolesami, lyudi v sapogah i s knutami, loshadi i
step'.
I glyadya na vse eto - skul'pturu, panoramu, kino, - ya vsegda vspominal
tot vecher: pustynnyj kamenistyj shlyah i leto kakogo-to fantasticheski
dalekogo, nedosyagaemogo goda - ne to 13-go, ne to 14-go. Vojna togda eshche ne
byla ob座avlena.
Odnako samoe glavnoe v etom vospominanii vse-taki ne povozki. Glavnoe
vot chto. Na drugoj den' otec pozval menya v kabinet. YA ochen' horosho pomnyu,
chto delo bylo opyat' pod vecher. Mat' uehala v gorod k portnihe, babushka ne to
spala, ne to ushla k sosedyam, otsutstvoval i tot strogij molodoj chelovek v
ochkah, - v obshchem, hozyaevami v dome byli my s otcom. YA vletel v kabinet
shumno, radostno i vdrug oseksya: na otcovskom kresle za pis'mennym stolom
sidel tot samyj starik s sizoj borodoj i ser'goj v uhe. Pered nim stoyal
stakan chaya, no on chto-to ne trogal ego, a, polozhiv ruki na podlokotniki, v
upor smotrel na menya. YA do sih por pomnyu etot vzglyad - ser'eznyj i laskovyj,
kudri i zheltoe nepodvizhnoe lico. |to ochen' bol'shaya redkost' u cygan -
nepodvizhnoe lico. No i eto ya ponyal mnogo-mnogo spustya. A sejchas ya, prosto
oshalev, stoyal i smotrel. Takih gostej u nas eshche nikogda ne vodilos'.
- Nu vot, - skazal otec, - vot i moj naslednik. Lico starogo cygana (ya
znal horosho takie liki, mat' zanimalas' risovaniem, i u nee vsegda viselo na
stene chto-nibud' podobnoe) kak budto nikak i ne izmenilos'. Tol'ko chto-to s
glazami proizoshlo, oni stali eshche blizhe i laskovee. No eto byla surovaya,
stepnaya laska, sovsem ne to, chto izlivalos' iz glaz moej materi ili babushki,
kogda ya byl horoshim mal'chikom i vse menya za eto lyubili. Cygan posmotrel i
medlenno skazal:
- Nasha krov', nasha, srazu vidno: kurchavyj, chernyj, bystryj, - on slegka
povernulsya k otcu, - tozhe, navernoe, advokatom budet.
Tak vpervye ya uslyshal o svoem proishozhdenii. To est' to, chto ya cygan,
pravnuk cygana, soslannogo v 1863 godu vmeste s pol'skimi povstancami
kuda-to v mesta ne stol' otdalennye, chto praded byl remonterom, to est'
postavlyal loshadej pol'skim povstancam, chto za eto ego sudili i, lishiv vseh
prav sostoyaniya, soslali pod Irkutsk i pripisali k pol'skoj kolonii. Otsyuda i
ta pyshnaya familiya, kotoroj ya sejchas vladeyu. Vse eto ya uznal pozzhe. To ne
detskie istiny, - skazali mne vzroslye, kogda ya stal pristavat', - vyrastesh'
- uznaesh'. YA vyros, vot uzhe i sostarilsya, no uznal edva li namnogo bol'she,
chem rasskazyvayu tut. V tu poru lyudyam stalo uzhe ne do istorii. Prishla snachala
imperialisticheskaya vojna, potom grazhdanskaya, zatem razruha, golod, - i
lyudyam, verno, stalo ne do istorii. Togda zhe slova starika proshli mimo ushej,
nikakim kraeshkom ne zatronuv moe soznanie. YA vspomnil ob etom razgovore
tol'ko goda cherez dva, kogda poshel v shkolu i moi tovarishchi vdrug, ni s togo
ni s sego, chto-to uznav, stali nosit'sya za mnoj po dvoru s krikami: "Cygan,
cygan, pozoloti ruchku". I eshche: "Cygan-mygan, koshku drygal, shkuru dral, v
pogreb klal..." I ya pochemu-to dolzhen byl obizhat'sya za eto. YA i dejstvitel'no
obizhalsya, no tol'ko ne za cygan-mygan, konechno, a za koshku, - kak eto shkuru
dral? Ved' koshek-to my obozhali bol'she vsego.
No i eto ne glavnoe v moem rasskaze. Glavnoe vot chto. Otec skazal: "Vot
smotri - etot dedushka (Volohov, Bolyshev, Voloshin, ne pomnyu sejchas tochno)
videl Pushkina". I tak kak ya nichego ne ponyal i dazhe ne dogadalsya srazu
ojknut', ochen' strogo dobavil:
- Pushkin govoril s nim, kak s toboj. Podojdi syuda; vstan'. Vot kak ty
stoish', stoyal i Pushkin, ponyal?
Prishlos' kivnut' golovoj, hotya ya rovno nichego ne ponyal. Pushkin dlya menya
ne byl zhivym licom. Pushkin dlya menya byl: "Ptichka bozhiya ne znaet ni zaboty ni
truda". Pushkinym dlya menya byli eshche raskrashennye kartinki Vasnecova k "Pesni
o veshchem Olege". Tot bronzovyj kurchavyj bozhok, chto stoyal u otca na stole, i,
nakonec, to mertvoe, strashnoe lico s zakrytymi glazami, kotoroe ya videl u
odnoj maminoj znakomoj, tozhe hudozhnicy. Vse eto byl Pushkin. Tak kak zhe etot
ded s ser'goj v uhe mog videt' Pushkina? CHto zhe on takoe togda videl?
Vse my troe molchali. Cygan dumal o chem-to svoem. Vidno bylo, chto
govorit' emu ne hochetsya, no otec smotrel na nego, i on skazal:
- Horoshij byl gospodin, dobryj, v prostyh sapogah hodil, pesni pel,
muzyku lyubil. Nikogda nikogo ne obidel. - On pomolchal, podumal i vdrug
dobavil kak-to uzh po-drugomu: - Smeyalsya!
- Vy rasskazhite, rasskazhite emu, - zabespokoilsya otec. - On vsyu zhizn'
pomnit' budet. Vy govorili, Pushkin Steshu hotel vykupit', bol'shie den'gi
sulil, da?
Otec pochti molil starogo cygana. No tot nichego ne stal vspominat'. On
srazu kak-to ustal i ponik.
- Steshu hotel vykupit', - povtoril on utomlenno i kak by mashinal'no, -
pesni lyubil. Vsyakie: russkie, cyganskie, moldavanskie - vse lyubil. Smeyalsya
mnogo.
On potuhal s kazhdym slovom, uhodil v sebya, i bol'she ya ot nego nichego
tak i ne uslyshal.
Rasskazal li on chto-nibud' otcu o Pushkine sverh etogo, ya tak i ne znayu,
vernee, ne pomnyu. Vozmozhno, chto i rasskazal. Otec byl advokat, i emu udalos'
vyrvat' iz tyur'my dvuh molodyh cygan, obvinyavshihsya v kakom-to p'yanom
ubijstve. Togda oni i poznakomilis'. Ne znayu dazhe i to -govoril li cygan
pravdu i tochno li on videl Pushkina. Po raschetam, pozhaluj, chto i net. Stariku
ne moglo byt' bol'she 80 let, znachit, Pushkina on mog vstretit' godu v 1834, a
Pushkin byl v to vremya uzhe po gorlo vo vragah i dolgah, byl zhenat, tak na chto
emu byla Stesha? Da i kto takaya eta Stesha? Pushkinisty ee ne znayut.
Rasskaz Tat'yany Dmitrievny - staroj znamenitoj tabornoj cyganki, u nog
kotoroj pobyvala pochti vsya pushkinskaya pleyada, - svidetel'stvuet ob etom
ochen' yasno.
No vot chto ya pomnyu do sih por. Imya Pushkina i vot eto "smeyalsya"
prozvuchalo v ustah starogo cheloveka sovsem po-osobomu - blizko-blizko.
Znachit, kakie-to rasskazy o podobnyh vstrechah on bezuslovno slyshal i pomnil,
ibo - i etim i konchaetsya moe vstuplenie - s imenem Pushkina v russkoj litera-
ture i nachinaetsya cyganskaya tema - sovershenno novaya, nigde v mire ne
vidannaya i ni na chto bol'she ne pohozhaya.
V 35-m godu byl opublikovan tolstyj tom neizdannyh bumag Pushkina -
pachka vypisok, poslovic, citat, grammaticheskih uprazhnenij. Vsego okolo
tysyachi bumazhnyh loskutkov na 18 yazykah mira. Sredi etoj grudy okazalos' dva
otryvka po neskol'ku strochek. Specialisty ustanovili, chto eto nachalo
perevoda iz novelly Servantesa "Cyganochka" (s ispanskogo na francuzskij).
CHto zh, podobnyh perevodov u Pushkina mnozhestvo. No, vdumyvayas' mnogo let
nazad v eti neskol'ko strochek, ya vdrug ponyal, chto eto ne prosto eshche odin iz
perevodcheskih ekzersisov velikogo poeta, ne ryadovoe lingvisticheskoe
uprazhnenie, a sled - mozhet byt', poslednij - pristal'nogo vnimaniya k teme,
kotoruyu ochen' priblizitel'no mozhno, pozhaluj, izlozhit' tak: esli chelovek,
otrezav sebya ot obshchestva, obrel tem samym neogranichennuyu vnutrennyuyu i
moral'nuyu svobodu, to kakie zhe nravstvennye normy vse-taki ostayutsya dlya nego
obyazatel'nymi? I chto eto znachit - net cheloveka svobodnee cygana? Svoboden li
on takzhe ot velenij sovesti? Nu, odnim slovom, zhivut li "muchitel'nye sny" "i
pod izdrannymi shatrami"? Pushkinu obyazatel'no nuzhno bylo reshit' etot vopros
dlya sebya, ibo zhit' emu stanovilos' vse trudnee i trudnee. Do etogo (da i
posle) cyganskaya tema v russkoj poezii rassmatrivalas' kak tema
samoosvobozhdeniya ot obshchestva, ot ego tyagot i zabot, ot razdumij o zavtrashnem
dne, - slovom, kak svoboda chuvstvovat', pet', tvorit', veselit'sya i ne
verit' v ad. No i togda v ego kolichestvo pochti neogranichennyh cyganskih
svobod, v razgul etot nikogda ne vhodila svoboda ot morali i ot
obyazatel'nogo znaniya dobra i zla. |to uzhe znal molodoj YAzykov, poet bujnyj,
vakhicheskij, klokochushchij cherez kraj, tot samyj, chej pervyj sbornik stihov
molodoj Pushkin predlagal nazvat' "Hmel'". Tak vot etot YAzykov lyubil cygan
otnyud' ne tol'ko za hmel'.
Pridi! Tebya ulybkoj zadushevnoj,
Ob座at'yami vostorga vstrechu ya,
ZHelannaya i dobraya moya,
Moj luchshij son, moj angel sladkopevnyj,
Poeziya moskovskogo zhit'ya!
|to obrashchenie k cyganke, k toj samoj znamenitoj Tat'yane Dmitrievne, o
kotoroj ya uzhe mel'kom upomyanul.
Moya zhelannaya, moya dorogaya, moj luchshij son, poeziya moego zhit'ya - ni v
odnoj literature nikto tak eshche ne pisal o cyganah. A ved' YAzykov - teper' my
eto znaem dostoverno - dal'she ruchki etoj cyganki dopushchen ne byl. Ona i
lyubila ego kuda men'she, chem Pushkina.
No eto stihi, v nih vse, konechno, vozmozhno; a vot otryvok iz pis'ma k
tomu zhe YAzykovu:
"Nedeli dve tomu nazad ya, nakonec, v pervyj raz slyshal... tot hor
cygan, v kotorom primadonstvuet Tat'yana Dmitrievna, i priznayus', chto malo
slyhal podobnogo! Edva li... est' russkij, kotoryj by mog ravnodushno ih
slyshat'. Est' chto-to takoe v ih penii, chto inostrancu dolzhno byt' neponyatno
i potomu ne ponravitsya: no, mozhet byt', tem ono luchshe" (10 yanvarya 1833
goda).
|to pisal vidnyj deyatel' pushkinskogo vremeni P. Kireevskij. Poka ya hochu
otmetit' tol'ko eto.
My govorili o nachatom Pushkinym perevode "Cyganochki". Pushkin znal i
pochital Servantesa. Znal on ego i v to vremya, kogda zadumyval, vynashival i
pisal svoih "Cygan". I mozhet byt', dva etih shedevra literatury dazhe
ravnoveliki po svoim hudozhestvennym dostoinstvam, i s etim, v konce koncov,
mozhno soglasit'sya.
No vot s chego nachinaetsya "Cyganochka" Servantesa.
"Pohozhe na to, chto cygane i cyganki rodilis' na svet tol'ko dlya togo,
chtoby byt' vorami: ot vorov oni rodyatsya, sredi vorov vyrastayut, vorovskomu
remeslu obuchayutsya i pod konec vyhodyat opytnymi, na vse nogi podkovannymi
vorami, tak chto vlechenie k vorovstvu i samye krazhi sut' kak by neotdelimye
ot nih priznaki, ischezayushchie razve tol'ko so smert'yu".
A vot iz proekta predisloviya Pushkina k "Cyganam".
"V Moldavii cygane sostavlyayut bol'shuyu chast' narodonaseleniya... Oni
otlichayutsya pered prochimi bol'shej nravstvennoj chistotoj. Oni ne promyshlyayut ni
krazhej, ni obmanom... Oni tak zhe diki, tak zhe lyubyat muzyku i zanimayutsya temi
zhe grubymi remeslami".
Takova ishodnaya moral', a sledstviya iz nee takie.
Servantes:
"Staryj cygan... proiznes...
- My ne hodim v sud prosit' o nakazanii - sami my sud'i i palachi zhen i
lyubovnic nashih; my s takoj zhe legkost'yu ubivaem ih i horonim v gorah i
pustynyah, kak esli by to byli dikie zveri".
Pushkin:
Togda starik, priblizhas', rek:
"Ostav' nas, gordyj chelovek.
My diki; net u nas zakonov.
My ne terzaem, ne kaznim -
Ne nuzhno krovi nam i stonov -
No zhit' s ubijcej ne hotim...
Ty ne rozhden dlya dikoj doli,
Ty dlya sebya lish' hochesh' voli;
Uzhasen nam tvoj budet glas -
My robki i dobry dushoyu,
Ty zol i smel - ostav' zhe nas..."
To est' chelovek dolzhen byt' dobr, esli zhe on zol - to i smelost' v nem
porok, a ne dostoinstvo.
U toj zhe Tat'yany Dmitrievny sohranilsya i takoj rasskaz o Pushkine.
Pushkin i ego drug Nashchokin navestili Tanyu. |to bylo nakanune samoj
zhenit'by Pushkina.
- "Spoj mne, - govorit, - Tanya, chto-nibud' na schast'e; slyshala, mozhet
byt', ya zhenyus'?"
- "Kak ne slyhat', - govoryu, - daj vam Bog, Aleksandr Sergeevich!"
- "Nu, spoj mne, spoj!.."
Zapela ya Pushkinu pesnyu, ona hot' i podblyudnoyu schitaetsya (to est'
svadebnoj. - YU. D.), a tol'ko ne goditsya bylo mne ee tepericha pet', potomu
ona budto, skazyvayut, ne k dobru:
Ah, matushka, chto tak v pole pyl'no?
Gosudarynya, chto tak pyl'no?
Koni razygralisya. A ch'i to koni, ch'i to koni?
Koni Aleksandra Sergeevicha...
Poyu ya etu pesnyu, a samoj-to grustnehon'ko... Kak vdrug slyshu, gromko
zarydal Pushkin. Podnyala ya glaza, a on rukoj za golovu shvatilsya, kak
rebenochek plachet... Kinulsya k nemu Pavel Voinovich (Nashchokin. - YU. D.): "CHto s
toboj, chto s toboj, Pushkin?" - "Ah, - govorit, - eta ee pesnya vse mne vnutr'
perevernula".
"Mesyac, a mozhet i bol'she, posle ego svad'by, poshla ya kak-to utrom k
Iverskoj (odna iz samyh vysokochtimyh ikon na Rusi. - YU. D.)... Glyazhu,
bogatejshaya kareta, noven'kaya chetverneyu edet mne navstrechu. YA bylo svernula v
storonu, tol'ko slyshu, gromko kto-to mne iz karety krichit: "Radost' moya,
Tanya, zdorovo!" Obernulas' ya, a eto Pushkin, okno spustil, vysunulsya v nego
sam i ottuda mne ruchkoj poceluj posylaet. A podle nego krasavica pisanaya -
zhena sidit... Glyadit na menya, ulybaetsya".
Pushkinu ne povezlo v sud'be, ne povezlo v sluzhbah, ne povezlo v lichnoj
zhizni, ne bol'no vezlo emu i v lyubvi (esli tol'ko slovo eto ponimat' ne
slishkom prosto i rasprostranitel'no). No vot v druz'yah emu vezlo vsegda:
byli druz'ya, provedshie s nim ryadom vsyu ego nedolguyu i gor'kuyu zhizn', a potom
stoyavshie u ego groba. Byli i takie, kotorye vdrug voznikali, ozaryali ego
mgnovennym svetom ili luchikom tepla, a potom ischezali, i uzhe navsegda. I
dazhe ne druz'ya byli, veroyatno, eti dobrye lyudi, kak by shiroko ni tolkovat'
eto slovo, a tak - vpechatleniya, vstrechi, rukopozhatiya. No zhizn' bez takih
vstrech i vpechatlenij byvaet nastol'ko nepolna, tak okrashena tol'ko v svoi
osnovnye cveta, chto vdrug, obernuvshis' nazad, na svoyu vpolne udavshuyusya
zhizn', staryj chelovek udivlenno govorit zhene: "A znaesh', ya ved' po sushchestvu
v zhizni videl ochen' malo radostej".
Tak vot: v chem, v chem, a v etom Pushkin byl schastliv. |ti radosti u nego
byli. I odna iz nih, konechno, i est' Tat'yana Dmitrievna, vospetaya YAzykovym
(on posvyatil ej celyj cikl). A drugaya - ta nevedomaya nam Mariula, s kotoroj
Pushkin shatalsya po moldavskim stepyam i bez kotoroj, - kto znaet? - mozhet
byt', i ne bylo by u nas "Cygan".
A esli ne bylo by "Cygan", to, bezuslovno, ne bylo by i "Karmen", a
mozhet byt', i ryada drugih krupnejshih shedevrov mirovoj literatury -
proizvedenij Tolstogo, Kuprina, Leskova i Gor'kogo.
Tema eta - "cygane v russkoj literature" - ogromnaya, nerazreshimaya v
nebol'shoj stat'e. |to tema o vnutrennej svobode i morali. Posmotret' na nee
my mozhem tol'ko mel'kom, sboku. U Leskova eta tema voplotilas' v obraze
Grushen'ki ("Ocharovannyj strannik"), u Tolstogo v Mashen'ke ("ZHivoj trup"), u
Kuprina v zamechatel'noj polesskoj cyganochke Olese (povest' togo zhe
nazvaniya).
YA ne znayu, naskol'ko v stranah anglijskogo yazyka, v SSHA v chastnosti,
izvestna genial'naya poema Leskova. YA pishu - poema potomu, chto, pravo, ne
znayu, kak inache opredelit' zhanr etoj velikolepnoj veshchi. Povest'yu, vo vsyakom
sluchae, ee nikak ne nazovesh'. Dlya menya eto odno iz samyh sovershennyh i
original'nyh proizvedenij mirovoj literatury. Ono udivitel'no prezhde vsego
svoim psihologicheskim resheniem i risunkom. V neobychajnosti, pochti
fantasmagorichnosti etoj p'esy net nichego potustoronnego, nepravdopodobnogo,
vo vsyakom sluchae, lezhashchego vne soznaniya togo neobychajnogo cheloveka, kotoryj
rasskazyvaet pro svoyu zhizn'. Pravda, mir, v kotorom on dvizhetsya, ne sovsem
tot, v kotorom prebyvaet ego sluchajnyj sobesednik, uslovnyj avtor povesti (a
znachit, i my, chitateli). Soznanie strannika (ved' on zhe ocharovannyj!)
perekonstruirovalo real'nost' i sozdalo iz nee svoj mir - nepovtorimyj,
nasyshchennyj chuvstvami, zapahami, zvukami, predchuvstviyami i veshchimi snami. No,
v obshchem-to, i etot vnov' sozdannyj mir nahoditsya gde-to ryadom, vozle loktya,
i otlichaetsya on ot nashego tol'ko bol'shej krasochnost'yu, oduhotvorennost'yu,
chutkost'yu, temi golosami, kotorye ego pronizyvayut. No ved' i eto sluchaetsya!
I ZHanna d'Ark slyshala golosa, i Makbet videl ved'm, i o chude v Fatime
sushchestvuet celaya literatura. Tak vot centrom etogo ocharovannogo mira
yavlyaetsya cyganka Grushen'ka. Ee krasota, plastichnost', napevnost' ne imeyut
nichego plotskogo, fiziologicheski zazemlennogo. |to ne real'naya zhenshchina, eto
carevna Lebed' iz skazki Pushkina. No ved' inoj ona i ne mogla kazat'sya
cheloveku, kotorogo avtor nazval "ocharovannym". No eto istoriya Grushen'ki, ee
lyubov', razluka s lyubimym, ego izmena, ee zhguchaya revnost', stradaniya
nerazdelennoj lyubvi - vse eto izlozheno ne tol'ko sovershenno real'no, no tak,
chto vidish': eto govorit, lyubit, gorit, stradaet cyganka. I vot konec etogo
stradaniya. Svyazav strashnoj klyatvoj svoego nazvanogo brata ("spaseniem
dushi"), Grushen'ka trebuet ot nego: "...Stan' poskoree dushe moej za
spasitelya; moih... bol'she sil net tak zhit' da muchit'sya, vidyuchi ego izmenu i
nado mnoj nadrugatel'stvo. Esli ya eshche den' prozhivu, ya i ego i ee poreshu, a
esli ih pozhaleyu, sebya reshu, to navek ub'yu svoyu dushen'ku... Pozhalej menya,
rodnoj moj, moj milenyj brat; udar' menya raz nozhom protiv serdca".
YA ot nee v storonu da kreshchu ee, a sam pyachusya, a ona obvila ruchkami moi
koleni, a sama plachet, sama v nogi klanyaetsya i uveshchaet... Nozh u menya iz
karmana dostala... roznyala... iz ruchki lezvie vypravila... i v ruki mne
suet... A sama... stala takoe nest', chto terpet' nel'zya...
"Ne ub'esh', - govorit, - menya, ya vsem vam v otmestku stanu samoyu
stydnoj zhenshchinoj".
YA ves' zadrozhal, i velel ej molit'sya..."
...Dusha leskovskoj geroini vselyaetsya v telo cyganki Mashen'ki iz
posmertnoj p'esy Tolstogo "ZHivoj trup". |to tozhe beskonechno lyubyashchee,
predannoe zhenskoe sushchestvo. Kazhdaya scena, gde ona poyavlyaetsya, kak by
napolnena izlucheniem ee lichnosti, emanaciej ee dobroty, prostoty,
samootverzhennosti i postoyanstva (k slovu, vse cyganki v russkoj literature
zamechatel'no, ya by skazal smertel'no, postoyanny i verny). No na Grushen'ku
ona vse-taki ne pohozha. Ne nado zabyvat', chto ona angel-hranitel' uzhe ne
"ocharovannogo strannika", a "zhivogo trupa" - p'yanogo, razvinchennogo, vkonec
zaputavshegosya cheloveka. Poetomu i pahnet ot nee ne step'yu, a nomerami.
Zdes' u Tolstogo net ni grana vymysla, vse zhestko, chetko, neobhodimo,
bezyshodno... Obrechen Fedya Protasov, chelovek neobychajnogo obayaniya i dobroty,
obrechena vlyublennaya v nego Mashen'ka. (Vot pro kogo Protasov s polnym pravom
mog by skazat': "Ona menya za muki polyubila". V takom vide eti slova Otello
sushchestvuyut tol'ko v starinnom perevode poeta-shestidesyatnika P. Vejnberga, i
shekspirovskuyu mysl' peredayut ne ochen' tochno, no na russkom yazyke vot uzhe
pochti sto let oni povtoryayutsya kak poslovica.) Obrechena - uchitel'skim slovom
avtora - sudebnaya mashina, kotoraya ih peremalyvaet, a zaodno i tot stroj,
kotoryj mog pridumat' edakoe. Vyhod odin: vystrel v serdce mezhdu sudebnymi
zasedaniyami. No nad vsem etim uzhasom sudebnyh kancelyarij, nad p'yanym chadom
rublevyh nomerov, nad podpol'nymi shantazhistami i modnymi advokatami, nad
lozh'yu obshchestva, suda, prava cerkovnogo i moral'nogo na nedosyagaemoj vysote
stoit i siyaet svetlaya figura Mashen'ki. |to imenno tot genij chistoj krasoty,
to samoe probuzhdenie dushi, o kotorom kogda-to pisal i mechtal Pushkin. Ona i
est' katarsis, neobhodimyj zritelyam. Bez obraza etoj chistoj lyubvi sozercanie
kabakov, svetskih gostinyh, sudebnyh koridorov bylo by sovershenno
nesterpimo.
Tolstoj nikogda ne boyalsya nesterpimogo: net ni sleda ustupki cheloveku i
chelovechestvu v ego genial'nom "de profundis" - "Smert' Ivana Il'icha". |to
dejstvitel'naya gibel' vsego mira. Net ni smyagcheniya, ni ustupki v tragicheskoj
"Krejcerovoj sonate". |to dejstvitel'no ne tol'ko osuzhdenie, no eto i smert'
zemnoj lyubvi. No v "ZHivom trupe" Tolstoj ne nashel v sebe vseh slov
osuzhdeniya, on kak by v nedoumenii ostanovilsya pered etoj cygankoj. I ne kak
pered nositel'nicej lyubvi vsechelovecheskoj i abstraktnoj, a kak pered
"prikovannoj k traktirnoj stojke" zhenshchinoj greshnoj, i neschastnoj, i
beskonechno prekrasnoj.
"On... namerevalsya proklyast', no bog poezii zapretil emu i velel
blagoslovit'..." - napisal kak-to Tolstoj o CHehove i ego rasskaze "Dushechka",
Dumal li on kogda-nibud' etimi slovami o sebe samom? Vspominal li o toj
neizvestnoj pravednice i greshnice, kotoruyu ne sumel osudit' dazhe v konce
svoej besposhchadnoj uchitel'skoj starosti? Kto zhe eto znaet? Biografy molchat, i
Mashen'ka poka dlya nas ostaetsya tol'ko Mashen'koj, a nikak ne faktom iz zhizni
ee velikogo tvorca.
Poslednee iz velikih proizvedenij etogo roda - "Olesya" Kuprina. Nedavno
eta veshch' stala nam izvestna po fil'mu "Koldun'ya". Uchastie Mariny Vladi
sozdalo etoj kartine vsemirnyj uspeh. A zhal'! S Kuprinym tak ne shutyat.
Scenarist i rezhisser peretashchili dejstvie kuprinskoj povesti v odnu iz
skandinavskih stran. Les oni ostavili, no boloto pridumali sami, vveli
krichashchih filinov i staruyu ved'mu, a v protivoves vsemu etomu sozdali i
voznesli nechto nereal'noe, vozdushnoe, pohozhee na caricu Meb iz znamenitogo
monologa Merkucio. I propalo vse! Vse kak est'! Krome, mozhet byt',
obayatel'noj aktrisy i ee izumlyayushchej pricheski. Inache i byt' ne moglo.
Polesskaya cyganka Olesya vozmozhna tol'ko v Rossii. Dazhe bol'she togo, avtor
povstrechal ee v dremuchem lesnom krayu na granice imperii, i poetomu ni pod
Saratovom, ni v Moskve uvidet' ee ne mozhno. I eto ne stolichnaya shtuchka,
traktirnoe divo vrode Tat'yany Dmitrievny, a neprikasaemoe, kak indijskij
pariya, sushchestvo. Ee, konechno, boyatsya (nashlet eshche porchu ili u korovy moloko
otnimet!); no krome straha ona vyzyvaet u nekotoryh samoe nastoyashchee i pochti
fizicheskoe omerzenie: ona ne tol'ko ved'ma, chertovka, no eshche i pogan', i ni
v odesskih limanah, ni pod Saratovom ona nevozmozhna. I pogan' eta trepeshchet
pered samym obyknovennym krasnonosym pristavom, kotoryj vlasten ee i v zemlyu
zagnat', i s kashej s容st'. Pri vsem etom ona eshche i negramotna! Tak kuda zhe
ej do gamsunovskih misticheskih geroin'. Da i lyubovnik ee - nezadachlivyj
russkij barich ili chinovnik - vovse ne lejtenant Glan!
A mezhdu tem Olesya po-nastoyashchemu prekrasna. U nee vse svoe, vse
nepovtorimo - i lesnoe obayanie, i nevozmutimost' dushi, i detskaya yasnost' i
trezvost' soznaniya, i ta sila, kotoraya struitsya na vseh, kto s nej
vstretitsya. Ona umeet zagovarivat' krov', peredavat' svoi veleniya na
rasstoyanii, velit - i vdrug chelovek poskol'znetsya i upadet na rovnom meste;
zahochet - i za mnogo, mnogo verst on vnezapno zadrozhit ot straha i vyskochit
iz pustoj komnaty.
Sejchas vsemi etimi shtukami zanimaetsya special'nyj otdel psihologii. No
v te gody i v teh mestah etot dar, konechno, byl okruzhen takoj nepronicaemoj
tajnoj, tak pogruzhen v mir potustoronnego, chto cyganka, vladeyushchaya im, i
vpravdu dolzhna byla kazat'sya druzhkom chertu ili lyubovnicej "samogo ego". Tak
vot: ni na chto podobnoe Kuprin ne poshel. U nego net ni filinov, ni
smertonosnyh zasasyvayushchih topej, ni cyganskih char. Pered nastoyashchej lyubov'yu
dar Olesi - nichto. Da i babushka ee tut nichem ne mozhet pomoch', potomu chto ona
sovsem ne ved'ma, a obyknovennaya znaharka. Takih i sejchas v etom krayu
skol'ko ugodno. YAsnym lesnym duhom, holodkom i svezhest'yu oveyana polesskaya
povest' Kuprina. Kak s pervyh zhe strok vhodish' v smolistyj gustoj bor, tak i
ne pokidaesh' ego do poslednej strochki. |to tot samyj bor, kuda s ruzh'em za
plechami to po tropkam, to po pereleskam i polyankam i probiralsya odnazhdy
rasskazchik. V odnoj iz takih polyanok i stoyala v tu poru chernaya pokosivshayasya
izbushka. V nej proizoshla pervaya vstrecha rasskazchika s Olesej. I vot chto
interesno: i staraya cyganka, povtoryayu, v povesti est', i kotel s travami u
nee v pechi kipit, i kakaya-to tajna ee okruzhaet, a nikakih misticheskih
potustoronnih tenej ni nad izbushkoj, ni na ee obitatelyah net. I zhivut v etoj
chertovoj storozhke poseredine bora prostye bednye lyudi - zhivut, zarabatyvayut
na hleb da na kashu, boyatsya pristava, obed gotovyat, gostya vstrechayut. I sama
Olesya - chudnaya, prostaya, obayatel'naya, svetlaya devushka. Nichego ved'mach'ego v
nej i v pomine net. Vprochem, ved' v russkom yazyke slovo "ved'ma" proishodit
ot kornya "vedat'", to est' byt' mudrym. Tak chto esli ishodit' iz etogo
starinnogo znacheniya slova, to, pozhaluj, mozhno nazvat' cyganochku Olesyu i
verno ved'moj. Ona znaet ne tol'ko vse tropy, vse lozhbinki rodnogo bora, ej
ne tol'ko znakomy vse golosa lesa, no i dar poznaniya lyudej u nee
isklyuchitelen. Geroj i rasskazchik okazyvaetsya sovershenno ne v sostoyanii ne to
chto razdelit', a ponyat' ee lyubov'. I ona znaet eto. Ee chuvstvo zadyhaetsya v
pustote, kak plamya, dogorevshee do konca na goloj, ubitoj zemle. I vot kak-to
ona zabiraet svoyu staruhu i uhodit. Domik v lesu snova pust. Nekogo bol'she
lyubit', obol'shchat', boyat'sya, nenavidet'. Muzhiki uspokoeny. Barin uhodit
pechal'nyj i rasteryannyj. Tak my proshchaemsya s etoj izumitel'noj devushkoj,
nastoyashchej cygankoj.
Posle Kuprina perehod k Gor'komu kazhetsya estestvennym. Oni ved' pochti
sovremenniki. No v tom-to i delo, chto, mne kazhetsya, v dannom sluchae eto
dejstvitel'no tol'ko hronologicheskij perehod. V svoih cyganskih rasskazah
("Makar CHudra" i "Staruha Izergil'"), to est' v samyh pervyh, s kotoryh i
nachalas' literaturnaya deyatel'nost' velikogo proletarskogo pisatelya, Gor'kij
blizhe vsego stoit k pushkinskoj problematike i pushkinskoj filosofii, ibo oba
eti rasskaza - razdum'ya o podvige, o tom, chto sejchas u nas prinyato nazyvat'
prezreniem k smerti. No u Gor'kogo eto ne prezrenie k smerti, a skoree
zabvenie ee, zabvenie o konechnosti svoego sushchestvovaniya, chuvstvo
vnevremennosti podviga geroya. A ishodit eto chuvstvo opyat'-taki ot toj
vnutrennej svobody, poiski kotoroj i priveli v cyganskij tabor molodogo
Pushkina, Mne kazhetsya, chto Dostoevskij i Gor'kij etu glavnuyu filosofskuyu temu
pushkinskih "Cygan" ponyali sovershenno odinakovo, hotya Gor'kij v to vremya vryad
li chital znamenituyu predsmertnuyu rech' Dostoevskogo. Situaciya v skaze staruhi
Izergil' (pervyj ee skaz) u Gor'kogo i Pushkina pochti odinakova. Nekij ne
vedomyj nikomu prishelec pristal k taboru, pohodil s nim nekotoroe vremya, a
potom vdrug ubil devushku, otkazavshuyu emu v lyubvi. Na vopros mudrejshego,
pochemu on eto sdelal, ubijca u Gor'kogo otvetil: ya ee ubil potomu, chto ona
ottolknula menya, a mne nuzhno bylo ee.
"No ona ne tvoya! - skazali emu... Za vse, chto chelovek beret, on platit
soboj: svoim umom i siloj, inogda - zhizn'yu.
A on otvechal, chto on hochet sohranit' sebya celym.
Dolgo govorili s nim i, nakonec, uvideli, chto on schitaet sebya pervym na
zemle i, krome sebya, ne vidit nichego. Vsem dazhe strashno stalo, kogda ponyali,
na kakoe odinochestvo on obrekal sebya...
Kogda lyudi uvidali eto, oni snova prinyalis' sudit' o tom, kak nakazat'
ego. No... tot mudryj... zagovoril sam:
- Stojte! Nakazanie est'... Vy ne vydumaete takogo v tysyachu let.
Nakazanie emu - v nem samom! Pustite ego, pust' on budet svoboden. Vot ego
nakazanie!..
- Tak, s toj pory, - rasskazyvaet dal'she staruha, - ostalsya on odin,
svobodnyj, ozhidaya smerti. I vot on hodit, hodit povsyudu... I net emu mesta
sredi lyudej... Vot kak byl porazhen chelovek za gordost'! " Tak zakanchivaetsya
pervyj skaz.
A vot kak ponyal i interpretiroval rech' starogo cygana iz poemy Pushkina
Dostoevskij.
"Smiris', gordyj chelovek... Ne vne tebya pravda, a v tebe samom; najdi
sebya v sebe, podchini sebya sebe, ovladej soboj, i uzrish' pravdu. Ne v veshchah
eta pravda, ne vne tebya i ne za morem gde-nibud', a prezhde vsego v tvoem
sobstvennom trude nad soboyu. Pobedish' sebya, usmirish' sebya - i stanesh'
svoboden, kak nikogda i ne voobrazhal sebe... I drugih svobodnymi sdelaesh', i
uzrish' schast'e, ibo napolnitsya zhizn' tvoya, i pojmesh', nakonec, narod svoj i
svyatuyu pravdu ego. Ne u cygan i nigde mirovaya garmoniya, esli ty pervyj sam
ee nedostoin, zloben i gord, i trebuesh' zhizni darom, dazhe i ne predpolagaya,
chto za nee nadobno zaplatit'".
Takoe schast'e i takuyu pravdu obrel Danko - molodoj geroj drugogo
rasskaza staruhi Izergil'. On vyrval u sebya iz grudi serdce i ozaril im put'
svoim soplemennikam. |tot podvig i est' absolyutnaya svoboda, o kotoroj mechtal
Pushkin i govoril Dostoevskij.
Takie podvigi, konechno, sovershayutsya tol'ko vo imya chelovechestva. No
razve staruha Izergil', i Makar CHudra, i Danko eto ne nastoyashchie cygane? V
tom, konechno, ponimanii, v kotorom ih predstavila miru velikaya russkaya
literatura: Pushkin, Leskov, Tolstoj, Dostoevskij, Kuprin, Gor'kij?
YA nedarom napisal - eto nastoyashchie cygane. Kogda voznik edinstvennyj v
mire cyganskij teatr "Romen", emu pochti nichego ne prishlos' brat' iz mirovogo
repertuara. I ne tol'ko potomu, chto takih podlinnyh, nastoyashchih obrazov
cyganskogo naroda ne najdesh' nigde, krome kak v russkoj literature, no i
potomu eshche, chto cygane-to v proizvedeniyah zapadnyh klassikov (esli tol'ko
oni polozhitel'nye geroi) - eto, tak skazat', kvazi-cygane, po neschast'yu; i
|smeral'da Gyugo, i Pres'osa, i Andree Servantesa - eto deti blagorodnyh
roditelej, ukradennye cyganami. Oni potomu i vedut sebya tak nedosyagaemo
blagorodno, chto oni ne cygane, a ih zhertvy. Nedarom rasskaz o blagorodnoj
cyganochke Servantes nachinaet s rassuzhdeniya o tom, chto vse cygane po prirode
vory, - i eto dejstvitel'no lovkij priem. Ved' vot, smotrit udivlennyj
chitatel', avtor govorit, chto ego Pres'osa cyganka, a na ruku ona chista. Da i
vozlyublennyj ee tozhe cygan, a ved' on ne sharit glazami po karmanam, - tak v
chem zhe tut delo?
No lovkij povorot syuzhetnogo vinta - scena klassicheskogo uznavaniya, - i
vse vstaet na svoe mesto, dobrodetel' torzhestvuet, lyubov' voznagrazhdaetsya.
Dazhe vsya esteticheskaya sistema podchinena etoj zhe koncepcii. Cyganskaya krasota
i ne krasota dazhe, a tak, obman. V etom otnoshenii ochen' harakterno odno
mesto v "Sobore Parizhskoj bogomateri". |smeral'da tancuet pered tolpoj. V
tolpe stoit bezdomnyj mechtatel' i poet - Grenguar. On voshishchen i potryasen,
no vot chto proishodit dal'she: "Byla li eta yunaya devushka chelovecheskim
sushchestvom, feej ili angelom, etogo Grenguar... opredelit' ne mog, nastol'ko
byl on ocharovan oslepitel'nym videniem...
"Pravo, - dumal Grenguar, - eto salamandra, eto nimfa, eto boginya, eto
vakhanka s gory Menad!"
V eto mgnovenie odna iz kos "salamandry" rasplelas', privyazannaya k nej
mednaya monetka upala i pokatilas' po zemle.
- |, net, - skazal on, - eto cyganka.
Mirazh rasseyalsya".
Dejstvitel'no eto byla prosto-naprosto cyganka. Veliko bylo
razocharovanie Grenguara...
Vot etogo razocharovaniya, chuvstva moral'noj i esteticheskoj
otnositel'nosti nikogda ne vstretish' ni u kogo iz russkih klassikov. Dlya nih
cyganka vsegda horosha imenno kak cyganka.
YAsno, chto tol'ko takie proizvedeniya i mogli sdelat'sya repertuarnym
gvozdem novogo teatra. Konechno, ni Gyugo, ni Servantes ni v chem ne vinovaty.
Koncepciya "cygan - vor - koldun" slozhilas' ne po ih vole, ona diktovalas'
vsemi usloviyami zhizni etogo gonimogo naroda, vsemi silami veka. Do nas doshlo
ne ochen' mnogo dokumentov o cyganah, no vse oni harakterny. Samaya malen'kaya
kara u nih - eto pleti i izgnanie, samoe nichtozhnoe obvinenie - krazha, za nee
hot' koster ne polagalsya.
I nado skazat', chto Servantes drugogo obvineniya na cygan ne vozlagaet.
Nu a krazhi... Konechno, oni byli, beschislennye, melkie, truslivye (do grabezha
delo ne dohodilo). Byl obman, bylo gadanie po ruchke, to est' vsya ruchnaya
ulichnaya magiya, kotoraya i sejchas sohranilas' koe-gde kak reliktnoe sredstvo
sushchestvovaniya. No russkie cygane zhili vse-taki v inyh usloviyah. Poetomu te
cennejshie nacional'nye kachestva, kotorye prisushchi vsyakomu narodu, v tom chisle
i cyganskomu, vystupali zdes' s bol'shej svobodoj, osobenno yarko eto
vyrisovyvalos' na fone ih social'nogo bespraviya i grazhdanskogo
prenebrezheniya. I vot na lozh' chastnuyu i obshchestvennuyu, na maskarad chuvstv
sverhu i temnotu snizu, ugolovnuyu liriku i romantiku - slovom, na cyganshchinu
- velikaya russkaya literatura otvetila tem, chto pokazala miru nastoyashchuyu
chelovecheskuyu krasotu etogo ugnetennogo i stiraemogo s lica zemli naroda, v
kotorom chelovecheskie dostoinstva dazhe i ne predpolagalis'...
I v zaklyuchenie vtoroe, sovsem malen'koe vospominanie. Tol'ko teper'
sovsem uzhe nedavnee. Raz menya poznakomili s odnim vidnym inostrannym uchenym.
On byl anglichanin-slavist russkogo proishozhdeniya. Priehal anglichanin na
kakoj-to s容zd, i mne dovelos' kak-to raz pokazat' emu gorod. |to byli
po-nastoyashchemu priyatnye progulki, tem bolee chto moj sobesednik byl
lyuboznatelen i otlichno boltal po-russki.
Odnazhdy posle spektaklya my zashli v restoran kluba teatral'nyh
rabotnikov. Poka proishodila smena blyud, moj znakomyj, slegka utomlennyj
vsem uvidennym, molcha prosmatrival spisok teatral'nyh programm za nedelyu,
nebol'shuyu knizhechku zhurnal'nogo formata. Rassmatrival on ee uglublenno, tak
skazat', po-nauchnomu, inogda vynimal avtoruchku i otmechal galochkoj
kakoj-nibud' spektakl'. I vot on vdrug otorvalsya ot knizhechki, udivlenno
posmotrel na menya i sprosil: tut napisano - cyganskij teatr "Romen", chto zh
eto takoe? YA otvetil, chto eto i est' cyganskij teatr "Romen". On vdrug
ulybnulsya, pozhal plechami i sprosil: a zachem eto vam nado? YA smeshalsya i
otvetil emu chto-to ne bol'no vnyatnoe, eto sluchaetsya u menya vsegda, kogda ya
otvechayu na ne sovsem ponyatnyj vopros.
- Stojte, stojte, - skazal on, vyslushav menya do konca, - ya ved' ne
tol'ko istorik, ya eshche i demograf i poetomu horosho znayu, tak skazat',
plemennoj sostav byvshej Rossijskoj imperii. Skol'ko, po-vashemu, v Rossii
bylo cygan pri care?
YA etogo, k stydu svoemu, ne znal.
- Tak vot, - skazal moj sobesednik pouchitel'no, - do revolyucii
oficial'naya statistika ih schitala dvadcat' tysyach, posle revolyucii pervaya
perepis' dala chto-to mnogo bol'she, no vse zhe men'she pyatidesyati. |to v desyat'
raz men'she, chem v Ispanii, ili v Rumynii, ili vo Francii. Tak chto Rossii do
cygan? Cygany shumnoyu tolpoj po Bessarabii kochuyut... - I on zahohotal.
YA perezhdal ego i skazal:
- Vot vidite, vy i sami opredelili, pochemu pervyj cyganskij teatr i
dolzhen byl vozniknut' imenno u nas.
- |to kak zhe? - slegka udivilsya on, - eto chto? Bessarabiya opyat' vasha?
Nu, znaete!..
- Net, ne tol'ko poetomu, - skazal ya. - A ishodya iz vsej sushchnosti
russkoj literatury.
- Iz sushchnosti russkoj... - On dazhe ne okonchil. No slavist etot byl mne
po-nastoyashchemu simpatichen, i ya skazal:
- No esli vy mne dadite polchasa, ya rasskazhu vam vse, chto ya pod etim
razumeyu.
I rasskazal vse, chto zdes' napisano.
CHetvert' veka tomu nazad v Alma-Ate mne dovelos' popast' na odnu ochen'
lyubopytnuyu vystavku. V kraevom muzee eksponirovalis' portrety klassika
kazahskoj literatury Abaya Kunanbaeva. |to byl poslednij tur konkursa na
luchshee izobrazhenie poeta. Portretov bylo ochen' mnogo. Pomnitsya, imi byli
splosh' uveshany tri ili chetyre zala kraevogo muzeya. No ushel ya s etoj vystavki
razocharovannym. Vpechatlenie u menya ostalos' takoe, budto ya pobyval v bol'shom
stolichnom fotoatel'e. So vseh poloten na menya smotrelo odno i to zhe lico, s
odnim i tem zhe vyrazheniem. I ni odnoj syuzhetnoj kartiny, - portrety,
portrety, portrety! Menyalsya fon, slegka var'irovalis' kostyumy na cheloveke, a
chelovek ostavalsya vse takim zhe - pozhilym, polnym kazahom s zadumchivym licom
i ustalymi glazami.
A potom ya prochel stihi Abaya, i mne stalo po-nastoyashchemu nepriyatno. Stihi
byli velikolepnye i ochen' raznye: to strastnye i negoduyushchie - v nih tak i
chuvstvovalos' gnevnoe lermontovskoe dyhanie, - to tihie i zadumchivye, to
nasmeshlivye, poddraznivayushchie, s uprugimi, chetkimi ritmami. Tak neuzheli, -
dumal ya, listaya knigu, - vot etogo strastnogo, bushuyushchego dazhe i posle smerti
cheloveka ya i videl na vystavke? I pochemu on u nih vezde starik? Ved' Abaj
bol'she chetverti veka i v poru svoego rascveta byl molodym i sil'nym, i
krasivym. U nego togda ne bylo ni etoj odutlovatosti lica, ni etih skorbnyh
glaz, ni ustaloj ulybki.
Pozzhe mne ob座asnili: hudozhniki ne tak uzh vinovaty. Sohranilas'
edinstvennaya, sdelannaya za neskol'ko let do smerti poeta semejnaya
fotografiya, iz biografii Abaya izvestno v osnovnom tol'ko to nemnogoe i
vysokooficial'noe, chto schel vozmozhnym soobshchit' cherez pyat' let posle smerti
priemnyj syn pokojnogo, v pervyj raz izdavaya sochineniya svoego otca. Abaj,
mozhet byt', edinstvennyj iz velikih poetov, o kotorom uporno molchali pri
zhizni i gazety, i zhurnaly, i sovremenniki. Neskol'ko stihotvorenij,
napechatannyh v gazete pod chuzhim imenem, da pyat' strok v mnogotomnom
geograficheskom sochinenii, posvyashchennom opisaniyu Rossii, - vot, sobstvenno, i
vse. |ti pyat' strok hochetsya privesti doslovno:
"Kak predstavitelya novogo techeniya kirgizskoj poezii sleduet nazvat'
Knombaya {Muhtar Auezov. Abaj. Roman-epopeya v dvuh knigah. Avtorizovannyj
perevod s kazahskogo. M., Goslitizdat, 1958.
Pod etim imenem byli napechatany pervye stihi Abaya.} (v Semipalatinskom
uezde), avtora mnogih izyashchnyh po forme i poetichnyh po soderzhaniyu
stihotvorenij (osobenno opisanij prirody). |tomu zhe avtoru prinadlezhat
horoshie perevody "Onegina", mnogih stihov Lermontova, kotoryj okazalsya
naibolee ponyatnym dlya kirgizov. Takim obrazom, u semipalatinskih olengchi
(pevcov) mozhno slyshat', naprimer, "Pis'mo Tat'yany", raspevaemoe, konechno, na
svoj motiv" ("Rossiya", t. XVIII).
Vse eto ya vspomnil, derzha v rukah tol'ko chto vyshedshee izdanie
grandioznoj epopei Auezova "Abaj", Teper' hudozhnikam bylo by nad chem
rabotat'. Oni pryamo by zadohnulis' ot izobiliya tem. Dva tolstyh toma, v
obshchej slozhnosti bolee polutora tysyach stranic, posvyashcheny zhizni poeta. V
istorii mirovoj literatury nemnogo najdetsya biograficheskih romanov, s takoj
polnotoj i obstoyatel'nost'yu ohvatyvayushchih vsyu soznatel'nuyu zhizn' geroya - ot
otrochestva do smertnogo odra. No samoe udivitel'noe i, esli hotite,
geroicheskoe zaklyuchaetsya v drugom - v tom, o chem Auezov pisal tak: "Moyu
rabotu mozhno sravnit' s trudom zapozdalogo putnika, kotoryj prihodit k mestu
davno ushedshego karavana, nahodit poslednij tleyushchij ugolek ugasshego kostra i
hochet svoim dyhaniem ozhivit', razdut' ego v yarkoe plamya. Mne prihodilos' iz
potusknevshej pamyati starikov vosstanavlivat' proshloe Abaya. Tochno tak zhe, kak
po licu shestidesyatiletnej Ajgerim vosstanavlivat' ee plenitel'nuyu yunost',
kogda-to obvorozhivshuyu poeta". {Citiruyu po vstupitel'noj stat'e Z. Kedrinoj k
polnomu izdaniyu epopei, vypushchennoj Goslitizdatom v 1958 godu.} I bolee
konkretno: "Sobiranie materialov ob Abae imelo svoi lyubopytnye osobennosti,
neznakomye bol'shinstvu avtorov istoricheskih romanov". |to rasplyvchatoe
opredelenie "bol'shinstvo" Auezov mog by smelo zamenit' kuda bolee
konkretnym: "Nikomu iz avtorov". - YU. D. Delo v tom, chto o zhizni, rabote,
vneshnosti Abaya net nikakih pechatnyh i pis'mennyh dannyh - ni lichnogo arhiva,
ni dnevnikov, ni pisem, ni memuarov, ni dazhe prosto zafiksirovannyh na
bumage vospominanij o poete. Vse dannye ego biografii, vse sobytiya romana
mne prishlos' sobirat' dolgoe vremya putem ustnogo oprosa znavshih Abaya lyudej,
putem besedy s nimi. Bol'shinstvo iz etih lyudej, estestvenno, byli uzhe
starikami, v pamyati ih potuskneli i davno minuvshie dni, i obrazy lyudej, i
razgovory, i sobytiya... (Mnogoe prihodilos' ozhivlyat' svoimi dogadkami,
rasshifrovyvat' putem sopostavleniya s rasskazom drugogo sovremennika Abaya".
K etomu nado eshche pribavit', chto poet rukopisi svoi ne bereg, a, ispisav
list bumagi, nebrezhno ostavlyal ego v kuche drugih bumag, i oni perehodili iz
ruk v ruki, do sih por najdeno vsego-navsego shest' avtografov Abaya,
obnaruzhennyh opyat'-taki tem zhe neutomimym Auezovym. I v to zhe vremya Auezov
pishet: "Dazhe sejchas, kogda roman o yunosti i o molodosti Abaya uzhe okonchen...
u menya ostalos' eshche takoe kolichestvo ne voshedshego v etu knigu materiala, chto
na osnove ego mozhno bylo by napisat' eshche odnu takuyu zhe knigu ob etom zhe
periode zhizni moego geroya". Znaya vse eto, nel'zya ne ocenit' podviga uchenogo,
issledovatelya i pisatelya, sumevshego sobrat' i postroit' iz pestryh obryvkov
i krupic dvuhtomnoe zdanie epopei.
Konechno, nauchnaya biografiya Abaya eshche ne napisana, i poetomu, vpolne
vozmozhno, nekotorye iz sobrannyh Auezovym materialov budut otbrosheny kak
malodostovernye, no uzhe i sejchas yasno, chto takih mest v romane okazhetsya
nemnogo. |tot edinstvennyj v svoem rode uspeh issledovatelya i pisatelya
tol'ko otchasti mozhet byt' otnesen na schet vysokoj nauchnoj kvalifikacii i
dobrosovestnogo avtora i ego lyubvi k svoemu geroyu. Ne menee vazhno drugoe:
Auezov otlichno znaet to, o chem pishet. On sam vyros v kazahskoj stepi. Zdes'
on uchilsya chitat' i pisat' i gramote ego obuchal ded Auez - kstati, po
rukopisnomu ekzemplyaru sochinenij Abaya. On slushal rasskazy starogo Aueza pro
budushchego geroya svoej epopei i pro otca ego, besposhchadnogo i zhestokogo tirana
Kunanbaya. Uzhe v detskie gody emu dovelos' projti rodnye stupi iz kraya v
kraj, prishlos' na dele uznat', chto takoe shariat i chto takoe adat, i chto
takoe carskij chinovnik. Nedarom akademik Satpaev nazyval epopeyu Auezova
"podlinnoj enciklopediej vseh mnogogrannyh storon zhizni i byta kazahskogo
naroda vtoroj poloviny XIX veka".
No vse eto iz oblasti nauki. A mne hotelos' by pogovorit' o trude
pisatelya. Abaj-poet, Abaj-osudarstvennyj deyatel', Abaj-prosvetitel' - eti
vse storony ego lichnosti raskryvayutsya v istorii Abaya-cheloveka. Tochnee - v
tragedii ego zhizni. Naibolee polno i chetko sushchnost' etoj tragedii (ibo
lichnost' Abaya tragedijna v samom nastoyashchem i vysokom smysle etogo slova)
izlozhena v glave, kotoruyu avtor, pri pervom poyavlenii ee v pechati, ozaglavil
"Kak Tat'yana zapela v stepi". Napisana ona davno (sm. ee perevod v
"Literaturnom Kazahstane" za 1937 god), i to, chto Auezov bez sushchestvennyh
izmenenij zakonchil etoj zhe glavoj pervyj tom epopei, daet pravo smotret' na
nee kak na idejnyj klyuch ko vsemu proizvedeniyu.
Ee kratkoe soderzhanie takovo.
Abaj perevodit "pis'mo Tat'yany", Sama zhizn' privela ego imenno k etim
strokam "Evgeniya Onegina", Abaj chitaet Pushkina, i dva svetlyh obraza
vsplyvayut v ego pamyati: "Odin lik siyayushchej yunosti... vtoroj - polnyj dushevnoj
toski... Obe, podobno samoj Tat'yane, podavili razumom golos serdca. Obe ne
smogli podnyat' golov, okutannyh uzdoyu nevoli, i vse vremya, poka Abaj
perevodil grustnye izliyaniya Tat'yany, v ego serdce priglushenno zvuchali ih
proshchal'nye slova". |to odno. No delo ne tol'ko v etom.
Abaj iskrenne schitaet, chto imenno pushkinskoj svobody i nezavisimosti
chuvstv kak raz ne hvataet devushkam ego naroda. Kak i vsyakij gumanist ego
vremeni, Abaj svyato i dazhe slepo veruet (ne verit, a imenno veruet) v
oblagorazhivayushchuyu silu chelovecheskogo slova. I vot, kogda "stydlivaya tajna
Tat'yany" nachinaet uzhe yavstvenno zvuchat' pod ego pal'cami v napeve dombry, v
ego yurtu vhodyat dva vraga - vor i obvorovannyj. Delo, privedshee ih syuda, ne
krupnoe, no ochen' klyauznoe i temnoe. Ugon skota - vse ta zhe vechno
povtoryayushchayasya na protyazhenii vekov istoriya. Vor otrekaetsya, poterpevshij
oblichaet, dokazatel'stv - nikakih. Delo sdelano chisto i umelo. Kak uznat',
kto prav, kto vinovat? Abaj sidit i slushaet ih spor.
Golos postradavshego "zvuchal monotonno, kak pest i stupa, sdelannye iz
dereva...
- Vot chto dumal etot vor, Abaj-aga: "Togda ty tak i ne dal mne
prisvoit' tot skot. Privel k Abayu i zastavil srygnut' obratno. Tak ya zh tebe
eshche nasolyu!" - vot chto on dumal. I reshil, chto esli on snova ukradet...
nichego ne sluchitsya. Nazlo ukral!.. V tot raz ugnal treh konej, a teper'
ugnal celyh pyat' golov... Nu razve eto ne delo ruk mstitel'nogo vora,
Abaj-aga?"
Abaj pytlivo smotrit v lico konokrada.
"No tot sidel, nakloniv golovu v dlinnosherstoj ryzhej shapke s krepko
zavyazannymi naushnikami, pokazyvaya tol'ko konchik tolstogo nosa i chast' redkoj
chernoj borody. Ispodlob'ya sledya za kazhdym dvizheniem Abaya, on sidel,
molchalivyj i nedvizhnyj, slovno kamennoe izvayanie".
Vot poprobuj i ustanovi chto-nibud'!
Dusha Tat'yany chista i prozrachna do samogo dna, dazhe v samoj svoej
sokrovennosti. No kakimi sredstvami i putyami ty, sud'ya i poet, proniknesh' v
temnuyu dushu stepnogo hishchnika? Ego li, molchalivo zataivshegosya, nastorozhennogo
i zhestokogo, vrachevat' chudesnymi pushkinskimi stihami? Razve ne bessil'no
lyuboe slovo pravdy i dobra pred drevnimi razbojnich'imi obychayami stepi? "Gde
istina, de lozh'?.. Opyat' nuzhno kopat'sya v gryazi... Gde Pushkin i gde
tonchajshaya nezhnost' chuvstv Tat'yany? Gde ee prozrachnaya istina, idushchaya iz
pravdivogo serdca? Istec v pogone za svoim skotom. Upryamyj vor, zhivushchij
chuzhim dobrom. Beskonechnaya mut' zaputannoj zhizni... Gde zhe tvoj golos,
Tat'yana?"
"...Abaj rezko obratilsya k Tursunu.
- Skazhi pravdu! Umri, no skazhi: vzyal ty ego skot ili net?
On gnevno ustavilsya na ursuna. Tot ne smutilsya.
- Abaj-aga, ya dal klyatvu umeret' pered toboj s pravdoj na ustah! Pust'
ya vor, no i u vora est' chest'. Vot moya istina: na etot raz ya ne vinoven! -
skazal on otchetlivo i pri etom, zalomiv verh svoej shapki nazad, otkryl lico
i v upor vzglyanul na Abaya".
I Abaj reshaet:
"On govorit pravdu. U nego net tvoego skota, Sarseke. Ishchi u drugogo!"
Ograblennyj uhodit, opustiv golovu, a Abaj snova beret svoyu dombru.
I vot zaklyuchenie:
"Tursun bezzvuchno zasmeyalsya... On byl ochen' dovolen soboj.
V samom dele, emu udalos' sdelat' ochen' lovkij hod. Osen'yu, kogda on
ugnal konej... i, polenivshis' otvesti ih podal'she, zakolol u sebya, - istcy
pritashchili ego k Abayu. Eshche v samom nachale razbora dela u nego voznik svoj
plan, i, kogda Abaj sprosil ego: "Vzyal ili net? Skazhi tol'ko pravdu!" - on
nemedlya otvetil: "Vzyal, vynesi prigovor, ya vinoven". Nikogda Abaj ne videl
ran'she vora, soznayushchegosya tak otkrovenno, i ob座avil istcam:
- Schitajte, chto on dal mne krupnuyu vzyatku. |ta vzyatka - ego pravda...
Pust' vernet vam stoimost' ugnannyh konej - i konchim na etom...
Tursun vse eto obmozgoval i, perezhdav dva mesyaca, snova ugnal u togo zhe
Sarseke pyat' loshadej i lovko splavil ih v tu zhe noch'. Nikto ne zametil
naleta, byla surovaya burannaya noch', ona zamela vse sledy. Na etot raz
Sarseke mog tol'ko podozrevat' - ni ulik, ni sledov, ni svidetelej ne bylo.
Tursun priehal k Abayu s tverdym resheniem: na etot raz otricat' vse.
Ego raschety opravdalis'. On vyigral ne tol'ko u Sarseke, no i u Abaya. I
teper'... on smeyalsya nad etim".
Da v tom-to i beda, chto vor imeet polnoe pravo smeyat'sya nad
nezadachlivym sud'ej. Dva raza otpustit' s mirom zavedomogo konokrada! Takogo
kazahskaya step' ne vidyvala v techenie vseh vekov svoej istorii.
A kakoj vyvod iz etogo sleduet? Da tol'ko odin - v kazahskoj stepi
pushkinskoj meroj ni zlo, ni dobro merit' nel'zya. Svetlyj pushkinskij gumanizm
vyros v drugih usloviyah, i v yurte volostnogo s nim delat' nechego... V nej on
obezdolit pravogo, obelit vinovnogo i v konce koncov sygraet tol'ko na ruku
ugnetatelyam. Tak zachem togda stepi ne tol'ko Pushkin, no i vsya russkaya
kul'tura voobshche? |tot vopros vsegda v toj ili inoj forme stoit pered lyubym
prosvetitelem, gde by on ni poyavilsya, i raznye lyudi otvechayut na nego
po-raznomu. Po odnomu reakcionery, po-drugomu - borcy i mysliteli tipa Abaya.
O, on-to otlichno ponimaet, chto vysokaya obshchechelovecheskaya pravda tol'ko
togda i pobedit staryj, zamaterelyj, volchij byt stepi, esli v step' etu pri-
det ne tol'ko Abaj, no i Pushkin, i Lermontov, i Belinskij, i CHernyshevskij -
ego velikie uchitelya i predshestvenniki! On verit: chtoby perevernut' i
oprokinut' feodal'nyj pravoporyadok, nuzhna moguchaya tochka opory izvne. On
nahodit ee v russkoj kul'ture i nauke. No tol'ko najti - etogo malo. Abaj
soznaet i drugoe: ni kul'turu, ni pesn', ni stih nel'zya prosto vzyat' da i
peresadit' iz odnoj pochvy v druguyu. Poteryav svyaz' so svoej pitatel'noj
sredoj, svoim narodom, ona libo vyroditsya i zachahnet, libo - huzhe togo -
dast gor'kie, dikie plody, stanet zhalkoj i nikchemnoj porosl'yu, ot kotoroj
otvernetsya kazhdyj.
Velikaya pobeda Abaya zaklyuchalas' imenno v tom, chto ne tol'ko "Tat'yana
zapela v stepi" pered krugom kazahskih yunoshej i devushek, no i v tom, chto eti
yunoshi i devushki zagovorili vdrug yazykom Tat'yany. Abaj sumel nashchupat' i
vydelit' v genial'nyh pushkinskih strokah to obshchechelovecheskoe, chto rodnilo
toskuyushchuyu russkuyu baryshnyu s vozlyublennoj Abaya - ego Ajgerim.
"Ajgerim vdohnula novuyu zhizn' v slova Tat'yany... eto byla uzhe ne tol'ko
Tat'yanina tajna: strastnyj shepot molitv i nadezhd vspyhnul zharkim plamenem
pesni, rvalsya iz grudi samoj Ajgerim.
Molodye druz'ya, okruzhavshie Abaya, byli gluboko vzvolnovanny.
- O Tat'yana, - drognuvshim golosom skazal Kokpaj. - V docheri kazaha ty
nashla sebya".
|tu mysl' hochetsya poyasnit' dvumya primerami. Odin iz nih vzyat iz nauchnoj
monografii nashego sovremennika, doktora filologicheskih nauk E. Ismailova {E.
Ismailov. Akyny, 1957. Alma-Ata, str. 272-290.}, drugoj - iz rasskaza
sovremennika Abaya, krupnejshego vostokoveda G. Potanina {G. Potanin. V yurte
poslednego kirgizskogo carevicha. "Russkoe bogatstvo". 1896, | 8.}.
"Evgenij Onegin" stal odnim iz samyh lyubimyh proizvedenij narodnyh
akynov, - pishet Ismailov. - V etih poemah prozvuchalo novoe otnoshenie ko
vsemu russkomu - k russkoj zhizni, kul'ture i harakteru russkih lyudej. Esli v
religioznyh poemah (Hissah) i v pesnyah russkij byl gyaurom i izobrazhalsya v
vide lubochnogo cherta, to... s etih por akyny nachinayut ponimat', chto nichego
net zazornogo v tom, chto oni pered kazahskoj molodezh'yu voshvalyayut
dostojnogo, sposobnogo, obrazovannogo russkogo cheloveka. S teh por oni
schitayut pochetnoj zadachej proslavlyat' velikih russkih".
A vot chto pishet G. Potanin v 1896 godu, posle poezdki v tot samyj konec
kazahskoj stepi, gde zhil i tvoril Abaj:
"Mozhno predvidet', chto skoro naroditsya molodaya Kirgiziya... Dlya
kirgizskoj zhizni est' odin obil'nyj istochnik sil i sredstv - v duhovnoj
organizacii naroda".
K etomu istochniku i obrashchalsya Abaj v svoem tvorchestve.
U chukchej net Anakreona,
K zyryanam Tyutchev ne pridet, -
pisal Fet.
Net, ne tol'ko pridet, pokazal Abaj, no i privedet za soboj i vseh
drugih svoih velikih sobrat'ev. I zasluga Auezova v tom, chto on sumel v
luchshih mestah svoego romana v obshchem ochen' pravil'no poyasnit' nam, kakim
imenno putem proizoshlo eto sliyanie oblika miloj Tat'yany s dushoj kazahskoj
devushki, a cherez nego i s dushoj vsego kazahskogo naroda. Vot pochemu russkij
poet Pushkin ne tol'ko ne uvel Abaya ot kazahskogo naroda, no, naprotiv, eshche
tesnee sblizil s nim velikogo poeta i prosvetitelya.
No est' i drugaya storona voprosa, i v etom, pozhaluj, osnovnaya prichina
tragedii vseh gumanistov i prosvetitelej: vysokaya duhovnaya kul'tura -
Pushkin, Lermontov - nuzhny ugnetennym, no sovsem ne ugnetatelyam. Pushkin ne
budet prinyat ni "stepnym tiranom" Kunanbaem, ni zhestokim bratom Abaya -
Ospanom, ni dazhe tem bezvestnym hishchnikom-konokradom, kotoryj dvazhdy vzyal
verh nad Abaem. Imenno na nih konchaetsya sila slova i nachinaetsya to temnoe,
stihijnoe, korystnoe, utrobnoe, chto preodolevaetsya tol'ko lomkoj, tol'ko
revolyucionnym slovom, mysl'yu i dejstviem.
Poslednyaya kniga epopei, tol'ko nedavno vyshedshaya na russkom yazyke,
bol'she vsego i ostanavlivaetsya imenno na etih tragicheskih protivorechiyah i
nedoumeniyah. Imenno poetomu v knige zvuchit poroj ne tol'ko tragizm, no i
bezyshodnost'. Stoit tol'ko sravnit' nazvaniya ee glav: ("Vo mrake", "Nad
bezdnoj", "V kruchine", "Vo vrazhde", "V shvatke") s glavami pervoj knigi ("Po
predgor'yam", "V vyshine", "Na pod容me"), chtob ponyat', pod kakoj uklon poshla
zhizn' Abaya.
YA napisal "bezyshodnost'", no eto, konechno, ne tak. Vyhod byl, no
sushchestvoval tol'ko za predelami zhizni Abaya - v gordom prave voskliknut'
pered smert'yu: "Net, ves' ya ne umru!"
Uvy, eto govorilos' ne na smertnom odre i ne v kazahskoj stepi! I
Goracij, i Pushkin, i Lomonosov byli molodymi i sil'nymi, kogda pisali o
posmertnoj slave, a Abaj zhil v kazahskih stepyah v konce proshlogo veka i
nadeyat'sya emu bylo ne na chto. Tak, pravo zhe, mozhno ponyat', pochemu v podobnyh
razmyshleniyah poeta-kazaha net ni toj gordoj uverennosti, ni togo svetlogo,
radostnogo chuvstva, chto zvuchali v stihah ego velikih sobrat'ev.
V glubiny serdca svoego ty poglyadi,
O novyj chelovek, idushchij vperedi.
YA vyros v smute, v mrake bezyshodnom
Odin borolsya ya, menya ne osudi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Za mnoyu ne idut, strashas' stezi moej,
Ne preryvaj moj son, - pojmi i pozhalej, -
(Perevod Z. Kedrinoj)
pisal Abaj i dlya samogo sebya nichego ne zhdal ot istorii. Inache ne
razbrasyval by on, ne razdarival by tak svoi rukopisi. Net, on dumal o
drugom.
"Neob座atnoe, otvechaj - pust' ya umru, no ostanetsya li zhit' potomstvo
moe? Vzoshla li yunaya porosl' ot semyan moih, kotorye ezhegodno unosil veter?
Hot' odno iz nih prorastaet li na dne ovraga... I kogda pridet srok, otdast
li zemle semena svoi?" |to sprashivaet ne Abaj, sprashivaet poverzhennoe,
suhoe, ogolennoe derevo, pritchu o kotorom poet rasskazal pered smert'yu.
Roslo eto derevo v bezdorozhnoj pustyne, zelenelo ono s kazhdoj vesnoj,
nalivalos' zvonkim i bujnym sokom, plodonosilo, no krugom byli peski, cvety
opadali i nevest' kuda unosil veter semena. I tak shlo mnogo desyatiletij, iz
leta v leto, iz goda v god. A potom udarila molniya, i derevo pogiblo. No
pogiblo li ono odinoko, nichego ne ostaviv posle sebya, ili, mozhet byt',
zeleneet uzhe po okrainam i lozhbinam pustyni ego molodaya porosl' - ob etom
poverzhennoe derevo nikogda ne uznaet. No v etom-to i zaklyuchaetsya velikoe
beskorystie zhizni, chto ona rasseivaet vokrug sebya takuyu zhe zhizn', ne
zadavayas' voprosom o nagrade i dazhe ne znaya, est' li za chto ee nagrazhdat'.
Abaj mog sushchestvovat', tol'ko tvorya, tol'ko preobrazhaya dejstvitel'nost' i
porozhdaya vokrug sebya novoe. |to bylo ego naznacheniem, ego vseob容mlyushchej
sushchnost'yu, i blagodarnosti on ne treboval.
CHuzhim ya chuvstvuyu sebya sred' starikov,
Ne nahozhu s det'mi svoimi obshchih slov,
Ot sverstnikov, hotya b oni rodnymi byli,
Za tridevyat' zemel' ya ubezhat' gotov.
Tomu, kto yun, strashny ugrozy klevety,
A ty, utrativshij vse yunye mechty,
Starik-vorchun, dvora chuzhogo dryahlyj storozh,
Ty vyzhil iz uma, komu zhe nuzhen ty?
(Perevod O. Rumera)
Slyshite? On nichem ne grozit ni etim neblagodarnym detyam, ni gluhim
sverstnikam. Zdes' net kamnya za pazuhoj, net nichego, vrode "Nu, podozhdite,
vy eshche obo mne uslyshite!" Net i znamenitogo "Sochtemsya slavoyu" - ne s kem
bylo s nej schitat'sya. Podvig sovershalsya bez mysli o slave. Zdes' bylo inoe:
"Pust' ya umru, no ostanetsya li zhit' potomstvo moe?" No ved' otvet na takie
voprosy daet tol'ko istoriya.
Figury, podobnye Abayu, voznikayut na styke dvuh epoh. Ob etom ochen'
horosho napisal v svoe vremya Gercen:
"Poslednee vremya pered vstupleniem v novuyu fazu zhizni tyagostno
nevynosimo dlya vsyakogo myslyashchego. Vse voprosy stanovyatsya skorbnymi...
Bezumnye nadezhdy idut ruka ob ruku s otchayaniem; predchuvstvie tomit, a,
po-vidimomu, nichto ne svershaetsya. |to gluhaya podzemnaya rabota...
probivayushchayasya na svet. Vremya tyagosti i stradanij, ono pohozhe na perehod po
stepi bezotradnoj, iznuryayushchej - ni teni dlya otdyha, ni istochnika dlya
ozhivleniya. Plody, vzyatye s soboj, gnily, plody, vstrechayushchiesya po doroge,
kisly... Schastlivy te, kotorye zakroyut glaza, vidya hot' izdali derev'ya
obetovannogo kraya. Bol'shaya chast' umiraet ili v bezumnom bredu, ili ustremlyaya
glaza na davyashchee nebo, lezha na zhestkom kalenom peske."
No i eto eshche ne vse.
U strannikov, umirayushchih na kalenom peske v pustyne, - ob etom Gercen ne
pishet, - est' svoi vragi. |to te, kotorym nikuda ne nado idti, kotorye
nichego ne zhdut, ni k chemu ne stremyatsya, kotorym ne nuzhny ni Pushkin, ni Abaj,
ni pesnya Tat'yany. Edinstvenno, chto oni hotyat ot zhizni, - chtoby ona ostalas'
takoj, kakaya ona est', chtoby ostavalis' ih lichnye feodal'nye prava na zhizn'
i smert' svoih poddannyh, tysyachi golov skota v beskrajnej stepi,
prinadlezhashchie lichno im, adat i shariat i russkij chinovnik, dlya togo chtoby
sohranyat' neprikosnovennost' i nezyblemost' vsego sushchego. |tot kosnyj i
zhestokij mir po-svoemu horosho obzhit, i sushchestvovat' v nem im dovol'no udobno
i prosto. A teh, kto kuda-to zovet i nadeetsya na chto-to novoe, oni nenavidyat
deyatel'noj, izobretatel'noj nenavist'yu. U etih hishchnikov est' svoya volch'ya
dialektika i svoya teoriya moral'noj otnositel'nosti mira. Vot kak izlagaet ee
Abaj:
"Esli vam vygodno, vy budete nazyvat' beloe chernym, a chernoe belym i
lozh' vydavat' za pravdu. Vy lyubite govorit': "Klyatva ne ustoit pered
zanesennym mechom", "Net takogo greha, kotoryj by ne byl proshchen Allahom". Vy
idete k russkomu chinovniku, padaete na koleni i lzhete emu, a potom bezhite k
torgovcu vojlokom, provodite ladon'yu po licu, molites' i ponosite togo
samogo russkogo chinovnika, pered kotorym tol'ko chto unizhalis'."
Ponyatno, kakuyu zhiznennuyu ustojchivost' i gibkost' daet vragam Abaya takaya
filosofiya. No, pomimo filosofii i gibkosti, u vragov est' i krepkaya zverinaya
hvatka. Esli ugodno - sila. V pervoj knige "Puti Abaya" est' velikolepnaya
scena. Odin iz stepnyh hishchnikov, Ospan, hitrost'yu zahvatil drugogo - volki
ved' tozhe gryzutsya, - svyazal, primchal k sebe i brosil v yurtu. I vot k
plenniku prihodit brat ego obidchika, kotoryj ne na shutku perepugan smelost'yu
i besshabashnost'yu svoego brata i vsyacheski hochet ot nego otgorodit'sya:
"Urazbaj lezhal v gostinoj yurte, otvernuvshis' k stene... On otkazyvalsya
ot pishchi i dazhe ot vody.
Kogda emu prinosili chto-nibud', on ottalkival eto ot sebya, kricha:
"Uberi svoj yad!" Takezhan podsel k nemu, povernul k sebe ego lico, iskazhennoe
zloboj, i kriknul svoim lyudyam, chtoby prinesli kumys. Pochti nasil'no on
zastavil ego sdelat' neskol'ko glotkov. Lish' teper' Urazbaj zlobno vzglyanul
na nego svoimi kosymi glazami i skazal negromko:
- Synov'ya Kunanbaya! Libo vy ub'ete menya zdes' i vyp'ete vsyu moyu krov',
libo ya do samogo sudnogo dnya budu vas tryasti obeimi rukami za shivorot! Samye
bol'shie vragi moi - Ospan i Abaj. Tebya, Takezhan, ya ne stanu nazyvat' glavnym
vragom, raz segodnya ty prishel mne pomoch', no vrazhdovat' s toboj vse ravno
budu. Idi, ya bol'she nichego ne skazhu! To, chto vy zadumali so mnoj sdelat',
delajte skoree, - s etimi slovami on snova otvernulsya k stene i zamolchal".
A vot umiraet Ospan, i Abaj nad svezhej mogiloj podvodit itog zhizni
brata.
"Eshche v yunosti o nem govorili: "Shvatit - ne otpustit, poka kogti ego ne
vyrvesh'. Scepitsya - ne razomknesh' pasti, poka zuby derzhat"... O kakih
deyaniyah Ospana mog vspomnit' s blagodarnost'yu narod? Lish' odnazhdy Ospan
vystupil protiv zlodeev, no i tut on ostalsya podlinnym otpryskom Kunanbaya -
sil'nym, zhestokim, neumolimym vragom svoih lichnyh sopernikov. Ne za narod
mstil on Urazbayu, a kak ego lichnyj vrag borolsya s nim za vlast'. I tochno tak
zhe, kak zadolgo do nego vse stepnye zapravily ostavlyali v nasledstvo raspri
i smuty, tak i Ospan ostavil posle svoej smerti zlobnuyu, lyutuyu vrazhdu."
Kak vidite, esli dazhe otdavat' vse dolzhnoe etim hishchnikam - ih cepkosti,
cel'nosti, stojkosti, strastnosti, - vse ravno pridesh' k odnomu i tomu zhe
vyvodu: s zhizn'yu oni nesovmestimy. Vstrechat'sya s nimi v goloj stepi mozhno
tol'ko s oruzhiem v rukah. Zato i prosty oni, kak volki, i tak zhe, kak volki,
tverdo znayut, chto im nuzhno.
V protivopolozhnost' ih miru, mir Abaya lishen etoj drevnej zverinoj
prostoty i ustojchivosti. Slozhnost' ego mira - istochnik neskonchaemyh
stradanij poeta. No v nej, v etoj slozhnosti, i ego velikaya sila.
Takova drugaya storona etoj tragedii.
U Abaya byli minuty, kogda on mog napisat', naprimer, takie stihi:
Pust' bessmertna dusha, no telo umret, -
Tak terpi zhe, krepis' i ne prekoslov'.
Konechno, eto vyrvalos' ne u borca, eto ugovarivaet sebya starik,
smertel'no ustavshij ot zhizni, ot bor'by i ot togo neponimaniya, kotoroe
okruzhaet ego so vseh storon. On hochet hot' poslednie dni svoej zhizni
provesti bez ssor i sporov. I eto v konce koncov ego pravo. I, kak vsegda
byvaete takih sluchayah, on srazu zhe nahodit, kuda bezhat'. |to ochen' drevnee
ubezhishche, ispokon vekov prinimayushchee v sebya vseh ustalyh, razocharovannyh i
obremenennyh:
Zaglyani v svoe serdce i tam, v glubine,
Otyskav zhemchuga, beregi, ne brosaj...
Koe-kto na etom i konchaet, no ni serdce, ni bashnya iz slonovoj kosti, ni
belaya yurta v stepi ne spasenie dlya Abaya. On sam otlichno ponimaet eto i
togda, sovsem ne v lad s etimi nastroeniyami, vyryvayutsya u nego takie
strochki:
Dovol'no, ne vob'ete klin.
Ostav'te lozhnyj sud!
Ne meryajte na svoj arshin.
I tak mne trudno tut!
Vash klevetnicheskij yazyk
Eshche gnusnee del.
Tail ya vozmushchennyj krik,
No est' vsemu predel!
(Perevod P. Karabaka)
On uzhe i ne pytaetsya uverit' sebya, chto mozhet ujti ot vsego etogo v svoe
"ya".
No byvayut i drugie stolknoveniya. Oni vryvayutsya izvne, iz real'noj,
volch'ej dejstvitel'nosti.
V romane est' scena - vragi, sobravshis' skopom, reshayut razdelat'sya s
poetom, noch'yu oni prihodyat v ego yurtu.
"Razmerennym shagom podojdya k molcha smotrevshemu na nego Abayu, Samen
gromko proiznes gnusnoe rugatel'stvo i dobavil:
- Teper' ty nakonec otstanesh' ot menya, chernyj pes! - I, vysoko zanesya
nagajku, udaril Abaya po golove".
|to posluzhilo signalom. Poet byl zabit do polusmerti i broshen v
bessoznatel'nom sostoyanii. Druz'ya priveli ego v sebya, no za eti neskol'ko
minut Abaj postarel na desyat' let: byt' izbitym nagajkoj, imenno nagajkoj, a
ne chem drugim, - ved' eto znachit bezvozvratno lishit'sya chesti. Tak ispokon
vekov schitaet vsya step'. No ved' Abaj-to ponimaet: ego prihodili
prosto-naprosto ubit'. Znaet oni drugoe: nochnaya rasprava desyateryh s odnim
mozhet opozorit' tol'ko ubijc, a ne ih zhertvu. Vse eto tak. No vot na
kakoe-to, pust' nichtozhno korotkoe, vremya chelovek, vyrosshij v stepi i
vpitavshij s molokom materi drevnee predstavlenie o chesti svobodnogo
cheloveka, svobodnogo imenno v tom feodal'nom smysle, v kakom ponimal etu
svobodu otec Abaya Kunanbaj, vzyal verh nad filosofom, myslitelem i borcom.
Povtoryayu: tak i ne tol'ko moglo byt', tak neizbezhno dolzhno bylo sluchit'sya.
Konechno, eta pobeda feodala nad poetom ne mogla byt' stojkoj, i odnako zhe...
"Abaj bystro podnyalsya i drozhashchim golosom skazal:
- ...Zachem ya ostayus' zdes', na etoj zemle, s etimi lyud'mi? Net menya
bol'she dlya vas!"
...On vyshel iz yurty, sam otvyazal konya i sel v sedlo... "Ujdem s etogo
mesta, ot etoj proklyatoj zhizni!"
Konechno, on nikuda ne uehal, potomu chto ne bylo u nego nichego dorozhe
etoj proklyatoj zhizni, kak i ne bylo lyubvi sil'nee etoj, dazhe kogda on
otrekalsya ot nee. No eto byla trudnaya bor'ba s samim soboj, i pobeda dalas'
emu daleko ne srazu.
No samyj bol'shoj, samyj ostryj konflikt zaklyuchalsya ne v dvuh storonah
lichnosti i deyatel'nosti Abaya, a v drugom - v strashnom i neizbezhnom razryve
mezhdu tem, chto Abaj hotel dostignut', i tem, chego on dostigaet v
dejstvitel'nosti. Poetomu zhizn' i deyatel'nost' Abaya - eto cep' nepreryvnyh
razmyshlenij. A samaya glavnaya beda v tom, chto deyatel'nost' Abaya, takaya pryamaya
i yasnaya, esli glyadet' na nee glazami postoronnego ili, naprimer, togo
bednyaka, kotoromu Abaj vozvrashchaet ego dobro, otnyatoe u nego protivozakonno,
- stanet strashno zaputannoj i protivorechivoj, esli Abaya sudit sam Abaj.
On-to ved' ponimaet, chto feodal'nyj stroj - zlovonnyj mertvec, i ne lechit'
ego nuzhno, kak eto delaet on, a poskoree stolknut' v yamu. No gde mogil'shchiki,
kotorye v silah eto sdelat', i kto oni? V romane est' takoj epizod. Odin iz
sil'nejshih baev, brat Abaya Takezhan, ograbil bednyakov. Snachala skosil ih
seno, a potom stravil ih pastbishcha. Dovody Abaya okazalis' bessil'nymi,
Takezhan otvetil: chto ya sdelal, to sdelal, - i prekratil vsyakie razgovory.
Abayu prishlos' zamolchat'. Ni sredstv ubezhdeniya, ni mer prinuzhdeniya u nego
net. Dlya nego, opytnogo administratora, otlichnogo znatoka shariata i adata,
ponyatno, chto pomoch' bednyakam nevozmozhno. Protiv nih razbojnichij zakon
bol'shoj dorogi, protiv nih feodal'nye prava baya. No odin iz molodyh druzej
Abaya, Bazaraly, reshil vosstanovit' spravedlivost'. On - goryachaya golova,
katorzhnik, tol'ko nedavno bezhavshij iz Sibiri. Emu li dorozhit' takoj
malost'yu, kak sobstvennaya zhizn'? On reshaet po-svoemu: noch'yu s gruppoj takih
zhe udal'cov, kak i sam, on uvodit bajskie tabuny. I vot vse vosem'sot
ugnannyh loshadej rozdany po rukam s odnim neprimirimym usloviem - vseh ih
nemedlenno pustit' pod nozh. Raschet opyat'-taki prostoj: chto sdelano, to
sdelano. Bazaraly predusmotrel i drugoe: delo vozglavlyal on odin, znachit, on
odin v otvete, a chto mozhno sdelat' so sbezhavshim katorzhnikom? Tol'ko sdat' na
ruki russkim vlastyam, kak kazennuyu sobstvennost', - vot i vse. V stepi
nachinaetsya nevidannyj perepoloh. Takogo ne videli dazhe stariki. Delo
peredayut na razreshenie starshin. Vinovnyj sam yavlyaetsya na sud. On sidit sredi
svoih obvinitelej, gordyj, nevozmutimyj, a kogda prihodit ego chered,
obrashchaetsya k prisutstvuyushchim s takoj rech'yu:
"YA dokazal vam, chto synov'ya Kunanbaya takie zhe lyudi, kak ya sam. YA
dokazal vam, chto ih mozhno shvatit' za vorot i nachisto otorvat' ego. Bol'she
togo, ya dokazal vam, chto esli bit' ih krepko, po-nastoyashchemu, to ih mozhno
izbit' do smerti... Bol'she mne govorit' nechego. YA v vashih rukah, mozhete
izrubit' menya na kuski".
I, dobavlyaet avtor, "zasmeyalsya veselo, zlo, torzhestvuyushche". Da i kak emu
ne smeyat'sya? Baj dejstvitel'no posramlen. Porok nakazan.
No vot vstaet poverennyj Takezhana.
"Zachem mne ego golova, s kotoroj ne srezhesh' kuska myasa? - govorit on, -
Otvechat' dolzhny vse zhigiteki svoimi tabunami. Nuzhno nakazat' ih tak, chtoby
oni ne smogli bol'she vstat' na nogi. ZHalosti byt' ne mozhet, ushcherb dolzhen
byt' vzyskan s lihvoj. Oni unichtozhili vosem'sot konej Takezhana - tak pust'
za kazhdogo konya Takezhana, nevziraya na vozrast, zhigiteki vernut dvuh
polnocennyh pyatiletnih konej...
Rod zhigitek byl celikom priznan otvetchikom".
Takova vtoraya storona dela. Smel'chak, reshitel'no poshedshij putem
dejstviya, tol'ko togo i dobilsya, chto razoril vkonec teh, za blagopoluchie
kotoryh on sobiralsya pozhertvovat' zhizn'yu, a s ego sobstvennoj golovy ne upal
dazhe volos. Okazyvaetsya, Abaj postupil ochen' blagorazumno, kogda otstupil
pered baem. Krome gorshego razoreniya, on nichego ne mog prinesti doverivshimsya
emu bednyakam. Nado umet' vyzhidat' i hitrit'. Nado imet' ne tol'ko serdce
borca, no i um volostnogo sud'i i uvertlivost' stepnogo diplomata. |to,
konechno, vse tak, no Abaj ne byl by Abaem, esli by on ne videl tret'yu
storonu voprosa - tu velikuyu pravdu, kotoraya ne pomeshchaetsya v ramki
uzko-prakticheskogo razuma, kotoruyu videt' mogut tol'ko ochen' i ochen'
nemnogie. Vot kak sam Abaj govorit ob etom:
"Da, eta vspyshka narodnogo gneva ne dala vidimogo uspeha. No znachit li
eto, chto ona bespolezna? Malo li znaet istoriya prekrasnyh dejstvij naroda,
ne uvenchavshihsya nemedlennym uspehom? I razve spravedlivaya istoricheskaya mysl'
osuzhdalas' za eto? Neuzheli dejstviya Bazaraly nado rascenivat' po chislu
pribavivshihsya ili ubavivshihsya u zhigitekov konej?.. CHto bylo by, esli by na
dejstviya Razina i Pugacheva russkij narod smotrel by glazami otcov, materej i
sirot, lishivshihsya svoej opory posle vosstaniya?.. Bol'shaya istoricheskaya pravda
zastavlyaet smotret' na takie sobytiya inache. Oni sotryasayut osnovy staroj
zhizni".
Soznayus', mne ochen' trudno poverit', chtoby Abaj govoril imenno tak. Mne
tak i slyshitsya golos moego sovremennika. |to on, poznavshij vse proshedshee,
govorit mne o bol'shoj istoricheskoj pravde, kotoraya zastavlyaet smotret' na
vosstaniya Pugacheva i Razina inymi glazami, chem smotreli sovremenniki. |to on
nazyvaet pugachevskoe vosstanie narodnoj vojnoj i predlagaet novuyu meru
izmereniya stradanij naroda - schitat' ne ego nemedlennye, segodnyashnie poteri,
a otdalennye, gryadushchie rezul'taty etih poter'. Mne kazhetsya, chto avtor zdes'
ne vpolne produmal, kak by sam Abaj vyrazil etu mysl'. Ne sumel v
istoricheski dostovernyh formah pokazat' ne tol'ko to, chto ubivalo Abaya,
gnalo ego na samyj kraj nochi, no i to, chto davalo emu vozmozhnost' zhit',
tvorit' i dazhe ostavat'sya volostnym. |to byla velikaya vera v budushchee, v to,
chto "zarya plenitel'nogo schast'ya" obyazatel'no vzojdet. Abaj lyubil eti stihi
molodogo Pushkina i chasto povtoryal ih.
Da, zarya-to vzojdet, no ved' nedarom govoryat, chto poka zarya vzojdet,
rosa glaza vyest. Lyudi, slepo veruyushchie v blizost' voshoda i ne znayushchie, na
kakom delenii stoit strelka chasov mirovoj istorii, vsegda sklonny ozhidat'
ego slishkom rano, i kogda prohodyat naznachennye imi sroki, oni, proklyav vse,
prevrashchayutsya v ozloblennyh otstupnikov. Istoricheskij process ne himicheskaya
reakciya, on ne idet ravnomerno. Tol'ko ogromnyj politicheskij um i chut'e
politicheskogo borca, zhivushchego odnoj zhizn'yu s narodom, mozhet predvidet' sroki
nastupleniya novogo, a velikie zakony dialektiki ob座asnyayut emu, chto gibel'
samyh luchshih, predatel'stvo druzej, razgromy revolyucij, ustalost' i razbrod
v stane boryushchihsya, torzhestvo usmiritelej - vse eto tol'ko kazhushcheesya
porazhenie, na samom-to dele istoriya nepreryvno rabotaet tol'ko na budushchee, -
porozhdaet novoe, horonit staroe i neuklonno idet vpered. No kto ne znaet
etogo, kto verit tol'ko v gnevnuyu, stihijnuyu silu naroda, tot tak zhe pod
konec zhizni ustanet zhdat' i razocharuetsya vo vsem, kak i tot, kto verit, chto
tol'ko odna svetlaya sila nauki i razuma sama po sebe, bez vsyakih revolyuciej
i vojn, bez krovi i gryazi, mozhet peredelat' mir. Tol'ko odin razocharuetsya v
narode, drugoj zhe proklyanet lukavuyu silu razuma, a rezul'tat u togo i
drugogo budet primerno odin i tot zhe - otchayanie, soznanie tupika, v kotoryj
zashel ego narod ili vse chelovechestvo celikom. Kogda Abaj kolebletsya, kogda
ego, pust' vsego na neskol'ko chasov, odolevaet somnenie, to istoki etih
somnenij imeyut imenno takoj istochnik.
No u takih lyudej, kak Abaj, otchayanie ne tol'ko prihodit, no i uhodit,
ne tol'ko zahlestyvaet s golovoj, no i otstupaet. Glavnoe v obraze Abaya - ne
stolknovenie chuvstv, ne bor'ba t'my i sveta, a neutomimaya zhazhda dejstviya,
preobrazovanij, vera vo vse luchshee, v prekrasnuyu prirodu cheloveka. I esli
inogda donimayut voprosy: "Gde plody perenesennyh muk, nashel li ya puti dlya
svoego naroda?" - to, kogda prihodit pora ne sprashivat', a dejstvovat', Abaj
govorit o svoem narode sovershenno inache:
"Vy vidite etih lyudej? Oni gotovy umeret', no nikogda ne pokoryatsya.
Poprobujte kinut'sya na nih, i budete opozoreny. Tak ugostit vas razgnevannyj
narod".
I dal'she uzhe lichno o sebe:
"Dazhe iz groba podnyal by menya nynche gnev, esli by ya uslyshal, do kakih
gnusnostej vy doshli. Da luchshe b mne umeret' ran'she, chtob ne videt' takogo
pozora. No raz ya zhiv, ne ujmus'".
I uzh kak vyvod iz vsego (vspomnite opyat'-taki Gercena i ego karavan):
"Esli ya sumeyu byt' provodnikom karavana... trud moj ne budet naprasen,
dazhe mytarstva budut moimi uspehami. Byt' mozhet, po nim drugie pojmut, chto
dobro otyskat' nelegko, chto put' k nemu - eto put' muchenij i stradanij...
Esli ya sumeyu polozhit' hot' odin kirpichik budushchego zdaniya, kotoroe ya uzhe vizhu
v myslyah, mechta moya budet ispolnena... Pust' nashi musul'manskie propovedniki
sotni let tverdyat, chto nastupaet konec mira... Net, blizok ne konec mira, a
konec zla".
|to prekrasnye slova chistoj, mudroj dushi. No chto zakryvat' glaza, -
nezametno, kak vsegda, podstupila starost', lichnaya zhizn' uzhe okonchena, imen-
no ob etom i govorit poslednyaya, chetvertaya knizhka. Zdes' vse obostreno, vse
protivorechiya dovedeny do krajnej stepeni. Konchaetsya kniga smert'yu blizkih
Abayu lyudej i kartinoj strashnogo narodnogo bedstviya - beskormicy, dzhuta.
Est' v etoj knige i eshche odno. |to ta mudraya i pechal'naya uspokoennost',
kotoraya opustilas' na dushu Abaya. Ona, sobstvenno, nichemu ne meshaet, ne
delaet Abaya bolee terpimym k zlu. On prosto ustal - i vse. ZHizn' idet k
koncu, poetu pora podvodit' itogi, razrubat' gordievy uzly i reshat'
nerazreshennye voprosy. Imenno eto i delaet sobytiya, proishodyashchie v poslednej
chasti epopei, naibolee dramatichnymi, tragichnymi i napryazhennymi.
Est' vopros, na kotoryj dolzhen nepremenno umet' otvetit' vsyakij avtor
mnogotomnogo istoricheskogo romana ili vsyakij kritik, pishushchij o takom romane.
Pochemu avtor, napisav, skazhem, tri toma, beretsya za chetvertyj? CHto
principial'no novogo vneset v uzhe znakomyj nam obraz etot novyj tom? YA
podcherkivayu: n_e p_r_o_s_t_o n_o_v_o_g_o, a imenno p_r_i_n_c_i_p_i_a_l_'_n_o
novogo, ibo biograficheskij roman - takaya vmestitel'naya forma, chto ee mozhno
prodolzhat' do beskonechnosti. Vspomnim hotya by poistine neskonchaemye tomiki
avtobiografii Prusta ili, eshche luchshe, - desyatki tomov monografij o M. N.
Pogodine, vypushchennye M. Barsukovym. Esli by temoj epopei Auezova byla tol'ko
zhizn' i lichnost' Abaya, to ne tak by legko bylo ob座asnit' dovol'no obshirnye
razmery knigi, No v tom-to i delo, chto tema epopei mnogo shire. |to kniga ne
tol'ko ob Abae, no i o vsej kazahskoj stepi, porodivshej ego, s ee sovershenno
neznakomym nam bytom, o strashnyh, krovavyh obryadah i obychayah, o volch'ej
vrazhde rodov, o nochnyh nabegah, o temnyh kaznyah, o pohishchenii zhenshchin i o tom,
kak probilsya svet i drognula t'ma, visyashchaya nad etoj step'yu. CHetyre chasti
epopei, chetyre epohi probuzhdeniya soznaniya kazahskogo naroda ot stihijnoj
pokornosti do myatezha i dal'she, do samogo preddveriya pervoj revolyucii, kogda
uzhe bushuet i ishchet vyhoda narodnyj gnev. Takim obrazom, poslednyaya chast'
romana i samaya revolyucionnaya. Ved' imenno v nej my nahodim glavy,
posvyashchennye snachala, stihijnomu, a potom uzhe vpolne soznatel'nomu vosstaniyu
bednyakov. I v to zhe vremya tragediya Abaya vse narastaet. Ono i ponyatno.
CHelovek ne bessmerten. Est' predel i dlya ego vynoslivosti. Uzhe net sil i
vozmozhnostej idti obhodnym putem. Vse nagleet vrag, proigryvayushchij stavku za
stavkoj, a u velikogo gumanista ostalos' vremya tol'ko na to, chtoby govorit'
pryamo. |ta brosayushchayasya v glaza pryamolinejnost' - ne formalisticheskoe
obnazhenie priema, a logicheskoe zavershenie obraza cheloveka, kotoryj do smerti
ostalsya na svoih poziciyah.
V zaklyuchenie hochetsya skazat' o nekotoryh nedostatkah poslednih knig
epopei. Auezov - velikolepnyj hudozhnik, kogda on opisyvaet nochnuyu
zasnezhennuyu step', dikie tabuny konej, v uzhase nesushchihsya nevedomo kuda,
edinoborstvo cheloveka s volkom, kogda pishet, kak pahnet i zvenit step', -
eto chuvstvuesh', vidish' voochiyu. No est' stranicy, gde avtor vdrug, slovno
utomyas', ne nahodya nuzhnyh slov, brosaet kist' hudozhnika i perehodit k
skorogovorke hronikera. My uzhe govorili ob odnom iz samyh dramaticheskih
momentov zhizni Abaya, kogda vragi reshili ubit' poeta. Prodolzhaem prervannuyu
citatu.
"...Gruznyj Abaj ne uspel podnyat'sya, kak na nego gradom posypalis'
udary. No sredi zlodeev nashlos' neskol'ko chelovek, kotorye, uvidev, chto Abaya
hotyat zabit' nasmert', uzhasnulis' i pozhaleli poeta - oni narochno padali na
nego, starayas' prikryt' ot udarov svoim telom. I takih okazalos' neskol'ko
chelovek.
...Okruzhennyj kovarnymi vragami, sposobnymi na lyuboe zlodeyanie, Abaj
zhdal ot nih vsyakoj merzosti i polagalsya tol'ko na svoyu sud'bu. Do
segodnyashnego dnya ona ego eshche milovala, a vot segodnya sluchilos' nechto bolee
strashnoe, nezheli sama smert'. Udary, nanesennye poetu po golove, krovavye
rany, issechennoe nagajkoj lico - eti sledy volch'ih zubov byli oskorbitel'ny
ne tol'ko dlya chestnogo syna kazahskogo naroda, rodivshegosya ran'she vremeni,
no i dlya chesti i sovesti vseh kazahov".
Kak hotite, zdes' vse netochno. Kartina izbieniya Abaya dana chisto vneshne.
Kto eti zlodei, kotorye vdrug svoim telom stali prikryvat' togo, kogo oni
prishli ubivat'? Pochemu oni eto sdelali? I chto eto za yarlyk: "chestnyj syn
kazahskogo naroda, rodivshijsya ran'she svoego vremeni"? Nuzhno li etu gluboko
tragicheskuyu scenu vosproizvodit' s pomoshch'yu harakteristik, vzyatyh iz
proizvedenij sovershenno inogo literaturnogo ryada?
No dal'she. Abaj oskorblen, rastoptan. On hochet brosit' rodnoj aul,
sedlaet konya i mchitsya neizvestno kuda. I vot chto proishodit:
"Ishak i SHubar, ponukaya svoih konej... s dvuh storon podleteli k Abayu.
- Agataj, Aba-aga, kuda edesh'? - umolyayushche zavopil SHubar, soskakivaya s
konya i hvataya povod'ya serogo inohodca.
- Otpusti, otojdi! - kriknul Abaj, s otvrashcheniem glyadya na smertel'no
blednoe lico SHubara.
...Teper' i Ishak vzyal pod uzdcy loshad' Abaya.
- Uspokojsya, Abaj, - skazal on tiho bez vsyakogo pritvorstva, i po
golosu mozhno bylo pochuvstvovat', kak on po-nastoyashchemu muchaetsya, - ya tol'ko
pered ot容zdom uznal, chto vdova Abisha, neschastnaya Magish, gasnet ot gorya, ona
prosit tebya prinyat' ee poslednij vzdoh. Neuzheli ty uedesh', ne poproshchavshis' s
nej? Ved' ona tozhe tvoe ditya.
Uslyshav eti slova, Abaj rasteryalsya.
- Vot kto stradaet eshche bol'she menya! - voskliknul on. - Bednyazhka moya,
kak ya tebya zabyl! - I Abaj povernul konya".
Pisat' tak - znachit ne pokazyvat', a deklarirovat'. Slishkom pospeshen i
prost ot容zd, poetomu i vozvrashchenie daetsya chrezmerno legko. No ved' Auezov
znaet, chto eto ne tak, chto ne radi umirayushchej nevestki vernulsya Abaj, chto on
ne mog ne vernut'sya. Voobshche vsya eta scena skoree belletristichna, chem
hudozhestvenna, v nej dovol'no zameten nalet sentimental'nosti. Ona kak budto
vyrvana iz kakoj-to melodramaticheskoj povesti i oshchushchaetsya v romane kak
sovershenno inorodnaya,
My privodili rassuzhdeniya Abaya o dvizhushchih silah istorii i, kaemsya, tozhe
schitaem, chto zdes' avtor izmenil sebe, sdelav svoego geroya neposredstvennym
ruporom svoih social'no-politicheskih predstavlenij. Takih stranic nemnogo,
no koren' ih, po-moemu, odin i tot zhe. Bol'shoj hudozhnik Auezov vdrug
neponyatno pochemu nachinaet somnevat'sya v svoih sposobnostyah pryamo,
nenavyazchivo i pravdivo raskryt' vsyu slozhnost' tragedii svoego geroya. Emu
kazhetsya chto on chto-to nedorisoval, chto on nedostatochno vysoko podnyal Abaya,
ne rastolkoval po-nastoyashchemu ego znachenie i velichie, - i togda on
otklonyaetsya ot hudozhestvennoj pravdy v storonu pravdy moralisticheskoj, daet
ploskostnoe, odnostoronnee, odnokrasochnoe tolkovanie postupkov i chuvstv
svoego geroya.
Mozhet byt', naibolee vazhnym nedostatkom vsego proizvedeniya yavlyaetsya to,
chto Auezov tak i ne sozdal v epopee hotya by odin polnokrovnyj i zhiznenno
dostovernyj obraz kogo-to iz russkih druzej Abaya. Blednye teni, pohozhie drug
na druga, s odnoj i toj zhe psihologiej, rechami i postupkami, prohodyat po
stranicam romana i tiho rasseivayutsya, ne ostavlyaya i sleda v pamyati chitatelya.
I ostaetsya neponyatnym, chto zhe imenno potyanulo strastnogo, umnogo,
svobodolyubivogo Abaya k etim skuchnejshim lyudyam s ih shtampovannoj rech'yu i vyaloj
mysl'yu?
"Abaj zhadno rassprashival druga... Uznav o tom, chto ubijstvo carya bylo
sledstviem shirokogo obshchestvennogo dvizheniya protiv samoderzhaviya, on prishel k
tverdomu ubezhdeniyu, chto russkoe obshchestvo, vsled za svoimi luchshimi lyud'mi,
neuderzhimo stremitsya k revolyucii. Mihajlov eshche bol'she vyros v glazah Abaya i
kazalsya emu teper' osobenno blizkim i dorogim. Abaj zabrasyval ego
voprosami, starayas' luchshe uyasnit' sebe to, chto uzhe slyshal ot nego, i
razreshit' novye nedoumeniya".
Proshlo neskol'ko dnej...
"Abaj zhadno rassprashival Mihajlova, kak i kogda zarodilas' v Rossii
revolyucionnaya mysl'. Mihajlov rasskazyval emu ob istokah bor'by protiv
samoderzhaviya, govoril o Pushkine, Belinskom, Gercene, o novom pod容me
revolyucionnogo dvizheniya, vyzvannom CHernyshevskim. O nem on otzyvalsya s osoboj
teplotoj i uvazheniem, i Abaj reshil, chto imenno CHernyshevskij byl uchitelem ego
druga".
Avtor pishet, chto "razgovory den' oto dnya stanovilis' vse interesnee".
Kak hotite, ya v eto ne mogu poverit'.
No eto vse avtorskij pereskaz. A vot kak govorit sam geroj,
revolyucioner Mihajlov:
"Razvitie narodnogo soznaniya, prosveshchenie - eto put' k toj zhe velikoj
celi, inache narodnoe vosstanie prevratitsya v myatezh, a ne v revolyuciyu".
Perelistaem pochti tysyachu stranic, otkroem vtoroj tom - i opyat'
razdastsya tot zhe samyj golos, takzhe monotonno i didakticheski budet pouchat'
Abaya.
"Esli etot kovarnyj i sil'nyj vrag poluchit oglushitel'nyj udar, poterpit
voennoe porazhenie, on rasteryaetsya, budet oslablen, A sily revolyucii
vsledstvie etogo vozrastut, poluchat real'nuyu vozmozhnost' dejstvovat'. Esli
zhe carizm vyigraet vojnu, okrepnet, togda nastupit polnyj razgul reakcii.
Togda revolyucii uzhe ne podnyat' golovy, ona budet otbroshena na mnogo let".
Tol'ko govorit eto uzh ne Mihajlov, a Pavlov.
A vot vyvod:
"Radostnaya vest', prinesennaya Pavlovym, predstala v serdce poeta v
obraze yunoj, zolotoj zari, zabrezzhivshej u kraya nochi.
S zhivoj priznatel'nost'yu k drugu oshchutil Abai, kak molodo vstrepenulos'
ego omrachennoe serdce. Poslancem budushchego prishel k nemu Pavlov, i Abayu
kazalos', chto on uzhe slyshit shagi idushchego k nemu navstrechu novogo cheloveka,
hozyaina nevedomyh moguchih sil".
Ochen' krasivo i vpolne pravil'no! No ved' izobrazhat' Abaya tak - eto
tozhe idti po linii naimen'shego soprotivleniya. I ne to, chto takih razgovorov
ne moglo byt', net! Oni, konechno, byli - takie, kogda oba sobesednika,
goryachas' i perebivaya drug druga, delyatsya otnyud' ne literaturnymi citatami, a
vsem uvidennym i perezhitym. No imenno eto uvidennoe i otsutstvuet zdes'. A
to, chto est', nikak ne daet osnovaniya poverit', chto eti samye besedy i
sformirovali mirovozzrenie Abaya.
Zakryvaya vtoroj tom epopei, hochetsya pozhelat' bol'shomu hudozhniku
Auezovu, chtoby on bol'she veril svoemu talantu i ne pribegal k pereskazu
togo, chto on obyazan pokazat' voochiyu.
Imenno togda ischeznut v ego romane blednye stranicy, i figura Abaya
predstanet pered chitatelem vo vsej polnote zhiznennoj i hudozhestvennoj
dostovernosti.
V 1930 godu posle ugarnogo zakrytiya teh kursov, gde ya uchilsya (Vysshie
gosudarstvennye literaturnye kursy - sokrashchenno VGLK), nas, ostavshihsya za
bortom, poslali v profsoyuz pechatnikov. A profsoyuznye deyateli, v svoyu
ochered', poslali nas v izdatel'stva, na predmet ne to stazhirovki, ne to
proizvodstvennoj ekspertizy: esli, mol, ne vygonyat - znachit goden. YA popal v
takoe akcionernoe izdatel'stvo "Bezbozhnik". Tam u kogo-to voznikla blestyashchaya
mysl': nado izdat' literaturnyj sbornik rasskazov vidnyh sovremennyh
pisatelej na antireligioznuyu temu. Vybor uchastnikov etogo sbornika byl
predostavlen moej iniciative. Tak ya snachala ochutilsya u V. Kina, a potom u
Aleksandra Stepanovicha. Kto-to - uzh ne pomnyu kto - dal mne ego telefon v
gostinice. YA pozvonil, pogovoril s Ninoj Nikolaevnoj i ot nee uznal, chto
Grin budet segodnya vo stol'ko-to v dome Gercena. Stolovaya raspolagalas' v tu
poru - delo letnee - na dvore pod brezentovymi tentami. Kormili po
kartochkam. Tam, pod etim tentom, ya i uvidel Aleksandra Stepanovicha. YA znal
ego po portretam v bibliotechke "Ogon'ka" i sbornika avtobiografij,
vypushchennyh izdatel'stvom "Sovremennye problemy". On okazalsya ochen' pohozhim
na eti portrety, no zheltizna, hudoba i rezkaya, pryamaya morshchinistost' ego lica
vnosila v etot znakomyj obraz chto-to sovershenno novoe. Vyrazhenie "lico
pomyatoe, kak bumazhnyj rubl'", upotreblennoe gde-to Aleksandrom Stepanovichem,
ochen' horosho shvatyvaet etu chertu ego vneshnosti. A voobshche on mne napomnil ne
to uezdnogo uchitelya, ne to zemlemera. YA podoshel, nazvalsya. Pervyj vopros ego
byl: "U vas net papiros?" - papiros v to vremya v Moskve ne bylo, ih tozhe
davali po spiskam. Papiros ne okazalos', my pristupili k razgovoru. YA skazal
emu, chto mne nuzhno ot nego. On menya vyslushal i skazal, chto rasskaza u nego
sejchas takogo net, no vot on pishet "Avtobiograficheskuyu povest'", ee
predlozhit' on mozhet. YA emu stal ob座asnyat', chto nuzhna ne povest', a
antireligioznoe proizvedenie, kotoroe by pokazyvalo vo vsej svoej
nepriglyadnosti... On opyat' menya vyslushal do konca i skazal, chto rasskaza u
nego net, no vot esli izdatel'stvo pozhelaet povest', to on ee mozhet
bystren'ko predstavit'. YA vozrazil emu, chto sbornik imeet opredelennuyu
celevuyu ustanovku i vot ochen' bylo by horosho, esli by on dal chto-nibud'
pohozhee na rasskazy iz poslednego sbornika "Ogon' i voda". On sprosil menya,
a ponravilsya li mne etot sbornik, - ya otvetil, chto ochen' - szhatost',
chetkost', dramatichnost' etih rasskazov mne napominaet novelly |dgara Po ili
Ambruaza Birsa. Tut on slegka vyshel iz sebya i dazhe povysil golos. "Gospodi,
- skazal on gorestno, - i chto eto za manera u molodyh vse so vsem
sravnivat'. ZHanr tam inoj, v etom vy pravy, no |dgar tut sovsem ni pri chem".
On ochen' goryacho proiznes eti slova, - vidno bylo, chto etot |dgar izryadno
peregryz emu gorlo. Opyat' zagovorili ob antireligioznom sbornike, i tut emu
vdrug eto nadoelo. On skazal: "Vot chto, molodoj chelovek, - ya veryu v Boga". YA
strashno zameshalsya, zashelsya i stal izvinyat'sya. "Nu vot, - skazal Grin ochen'
dobrodushno, - eto-to zachem? Luchshe izvinites' pered soboj za to, chto vy
neveruyushchij. Hotya eto projdet, konechno. Skoro projdet". Podoshla Nina
Nikolaevna, i Grin skazal tak zhe dobro dushno i nasmeshlivo: "Vot posmotri
yunogo bezbozhnika". I Nina Nikolaevna otvetila: "Da, my s nim uzhe
razgovarivali utrom". Tut ya nashel kakoj-to udobnyj moment i smylsya. "Tak
slushajte, - skazal mne Grin na proshchan'e. - Povest' u menya est', i esli nuzhen
nebol'shoj otryvok, to, pozhalujsta, ya sdelayu! - i eshche pribavil: - Tol'ko,
pozhalujsta, nebol'shoj".
(Iz vystupleniya na obsuzhdenii romana B. Okudzhavy)
YA ne budu davat' ocenochnyh harakteristik romana Bulata Okudzhavy
"Puteshestvie diletantov", a prosto skazhu, chto menya roman udovletvoryaet
vpolne. YA dazhe ne ozhidal, chto on tak menya udovletvorit. YA nemnogo boyalsya,
potomu chto istoriyu Lavinii i Myatleva-Trubeckogo ya znayu.
CHto menya v etom romane bol'she vsego privlekaet i daet mne chuvstvo
istoricheskoj dostovernosti?
Odnazhdy mne prishlos' recenzirovat' rabotu odnogo issledovatelya naschet
malen'kogo pisatelya XIX veka, kotorogo vryad li kto-nibud' zdes' znaet, - ya
imeyu v vidu Voskresenskogo. U nego est' roman "ZHenshchina". On nachinaetsya vot s
chego. Odnazhdy na balu on vstrechaet prekrasnuyu zhenshchinu, useyannuyu
brilliantami. |ta zhenshchina predstavlyaetsya emu kakim-to chudom (kak dekoracii
Gonzago). On ne mozhet priblizit'sya k nej, potomu chto ee okruzhaet neveroyatnyj
krug obayaniya, otverzheniya, lyudi, stoyashchie okolo nee, kak by otgorazhivayut ee, a
ona vsya radiruet.
Prohodit nekotoroe vremya. Odnazhdy on vozvrashchaetsya noch'yu s popojki.
Ustal, nedovolen, mrachen. Po ulice idut prachki. Oni vezut bochku vody i
bel'e. A vperedi on vidit zhenshchinu, neskol'ko pohozhuyu na tu, kotoruyu videl
ran'she na balu, v tom okruzhenii. Ego porazhaet shodstvo. On idet za nej i
vdrug po rodinke uznaet, chto eto ta zhe samaya zhenshchina, no v lohmot'yah, s
tazom. |to chudo prevrashcheniya prosto nevozmozhno, no ono sushchestvuet.
Prohodit nekotoroe vremya, odnako on ne mozhet razreshit' dlya sebya etu
zagadku.
I vot odnazhdy on prihodit k ispanskomu poslanniku i vidit, chto ona
sidit v lozhe s kakim-to argentinskim poslom. Tut ona uzhe drugaya: ona ne
russkaya krasavica, ona - ispanka, no eto odna i ta zhe zhenshchina.
I vot dal'she prohodit neskol'ko prevrashchenij. V chem delo? Okazyvaetsya,
eta zhenshchina - krepostnaya, ee to lyubyat, to brosayut, to opyat' ee podnimayut.
Ona - chelovek igrayushchej sud'by. I vokrug nee zavorachivaetsya neobychajnyj
krugovorot drugih zhiznej, gde i ostrog i izbushka koldovskaya. Ona poyavlyaetsya
to v odnom, to v drugom kachestve.
Vot eta fantasmagoriya nikolaevskoj epohi, eto okruzhenie zhenshchiny,
kotoraya stanovitsya vinoj kakih-to fantasmagoricheskih, no vpolne istoricheskih
sudeb, - eto sdelano genial'no. (Mozhet byt', ne sledovalo by eto slovo
govorit', mozhet byt', eto netaktichno govorit' v prisutstvii avtora, no ya
govoryu ob etom, kak ya schitayu, imeya na eto pravo.) Ona izobrazhena v etoj
glubokoj istorichnosti, v fantasmagorii toj epohi. I kogda zhenshchina stanovitsya
tem ili etim, vokrug nee zakruchivayutsya vihri, i Bermutskij treugol'nik
voznikaet... (V zale smeh.)
Rasskazhu sluchaj, kotoryj byl vchera. Menya poprosili, chtoby ya proslushal
odnu studijku iz teatral'nogo vuza. Ona chitaet Kafku, i ona chitaet Kafku v
"prevrashchenii". YA proslushal ee. A novatorstvo bylo v tom, chto etu muzhskuyu
veshch' - o cheloveke, prevrashchennom v tarakana, chitaet zhenshchina, kotoraya zhaleet
togo, s kem eto proishodit. I ona rasskazyvaet ob etom nedoumenno: chto zhe
proizoshlo? pochemu etot chelovek stal tarakashkoj? chto eto takoe?!
YA proslushal i skazal: - Vse eto ochen' horosho, vse eto novo. No
posmotrite - vy zhe etu rol' pereveli v Dostoevskogo, v Netochku Nezvanovu, v
"Krotkuyu", i vse ischezlo, ischezla Germaniya. Poluchilas' drugaya fantasmagoriya,
kotoruyu nel'zya nalozhit' na etu.
I vot kogda chitaesh' Okudzhavu, to oshchushchaesh' fantasmagoriyu nikolaevskoj
epohi, nikakoj drugoj. I analogij ne najdete. Zdes' viden material, kotoryj
nepovtorim. YA ne nashel zdes' istoricheskih oshibok (ya ne istorik).
Velikolepnyj priem. Stilizaciya dostigaetsya ne vneshnimi formami, a myshleniem,
oshchushcheniem, tem vnutrennim monologom, kotoryj govoril by chelovek. I eta
fantasmagoriya, eti neveroyatnye proisshestviya so shpionom, s gibel'yu - pogib
neizvestno kak - vspomnite vse eti shtuki, kotorye proishodili, - eto byla ta
samaya real'naya mistika. Ona zhdala kakih-to peremen, ona zhdala 48-go goda,
potomu chto 1825 god proshel i byl nepovtorim. V etom otnoshenii mne kazhetsya,
roman Okudzhavy nepovtorim.
Obsuzhdenie romana Bulata Okudzhavy "Puteshestvie diletantov" sostoyalos'
na zasedanii tvorcheskogo ob容dineniya prozaikov Moskovskoj pisatel'skoj
organizacii 14 dekabrya 1976 goda. Proishodilo ono posle publikacii v zhurnale
"Druzhba narodov" pervoj knigi romana. Predsedatel'stvoval na obsuzhdenii G.
Berezko. Krome YU. Dombrovskogo vystupili: L. ZHak, V. Sokolov, F. Taurin, V.
Osipov, A. Kogan, N. Rabkina, B. Hotimskij, V. Voronov.
Publikuemye v nastoyashchem tome vyderzhki iz vystupleniya YUriya Dombrovskogo
interesny associaciyami, kotorye vyzval u nego roman Bulata Okudzhavy. Takie
dalekie, kazalos' by, ot perezhivanij i priklyuchenij geroev "Puteshestviya
diletantov", oni s neozhidannoj storony priotkryvayut mirovospriyatie pisatelya,
ego sposob myshleniya, strogij i obraznyj odnovremenno.
Imenno etim rukovodstvovalis' my, pomeshchaya fragmenty vystupleniya YU.
Dombrovskogo na obsuzhdenii proizvedeniya kollegi ryadom s ego kriticheskimi
stat'yami i etyudami o pisatelyah.
Poputno hochetsya skazat' eshche vot o chem: arhivy ne tol'ko Moskovskoj
pisatel'skoj organizacii, no i rossijskogo Soyuza pisatelej, i tak
nazyvaemogo "bol'shogo" Soyuza hranyat nemalo "skuchnyh" dokumentov (stenogramm
vsyakih zasedanij, obsuzhdenij, soveshchanij i t. d.), kotorye nyne obreli
istoricheskuyu vazhnost'. Budet pechal'no i postydno, esli my ne obratim
pristal'nogo vnimaniya na nih i ne obnaroduem. Ob容ktivnuyu istoriyu
otechestvennoj slovesnosti poslednih desyatiletij trudno napisat' bez
privlecheniya etogo ogromnogo arhivnogo plasta.
|to bylo osen'yu ili zimoj 1959 goda. Tol'ko chto vyshla moya, po sushchestvu,
pervaya kniga. Prohodila ona trudno ochen', nesmotrya na horoshie otzyvy,
podolgu zastrevala v raznyh redakcionnyh instanciyah, ee snova i snova chitali
i perekidyvali iz kvartala v kvartal, i kogda ona, nakonec, vybralas',
vyrvalas', vyshla v svet, ya ves' prevratilsya v odno sploshnoe ozhidanie. YA zhdal
recenzij, otzyvov, na plohoj konec prosto upominanij v obshchih obzorah
literatury za etot mesyac ili polugodie. No nichego ne bylo. Knigi kak budto
ne sushchestvovalo. Mimo nee prohodili, ne zamechaya, - nu hot' by vyrugali, chto
li!
I vot togda ya poluchil odno ochen' strannoe i strastnoe pis'mo. Mne pisal
chitatel', familiyu kotorogo ya snachala dazhe ne razobral - tak ona byla
nevnyatno napisana na konverte. CHitatel' etot razbiral samuyu ideyu moej knigi,
i ona emu nravilas'. On schital, chto, hotya kniga napisana o rasovoj teorii i
na materiale minuvshej vojny, eshche dazhe ne pereshedshej v Otechestvennuyu (ya bral
zahvat Evropy), no ona ne ustarela, da i ne mozhet ustaret' do teh por, poka
fashizm, ostavivshij posle sebya na zemle "ogromnye neprodezinficirovannye
pomojki", zhivet, obretaet raznye formy, prohodit cherez vse azy svoej otnyud'
ne korotkoj stabil'nosti, bor'ba s nim i s ego pryamymi i nepryamymi potomkami
dolzhna prodolzhat'sya s neoslabnoj siloj.
|tot chitatel' upominal v pis'me o svoem opyte, o svoih perezhivaniyah i o
svoej bor'be, i togda, prochitav poslednyuyu strochku etogo velikolepnogo
pis'ma, ya, nakonec, razobral familiyu avtora: "Stepan Zlobin". YA dazhe, pomnyu,
zasmeyalsya ot radosti! Da, eto byl kak raz tot otzyv, kotorogo ya tak zhdal. YA
uzhe znal pro Zlobina, etogo geroya nashego vremeni, lagernika lagerej
unichtozheniya, odnogo iz teh nedrognuvshih, nepoddavshihsya, kotorye voistinu
"smert'yu smert' poprav". |to oni razbili vraga, vyigrali vojnu, zagnali pod
zemlyu nacizm. Imi byl podpisan prigovor v Nyurnberge. Mog li ya ozhidat' dlya
sebya otzyva bolee avtoritetnogo i pravdivogo? I ne dlya etogo li chitatelya -
ili, vernee, ne ot lica li etogo chitatelya - i byl napisal mnoj roman?! V
obshchem, ya ponyal, chto ya poluchil vse to, o chem mechtal, i srazu uspokoilsya.
Vstretil ya Stepana Pavlovicha primerno cherez polmesyaca. On podoshel ko
mne posle odnogo iz meropriyatij v nashem klube - vysokij, krasivyj, sedoj
chelovek s sovershenno molodym licom, ne tronutym morshchinami, i zvuchnym, tozhe
ochen' molodym golosom. On govoril, a ya, ne otryvayas', smotrel na nego.
Fizionomistika - netochnaya nauka i dazhe, pozhaluj, voobshche ne nauka, no v nej
est' takoe opredelenie: "geroicheskoe lico" (kak v istorii zhivopisi est'
"geroicheskij pejzazh"), i k vneshnosti Zlobina ono podhodilo ochen' tochno.
Veroyatno, bylo b proshche vsego skazat', chto ya videl pered soboj borca - no eto
slovo tak zhe zahvatano i poetomu uzhe nastol'ko netochno, chto mne ne hochetsya
ego upotreblyat'... YA videl sil'nogo, muzhestvennogo,, ne otstupivshego pered
vsemi smertyami cheloveka, myagkogo i dobrogo, dobrozhelatel'nogo i chutkogo. On
byl strasten i v to zhe vremya, pozhaluj, neskol'ko robok. Osobenno eto
skazyvalos' v razgovore: to li on tebe skazal, tak li yasno vyskazal svoyu
mysl', ponyal li ty ego, ne navyazyvaet li on tebe svoi sobstvennye, a znachit
i ne obyazatel'nye dlya tebya suzhdeniya, - zabota ob etom vse vremya skvozila v
ego slovah, golose, umolchaniyah, poka on govoril s toboj. No bol'she vsego on
lyubil vse-taki ne govorit', a slushat'. |to byl samyj genial'nyj slushatel' iz
vseh, kotoryh ya kogda-libo vstrechal. On slushal, uhodya ves' v rasskaz,
perezhivaya ego vmeste s toboj i starayas' ne upustit' ni odnogo slova. Inogda
on peresprashival, prosil poyasnit', razvit' i chto-to otmechal v zapisnoj
knizhke ili na listke bumagi. A vot o svoih lichnyh perezhivaniyah vo vremya
vojny i lagerya on nikogda nichego ne govoril, i tol'ko kogda ya, prochtya ego
dvuhtomnuyu epopeyu "Propavshie bez vesti", skazal emu, chto uzh slishkom mnogo
vsyakogo roda priklyuchenij i ispytanij padaet na dolyu Emel'yana i ne ubavit' li
emu ih, ved' ne vyderzhit on odin vsego etogo, ne po chelovecheskim silam eto,
Zlobin kak-to potupilsya, smeshalsya, skonfuzilsya i skazal mne kak-to nelovko:
- Da ya uzhe dumal, net, ne poluchaetsya, ya ved' i tak vse glavnoe, chto s
nim sluchilos', otdal drugim. Ved' eto ya - Emel'yan-to. Vidish' kak?!
Ulybnulsya, razvel rukami, slovno izvinyayas', chto tak nelepo i smeshno u
nego poluchilos'.
Mir i vechnaya pamyat' tebe - Stepan Pavlovich Zlobin - bol'shoj chelovek,
bol'shoj pisatel', istinnyj geroj nashego putanogo, strashnogo i
samootverzhennogo veka! My eshche vstretimsya s toboj, zhivym, v teatre i na
ekrane kino. Tol'ko boyus', chto ty budesh' ne bol'no pohozh, potomu chto
peredat' tebya takim, kakim ty byl, trud, veroyatno, neposil'nyj ni odnomu
akteru.
YA slabo pomnyu, kak ya vpervye uvidel i poznakomilsya so L'vom Isaevichem.
Kazhetsya, eto proizoshlo let 20 tomu nazad v Dome literatorov. V to vremya eshche
ne bylo vozvedeno to velikolepnoe mnogoetazhnoe zdanie s restoranom,
raznoobraznymi bufetami, billiardnoj, koncertnymi i vystavochnymi zalami,
perehodami, lestnicami, liftami, kabinetami - prostymi i osobymi, - kotoroe
tak gordo vzmetnulos' na ulice Gercena i kak by poglotilo, rastvorilo v sebe
osobnyak Ol'suf'evskogo doma, chto na ulice Vorovskogo, Vot, kazhetsya, imenno
na etoj ulichke i v etom osobnyake, v skromnoj uzkoj komnate, pohozhej skoree
na koridor, chem na zal restorana, ya i podoshel k L'vu Isaevichu, predstavilsya
i poznakomilsya. Potomu podoshel i poznakomilsya, chto bol'shogo pisatelya L'va
Slavina ya znal davno i znakomstvu etomu nyne poshel 47 god, velikaya chast'
chelovecheskoj zhizni. Vot eto-to znakomstvo ya pomnyu ochen' yasno.
Proizoshlo ono letom 30 goda, v Lefortovskom voennom gospitale, gde ya
rabotal togda sanitarom. Dnem ya sbivalsya s nog, a noch'yu, kogda vse zatihalo,
- i telefony, i dushi, i posetiteli, - ya sidel na shirokom, - eshche
ekaterininskom, - podokonnike i chital. Tolstyh zhurnalov togda vyhodilo
primerno stol'ko zhe, kak i sejchas. Uzhe byli "Molodaya gvardiya", "Zvezda",
"Novyj mir", "Oktyabr'", "Sibirskie ogni". No vyhodil i eshche odin zhurnal -
samyj pochtennyj i uvazhaemyj, osnovannyj lichno Leninym, - "Krasnaya nov'".
Lyudi moego pokoleniya pomnyat ego burye oblozhki, tverdye, krepko shvachennye i
zhestko sbroshyurovannye knizhki, hrustyashchie i belye stranicy, otpechatannye, kak
mne sejchas kazhetsya, na kakoj-to horoshej, osobenno chistoj bumage. Vot tam-to
ne to v iyule, ne to v avguste ya i povstrechal dotole mne neizvestnoe imya L'va
Slavina i nazvanie romana "Naslednik". I stal chitat' etot roman i kogda
otlozhil ego, bylo uzhe utro.
Est' raznye vstrechi s bol'shimi proizvedeniyami iskusstva, v inye vhodish'
trudno, otkladyvaesh' knigu, othodish' ot kartiny, brodish', dumaesh',
perevodish' dyhanie, otdyhaesh' i potom vse-taki idesh' dal'she, potomu chto ty
uzhe zabolel etim proizvedeniem, potomu chto uzhe chuvstvuesh', chto glavnoe
gde-to vperedi. I vot uzkaya dorozhka vdrug rasshiryaetsya, stanovitsya legche
dyshat' i dvigat'sya, i pered toboj blesnula yasnaya dal' shirokogo romana, I
est' knigi sovsem drugie - avtor vstrechaet tebya u vhoda, beret tebya za ruku
i, neprinuzhdenno razgovarivaya, inogda shutya, a inogda ne dopuskaya nikakih
shutok, vedet tebya za soboj, I ty poslushno sleduesh' za nim, slushaesh' ego
otchetlivyj yasnyj gibkij golos. Idesh', idesh' i ne zamechaesh' dorogi, ne
chuvstvuesh' tyazhesti projdennyh soten stranic - tebe legko, svobodno dyshitsya,
ty ves' nahodish'sya v obayanii pravdy, yasnosti i ogromnoj vnutrennej sily,
uma, nezavisimosti i svobody svoego provozhatogo. Vot takoe vpechatlenie s
pervyh zhe strok proizvel na menya roman Slavina "Naslednik". YA shel i shel za
nim - dobrym, prostym, yasnym chelovekom. On tak druzheski, neprinuzhdenno
govoril so mnoj o slavnom yunoshe Ivanove, o vseh smeshnyh i chudnyh
proisshestviyah. I vot ved' udivitel'no: rasskazyvaetsya samaya obyknovennaya,
esli hotite, dazhe nemnogo poshlen'kaya istoriya pohozhdenij nekogo molodogo
odesskogo fendrika, etakogo chudesnogo parnya iz bogatoj evrejskoj sem'i. Na
nego v avguste 1916 goda svalilas' samaya bol'shaya nepriyatnost', kakuyu tol'ko
mozhno vydumat': k nemu prishla povestka ot voinskogo nachal'nika. Ego prizvali
v armiyu, srazhat'sya s kovarnymi tevtonami - za veru, carya i otechestvo. A
fendriku bylo naplevat' na vsyu etu velikolepnuyu trojku, oni byli dlya nego
velichiny abstraktnye, nesushchestvuyushchie, dlya nego real'na byla tol'ko
Odessa-mama s ee restoranami, portami, bul'varami, billiardnymi, gde vitala
obvorozhitel'naya Tamara Pavlovna, "ravno vsem obshchaya, kak chasha krugovaya" - eto
uzhe ne Lev Slavin, eto Aleksandr Pushkin. A nad vsem etim gordaya, obozhaemaya i
zlaya, nedostupnaya Katya - nevesta negodyaya s chernymi zubami, poruchika
Tret'yakova. Kak zhe brosit' vse eto? Ivanov, tak familiya fendrika, syna togo
samogo Ivanova, kotorogo my mozhem uvidet' v Hudozhestvennom teatre, nachinaet
"ottyagivat'sya" - t. e. rasshatyvat' svoe zdorov'e. Emu nuzhny serdechnye
pereboi, nervnyj tik, hripy v legkih - vse krome venericheskih boleznej, ibo,
kak skazal dedushka, - oni ne osvobozhdayut. I vot razvorachivaetsya eto odessko-
hohmacheskaya klounada, priklyucheniya, kak budto narochno spisannye iz
plutovskogo romana, smeshnye stradaniya, zhalkie ozareniya. Zdes' vse
nenastoyashchee, vse poddel'noe, natyanutoe, vyrezannoe iz raskrashennoj fanery,
vse drygaet, mel'teshit, izvorachivaetsya, kak v teatre marionetok. CHto zdes'
mozhet byt' nastoyashchego? CHto zdes' dostojno cheloveka? No projdya cherez eti
pyshno namalevannye dekoracii, lesa restorannyh pal'm, yunosha stanovitsya
nastoyashchim chelovekom. On ponimaet, chto dejstvitel'nost', k kotoroj on tak
ser'ezno otnosilsya, tozhe abstrakciya, vidimost' zhizni, a ne zhizn'.
Probuzhdennyj kakim-to tolchkom, vdrug podnyal golovu i uvidel vse shnurochki,
rezinochki, verevochki, kotorymi vse eto privodilos' v dvizhenie i kazalos'
zhivym. S nim proizoshlo velikoe chudo pererozhdeniya, on, govorya slovami
Radishcheva, "vzglyanul okrest sebya". YA pytayus' tut ochen' korotko i, kak sam
vizhu, ne bol'no skladno peredat' to, chto posetilo menya osen'yu 30 goda, kogda
ya zakryl poslednyuyu desyatuyu knizhku "Krasnoj novi".
A goda cherez poltora primerno ya vstretilsya so L'vom Isaevichem na scene
teatra Vahtangova. Na pervom predstavlenii "Intervencii". Da, shla
"Intervenciya". "Idet armiya soyuznikov", - kak skazano v poslednej replike
pervoj sceny. Kakoe zhe eto bylo bogatoe, krasochnoe, svetonosnoe zrelishche,
imenno svetonosnoe! YA ne znayu ili zabyl familiyu hudozhnika, no on sdelal vse,
chtoby peredat' volyu, prostor, neobychajno vlazhnye kraski etogo
neobyknovennogo goroda - Odessy 18 goda. Vse bylo bogato, velikolepno v etoj
p'ese. Naprimer, odesskaya negociantka madam Ksidias, slovno oskolok vseh
moldavskih krasavic, o kotoryh Pushkin pisal, "Polozhiv pod... nu, skazhem,
popu, nogi, damy preyut i sidyat"; i Fil'ka-anarhist - Rapoport byl poistine
velikolepen v etoj roli, vtorogo takogo Fil'ku ne uvidish'; i
starichok-provizor, kotoryj uzh Bog znaet skol'ko let ne videl obyknovennogo
analiza mochi, a vse strelyanye rany, rany.
No na samom dele veshch' byla eshche bogache. Avtor mnogo vykinul iz nee. V
zhurnale "30 dnej" poyavilis' sceny, kotorye v kanonicheskij tekst tak i ne
voshli. Tam, naprimer, bylo ograblenie banka, dazhe ne ograblenie, a
hirurgicheskaya operaciya nad nim. Predstavlyaete: prihodit staryj,
avtoritetnyj, ni k chemu greshnomu ne prichastnyj master, ego pochtitel'no
priglashayut v komnatu, on saditsya za stolik, prosit stakan vody, emu podayut,
vot imenno tak - proshu stakan vody, beret instrumenty, podhodit i chto-to
delaet s sejfom, proslushivaet ego, prostukivaet, shchupaet ego pul's. Sejf
raspahivaetsya. Doktor othodit, on dazhe ne interesuetsya, skol'ko on
zarabotal, pacient oplatit, ego delo - nauka, on ves' ushel v nee.
Takovy byli moi pervye vstrechi so L'vom Isaevichem.
Nasha poslednyaya vstrecha - eto "Ardennskie strasti". YA nedavno prochital
roman i nahozhus' eshche pod ego vpechatleniem.
Net, staryj master ne stal inym, ego talant ne potusknel. |to -
zhestokaya, velikolepnaya i groznaya veshch'. |to, kak "Po kom zvonit kolokol". Ee
groznyj nabat sejchas zvuchit gromche, chem kogda-libo. O nej eshche poka rano
pisat' - ona tol'ko chto vyshla, ee nado chitat'. CHitajte, pozhalujsta, i
pomnite, v kakoe vremya i v kakom godu my zhivem. YA blagodaren L'vu Isaevichu
za to, chto on mne dal ispytat' skorbnuyu radost' poznaniya.
Vot, pozhaluj, vse, chto ya hotel skazat'.
Pozvonili po telefonu iz Alma-Aty i skazali, chto SHuhov... Poslednee
slovo trubka libo vovse s容la, libo ya ego ne rasslyshal.
- CHto SHuhov?
- Umer, umer, - povtorili.
- Kak? - sprosil ya sovershenno po-duracki, eshche, kazhetsya, ne polnost'yu
ponimaya smysl soobshcheniya.
I tut chelovek, kotoryj tozhe byl potryasen v glubine dushi i zhil s etim
uzhe celye sutki, rasskazal obo vsem obstoyatel'no, s podrobnostyami, kotoryh ya
teper' uzhe sovershenno ne pomnyu. Da razve do nih bylo, do podrobnostej! YA
pomnyu sebya, telefon i golos gde-to na drugom krayu strany. My govorili o
chem-to eshche, otnosyashchemsya k pohoronam, k sem'e, _k rukopisyam pokojnogo, i ya
polozhil trubku. I tol'ko otojdya ot nee, okonchatel'no ponyal, prinyal v sebya
sluchivsheesya v Kazahstane...
Nastoyashchaya skorb' v takih sluchayah libo srazhaet srazu, libo prihodit s
opozdaniem. Posle togo, kak ty primirish'sya s tem, chto vot etogo cheloveka,
zhivogo, ohochego do smeha i horoshej shutki, stihov, lyubivshego slushat' chuzhie
veshchi i tshchatel'no pryatavshego dazhe ot druzej svoi, hotya oni byli poroj na
golovu-dve vyshe teh, kotorymi on iskrenne voshishchalsya, - tak vot etogo
cheloveka uzhe netu! "Ne byl, byl, nikogda bol'she ne budet", - kak vybito na
plite na kakom-to drevnem rimskom kladbishche.
Vo vremya odnoj iz nashih progulok (ili posidelok, ne pomnyu) ya prochel eti
slova, i SHuhov - strashnejshij zhiznelyub - ne omrachilsya, dazhe ne zadumalsya, a
zasmeyalsya: "Vot eto uzh nikak ne ukladyvaetsya u menya v golove - nikogda
bol'she ne budet". - "A budet?" - sprosil poet Vanya Kalashnikov. -
"Obyazatel'no, - otvetil Ivan Petrovich. - I ne edinozhdy". - On redko govoril
takim yazykom - i poetomu ya zapomnil eto velikolepnoe i tverdoe "ne
edinozhdy"...
Napisal i vizhu, chto razgovor o SHuhove ya nachal s samogo sebya.
Veroyatno, eto ne sovsem horosho, no inache i byt' ne mozhet. Kazhdoe
vospominanie o bol'shom cheloveke, kotorogo ty znal i lyubil, est' rasskaz o
tvoej sobstvennoj zhizni. Ved' rol' Ivana Petrovicha v moej zhizni byla
chrezvychajnaya. Ob etom i pishu.
Ochen' trudno skazat', skol'ko zhe Ivan Petrovich prorabotal v "Prostore"
(tut nuzhny dovol'no slozhnye vychisleniya). Byl avtorom, chlenom redakcionnoj
kollegii, glavnym redaktorom. ZHurnal za eti gody neskol'ko raz menyal
nazvanie - byl on i "Literaturnyj Kazahstan", i "Literatura i iskusstvo
Kazahstana", i "Sovetskij Kazahstan", - poka ne obrel svoe nastoyashchee i
neot容mlemoe - "Prostor".
Predstavlyayu sebe, kak eto nazvanie, vernee naimenovanie, prishlos' po
dushe Ivanu Petrovichu - ved' on byl prirodnyj stepnyak, - ego nebol'shaya, no
sil'naya figura, shirokaya grud', ruki, kotorye umeli ne tol'ko derzhat' pero,
no i dikih konej obuzdyvat' (on sam mne rasskazyval paru takih sluchaev iz
svoej yunosti) - vse eto trebovalo stepnogo prostora, stepnoj beskrajnosti.
V trudnye gody (a oni byli!) on ehal - net, kidalsya v svoyu Presnovku, i
ona vsegda vyruchala ego. Vozvrashchalsya on okrepshij, - prostranstvom i vremenem
polnyj, - zabyvshij, vernee, stryahnuvshij s sebya - kak suhuyu dorozhnuyu pyl' -
vse bedy i nepriyatnosti... A vot k lyudyam on otnosilsya ne tak. K sozhaleniyu,
tut moi vozmozhnosti obrezany. Obrezany im samim.
K sorokaletiyu zhurnala, kak i mnogie starozhily, ya napisal vospominaniya.
On prochel ih i reshitel'no perecherknul stranicy, posvyashchennye emu i ego rabote
s nachinayushchimi pisatelyami, - lyud'mi chasto sirymi, ni v chem ne uverennymi.
"Net, tak ne goditsya. |to chto zhe takoe? Pro pokojnika, chto li, pishete?" -
rasserdilsya on.
...|to byla moya pervaya stychka s Ivanom Petrovichem. Vse ostal'nye
konchalis' smehom. On daval mne inogda rukopisi na konsul'taciyu, ne chasto -
rukopisej v te davnie, dovoennye gody bylo malo, sotrudniki spravlyalis'
sami, i deneg ne bylo, chtob oplatit' recenziyu. No, konechno, kogda eto
trebovalos', my chitali besplatno, da i bylo-to nas, tvorcheskogo aktiva
zhurnala, raz, dva i obchelsya - P. Kuznecov, L. Makeev, D. Onegin, N. Titov,
V. CHugunov, I. Kalashnikov, ya, nu i, konechno, sam Ivan Petrovich.
Tak vot, odnazhdy, kogda byla vynuta iz stola odna rukopis', Ivan
Petrovich skazal: "Pochitajte-ka, pozhalujsta". "I otzyv dat'?" - sprosil ya. -
"Net, otzyva ne nado, - otvetil SHuhov. - Ponimaete, ya prochital i vot - ne
znayu. Rukopis' yavno ne podhodit - ochen' uzh lichno, vsya razvalivaetsya po
kuskam, bez syuzheta i, kak by vam skazat', neskonchaema - ee mozhno i brosit'
na lyuboj stranice, i prodolzhat' do beskonechnosti: s dialogami ploho, s
harakterami tozhe".
- "Tak v chem zhe delo?" - sprosil ya. Vkus u Ivana Petrovicha byl
absolyutnyj: on legko prinimal i ponimal lyubuyu veshch', dazhe esli ona ne zvuchala
na ego volne. Tol'ko by ona byla nastoyashchaya, ne postroennaya na priblizhenii s
lyuboj, pust' samoj modnoj model'yu.
"Stil' prekrasnyj, - skazal Ivan Petrovich. - Priroda tak i dyshit,
posmotrite, kak opisyvaetsya kupanie loshadej". - I on prochel mne neskol'ko
chudnyh abzacev. - "I ne ryabit v glazah ot krasok, - soglasilsya ya. - Vse
myagko, ne rezko". - "Vot, vot, - obradovalsya SHuhov. - Voz'mite, posmotrite -
tut celye stranicy mozhno prolistyvat'... I pozvonite. Ladno?"
Rukopis' byla ne bol'no velika: stranic poltorasta mashinopisi, no
dochital ya ee do konca s prevelikim trudom. Da, vse, chto privleklo v nej
Ivana Petrovicha, bylo dejstvitel'no horosho v otdel'nyh mestah. Tochnost'
slova, metkost', ostrota epiteta, prostaya, korotkaya fraza, velikolepnye
pejzazhi. Horoshie mesta napominali rannego Bunina, hotya bylo yasno, chto o
Bunine avtor ne slyshal. No vse prochee bylo uzhasno - hodul'no, raspadalos' i
osypalos', kak shtukaturka... Rukopis' polozhitel'no ne godilas' dlya
publikacii - sokrashchaj ee, ne sokrashchaj, peredelyvaj, ne peredelyvaj. YA
pozvonil ob etom SHuhovu.
"Da, - skazal on, - sam vizhu, chto veshch' beznadezhna, no takoj stil',
takoe, kak by skazat'..." - "Videnie", - podskazal ya. - "|to vashe slovo, ne
moe, - usmehnulsya on, - prosto horosho, i vse tut. Opisyvat' umeet, a
tprru... Nu, chto zhe... - On opyat' pomolchal, podumal o chem-to i skazal: -
Beden on uzh ochen'. Hud. V chem dusha derzhitsya".
CHerez neskol'ko dnej ya uvidel avtora. On byl, dejstvitel'no, hud, v
beloj, vidavshej vidy kosovorotke s rzhavym vorotnikom, zakolotym anglijskoj
bulavkoj, s prodolgovatym dlinnym licom i borodkoj, chem-to s boku
smahivayushchij na Timiryazeva. Avtor sidel s Ivanom Petrovichem na zelenom
divanchike v koridore redakcii, i SHuhov chto-to emu tiho vtolkovyval. V rukah
SHuhova byla rukopis'. On govoril, govoril, i tot vse slushal, slushal, a potom
kivnul golovoj i sprosil: "Avansika nel'zya?" - "Net, - Ivan Petrovich s
sozhaleniem mahnul golovoj, - nikak nel'zya, dorogoj. U nas net dogovorov,
tol'ko gonorar. A on platitsya posle napechataniya".
I starik podnyalsya, zabral rukopis' - tut eshche raz stalo vidno, kak on
hud, nishch, neuhozhen i neschasten, - kivnul golovoj i tyazhelo dvinulsya k vyhodu.
YA stoyal i smotrel, hotya mne sovsem ne polagalos' prisutstvovat' pri vsem
etom. I tut SHuhov poglyadel na menya i vdrug kriknul: "Postojte-ka!" - i
kinulsya za uhodyashchim. Oni vyshli na ulicu. Bol'she v tot den' ya SHuhova ne
videl. A na drugoj den' i po drugomu povodu pozvonil emu - povod byl, nado
soznat'sya, nevazhnyj, dazhe, pozhaluj, pridumannyj - no uzh ochen' mne ne
terpelos' uznat' konec istorii so starikom. "Nu, chem vse konchilos'?" -
sprosil ya. - "Da vykolotil koe-chto iz konsul'tativnogo fonda. Muhamedzhan
vyslushal, podpisal i nichego ne skazal". - V tu poru predsedatelem Soyuza byl
Muhamedzhan Karataev.
Vtoroj neofit byl sovershenno inogo tipa. Zdorovennyj, s mohnatoj
lilovoj shevelyuroj dyad'ka. On napisal roman iz zhizni Lermontova na tolstoj
obertochnoj bumage - v takuyu, s solominkami, zavorachivayut razvesnoe mylo, - i
teper' nepremenno hotel ego napechatat'. K nam otnosilsya ironicheski.
Materialy o Lermontove pocherpnul iz "Geroya nashego vremeni" - bol'she nichego
ne znal i znat' ne hotel.
Posle dolgogo i utomitel'nogo razgovora s nim - govoril ya, a on molchal
i tol'ko izredka gudel, kak telegrafnyj stolb, - ya hotel podat' emu na
proshchanie ruku - on spryatal ogromnye svoi lapishchi i skazal s izdevatel'skoj
ironiej: "Nichego, nichego, nichego". Tut voshel Ivan Petrovich, uvidel rukopis',
vzyal ee v ruki, prochel zaglavie i psevdonim "Ivan ZHalkij" i sprosil: "Pochemu
zhe ZHalkij?". I avtor otvetil tem zhe tonom: "Nichego, tovarishch redaktor,
nichego". - "A vy kto po special'nosti?" - sprosil Ivan Petrovich. -
"Parikmaher", - otvetil Ivan ZHalkij s vyzovom. Ivan Petrovich pokrutil
rukopis'. "Zajdite zavtra. YA postarayus' prochitat'", - skazal on. - "Ne mogu,
ya v Talgare rabotayu. A v Alma-Ate osobye obstoyatel'stva". - I gordo ushel, ne
podav ruki i dazhe ne kivnuv nam na proshchanie. My oba oshelomlenno molchali.
"CHto u nego za roman?" - sprosil Ivan Petrovich. YA skazal. - "Da, - pokachal
golovoj SHuhov. - Tip. Takogo ne zabudesh'".
I, verno, ne zabyl. Pochti cherez sorok let on odnazhdy sprosil menya: "A
Ivana ZHalkogo pomnite?" YA otvetil, chto pomnyu. - "Da, takogo ne zabudesh'", -
s grustnoj ulybkoj soglasilsya Ivan Petrovich. I ya ponyal: ved' togda, vo vremya
togo chudakovatogo razgovora, my vse byli molody. A sejchas? I mne tozhe stalo
nemnogo grustno...
Da, ya znal Ivana Petrovicha v gody ego rascveta - sil'nogo, molodogo,
bystrogo, lovkogo, uhvatistogo. I naskol'ko pomnyu, u nego vsegda bylo
preotlichnoe nastroenie. Esli ego chto-nibud' sil'no zadevalo, on vspyhival,
serdilsya, vyrazhal svoe mnenie ob etom cheloveke - vsegda ochen' kartinnoe i
metkoe, inogda nervno rashazhival po kabinetu, i nastroenie vse ravno ne
portilos'. Da i nedolgi byli eti vspyshki - pobegaet, pokurit, stuknet inogda
kulakom o stol ili podokonnik, skazhet, nakonec, chto-nibud' eshche krepkoe i
kartinnoe, potom sam zhe etomu rassmeetsya - i konec. No byli veshchi ili
postupki, kotorye on ne proshchal, i lyudi, kotoryh on po-nastoyashchemu ne lyubil.
Vot tem u nego proshcheniya ne bylo. Melkie zhe stolknoveniya ili stychki u nego
prosto ne shli v schet, byli iz kakoj-to inoj sistemy otscheta.
YA znal i nemolodogo SHuhova, no i togda etot upoennyj delom svoej zhizni
chelovek smelo mog napisat' o sebe stroki o tom, kak on kolesil po prostoram
svoej strany i kak nahodil druzheskij priyut u nochnyh pridorozhnyh kostrov,
produvnyh vagonchikov polevyh brigad, pod shatkoj krovlej legendarnyh palatok
(Sm. "Prostor", 1964, | 10, ocherk "CHasha zhizni"). Ivanu Petrovichu v tu poru
bylo pod shest'desyat...
CHLENU CK KPSS ARISTOVU A. G.
ot pisatelya
DOMBROVSKOGO YUriya Osipovicha,
Moskva G-34, per. Ostrovskogo,
d. 14, kv. 5. Tel. B-6-81-89
Obrashchayus' k Vam po voprosu, hotya i lichnomu, no imeyushchemu takzhe bol'shoe
principial'noe znachenie.
O sebe i o tom, chto u menya za delo, ya napishu v konce etoj dokladnoj i
ochen' korotko, tak kak sut', konechno, vse-taki sovsem ne vo mne.
YA hochu sprosit' Vas, pochemu General'naya Prokuratura, prosmatrivaya v
nadzornom poryadke nashi dela - dela lic, osuzhdennyh po st. 58, tak
kategoricheski otvergaet vsyakuyu vozmozhnost' nashego lichnogo uchastiya v etom
peresmotre.
Ved' do sih por vse nashi pros'by o lichnom vyzove, o dache pokazanij, vse
popytki chto-to ob座asnit', dopolnit', ishodatajstvovat' - natalkivalis' na
molchalivyj otkaz. Esli zainteresovannoe lico i vyzovut v Genprokuraturu, to
nikak ne k prakticheskomu rabotniku, razbirayushchemu ego pretenzii i nikak ne
dlya vyyasneniya kakoj-libo neyasnosti, a razve tol'ko dlya togo, chtoby vyslushat'
zhalobu.
Pravil'no li eto?
Mne dumaetsya, chto, bezuslovno, net!
Politicheskie dela perioda 1937-1953 gg. (a v gromadnom bol'shinstve
sluchaev rech' idet imenno ob etih delah), velis' kak obshchee pravilo, i v
luchshem sluchae - nedopustimo neryashlivo, no obyazatel'no s obvinitel'nym
uklonom, v hudshem zhe - predstavlyali prosto goluyu fal'sifikaciyu.
Nuzhno, odnako, uchest', chto vneshnyaya forma deloproizvodstva narushalas'
sovsem ne tak chasto, i poetomu razobrat'sya v takoj fal'shivke daleko ne
prosto. A pri toj, poistine gigantskoj rabote po vosstanovleniyu
spravedlivosti, kotoruyu vypolnyaet Genprokuratura i Prokuratury Soyuznyh
respublik, eto inogda i voobshche nevozmozhno: dlya etogo net ni vremeni, ni
rabotnikov.
I vot, v ryade sluchaev, Prokuratura, prosmatrivaya delo i ishodya tol'ko
iz ego materialov, shlet otkazy - odin, drugoj, tretij, a potom vdrug
reabilitiruet cheloveka. Takie dela chasto dlyatsya godami i perezhivayut
reabilitiruemogo.
A mezhdu tem, chasovoj razgovor, neskol'ko chetko postavlennyh voprosov, i
vse, mozhet byt', prinyalo by sovsem drugoe techenie.
Osobenno, konechno, eto otnositsya k delam Osobogo Soveshchaniya, ne imeyushchim
takoj vazhnoj i, pozhaluj, dazhe osnovnoj chasti deloproizvodstva, kak sudebnoe
sledstvie.
Mezhdu tem, vneshnyaya storona etih del, prednaznachennyh dlya Moskvy,
soblyudalas' vsegda dostatochno strogo.
Konechno, my - zhalobshchiki - pishem zhaloby i ukazyvaem na vse to
konkretnoe, na chto voobshche v sostoyanii ukazat'; konechno, eti zhaloby
prinimayutsya, sobirayutsya i hranyatsya v nadzornom dele, no ved' nado uchityvat'
i to, chto daleko ne vsyakij znaet svoe sledstvennoe delo polnost'yu, ne vse on
pomnit i ne vse bylo v listah dela, kogda on ego podpisyval. Da i mozhet li
vsyakij podsudimyj znat', chto dannyj prokurorskij rabotnik i v dannoe vremya
schitaet naibolee vazhnym ili, naoborot, naibolee somnitel'nym?
Dlya etogo nuzhny pryamye voprosy i pryamye otvety.
A etogo-to kak raz prokuratura pochemu-to izbegaet.
Zainteresovannoe lico chasto nahoditsya v samom zdanii prokuratury i
obryvaet vse telefony, no prokurorskomu rabotniku, razbirayushchemu ego delo,
govorit' s nim ne o chem.
|to pozhelanie - lichnyj vyzov - otnositsya, konechno, ko vsem kategoriyam
del po st. 58, no dlya lic, osuzhdennyh po p. 10 etoj stat'i, t. e. za
pripisyvaemye im antisovetskie vyskazyvaniya, on prosto neobhodim. I ponyatno
pochemu: zdes' chashche vsego nikakih material'nyh dokazatel'stv prestupleniya u
sledstviya ne bylo da i ne moglo byt'. Ih zamenili pokazaniya svidetelej. I
primerno v 90% oni kasalis' razgovorov naedine.
Slov net, eto voobshche krajne skol'zkij put' dokazatel'stv, no v principe
vozrazhat' protiv nego vse-taki ne prihoditsya. Tut vse delo, ochevidno, v
analize dostovernosti, t. e. v chetkom vyyasnenii kto pokazyvaet, pochemu i
kogda on eto pokazyvaet. Vyyasnit' vse eto - polozhitel'no neobhodimo.
Kak zabyt', chto berievskaya kompaniya, terroriziruya odnih, razvyazala
samye temnye, antisocial'nye i dazhe antichelovecheskie instinkty u drugih, chto
massa lyudej, ne imeyushchih grazhdanskogo muzhestva i moral'noj stojkosti (v
osobennosti t. n. "zapyatnannye" i "byvshie"), pali zhertvami etoj kompanii.
Vol'no ili sovsem nevol'no, spasaya inogda samih sebya ili zarabatyvaya
kapital, oni stali klevetnikami i lzhesvidetelyami i teper' uvereny, chto
obratnogo puti im net. Oni boyatsya i zakona, i mesti reabilitirovannogo, i
obshchestvennogo mneniya, i partotvetstvennosti.
Poetomu chast' ih ostaetsya i budet uporno ostavat'sya pri svoih prezhnih
pokazaniyah, naskol'ko oni ih znayut i eshche pomnyat (kstati, u lzhi,
dejstvitel'no, korotkie nogi: znayut i pomnyat oni ih daleko ne vsegda i
daleko ne tochno. CHasto dlya vyyasneniya istiny dostatochno zastavit' takogo
svidetelya povtorit' to, chto on govoril ran'she i poprosit' ob座asnit'
poyavivshiesya protivorechiya).
K ih chislu nado pribavit' vralej, professional'nyh spletnikov i
klyauznikov, hronicheskih alkogolikov, prosto nevmenyaemyh - odnim slovom,
lyudej, bezgranichnaya sposobnost' kotoryh vse perevirat' i domyslivat',
prevrashchat' muhu v slona - shiroko izvestnyh vsem okruzhayushchim, no imenno po
etomu priznaku oni i byli zhelannymi gostyami v nekotoryh sledstvennyh
kabinetah.
Razobrat'sya v etom narochitom haose, konechno, nelegko. Ochen' mnogoe
zdes' zavisit ot professional'nyh kachestv, ot chut'ya i dobrosovestnosti
prokurorskogo rabotnika, no eshche bol'she dala by chetkaya proverka vseh
obstoyatel'stv, izlozhennyh v zhalobe, - proverka ne tol'ko dostovernosti
osparivaemyh pokazanij, no i vyyasnenie sposobnosti svidetelya trezvo
vosprinimat', zapominat' i ocenivat' sobytiya.
Konechno, ne lichnost' svidetelya dolzhen vzveshivat' i ocenivat'
sledovatel', a tol'ko ego sposobnost' svidetel'stvovat', esli otvetchik etu
sposobnost' u nego motivirovanno osparivaet.
A kak projti mimo takih zayavlenij otvetchikov, kak: "YA s etim licom byl
neznakom voobshche i poetomu ne mog s nim razgovarivat'". "Vse mogut
zasvidetel'stvovat', chto ya so svidetelem ni o chem, krome sluzhebnyh del, ne
govoril", "YA skazal ne eto, a vot chto i soshlyus' na takih-to", "YA v eto vremya
i v gorode ne byl, prover'te..." i t. p.
Do sih por nikto na takie zayavleniya vnimaniya ne obrashchal i nichego ne
proveryal.
Proishodit vse eto potomu, chto lyuboe (inogda nelepejshee po sushchestvu),
svidetel'skoe pokazanie i do sih por prodolzhaet imet' v glazah prokurorskogo
nadzora abstraktnuyu i absolyutnuyu cennost', zamknutuyu v samoj sebe i ne
zavisimuyu ot lichnosti avtora.
A dva-tri takih odnotipnyh i soglasovannyh pokazaniya (a chtoby oni byli
odnotipny i soglasovanny, ob etom v svoe vremya pozabotilsya i sledovatel', i
nachal'nik sledstvennogo otdela, iz-pod pera kotoryh voobshche i vyshlo delo),
mehanicheski priobretayut v glazah prokuratury silu neoproverzhimogo
yuridicheskogo dokazatel'stva i neminuemo vedut k otkloneniyu zhaloby, kak
"neobosnovannoj".
K licu li v 1956 godu etot upornyj bumazhnyj fetishizm? |to uvazhenie k
forme, kotoraya nikakogo real'nogo soderzhaniya ne imeet i rovno nichego ne
otrazhaet?!
No, krome pryamyh ogovorov - (yavleniya, v obshchem, ne stol' uzh chastogo), -
v kazhdom fal'sificirovannom politicheskom dele nalichestvuyut obyazatel'no
sleduyushchie elementy:
Prichina ih poyavleniya slishkom ponyatna. Zdes' stoit tol'ko zametit', chto
"priznaniya" sostavlyalis' s tochnoj soglasovannost'yu so vsemi drugimi
materialami dela. Esli nuzhno bylo, oni perepisyvalis' i podgonyalis' po
neskol'ku raz, i poetomu proveryat' ih drugimi svidetel'skimi pokazaniyami -
nevozmozhno. Oni i est' eti drugie pokazaniya, no perefrazirovannye.
II. BEZLICHNOSTX V FORMULIROVKE PRESTUPLENIYA
Obvinyaemyj ulichaetsya v: "oposhlenii sovetskoj dejstvitel'nosti",
"ohaivanii meropriyatij partii i pravitel'stva", "voshvalenii
kapitalisticheskih poryadkov", v tom, chto on "pytalsya dokazat' (dokazyval)
preimushchestva kapitalisticheskogo stroya pered sovetskim", "rasprostranyal
antisovetskie izmyshleniya", "vel antisovetskie razgovory", "klevetal na...'",
"hulil vozhdya" (Ryuminskij slovar' ne bogat, i ya ischerpal edva li ne vse
osnovnye formulirovki po st. 58-10). Dlya osuzhdeniya i etogo v tu poru bylo
dostatochno. No razve ne yasno, chto takaya zapis' - ne pokazanie, a samovol'naya
ekspertnaya ocenka sledovatelem kakih-to razgovorov, soderzhanie kotoryh bolee
tochno neizvestno.
Po-moemu, samoe poyavlenie v listah dela takoj obvinitel'noj tumannosti
pokazyvaet, chto u sledovatelya v rukah rovno nichego ne bylo.
III. PROIZVOLXNAYA ZAPISX
Do lic, nyne razbirayushchih dela, lyubye pokazaniya dohodyat tol'ko v zapisi,
v redakcii i osmyslivanii sledovatelya, ibo svidetel' gotov byl podpisat'
lyubuyu ih redakciyu, tol'ko by poskoree ujti.
Takaya sledovatel'skaya redakciya presledovala:
1) Prevratit' lyuboe vyskazyvanie podsledstvennogo v yavnoe prestupnoe.
2) Soglasovyvat' ego vyskazyvaniya: a) s samoogovorom;
v) s materialami operativnogo dela, vsegda izvestnymi sledovatelyu.
IV. NAVYAZYVANIE SVIDETELYU KRIMINALXNOJ HARAKTERISTIKI LICHNOSTI PODSLEDSTVENNOGO
Delalos' eto tak. Svidetelya sprashivali: "Znaete li vy takogo-to kak
sovetskogo cheloveka?" U kogo v kabinete sledovatelya v tot period povernulsya
by yazyk skazat' pro arestovannogo ili podlezhashchego arestu (a ob etom davali
ponyat' srazu), chto dannyj "vrag naroda" na samom dele chestnyj sovetskij
chelovek? Pochti vse byli ubezhdeny, chto otvetit' tak, znachit, sest' ryadom s
arestovannym, a poetomu otvechali uklonchivo: "Net, on ne sovetskij chelovek",
"ne vpolne sovetskij chelovek".
Togda sledovatel' opredelyal: "Esli ne sovetskij, to znachit,
antisovetskij - tret'ego ne dano", - i zanosil v protokol: "Znayu takogo-to
kak antisovetskogo cheloveka". |tim nachalom opredelyalsya ves' dal'nejshij hod i
harakter pokazanij.
Svidetel' byl uzhe demoralizovan i ne vozrazhal protiv lyuboj redakcii
svoih pokazanij.
V. FALXSIFIKACIYA MATERIALOV OCHNYH STAVOK
Zdes' zloupotreblenij bylo ne menee chem vezde.
Materialy ochnyh stavok, kak pravilo, nikogda ne sootvetstvovali tomu,
chto real'no proishodilo v kabinete sledovatelya. Ni prokuror, ni rabotnik MGB
iz sosednego kabinet - ponyatoj - ne meshali samoj bezuderzhnoj fal'sifikacii:
ochnika vsegda natalkivali, popravlyali, napravlyali, a chashche vsego
prosto-naprosto abzac za abzacem spisyvali v protokol ochnoj stavki materialy
proshlogo doprosa. Prichem vozrazheniya podsudimogo ogluplyalis' do togo, chto
nel'zya bylo ponyat', o chem zhe on govoril. CHashche zhe vsego ih voobshche ne
protokolirovali.
Esli zhe podsledstvennyj prizhimal ochnika k stene, - sledovatel'
nemedlenno prihodil k nemu na pomoshch'. V protokole ochnoj stavki vdrug poyavlya-
los' stereotipnoe "ostayus' pri svoih prezhnih pokazaniyah" i etim zakryvalos'
vse.
Svidetel', pokazyvayushchij chto-to v pol'zu podsledstvennogo, nemedlenno
ischezal iz "dela". Tochno tak zhe izymalis' i vse obstoyatel'stva,
opravdyvayushchie podsledstvennogo, ili govoryashchie v ego pol'zu, ili obnazhayushchie s
kakoj-libo storony shatkost' obvinitel'noj koncepcii.
Esli zhe protokol dannogo svidetelya byl uzhe polozhitel'no neobhodim, on
sostavlyalsya zanovo, uzhe bez neudobnyh dlya sledstviya momentov (oni
ob座avlyalis' "ne imeyushchimi otnosheniya k delu", "izlishnimi"), i podpisyvalsya
svidetelem vtorichno.
* * *
Takovy 6 osnovnyh sledstvennyh podlogov.
Na osnovanii dvadcatiletnego opyta ya utverzhdayu, chto lyuboe dutoe
politicheskoe delo sozdano pri pomoshchi odnogo, pri pomoshchi dvuh, treh, a chashche
vsego, vseh 6 podlogov.
Vse nadzornye zhaloby budut ukazyvat' imenno na eti vidy fal'sifikacij.
Est' podlogi grubye, est' podlogi iskusnye; naryadu s delami,
skolochennymi koe-kak, razoblachit' kotorye netrudno uzhe pri beglom chtenii,
popadayutsya poddelki, sdelannye tehnicheski ochen' gramotno.
Ne nado zabyvat', chto "delo" vsegda predstavlyaet soboj soglasovannoe
celoe, Ono sozdano edinoj prestupnoj volej i presleduet tol'ko opredelennuyu
cel'. Vot eta mnimaya strojnost' i vvodit v zabluzhdenie inogda i ochen'
opytnogo rabotnika. I v takih sluchayah razgovor sledovatelya s zhalobshchikom
prosto neobhodim.
No vesti takoj razgovor nado ochen' konkretno, s delom v rukah nado
sprashivat' i davat' vozmozhnost' otvechat' i dokazyvat'. Takoj razgovor libo
ochen' bystro pokazhet neobosnovannost' pretenzij zhalobshchika, libo nametit
konkretnye puti dlya ih proverki.
CHto uderzhivaet specprokuraturu ot takogo puti? Vremya? No ponyatno, chto
vremeni potrebuetsya ne bol'she, a mnogo men'she. Sledstvennaya tajna? No ona
uzhe davno ne tajna! Dlya podsledstvennogo, vo vsyakom sluchae!
Vinyat prokuraturu i prokurorov, klyanut beschuvstvennost' chinovnikov i
byurokratizm sudej. No, po-moemu, beda tut v samom haraktere, v prirode
peresmotra. |to - nadzornyj peresmotr, poetomu i formy ego osobye,
kabinetnye: vse svoditsya, po sushchestvu, k chteniyu i formal'nomu analizu listov
dela.
Pravil'no li, chto nadzornyj peresmotr dela takov? V principe - da,
bezuslovno. Prokurorskij protest v obychnoe vremya po obychnomu delu, pri
normal'nom sude pervoj instancii - dejstvie chrezvychajnoe i isklyuchitel'noe.
No ved' ne to proishodit sejchas!!! Kak zhe zakryt' glaza na to, chto
nadzornyj protest sejchas yavlyaetsya edinstvennoj formoj vosstanovleniya
yuridicheskoj spravedlivosti, chto funkcii i sledovatelya, i sud'i, i prokurora
vozlozheny na odni i te zhe plechi.
A proizoshlo eto potomu, chto u podsudimogo v svoe vremya byli otnyaty vse
ego prava, i ni sud, ni prokuratura pomoch' emu togda ne mogli.
No raz eto tak, razve ne sleduet nachat' s vosstanovleniya etih prav,
hotya by v kakoj-to ih osnovnoj chasti i, prezhde vsego, vyslushat' zhalobshchika? -
zadat' emu voprosy i razreshit' na nih otvetit' i govorit' v svoe opravdanie!
Stoit li sejchas slepo hvatat'sya za klassicheskie processual'nye formy i
kategorii, esli priznano, chto v nastoyashchee vremya imeesh' delo s nenormal'nym
deloproizvodstvom i nenormal'noj rabotoj sudov?
Ne sleduet li imenno zdes' proyavit' gibkost' i ustanovit' takuyu
nadzornuyu praktiku, kotoraya byla by primenima k specdelam izvestnogo Vam
perioda?
Forma tut ne postradaet, a sovetskoe obshchestvo i lyudi ochen' vyigrayut.
* * *
Pochemu ya eto pishu i kakoe imeyu pravo obobshchat' i sovetovat'? Mne
kazhetsya, chto pravo na eto ya imeyu. YA horosho imel vozmozhnost' izuchit' vopros i
poetomu znayu vse to, o chem pishu.
V techenie 20 let (s 1936 goda!) ya trizhdy arestovyvalsya organami GB vse
odnogo i togo zhe goroda (Alma-Atd), vse po odnoj i toj zhe stat'e i tomu zhe
samomu punktu (58-10).
Vse tri moi dela oprotestovany prokuraturoj i sudom.
Dva iz nih prekrashcheny polnost'yu; tret'e (po-moemu, samoe dikoe)
oprotestovano chastichno. YA prosil o spravedlivosti, a mne okazali
snishozhdenie i otpustili. YA podal zhalobu na etu polovinchatost', i
Genprokuratura Soyuza predpisala Prokurature Respubliki peresmotret' tret'e
moe delo eshche raz. I vot svyshe 18 mesyacev (s iyulya 1954 goda!) dlitsya eto
glupoe delo i konca emu ne vidno. I ni razu nikto ne soglasilsya menya prinyat'
i vyslushat', hotya delo bylo v Moskve, i ya stuchalsya vo vse dveri prokuratury.
Za eti 20 let ya ni razu ne byl vinovat dazhe v prostoj neostorozhnosti
ili ogovorke - menya otuchili ih delat'! - no i dokazat' sledstviyu za eti 20
let ya nichego ne sumel, da i chto, po sushchestvu, bylo dokazyvat'? Dazhe i
govorit' bylo nechego, potomu chto sledovateli znali vse luchshe menya i
staralis' tol'ko, chtoby ya ne meshalsya pri oformlenii eshche odnogo punkta 10,
eshche odnogo dela. No ya meshal, i menya pytali - ya nichego i nikogo ne ogovoril,
i menya, kak neispravimogo ("on nikogda ne soznaetsya!"), zasunuli v samye
dal'nie i chernye ugly: tak ya byl na Kolyme, na Dal'nem Vostoke i pod konec -
v strashnom Tajshetskom Ozerlage.
Tam ya videl takih zhe, kak ya - ne vzyavshih na sebya nichego, - i lyudej,
soznavshihsya v chem ugodno i zakopavshih sotni. Po ih pros'be i ot ih imeni ya
napisal, veroyatno, ne odnu sotnyu zhalob.
YA razgovarival s odnodel'cami i slichal ih pokazaniya, vyyasnyal istinu. YA
govoril so sledovatelyami i byvshimi prokurorami, s byvshimi krupnymi
rabotnikami - uchastnikami bol'shih "grupp" i processov, s professorami i
lyud'mi azbuchno negramotnymi. YA znayu dela 1937-1938 gg., dela 1945 g., dela
1948-1953 gg. Iz vsego etogo beskonechnogo raznoobraziya u menya sozdalos'
edinoe chetkoe vpechatlenie - o nem ya sejchas i pishu.
YA ne advokat i ne prokuror, ya tol'ko byvshij chlen Soyuza Sovetskih
Pisatelej, chelovek, kotoryj koe-chto obeshchal, no kotoromu tak i dali nichego
sdelat'. (V proshlyh zhalobah i v tom chisle i v zhalobe v KPK KPSS, otvet | 29
ot 4.XI.55 g. ya podrobno pisal o sebe i poetomu ne povtoryayus'.)
V techenie etih 20 let ya hotel ponyat', chto zhe proishodit: ya
prismatrivalsya, otseival sluchajnoe, vydelyal vse obshchee i tipichnoe. I vot
teper' mne ponyatno ochen' mnogoe: ya znayu ne tol'ko, chto takoe real'no - v
lico - lyudi ryuminskogo tipa, ili deyateli berievskoj zamashki, no ponimayu i
to, pochemu vsyakaya sledstvennaya instanciya neminuemo stanet na put' krovavyh
avantyur i antigosudarstvennyh podlogov, kak tol'ko ona sbrosit s sebya
prokurorskij nadzor i prenebrezhet svyashchennymi pravami obvinyaemogo.
Sejchas eto ponyali vse: no esli mne ponyatno, pochemu zakon byl narushen
tak dolgo, tak strashno i kto v etom byl krovno zainteresovan, to pochemu i
sejchas prokuratura ("polnost'yu vosstanovlennaya v svoih pravah!") dejstvuet
tak medlenno, delaet tak malo, sozdaet u sebya takie ocheredi, kogda ej legko
dejstvovat' i bystro, i effektivno - mne vse-taki ponyat' trudno.
Vosstanavlivat' spravedlivost', vozvrashchat' sovetskomu obshchestvu horoshego
i nuzhnogo cheloveka - eto ved' takaya bol'shaya radost', a vse idet kosno,
medlenno, kancelyarski ravnodushno i bezrazlichno. I eto ravnodushie idet noga v
nogu s reabilitaciej ili vdrug vypuskaet takie izdevatel'ski-skrupuleznye
postanovleniya: "Snyat' punkt 11, ostavit' punkt 10, srok nakazaniya ostavit'
prezhnij - 10 let". Kak tut ne vspomnit' Lenina - "Po forme vse pravil'no, a
po sushchestvu izdevatel'stvo".
No ya znayu i eshche bolee harakternyj sluchaj: cheloveka vyzvali dlya
peresledstviya iz Tajsheta v Moskvu (znachit, vozili 7.000 km); perevezli,
posadili v sledstvennuyu tyur'mu, proderzhali dve nedeli da i otpravili
obratno. I nikto ego ne vyzval, nikto ego ne sprashival - prosto zachitali emu
cherez tyuremnuyu administraciyu bumagu o perekvalifikacii stat'i (58-10 i 58-8,
cherez 17 na 58-10 - za agitaciyu) i sootvetstvuyushchim s etim snizheniem sroka -
vot i vse. A chelovek tol'ko ob odnom i molil: "Vyzovite menya, sprosite, a
potom postupajte, kak hotite". (Delo A. Oganezova).
I vot mne kazhetsya, chto osnovnoj porok vseh peresmotrov - eto
otorvannost' zhaloby ot zhalobshchika, zamena cheloveka papkoj ego dela.
Inymi slovami, sidit v lagere ili hodit po Moskve (a eto sushchestvennoj
raznicy ne sostavlyaet), osuzhdennyj za antisovetskuyu agitaciyu kakoj-nibud'
grazhdanin (skazhem - Dombrovskij) i trebuet reabilitacii, a u prokurora na
stole lezhit ego dvojnik - "Delo" Dombrovskogo, osuzhdennogo za antisovetskuyu
agitaciyu. Nikakogo real'nogo otnosheniya ego "Delo" k zhivomu Dombrovskomu ne
imeet, no ono sostavleno po tochnym instrukciyam direktivnyh organov
gosbezopasnosti i poetomu vyglyadit strashno.
I vot po materialam "Dela" ob etom Dombrovskom - kontrrevolyucionere,
umelom i lovkom vrage, - i reshaetsya sud'ba nastoyashchego zhivogo Dombrovskogo,
kotoryj dazhe i tochnogo ponyatiya ne imeet o tom, kak vyglyadit ego strashnyj
dvojnik.
A proishodit eto opyat'-taki potomu, chto peresmotr nadzornyj i tol'ko
nadzornyj. A tol'ko nadzornyj peresmotr sejchas yavno nedostatochen, ibo
sushchnost' del, kotoruyu on zatragivaet, inaya, i prihoditsya somnevat'sya vo vseh
materialah ot oblozhki do oblozhki, ot obvinitel'nogo akta do protokola ob
oznakomlenii s delom (znamenitaya 206 st.!).
YA dumayu, Vy pojmete menya i poverite, chto sovsem ne odni lichnye
soobrazheniya tolknuli menya na sostavlenie etoj dokladnoj - ya prosto izlozhil
te mysli, kotorye uzhe 10 let prihodyat mne v golovu i kotorye ya uzhe ne schel
vprave skryt'!
1 yanvarya 1956 goda
YU. Dombrovskij
Dorogoj drug,
kogda ya podoshel k tebe v Dome literatorov so slovami "Ty napisal
pohval'noe slovo o knige avtora, kotoryj menya posadil", ty byl, konechno,
smushchen, potryasen i dazhe nemnogo perepugan. Prosti menya, dorogoj, mozhet byt',
mne ne nado bylo delat' etogo, t. e. v toj forme, v tot moment, pri teh
lyudyah. Konechno, my s toboj ih horosho znaem, eto dazhe v kakoj-to stepeni
blizkie nam lyudi - nashi redaktrisy, - znachit te, s kem my rabotaem, no
vse-taki k nashemu razgovoru oni lyudi storonnie. Tak chto ty menya
dejstvitel'no prosti. Prosto sdali nervy. Vo vsem zhe ostal'nom ya prav, prav
zhelezno i budu nastaivat' na etom. Ne smeli tebe podsovyvat' etu samuyu
knigu! Ne nado bylo tebe pisat' to, chto ty napisal! A samoe-to glavnoe - ne
smeet Irina Ivanovna Strelkova pisat' o morali i uchit' nravstvennosti.
"Oblik novogo sovetskogo cheloveka" - skol'ko raz my slyshali etu zheleznuyu
formulu, temu dlya dissertacij i broshyur, i imenno poetomu vsegda bezhim mimo
nee. Slova, slova i slova! Odin pridumal, tysyachi povtorili i vse ladno, - a
ya sejchas podumal: da i chto zhe eto za oblik, nad kotorym tak r'yano rabotaet
Irina Ivanovna? Na kogo etot novyj chelovek dolzhen byt' pohozh? Kak ni verti,
a tut dal'she i vyshe samoj Strelkovoj ne prygnesh'. "Se predel, ego ne
perejdeshi". Strashnoe delo! Dejstvitel'no, est' delat' zhizn' s kogo!
A teper' po sushchestvu. Kogda ya v 1943 godu osvobodilsya iz lagerya, to
kak-to srazu oslep, ogloh i odurel ot vpechatlenij. Za te chetyre goda, chto ya
probyl pod vyshkami, mir stal sovershenno inym. Kuda yarche, bogache,
osmyslennee. Nesmotrya na strashnuyu vojnu, golod, lisheniya, nerazberihu,
beskvartir'e - Alma-Ata zhila tak povyshenno, kak ona vryad li budet zhit' eshche!
Nu kak zhe! Tam snimalsya "Ivan Groznyj" i tam zhili |jzenshtejn, Roshal',
Zoshchenko, Paustovskij, Marshak, SHklovskij. Nazyvayu pervye popavshiesya imena. No
ih, konechno, bylo mnogo bol'she. Mne eti lyudi i dela ih byli sovershenno
nedostupny. YA nikogo ne znal i hodil na kostylyah (ya pochti dva goda prolezhal
bez nog snachala v lagere, a potom v klinike. Menya i iz lagerya vybrosili kak
ballast - blago dazhe po tem vremenam za mnoj nichego ser'eznogo ne chislilos'.
YA byl posazhen za propagandu rasovoj teorii, t.e. za to, chto napisal
antirasistskij i antifashistskij roman "Obez'yana prihodit za svoim cherepom"
("Sov. pisatel'", 1959 g.). "Ot nego ne otkazalsya by i sam fashistvuyushchij
Sartr", - napisali o rukopisi (!) v "Kaz. pravde" za desyat' dnej do moej
posadki. A cherez desyat' let ya tam zhe prochel s bol'shim udovol'stviem:
"Fashistskie molodchiki razgromili dom progressivnogo pisatelya Sartra". Vot
tak!). Slovom, za vsem tem, chto proishodilo, ya nablyudal kak storonnij
prohozhij. A zhil ya togda v dome - ogromnom obshchezhitii, byvshej gostinice, gde
druz'ya kakim-to obrazom vykroili mne nomer. Tam razmestili kinoshnikov, a ya
chto-to delal dlya kinostudii. Vot tut ya i vstretilsya so Strelkovoj. Ona
kak-to molnienosno poyavilas' v nashej zhizni, t.e. ochen' skoropalitel'no vyshla
zamuzh za moego tovarishcha Aleshu Bragina. U togo uzhe byla zhena i dve dochki (on
i sejchas zhivet s nimi), - no ne to zhena ego brosila, ne to on ee, slovom, ne
znayu, chto uzh tam vyshlo, - no vdrug v nashem obshchezhitii poyavilas' eta ochen'
energichnaya probojnaya molodaya beloglazaya zhenshchina. Ona byla umna, ostroumna, s
nej bylo interesno razgovarivat', i eta vstrecha, kak ne smeshno zvuchat eti
slova nyne, byla svetlym luchom v moem temnom i tesnom mire. YA chasami mog
razgovarivat' s nej. Ona ochen' mnogo znala takogo, o chem ya ne imel ponyatiya.
U nee byli prekrasnye knigi, i samoe glavnoe - u nee byl Heminguej. Pervoe
otdel'noe izdanie ego, nebol'shoj tomik "36 rasskazov i "Pyataya kolonna". (Za
god do moej grazhdanskoj smerti v "Inostrannoj literature", kak ya sejchas
ustanovil, byl, pravda, napechatan ego roman "Imet' ili ne imet'", no on
kak-to sovsem proshel mimo menya. V eto vremya zhurnal "Literaturnyj Kazahstan"
sobiralsya pechatat' moego "Hranitelya drevnostej", ob座avil ob etom, i ya
strashno mnogo rabotal. On - etot roman - propal, kak i vse, chto ya togda
delal i pisal, - i v 60-h godah ya napisal ego syznova i po-novomu.)
Tak vot, ot Strelkovoj ya vpervye poluchil Hemingueya. YA prochel ego zalpom
noch'yu i v sem' utra, oglushennyj, sbityj s tolku, slovno uvidevshij novyj
svet, pribezhal k nej. YA ponyal, chto vse, chto ya pisal dotole, nikuda ne
goditsya, moi geroi strashno mnogo govoryat, vernee, ne govoryat, a
vygovarivayutsya, ya tolkayu ih na kakie-to strannye avantyury, i vse eto,
konechno, dlya nagnetaniya interesa - a v rezul'tate poluchaetsya strashnoe
utomlenie - menya, chitatelya, moih geroev, samoj tkani veshchi. A pisat' nado
tak, kak napisany vot eti novelly, - prosto, yasno, korotko. I ne nado
nikogda nichemu uchit' chitatelya, chto-to emu tam rastolkovyvat'. On umnyj, on
sam pojmet. So vsem etim ya prishel k Irine Ivanovne. I ona menya ponyala i
ob座asnila strashno vazhnuyu veshch' - chto Heminguej otkryl v literature to, chto
davnym-davno znali aktery - podtekst. I takim obrazom chut' ne vpervye sumel
sozdat' obraz neintellektual'nogo geroya. |to bylo tak! |to bylo vo istinu
tak! - ya slushal, razinuv rot. YA chto-to strashno mnogo nachal prozrevat' posle
etoj knigi, posle nochi, provedennoj nad nej, i nashego utrennego razgovora. YA
i do sih por schitayu eto odnim iz samyh vazhnyh razgovorov v moej zhizni. A
dal'she poshlo to tak, to edak. Bragin mnogo pil, inogda gde-to propadal chut'
ne po sutkam, i brak razladilsya, Bragin vernulsya k prezhnej zhene. Na nashih
otnosheniyah eto hot' i kosvenno, no ne moglo ne skazat'sya. Tut, predvidya tvoi
voprosy, ya mogu skazat', chto s Braginym ya ne pil i kompanij ne vodil, odno
postoronnee obstoyatel'stvo sdelalo eto prosto nevozmozhnym (no ob etom, esli
hochesh', lichno). Tak chto k raspadu ih braka ya nikakogo otnosheniya ne imel i
dazhe prichin ego ne znayu. Irina Ivanovna uehala iz gostinicy - u nee byli
mat' i, kazhetsya, otchim, - i my perestali vstrechat'sya v domah. No otnosheniya
vse vremya byli teplymi, priyatel'skimi, "Zdravstvujte, klassik!" -
privetstvovala ona menya na ulice ili v Soyuze pisatelej. "Zdravstvujte,
l'vica!" - otvechal ya ej, my smeyalis' i rashodilis'. Tak prodolzhalos' do 1949
goda, a v 1949 godu menya posadili. Sledovatel' moj, kurnosaya, tupaya skotina,
bezgramotnyj, kak damskij parikmaher v sovhoze, putal kontinent s
kontingentom i krichal na menya za to, chto ya emu rasskazyvayu "detektivnye
romany". Tem ne menee zaputal on menya zdorovo.
I sdelal eto, nado skazat', so svoeobraznym sledovatel'skim bleskom.
On obvinil menya v antipatriotizme, kosmopolitizme i porazhenchestve.
Pomnyu, ya snachala tol'ko rassmeyalsya emu v lico - otkuda zhe porazhenchestvo? A
potom ponyal, chto eto daleko ne smeshno. Sledovatel' vzyal protokol doprosa
svidetelya i prochel mne, chto ya yakoby utverzhdal, budto skoro Sovetskij Soyuz
budet voevat' s SSHA i poterpit porazhenie. Kak zhe tak? Ved' my tol'ko chto
nagolovu razbili Gitlera?! A! Net! Nemcy byli bolvany, oni vyzhigali derevni,
ustraivali Osvencimy, gazovye kamery, morili plennyh golodom. Amerikancy
postupyat inache: oni budut kormit' plennyh shokoladom i stelit' im belosnezhnye
prostyni. "I znachit vse pojdut v plen? - naporisto, uzhe na ochnoj stavke
sprashival sledovatel', - i vojna budet proigrana? Sovetskoj vlasti ne budet?
Tak?" "Vyvody delajte sami", - tupo i ponuro otvechal svidetel'. Sledovatel'
delal ih i poluchalos' - porazhenchestvo. YA nichego ne mog podelat' s etoj
idiotskoj istoriej. Ona tol'ko snachala kazalas' mne hohmoj, a potom ya ponyal,
chto v rukah sledovatelya (togo sledovatelya, v tom godu! I dlya takogo
podsledstvennogo, kak ya, - u menya sejchas tri reabilitacii!) - eto strashnoe
oruzhie. Vsya beda v tom, chto o vojne s SSHA, o chistyh prostynyah i shokolade ya
dejstvitel'no govoril. Vernee, pisal ob etom. V tom romane, nad kotorym ya
togda rabotal, odin moj otricatel'nyj geroj govorit: "My ne povtorim oshibki
Gitlera, my nashih plennyh budem kormit' ercaz-shokoladom i ulozhim ih spat' na
chistye prostyni. No zhit' oni u nas dolgo ne budut. Pochemu? Ne znayu, pravo,
no mne tak kazhetsya". |tot kusok ya chital odnomu moemu drugu, i on na gore
vspomnil ego, a sledovatel', zapisyvaya, opustil vsyakoe upominanie o romane,
i poluchilos' - eto govorit Dombrovskij sam ot sebya. CHto mne ostavalos'
delat'? Ssylat'sya na rukopis'? Da, ona - pervaya chast' romana "Drognuvshaya
noch'" - lezhala u sledovatelya na stole, i on mne pokazyval ee, no ved'
sovershenno zhe yasno, chto pri pervoj zhe ssylke na nee ona ischeznet. Ona ved'
ne byla zanesena ni v kakuyu opis', ibo ee dazhe ne doma vzyali, a prosto
kto-to prines. Vzyal u menya chitat' i derzhal, poka menya zabrali, a tam ya ee
uvidel u sledovatelya. Itak, ya yasno ponimal besplodnost' lyuboj ssylki na
rukopis'. I reshil pravil'no. O rukopisi nado molchat'. YA i molchal do teh por,
poka menya osvobodili. Rukopis' sohranilas', byla mne vozvrashchena i
potrebovalas' mne dlya reabilitacii. Vot togda moya ssylka na nee sygrala
samuyu reshayushchuyu rol'. Rukopis' eta sejchas sushchestvuet. |to beznadezhno plohaya
veshch'. Takaya plohaya, chto ya ee podaril odnomu sobiratelyu rukopisej i ochen'
rad. Szhech' - ruka ne podnimalas', a hranit' u sebya bylo prosto nepriyatno.
Itak, etot punkt (porazhenchestvo) u sledovatelya byl zafiksirovan. YA ob座asnyal
na ochnoj stavke s tovarishchem, v kakom eto smysle govoritsya, no ved' ty
znaesh', chto takoe ochnye stavki togo vremeni. Tovarishch, nasmert' perepugannyj,
krasnyj, mokryj, erzal na stule, na menya ne smotrel i bormotal chto-to
nevnyatnoe, a sledovatel' pisal i pisal, spokojno i ne toropyas', vse, chto emu
bylo nuzhno. YA otkazalsya ot podpisi. No chto znachil moj otkaz? YA byl nakrepko
obrechen, eto ponimali vse. Ponimal i tovarishch. Neschastnyj! Ne hochu pominat'
ego imya. V odnoj knige koroten'ko opisana nasha poslednyaya vstrecha s nim v
1958 godu. On pogib vskore posle nee (zastrelilsya iz ohotnich'ego ruzh'ya, snyal
sapog i pal'cem nogi spustil kurok). Itak, porazhenchestvo dokazyvalos' odnim
pokazaniem i odnoj ochnoj stavkoj. Dlya antipatriotizma ponadobilis' drugie
pokazaniya i drugaya ochnaya stavka. I mne ee dali!
Odnazhdy menya priveli utrom i ya uvidel Strelkovu! CHestnoe slovo, eto
bylo samoe udivitel'noe za eti tri mesyaca. YA obaldel i ne ponimal - ona-to
tut pri chem? YA smotrel na nee kak baran na novye vorota. "Rot-to zakroj!" -
usmehnulsya sledovatel'. "V kakih otnosheniyah vy so svidetel'nicej?"
YA prolepetal, chto v normal'nyh. "Tak, - skazal on, - a teper', Irina
Ivanovna, rasskazhite nam o Dombrovskom".
Ona ne krasnela, ne potela, ne erzala po kreslu. S velikolepnoj
dikciej, holodnym, stal'nym, otrabotannym golosom diktora ona skazala:
- YA znayu YUriya Osipovicha kak antisovetskogo cheloveka. On nenavidit vse
nashe, sovetskoe, russkoe i voshishchaetsya vsem zapadnym, osobenno amerikanskim.
Net, nikak ne mogu peredat' tebe, chto ya pochuvstvoval v tu minutu.
Navernoe, to zhe, chto pochuvstvoval by ty, esli by ya, idya vchera s toboj po
ulice, vdrug shvatil by tebya za ruku i zaoral: "Derzhite ego, on vytashchil u
menya koshelek i sejchas vybrosil ego za zabor! A vchera na moih glazah
iznasiloval devochku! " Vot chto-to podobnoe ya perezhil togda.
- A podrobnee, Irina Ivanovna, vy mne skazat' ne mozhete? - sprosil tiho
ulybayushchijsya sledovatel'. On lyubil i uvazhal chistuyu rabotu. Stil' Strelkovoj
emu imponiroval.
- Nu vot on voshvalyal, naprimer, pevca amerikanskogo imperializma
Hemingueya (togda vse zapretnoe, kak ty pomnish', ne hvalili, a voshvalyali).
On govorit, chto vse sovetskie pisateli emu v podmetki ne godyatsya.
- A chto on voobshche govorit pro sovetskih pisatelej? - prishchurilsya
sledovatel' i lukavo posmotrel na menya.
- Dombrovskij govorit, nastoyashchie pisateli libo perebity, libo sidyat v
lageryah. Na vole nikogo iz nih ne ostalos'.
Bozhe moj! Byli u menya s nej razgovory o lageryah, byli! Govorili my i o
pisatelyah v lageryah. Ona rassprashivala zhadno, neutomimo, s sochuvstviem,
trogatel'nym dlya takogo holodnogo cheloveka. I ya govoril. YA rasskazal, kak
vstrechalsya s O. Mandel'shtamom, kak videl umirayushchego Bruno YAsenskogo; o tom,
kak pogib, prostudivshis', poet Knyazev, o tom, kak soshel s uma i umer v
bol'nice invalidnogo punkta na Kolyme (23 km) Dm. Mirskij, o moem razgovore
s Pereverzevym na peresylke. Mnogo o chem ya togda ej rasskazyval, no kakoe
eto imelo otnoshenie k Pasternaku, Zoshchenko, Platonovu (on togda eshche byl zhiv),
Ahmatovoj, k YU. Oleshe? Net, konechno, nikakih parallelej i sravnenij ya ne
provodil i vyvodov ne delal, ya prosto rasskazyval i vse.
- Bog s vami, Irina, - skazal ya, - vy zhe otlichno znaete, chto ya nikogda
v razgovorah s vami ne kasalsya sovetskoj literatury. A Hemingueya vy zhe sami
mne dali.
- Nichego podobnogo, - holodno otrezala ona, ne morgnuv i ne
zameshkavshis', - vy govorite nepravdu.
O, kak ona prekrasno derzhalas' v etoj proklyatoj komnate!
- Nichego ya vam ne davala! Da! YA otlichno pomnyu, kak Dombrovskij
sopostavlyal teh i etih, pogibshih i zhivushchih na vole. Da, da, vy sopostavlyali!
- A kak on voobshche otnositsya k russkoj literature? Nu, k Turgenevu, k
Tolstomu? - prodolzhal interesovat'sya sledovatel'. U nego vse shlo kak nado, i
on byl dobr, snishoditelen i vezhliv.
- Otvratitel'no, - vygovorila Strelkova, - on odnazhdy tak skazal
skverno o Turgeneve, chto mne dazhe stalo nepriyatno. YA povernulas' i ushla ot
nego i potom skazala v odnom obshchestve, chto teper' ponyatno, dlya chego eto
govorilos'!
Teper' - eto posle kampanii kosmopolitizma! YA ved' zastal tol'ko samoe
nachalo ee. Ves' pyshnyj i krasochnyj razovorot - sobraniya, pokazaniya,
osuzhdenie, shum i vizgi i "zhalkij lepet opravdan'ya" prohodili uzhe bez menya.
Tak vot ono v chem delo, - ponyal ya, - ona sama naprosilas' v svideteli,
ee ne pritashchili za ruku, kak togo neschastnogo, zapugannogo, kotoryj erzal v
uglu, ne znaya, kuda sebya det'. Net, ona prishla sama. Na koj d'yavol ej eto
potrebovalos'?
YA i do sih por, dorogoj, etogo ne znayu! No zachem-to, ochevidno,
potrebovalos', i ona podala zayavku na moyu golovu. Pomnyu, togda ya podumal:
"Kak derzhitsya! Kak sidit! Da! |tu by nikakoj detektor lzhi ne vzyal by, zdes'
u nee vse krepko".
- Tak chto zhe takoe ya skazal o Turgeneve? - sprosil ya prosto iz odnogo
interesa. Ona dazhe ne stala nichego vydumyvat'. (Turgenev odin iz samyh
lyubimyh moih pisatelej, i tut uzh vydumyvat' prosto prishlos' by.) Ved' ot nee
uzhe nichego ne trebovalos', krome vot etih bezlichnyh i zheleznyh formul -
"voshvalyal", "oposhlyal", "diskreditiroval", "klevetal".
- Ne znayu, - skazala ona nebrezhno, - no chto-to ochen' i ochen' skvernoe.
- Podpishite protokol, Irina Ivanovna, - podoshel k nej sledovatel'. Ona
podpisala. YA podpisat' otkazalsya. Posle etogo menya - ruki nazad! - otveli.
Oni ostalis'. Moj sledovatel' lyubil intellektual'nye besedy.
Vot i vse, dorogoj. Ee imya bylo pervym v spiskah svidetelej, no na sud,
na zasedanie oblsuda (snachala pod pred. Nekrasovoj, potom - Narbaeva) ona ne
prishla, ni pervyj, ni vtoroj raz, prosto prislala spravku, chto ona v
dekrete. Sejchas ona pishet knigi i uchit rebyat morali. Ona ochen' moral'nyj,
dazhe ritoricheskij pisatel'. Ne budu govorit' o dostoinstve ili nedostatkah
etih knig. Tut ya mogu byt' sto raz neprav. Vozmushchenie i omerzenie - plohie
sovetchiki. Raz ty hvalish' ee rasskazy, znachit, oni tebe ponravilis'. YA zhe
schitayu, chto sovest' - orudie proizvodstva pisatelya, Net ee - i nichego net,
"No", - skazhesh' ty, i ya znayu, chto posleduet za etim "no", Pervoe "no": -
horosho, eto vse, polozhim, bylo. No chto zhe ty vse-taki hochesh' sejchas? CHtoby
ej zapretili pechatat'sya? Ili pisat'? My etogo ne mozhem. Da chestnoe slovo, ya
i ne hochu etogo! Pust' pechatayut, esli komu-to eta pravda nravitsya. Pust'
pishet na zdorov'e. No... strana dolzhna znat' svoih moralistov! I dovol'no s
nas odnogo takogo doktora literaturovedeniya, specialista po marksistskoj
estetike i etike. Vpolne, za glaza dovol'no nam ego odnogo!
A promolchat' ya po-chestnomu ne mogu. Vo imya etoj zhe nashej strany. Vo imya
togo zvaniya, kotoroe ya prones nezapyatnannym cherez samye strashnye ispytaniya.
Tut odno pryamoe obrashchenie k tebe, ochen' lichnoe. Ty byl soldatom, ya byl
katorzhnikom, no kazhdyj iz nas byl na svoem meste, Kogda tebe,
inzheneru-mostoviku, pokazalsya nelepym odin prikaz, ty ego ne vypolnil i
poshel na rasstrel. YA pomnyu etot tvoj rasskaz. "Prishel moj tovarishch i skazal
tak veselo, dobrodushno: "A utrom tebya rasstrelyayut! Vypit' hochesh'?" "A ya, -
skazal ty, - byl prosto zol i vse! YA zhe ih, durakov, spasayu, a oni v menya
strelyat' budut. Nu chto za idiotstvo!" Tebya ne rasstrelyali, potomu chto cherez
neskol'ko chasov tvoj prognoz stal osyazaemoj dejstvitel'nost'yu (nel'zya bylo
na etom grunte stroit' most, on ruhnul by s pervoj ottepel'yu, ottepel', k
schast'yu, nastupila ran'she, chem v tebya pustili pulyu). YA pomnyu etot rasskaz
potomu, chto neodnokratno perezhival chto-to podobnoe. Tak vot kak i u tebya
togda - ni kapli mesti, ili ozhestocheniya ne ostalos' u menya na dushe. Net. Ne
hochu mstit' i ne mshchu. No da budet izvestno i da budet nepovadno! |to
glavnoe! Bez etogo nevozmozhno! Bez etogo my s toboj ne pisateli, a
balagannye zazyvaly! Neschastnyj moj tovarishch zastrelilsya i vidit Bog, kak ya
ego zhaleyu! |ta zhe budet pisat' vysokomoral'nye knigi, i ya ee ne zhaleyu.
Bol'shie nravouchitel'nye knigi dlya vseh vozrastov budet pisat' ona. I dlya
nashego s toboj tozhe - tol'ko dlya nas - s psihologicheskimi problemami, Nu i
pust' sebe pishet. No i ya o nej napishu. |to ne tol'ko moe pravo, no, pozhaluj,
i dolg. Vot tak, dorogoj.
Prosti, chto vyshlo ne vpolne skladno, no kak vylilos', tak i vylilos',
tut uzh ne do sloga. A za kazhdoe slovo ya, ponyatno, otvechayu svoej golovoj,
stoit tol'ko podnyat' i posmotret' sudebnoe delo.
Obnimayu tebya.
YUrij.
P. S. I odno malen'koe kur'eznoe primechanie. Pishu ego v postskriptume,
potomu chto pryamo ono k delu ne otnositsya. Kogda-to, v 1958 godu, ya priehal v
Alma-Atu, i odin moj drug sprosil menya: "A Bragin protiv tebya pokazyval?" YA
skazal, chto net, nikakih sledov ego v etom dele net. "A znaesh', pochemu, -
ulybnulsya tovarishch, - ego byvshaya zhena, nu ty znaesh' ee, Irina Strelkova,
zayavila emu, chto esli on chto-nibud' skazhet o tebe durnogo, ona tozhe
rasskazhet ob nem koe-chto horoshee. Vot on ispugalsya i ne stal".
YA vzglyanul na tovarishcha. On ulybalsya. On byl dobryj, i emu hotelos'
rasskazat' horoshuyu istoriyu, kotoruyu my oba znali. YA postoyal, podumal
nemnogo, no oprovergat' nichego ne stal. Prosto ne zahotelos' mne chto-to
togda rasskazyvat' etu istoriyu. Den' byl yasnyj, horoshij, tovarishch byl
horoshij. Ona i voobshche kuda-to ischezla, kak by ne sushchestvovala. "CHto zh tam
voroshit' staroe?" - podumal ya togda, A pochemu ona tak govorila (potomu chto,
esli ne ona, to kto zhe?) - ya ponyal srazu zhe. Kto zhe v zharkoe leto 1949 goda
mog podumat', chto ya vernus' i smogu skazat' svoe mnenie? Irina Ivanovna
umnaya zhenshchina, no na eto i u nej soobrazhenij ne hvatilo.
Vot tak-to, brat.
Nu, zhmu tebe ruku i obnimayu.
Tvoj YUrij.
1. "OTZYV MYSLEJ BLAGORODNYH"
K 150-letiyu so dnya rozhdeniya M. YU. Lermontova
1. Kakoe mesto, po Vashemu mneniyu, prinadlezhit Lermontovu v sud'bah
nashej kul'tury?
Kak i Pushkin, Lermontov sozdal svoyu sobstvennuyu poeticheskuyu shkolu, i
esli net ponyatiya "lermontovskaya pleyada", to prichiny etogo lezhat v lichnoj
biografii Lermontova (kratkovremennost' ego literaturnoj deyatel'nosti,
harakter i t. d.), a otnyud' ne v sile ego poeticheskogo vozdejstviya. Bez
Lermontova byla by nevozmozhna poeziya Ogareva i molodogo Nekrasova.
On okazal ser'eznoe vliyanie na razvitie russkoj poezii konca veka
minuvshego i nachala nyneshnego. CHto zhe kasaetsya Bloka, to tut sleduet govorit'
dazhe ne o vliyanii, a o pryamoj preemstvennosti.
Nakonec, esli govorit' o zhivopisi, to Lermontov sozdal Vrubelya v tom
vide i v tom kachestve, v kotorom my ego znaem.
2. Kak vy rascenivaete znachenie literaturnogo naslediya Lermontova dlya
sovremennikov?
Ochen' bol'shoe: energiyu, kratkost', chetkost' stiha Lermontova i ego
shkoly, ego korotkie gnevnye ritmy, ego beshenoe stremlenie vpered k koncu -
vse narastayushchaya ekspressiya stiha - eto kak raz to, chego inogda ochen' ne
hvataet nashim sovremennikam. YA ne govoryu uzh o proze. Ved' CHehov mechtal vsyu
zhizn' tol'ko o tom, chtoby napisat' nechto podobnoe "Tamani". Mne kazhetsya, chto
ego rasskaz "Vory" - eto pryamoj otklik na genial'nuyu novellu Lermontova.
3. Kakuyu rol' sygral Lermontov v vashej tvorcheskoj biografii?
Vsyu zhizn' pomnil, chto v russkoj literature sushchestvuet "Geroj nashego
vremeni", proizvedenie, v kotorom avtoru udalos' kak budto sovershenno
nevozmozhnoe: dat' na protyazhenii odnoj sotni stranic izobrazhenie chetyreh
sudeb, chetyreh gibelej, razvitie chetyreh harakterov vo vsej ih
protivorechivosti. Tak i v takoj stepeni eto eshche, pozhaluj, nikomu ne
udavalos'. Prichina etogo v izbiratel'noj sposobnosti Lermontova, v ego
umenii zametit' tol'ko to, chto nuzhno dlya postroeniya obraza, i projti mimo
vsego neprincipial'nogo i sluchajnogo. |to, veroyatno, i nazyvaetsya
sverhzadachej i sterzhnevym dejstviem v proze. |toj zhe zadache sootvetstvuet i
stil' Lermontova - chetkij, yasnyj, ego kratkost' i opredelennost'. Kazhdaya
stroka obladaet sobstvennym dyhaniem i muskulaturoj. Vot etomu ya by zhelal
uchit'sya u Lermontova. |tomu da eshche chetkosti v postroenii psihologicheskogo
syuzheta.
"Voprosy literatury ", 1964 g., |10
1. Voznikaet li yazykovoj stroj Vashih proizvedenij v kakoj-to mere
neproizvol'no, "sam soboj", v processe vypolneniya obshchej hudozhestvennoj
zadachi ili problema yazyka vsyakij raz vstaet pered Vami kak samostoyatel'naya
problema? Kakoe mesto ona zanimaet v krugu drugih professional'nyh voprosov?
Menyalos' li u Vas otnoshenie k etoj probleme na protyazhenii vsego Vashego
tvorcheskogo puti ili ostavalos' neizmennym?
Vopros o yazyke dlya menya prezhde vsego vopros o rasskazchike, to est' o
stepeni ob容ktivizacii dejstvitel'nosti, kotoroj ya hochu dostignut' v svoem
proizvedenii. Inymi slovami, prezhde chem nachat' pisat', mne nado reshit', budu
li govorit' s chitatelem ya ili slovo voz'met moj geroj.
V svoej praktike s etoj problemoj ya stalkivalsya neodnokratno. V romane
"Obez'yana prihodit za svoim cherepom" yazyk prologa i pervoj chasti rezko
otlichaetsya ot yazyka ostal'nyh chastej, potomu chto mesto geroya so vtoroj chasti
zastupaet avtor, a v epiloge opyat' vystupaet geroj.
S toj zhe samoj yazykovoj zadachej ya stolknulsya vo vtorom svoem romane.
Rasskaz v pervoj chasti "Hranitelya drevnostej" vedetsya ot imeni samogo
Hranitelya. No vot vo vremya dal'nejshej raboty, nad vtorym tomom, vyyasnilos',
chto tut rasskazchikom dolzhen byt' ne geroj, a lico emu postoronnee, to est'
avtor. Prishlos' rezko lomat' stil'. |to i ponyatno. Ne vse mozhno i dolzhno
rasskazyvat' o sebe. Luchshe inogda otstupit' v storonu i dat' slovo drugomu.
On rasskazhet i polnee, i ob容ktivnee, i pritom eshche i smushchat'sya ne budet. No
eto, konechno, uzhe ne yazykovaya, a skoree moral'no-eticheskaya problema.
Krome togo, pered pisatelem obyazatel'no vstayut i special'nye stilevye
zadachi. Tak, naprimer, pervuyu chast' "Obez'yany" ya stilizoval pod legkij
zapadnoevropejskij roman 30-h godov. |to privelo k nekotoroj poshlovatosti i
oblegchennosti rasskaza, YA poshel na eti zhertvy, potomu chto mne kazalos', chto
nuzhnyj "koler lokal'" mozhno sozdat' odnim yazykom, ne pribegaya k
nagromozhdeniyu detalej, ekskursov, zadannym dialogam i t. d.
2. V praktike russkoj klassicheskoj i sovetskoj literatury slozhilis' i
skladyvayutsya razlichnye, zachastuyu protivostoyashchie drug drugu sistemy
slovesnogo iskusstva (nazovem dlya primera tendencii "nagoj prostoty", s
odnoj storony, i "gustogo" "metaforicheskogo" pis'ma - s drugoj, ili
"knizhnost'", "literaturnost'" odnih pisatelej - i tyagotenie drugih k
razgovornomu narodnomu "harakternomu" slovu i t. d.). Kakuyu yazykovuyu
tradiciyu russkoj literatury Vy schitaete naibolee zhivoj i sovremennoj segodnya
i naibolee blizkoj Vashej tvorcheskoj individual'nosti? Kakie novye tendencii
v yazyke Vy zamechaete v poslednie gody?
Esli govorit' o stile, to samym znachimym zdes' dlya menya ostaetsya
sluchajno obronennaya fraza Al'balya. |to avtor klassicheskogo samouchitelya dlya
nachinayushchih pisat' (u nas est' takie rukovodstva G. SHengeli i A. Krajskogo,
oni vyderzhali ryad izdanij, no ryadom s etoj staroj francuzskoj, vo mnogom uzhe
ustareloj knizhkoj ya ih nikogda ne postavlyu), Tak vot Al'bal' pishet: vy
hotite napisat', chto shel dozhd'? Nu tak i napishite - "shel dozhd'".
|to, po-moemu, samoe glavnoe: pisat' tak, chtob fraza srazu vhodila v
soznanie, Pochti vse nashi literaturnye vospriyatiya otnosyatsya libo k
zritel'nym, libo k sluhovym. Znachit, i nado obrashchat'sya k zreniyu i sluhu, A
eto i est' - pisat' prosto, yasno i zrimo. Mne kazhetsya, chto sovremennaya
sovetskaya proza stremitsya imenno k takoj prostote i takoj yasnosti.
Proshu ponyat' menya pravil'no: ya ne otricayu ni opyty Pil'nyaka, ni
ornamental'nuyu prozu Zamyatina, ni gekzametry Belogo, ni grotesk Bulgakova,
ni rasskazov i skazov Zoshchenko. Vse eto, konechno, sootvetstvovalo vnutrennemu
nastroyu ne tol'ko pisatelya, no i vospitannoj im auditorii. Sejchas vse eto
ostalos' pozadi. My nuzhdaemsya prezhde vsego v poznanii dejstvitel'nosti,
dejstvitel'nosti, shvachennoj v momenty ee naibol'shego napryazheniya i
vyrazitel'nosti (konechno, dejstvitel'nost'yu mozhet byt' i otdel'noe yavlenie,
i geroj, i kusok istorii). Mne vsegda vspominaetsya fraza odnogo starogo kri-
tika. V odnom kroshechnom otrezke dugi, pisal on, soderzhatsya celikom vse ee
elementy. Vot imenno takie otrezki i dolzhen iskat' pisatel',
Krome togo, mne kazhetsya, chto sovremennaya proza vse bol'she stremitsya
perenyat' u razgovornoj rechi ee gibkost', intonaciyu i svobodu. Ona stremitsya
k maksimal'nomu obshcheniyu s chitatelem, tak skazat', k chuvstvu loktya.
3. Schitaete li Vy, chto peredacha rechi geroya-sovremennika vo vsej ee
harakternosti (professional'nyj zhargon, naprimer, studencheskij,
terminologicheskie shtampy, gazetnye oboroty i t. d.) protivopokazany yazyku
hudozhestvennogo proizvedeniya?
Net, ne schitayu. YAzyk personazha odno iz vazhnejshih sredstv dlya postroeniya
ego obraza, a v ryade sluchaev dazhe i vazhnejshee (opisanie vneshnosti, kak
pravilo, daet nemnogo). Nu, konechno, takt pisatelya neobhodim i tut.
Individualizaciya rechi ni v koem sluchae ne dolzhna vesti k zatrudnennosti.
Nado imet' v vidu i to, chto sovremennaya proza stremitsya ne tol'ko k
intonacionnoj svobode razgovornoj rechi, no takzhe i k kratkosti,
uporyadochennosti i discipline literaturnogo yazyka. V etom otnoshenii ona mozhet
dazhe prenebrech' intonaciej i dojti do tochnosti, suhosti i lakonichnosti
podlinnyh dokumentov epohi. (Smotri, naprimer, velikolepnuyu i do sih por ne
ocenennuyu po dostoinstvu povest' P. Sletova "Masterstvo".) Takie sluchai ne
chasty, no zabyvat' o nih vse-taki nel'zya,
4. Kak, po Vashemu mneniyu, otrazhaetsya segodnya na yazyke - kak
poeticheskom, tak i prozaicheskom - vzaimovliyanie prozy i poezii?
Vopros k poetam: sushchestvuet li v sovremennoj poezii problema prozaizma,
kak stilisticheskogo priema? CHem, na Vash vzglyad, otlichaetsya proza poeta ot
"prosto prozy"?
Vopros k prozaikam: kak Vy v svoej tvorcheskoj praktike razreshaete
problemu stilisticheskoj koordinacii pryamoj i avtorskoj rechi?
Kak ocenivaete Vy to, chto v nekotoryh proizvedeniyah sovremennyh
prozaikov yazyk avtora i yazyk personazhej pochti neotlichimy drug ot druga?
Esli rech' avtora i geroya neotlichimy drug ot druga, znachit nalico
podlinnaya beda. Eshche, konechno, huzhe, kogda vse geroi vyrazhayutsya odinakovo, i
nikak ne pojmesh', komu kto skazal ili kto komu otvetil.
O zavisimosti poezii ot prozy. Sejchas, po-moemu, mirovaya poeziya, i
sovetskaya v chastnosti, vse bol'she i bol'she ispytyvaet vozdejstvie prozy. Ona
stremitsya k chetkosti, yarkosti, otboru neobhodimyh detalej. No eti zhe
kachestva, po-moemu, i est' glavnoe svojstvo podlinnoj poezii. Tut polezno
vspomnit' Belinskogo. On govoril: vybros'te iz prozy vse lishnee, i u vas
poluchitsya poeziya. I privodil primer. Vse stihotvoreniya Lermontova- proza.
Vsya proza Marlinskogo eto - stihi, Privozhu po pamyati, no smysl peredayu
tochno. Mne ochen' blizki eti vyskazyvaniya velikogo kritika.
Lyudi moego pokoleniya eshche pomnyat staruyu teoriyu literatury: poeziya -
myshlenie v obrazah. Kak bylo ob座asnit' populyarizatoru etih istin, chto ryad
krupnejshih zhemchuzhin russkoj liriki sovershenno lishen obrazov v shkolyarskom
ponimanii etogo slova (vspomnite, naprimer, pushkinskie "Dlya beregov otchizny
dal'nej", "Cvetok zasohshij, bezuhannyj"; "Vasilij SHibanov" A. K. Tolstogo.
Primerov mozhno najti dostatochno), Imenno v etom otnoshenii vsya stihotvornaya
praktika B. Sluckogo predstavlyaetsya mne pryamo-taki neobhodimoj dlya nashej
poezii.
V obratnoe vozdejstvie poezii na prozu ya ploho veryu. Vsegda poluchaetsya
chto-to ne to, chto-to vodyanistoe, skuchnoe, vyaloe, vozvyshennoe i nizkoprobnoe,
- odnim slovom, kakoe-to perelozhenie poem Bajrona prozoj. CHto zhe kasaetsya
"Stihotvorenij v proze" Turgeneva, to eto nastoyashchaya i pritom ochen' horoshaya
proza.
"Voprosy literatury ", 1967, | 6
Prilozheniya
Valentin Novikov
YURIJ DOMBROVSKIJ. ZEMNOJ PUTX I LAGERNYE MIFY
V sorok shestom godu ya rabotal v parikmaherskoj Doma delegatov v
Alma-Ate. Parikmaherskaya nahodilas' v vestibyule, sleva ot vhoda. Akkuratnaya
zasteklennaya budka. YA rabotal tam muzhskim masterom. Mne bylo 17 let. Zaochno
ya uchilsya na pervom kurse universiteta. O Dombrovskom v sushchnosti nichego ne
znal. Tochnee, znal, chto strannyj vsklokochennyj tip, rasseyanno brodivshij po
gorodu, pisatel', kotoryj vrode by sidel i posle otbytiya sroka porazhen v
pravah i soslan v Kazahstan. O tom, chto on pisatel', pochemu-to znali vse,
hotya nikto ego knig ne chital. I samo ponyatie "pisatel'" primenitel'no k
lohmatomu tipu v zamyzgannom, zhutko myatom "belom" kostyume vyzyvalo u lyudej
priyatnoe oshchushchenie svoego prevoshodstva nad nim. YA horosho pomnyu eto slovo
"pisatel'", proiznosimoe bezzlobno, etak pokrovitel'stvenno. V te
gimnasterochnye, kitel'nye, shirokoshtannye gody takoj chelovek vyzyval
nedoverie.
Pomnyu, v nachale vojny po gorodu v zharu nekij tip hodil v prorezinennom
zadubelom plashche i rezinovyh sapogah. I bditel'nye grazhdane otvodili ego v
miliciyu kak shpiona. Na sleduyushchij den' on snova shagal po gorodu v teh zhe
sapogah i tom zhe plashche. |to byl prodavec kerosina iz podval'chika na odnoj iz
ulic Alma-Aty.
YUrij Osipovich v kakom-to smysle napominal etogo prodavca kerosina. Ne
znayu, dostavlyal li ego kto-libo "kuda nado", no u bditel'nogo cheloveka
podozrenie on vyzyval nesomnenno.
Byl on nevoobrazimo hud, kosti ego, kazalos', lish' vyyavlyal i
podcherkival tesnovatyj zamyzgannyj kostyum. No ne vpisyvalsya v okruzhayushchuyu
obstanovku on vovse ne potomu, chto byl nebrezhno i ubogo odet, a potomu, chto
vrode ne zamechal nichego vokrug, byl otreshen ot vsego i odnovremenno
sosredotochen na chem-to svoem, na kakih-to svoih myslyah i nikak ne reagiroval
na okruzhayushchee. A eto vyhodilo iz ryada von.
Lyudej v te gody ob容dinyala obshchaya sobrannost', obshchaya ozabochennost',
obshchaya ustalost'. Dazhe chelovek, priehavshij iz drugogo goroda i v sushchnosti ta-
koj zhe, kak i mestnye zhiteli, srazu brosalsya v glaza. I kak pravilo, on
natykalsya na proverku dokumentov, na kakoj-nibud' letuchij shmon.
YA rabotal v parikmaherskoj odin, vtoroe kreslo tam prosto negde bylo
postavit', vprochem i klientov mnogo ne sobiralos', dva-tri cheloveka, ne
bolee. S ulicy, kak pravilo, nikto v parikmaherskuyu ne zahodil. Dom
delegatov otpugival vyveskoj i eshche chem-to trudnoob座asnimym. Vidimo,
prirodnaya ostorozhnost', obyknovennyj instinkt samosohraneniya, otpugival
lyudej ot etogo ves'ma predstavitel'nogo i uhozhennogo zdaniya. Togda vse
vyglyadelo privychno obsharpannym, bud' to gostinica, filarmoniya ili zdanie
universiteta. A nemnogie uhozhennye zdaniya zastavlyali prohozhego pobystree
prohodit' mimo nih. Samym uhozhennym, pozhaluj, bylo zdanie MGB, nahodivsheesya
nedaleko ot Doma delegatov, seroe, kakoe-to ochen' uzh blagopoluchnoe i kak by
prebyvavshee vne vremeni, okruzhennoe tenistymi derev'yami, sovremennoe po
arhitekture i uzh nikak ne ustrashayushchego oblika. Ono vyhodilo oknami na
nebol'shoj park. I tem ne menee ya nikogda ne videl, chtoby kakoj-libo zevaka
ostanavlivalsya zdes' otdohnut', polovit' voron, "na lyudej posmotret' i sebya
pokazat'".
Odnazhdy, kogda u menya ne bylo klientov, ya dostal kolodochku i nachal
napravlyat' britvu. I v etot moment cherez steklyannuyu stenku svoej
parikmaherskoj uvidel, chto v feshenebel'nyj vestibyul' Doma delegatov voshel
YUrij Osipovich s varenym pochatkom kukuruzy. On nes ego, ne tayas', slovno
svechku v Bozh'em hrame. I shagal po kovrovoj dorozhke tak, budto delal eto
kazhdyj den' i byl tut svoim chelovekom.
V vestibyule sprava i sleva stoyali dva kozhanyh kresla. Poroj
kakoj-nibud' general ili delegat, vyhodya v vestibyul', otdyhal v odnom iz
etih dvuh nesurazno ogromnyh kozhanyh kresel, olicetvoryayushchih udobstvo, negu i
bezuslovnyj dostatok. No obychno oni pustovali. Pustovali predstavitel'no i
strogo.
YUrij Osipovich uselsya v kreslo i oglyadel svoj varenyj pochatok.
Vsklokochennyj, v myatom zamyzgannom "belom" kostyume s ottyanutymi karmanami i
oborvannymi pugovicami, on, chestnoe slovo, sil'no napominal legendarnuyu
voronu, gde-to dobyvshuyu kusochek syra.
Ostaviv britvu i kolodochku, ya vnimatel'no nablyudal za nim.
Obychno v vestibyule vertelas' shustraya komendantsha, hodili tehnichki,
peretaskivala uzly s bel'em kastelyansha. A sejchas ne bylo nikogo.
YUrij Osipovich prinyalsya za pochatok. Kukuruza v te gody vyruchala mnogih
ot lyutoj goloduhi.
V studencheskoj stolovoj mozhno bylo chasto videt' golodnyh rebyat s
uskol'zayushchimi vospalennymi glazami, oni brodili mezh stolov, tshchetno
vysmatrivaya ob容dki. Golod mnogih gnal za bazar. Tam uzhe v seredine leta
mozhno bylo kupit' pochatok s myagkimi, napolnennymi sladkim molochkom
zernyshkami. A zimoj v hod shla kukuruznaya muka.
YUrij Osipovich berezhno obglodal zernyshki. Obglodal ne toropyas', kak
delaet tol'ko ochen' golodnyj chelovek, u kotorogo net ni proshlogo, ni
budushchego, est' tol'ko odno - velikoe blazhenstvo medlenno perezhevyvat'
dushistye varenye zernyshki.
Obglodal i so vseh storon oglyadel pustoj kocheshok. S容l i ego do samogo
zelenogo hvostika. Menya etot zahvatyvayushchij moment pryamo-taki vyvel iz
ravnovesiya.
Zatem povertel v rukah ostavshijsya zelenyj hvostik, osmotrel ego so vseh
storon kak pytlivyj issledovatel'. I s容l.
Posidel eshche nemnogo v kresle, oglyadel vestibyul', oglyadel svoi pal'cy. I
ushel.
V gody vojny i pervye poslevoennye gody ya videl mnogo golodnyh lyudej. I
kazhdyj iz nih byl goloden po-svoemu. U kazhdogo formirovalsya svoj zhitejskij
golodnyj pocherk.
YUrij Osipovich ushel, i posle etogo ya ne videl ego desyat' let. Lish' v
konce pyatidesyatyh godov poznakomilsya s nim v dome L'va Ignat'evicha
Varshavskogo.
V. Vasil'chenko
* * *
S YUriem Dombrovskim mne prishlos' vstrechat'sya trizhdy v raznye gody. V
1938-1939 g. g. (tochno ne pomnyu) moj znakomyj, student med. instituta,
priglasil menya na literaturnye chteniya proizvedenij nachinayushchih pisatelej.
Zdes' prisutstvovali pisatel' Ivan SHuhov, kotorogo ya znal v lico, i YUrij
Dombrovskij - ego ya ran'she ne videl.
Posle togo, kak byl prochitan i obsuzhden otryvok iz povesti odnogo
nachinayushchego pisatelya, SHuhov ob座avil, chto YUrij Dombrovskij prochitaet otryvok
iz romana, kotoryj on sejchas pishet. |to byl otryvok iz romana "Derzhavin". My
slushali ego primerno v techenie poluchasa. Dombrovskij chital vyrazitel'no i
svobodno. Potom vystupil SHuhov, ochen' hvalil napisannoe, govoril ob
isklyuchitel'noj obraznosti nekotoryh momentov.
YA prochital etot roman posle vojny.
Vtoraya vstrecha s YUriem Dombrovskim sostoyalas' sovershenno nepredvidenno
dlya menya. Posle vojny, buduchi advokatom, ya chasto vystupal po razlichnym delam
v oblastnom sude. Odnazhdy sekretar' vruchila mne dlya oznakomleniya delo po
obvineniyu YUriya Dombrovskogo po stat'e 58 10 UK RSFSR.
Snachala ya ne podumal, chto po delu prohodit tot samyj Dombrovskij,
kotorogo ya vstrechal na literaturnom chtenii. Oznakomivshis' s delom, ya ponyal,
chto eto imenno tot chelovek, tak kak svidetelyami po delu prohodili pisateli
SHuhov, Medvedev i dr.
Pri vstreche i besede ya zametil, chto Dombrovskij ne verit v to, chto ya
budu osparivat' na sude ego vinovnost'. YA ob座asnil emu, chto v ego dejstviyah
net sostava prestupleniya, predusmotrennogo stat'ej 58 10, chto ego sledovalo
by pozhurit' v administrativnom poryadke za nevypolnenie zadaniya Soyuza
pisatelej.
Obvinenie Dombrovskogo v kontrrevolyucii osnovyvalos' na tom, chto,
buduchi poslannym v tvorcheskuyu komandirovku v odin iz kolhozov s zadaniem -
sobrat' material i napisat' o geroyah truda, on vernulsya bez etih materialov,
privez tol'ko opisaniya prirody i pr.
Na sude YUrij Dombrovskij derzhalsya spokojno, v pred座avlennom emu
obvinenii vinovnym sebya ne priznaval.
Tem ne menee sud priznal ego vinovnym.
Posle vyneseniya prigovora YUrij Dombrovskij poblagodaril menya za
vystuplenie i prosil pisat' zhalobu v Verhovnyj sud. YA videl, chto otnoshenie
ego ko mne izmenilos', stalo bolee doveritel'nym. YA skazal emu, chto znal ego
eshche do voennogo vremeni.
YA napisal kassacionnuyu zhalobu, no ona byla otklonena.
Poslednyaya nasha vstrecha byla posle reabilitacii YUriya Dombrovskogo. YA
napravlyalsya v sud. Dombrovskij stoyal u gazetnogo stenda okolo Ministerstva
kul'tury. My rady byli vstreche. On korotko rasskazal mne o svoem
osvobozhdenii i prosil zajti k nemu v gostinicu.
CHto-to mne pomeshalo, i nasha vstrecha ne sostoyalas'...
Arman Malumyan
V koncentracionnom mire, gde dusha obnazhena, lak vospitaniya,
obrazovannosti sletaet tak zhe bystro, kak emal' s upavshej posudiny. Tot, kto
proshel cherez blyumingi KGB, cherez stradaniya duhovnye i telesnye, sposoben
ocenit' i izmerit' cheloveka s pervogo i edinstvennogo vzglyada, ibo tol'ko
katalizator, nazyvaemyj "zhizn'yu GULaga", pozvolyaet bezoshibochno ulovit'
raznicu mezhdu dobrymi i zlymi, sdelat' vybor. Golod, holod, strah, uzhas,
ubivayushchij trud sposobny obnaruzhit' nastoyashchuyu cennost' chelovecheskoj lichnosti.
V epohu GULaga bylo ves'ma slozhno ostat'sya Don Kihotom. Tem ne menee ya s nim
povstrechalsya.
YUrij Dombrovskij umer. Ego tvorchestvo budet zhit'. Ego knigi vojdut v
mirovuyu literaturu skvoz' paradnye dveri.
On ne perenosil trusosti i podhalimstva teh, kto shel na lyubye unizheniya,
chtoby vyzhit'. Dlya YUriya v lageryah sushchestvovalo dva sorta zekov: sposobnye k
bor'be i "zhdushchie osvobozhdeniya po amnistii" (on upotreblyal abbreviaturu etogo
vyrazheniya).
|tomu vysokomu uglovatomu parnyu ya dal tri prozvishcha: Voron, Nos i Don
Kihotskij. Na vorona on dejstvitel'no byl chem-to pohozh: gluboko sidyashchie v
orbitah glaza, ostorozhnost', um i estestvennaya suhoshchavost', podcherknutaya
fasonnoj strizhkoj, obyazatel'noj v "domah otdyha". Nos? On u nego byl
vyrazitel'nym, solidnym, vnushitel'nyh razmerov. YUriyu nravilas' tirada Sirano
de Berzheraka, on delal zhest rostanovskogo geroya i govoril: "YA popadu v konce
posylki..."
I vse-taki Don Kihotskij emu shlo bol'she vsego. Ego chelovechnost',
celomudrie, ego chuvstvitel'nost' byli skryty pod maskoj vorchuna: on obladal
glubokim umom, yumorom, zaostrennym, kak toledskij klinok, blagorodstvom i
gordost'yu ispanskogo granda. A ego rost i hudoba delali ego pohozhim na
vetryanuyu mel'nicu, V otmestku on dal mne klichku "Dyuval'" - po personazhu
Dyuma-syna.
Vorkuta. Noril'sk. SHizo 601 Tajshetskij.
- YUrij Osipovich Dombrovskij, milost'yu kremlevskih sharlatanov - vrag
naroda, professiya - staryj lagernik. Schastliv im byt' i poznakomit'sya s vami
na etoj dache.
- Arman ZHan-Batistovich Malumyan, milost'yu "usatogo" i manipulyaciyami
gebistskih alhimikov - predatel' rodiny, kotoraya nikogda ne byla moej.
- Vy francuz?
- Da. Iz Parizha. V nastoyashchee vremya otdyhayu na kurorte po 25-letnej
putevke. Professiya - neprimirimyj.
- Pozvol'te, sudar', - skazal Dombrovskij odnomu iz ugolovnikov i
podmigivaya mne kraem glaza, - v nashi dni, v vek opushchennyh golov i soglasnogo
molchaniya sovershenno neveroyatno vstretit' zekov, pokolotivshih suk i slomavshih
okna i dveri v shizo. Gospodi, chto za epoha!
Vot tak my i poznakomilis'. YA snova vstretilsya s nim, kogda popal na
tri nedeli v tot zhe shizo 601, potom opyat' v BURe, v Tajshete, v tranzitnom
lagere. Nas bylo vsego shestero v kamere, prednaznachennoj dlya dvoih. Bylo
leto, vremya kanikul, zhara. YA dremal, smorennyj duhotoj. Otkryvaya glaza, ya
videl Vorona, vossedayushchego na parashe, kak Iov na kuche sobstvennogo der'ma, i
stol' zhe nishchego, kak on, i razgovarivayushchego s estoncem iz Tartu |val'dom B.
- K Sartru ya otnoshus' bez osoboj nezhnosti, - govoril YUra. - On
utverzhdaet, chto chelovek est' svoboda bezo vsyakoj svyazi s bozhestvom. |to pre-
krasno vpisyvaetsya v general'nuyu liniyu Kremlya. Da i voobshche vse smestilos':
terrorist stanovitsya bojcom armii osvobozhdeniya, palach - otvetstvennym
rabotnikom, dezertir idejnym soyuznikom, ugolovnik "social'no blizkim",
predatel' - istinnym patriotom. Prokaza veka - konclager' stal lagerem dlya
trudovogo perevospitaniya. I nashi brat'ya vozveshchayut ITL, vkladyvaya v eto ih
nastoyashchij smysl - istrebitel'no-trudovyh lagerej.
Kak ty byl prav, Don Kihotskij! S teh por vse prodolzhaetsya v tom zhe
duhe. Socializm postroil raj na zemle i chtoby izbrannye byli ograzhdeny ot
soblaznov, okruzhil ego kolyuchej provolokoj, storozhevymi vyshkami, zanavesom -
bud' to zanaves zheleznyj, shelkovyj, bambukovyj ili trostnikovyj.
...My snova vstretilis' v bol'nice | 2 v NovoCHunke, gde byl i
tranzitnyj lager' dlya teh, kogo vypustili Hrushchev i Bulganin. Vypustili ne
potomu, chto u nih bylo povyshennoe chuvstvo spravedlivosti, i ne iz ugryzenij
sovesti, i ne iz gumannosti, a po neobhodimosti. Nasha vstrecha byla radostnoj
i volnuyushchej, hotya Voron ne prinadlezhal k tomu tipu lyudej, kotoryh nazyvayut
ekspansivnymi. On ochen' redko okazyval komu-nibud' nastoyashchee doverie, no te,
kto znal ego druzhbu, znali i tu cennost', kotoruyu on vkladyval v eto
ponyatie. I esli ya byl gord nazyvat'sya ego drugom, to i on byl gord
nazyvat'sya moim...
Odnoj iz osobennostej YUriya byla ego erudiciya. So svoej mater'yu on
perepisyvalsya po-latyni. |to i stalo prichinoj zabavnejshej sceny v kabinete
"kuma".
- Perevedite mne eto pis'mo, - poprosil on, - ono napisano na
inostrannom yazyke.
- Po-latyni.
- Vot-vot. Perevedite.
- Kategoricheski otkazyvayus', grazhdanin nachal'nik. YA nikogda ne byl
vashim soobshchnikom, oblegchaya vam... rabotu.
- YA tebya zakatayu, Dombrovskij...
- Po-anglijski na "ty" obrashchayutsya tol'ko k Bogu i pishut v stihah. Dve
oblasti, vam absolyutno neizvestnye. Stalo byt', ya vashih slov ne slyshal.
- Prichem tut anglijskij? Vy-to russkij, ili kak?
- Russkij. No ne sovetskij. I voobshche ya namerevayus' stat' britanskim
poddannym, ibo v etoj strane soprikasaesh'sya tol'ko s dzhentl'menami,
uvazhayushchimi drugih, lichnuyu zhizn', perepisku. Normal'nye aspekty zhizni,
kotorye vam, razumeetsya, neznakomy.
- Vy dumaete, chto esli vy osvobozhdeny i eto pea... reba... ratabi...
- Eshche malen'koe usilie, grazhdanin nachal'nik. Vy uznali novoe slovo,
kotoroe dolzhno prisoedinit'sya k pyati drugim, vam uzhe izvestnym: "donos",
"protokol", "nasedka", "provokaciya", "prigovor". Reabilitaciya - eto
dostatochno yasno?
- Ladno, raz vy ne hotite perevodit', ya poproshu odnogo iz etih. Vy vot
- svyashchennik, vy dolzhny znat' latyn', - skazal on, obrashchayas' k otcu K-omu,
polyaku iz Krakova.
- Da.
- Perevedite.
- YA ne znayu russkogo yazyka.
- Nu, pogodi, u tebya budet vremya obuchit'sya russkomu v karcere. Ty,
Morozov?
- YA - po-latyni? Vy chto, nachal'nichek, u vas muhi v golove zavelis'? YA
imya-to svoe s trudom pishu. A vam nuzhno uznat' strategicheskie tajny, kotorye
zeka Dombrovskij, nesmotrya na skoroe osvobozhdenie i reabilitaciyu, prodolzhaet
peredavat' svoej materi?
- A vy, B., vy - student?
- Da, nachal'nik.
- Perevedite.
- Banderovcy ne sotrudnichayut s vami.
- Desyat' sutok, slyshish' - desyat' sutok karcera!
- Vas, Malumyan, prosit' bespolezno, vy otvetil "net", kak vsegda.
- Da, ya v pervyj raz s vami soglasen: ya skazhu "net".
Latinskoe pis'mo YUriya tak i ne bylo perevedeno.
- Skol'ko brat'ev nashih pogiblo, skol'ko zhertv na sovesti etoj
sistemy?! Neuzheli my nikogda etogo ne uznaem? - govorit Morozov i pechal'no
kachaet golovoj.
- Razumeetsya, uznaem, - govorit YUrij. - Kazhdyj iz nas mozhet sdelat'
prostoj raschet s pomoshch'yu obyknovennoj arifmetiki i dannyh, oficial'no
opublikovannyh. Naselenie strany sostavlyalo v 1917 godu chto-to okolo 140
millionov. Srednij pro cent demograficheskogo rosta po Soyuzu statistik daet
kak 1,7. Umnozhim 140 millionov na 1,7, polu chaetsya 2 milliona 380 tysyach. S
1917 goda po 1940 - 23 goda, umnozhim 2 mil. 380 tysyach na 23 i poluchaem 54
milliona 740 tysyach, pribavlyaem ih k 140 millionam - eto budet 194 milliona
740 tysyach. Takov cifra, predstavlyayushchaya kolichestvo naseleniya Soyuza v 1940
godu.
- Pochemu 1940?
- Potomu chto v 39-40 godah bylo prisoedineno mnozhestvo territorij i
stran. |to daet chto-to okolo 20 millionov. Stalo byt', vmeste poluchaetsya 21
millionov 740 tysyach. |to yasno?
- YAsno, yasno.
- Tak. Teper' umnozhim 214 mil. 740 tysyach n 1,7 i poluchim 3,650.580
novyh grazhdan v god. 1940 po nastoyashchij, 1955 - 15 let, umnozhim na 3.65.580,
poluchaetsya 54 milliona 758.700, pribavlyaem k 214.498.700 i poluchaem obshchij
rezul'tat 269.498.700, skazhem 270 millionov naseleniya. No vy, kak i ya,
chitali v gazetah, chto naselenie etoj strany 200 millionov.
Holodnyj pot vystupil u vseh na lbu. My onemeli ot etoj prostoj logiki.
- YUrij, - skazal drozhashchim golosom Morozov, - ne hvataet 70 millionov.
70 millionov mertvyh.
- Da, Semen. Konechno, byla vojna...
YUliya Pervova
V 1960 godu, posle otchayannoj bor'by s krymskoj plutokratiej, Nine
Nikolaevne Grin udalos' dobit'sya vozvrashcheniya ej doma v Starom Krymu, gde
skonchalsya ee muzh, pisatel' Aleksandr Grin. Za vremya ee otsutstviya (ona
otbyvala desyatiletnij srok zaklyucheniya v Pechore, pozzhe v Astrahani) domik byl
prevrashchen v saraj, v kotorom kudahtali kury i hryukali svin'i vremya ot
vremeni smenyayushchihsya pervyh sekretarej rajkoma.
Staryj Krym byl togda rajcentrom.
Iz polurazvalivshejsya halupy zabotami Niny Nikolaevny voznik chistyj,
belyj, uvityj vinogradom domik. S pervyh zhe minut prebyvaniya v nem
posetiteli nachinali oshchushchat' sebya gostyami Aleksandra Stepanovicha. Nina
Nikolaevna polnost'yu doveryala im, schitaya, chto chelovek, prishedshij v dom
Grina, ne mozhet sovershit' durnogo postupka. Esli kto-to prosil ostavit' ego
v komnate odnogo, ona rastroganno razreshala. Razreshala posidet' v kresle,
pisat' za rabochim stolom, smotret' lezhashchie na nem knigi - prizhiznennye
izdaniya, perevody Grina, izdannye za rubezhom. Za desyat' let nichego ne
propalo - tak dejstvovalo doverie, obmanut' kotoroe bylo nemyslimo.
Otchetlivo bylo oshchushchenie prisutstviya hozyaina v Domike, nachinavsheesya so
slov Niny Nikolaevny, skazannyh gostyam u kalitki: "Vy k Aleksandru
Stepanovichu?"
Sluhi ob etom oazise shirilis', posetitelej stanovilos' vse bol'she, a
Nine Nikolaevne sootvetstvenno - vse trudnee. Grina stali shiroko izdavat'. V
shest'desyat pyatom godu vyshel shestitomnik; chislo poklonnikov tvorchestva
pisatelya mnozhilos'. Ego otkryvali posle dlitel'nogo nasil'stvennogo
zabveniya.
Kak-to nado bylo pomoch' Nine Nikolaevne. I my, ee druz'ya, nashli vyhod:
ves' "goryachij" sezon byl podelen mezhdu nami. Pochti polgoda, s maya po
oktyabr', my po ocheredi priezzhali v svoi otpuska. Poluchilas' nekaya estafeta.
V 1966 godu na moyu dolyu vypali poslednie nedeli avgusta i nachalo
sentyabrya.
V odin iz dnej proizoshla vstrecha, o kotoroj ya hochu rasskazat'.
CHasam k dvenadcati k Domiku pod容hal UAZ Koktebel'skogo Doma
tvorchestva. Iz mashiny vyshli tri cheloveka - dve zhenshchiny, s nimi vysokij
muzhchina. Nina Nikolaevna napravilas' k kalitke. YA stoyala v storone,
nablyudaya. V teh sluchayah, kogda lica posetitelej vnushali nam doverie, my
ostavlyali s nimi Ninu Nikolaevnu. No poroj nam kazalos', chto prishli chuzhie:
lyubopytnye, ravnodushnye, a moglo byt' i togo huzhe. Prishli libo dlya togo,
chtoby pogovorit' s zhenshchinoj, o kotoroj hodili sensacionnye sluhi, -
izmenyala, predavala, sotrudnichala; libo potomu, chto byt' v Krymu i ne
pobyvat' v Domike Grina stalo vrode by neprilichno; neredko poyavlyalis'
pohozhie drug na druga, kak bliznecy, sluzhaki v shtatskom, chtoby poslushat' - a
ne govoryat li v Domike chego-to ideologicheski opasnogo o Grine, kotoryj, kak
izvestno (iz XII toma BS|), byl kosmopolitom i chuzhdym epohe pisatelem. V
etih sluchayah my sami veli ekskursiyu, a Nina Nikolaevna vyhodila k
posetitelyam lish' pod konec.
Lica priehavshih sejchas lyudej - nemolodye intelligentnye - mne
ponravilis'. YA ostavila ih s Ninoj Nikolaevnoj, a sama ushla hozyajnichat' v
letnyuyu kuhnyu. Oglyanuvshis', uvidela, chto muzhchina zaderzhalsya na kryl'ce; on
byl yavno i sil'no vzvolnovan. I tut ya ponyala, chto sovsem nedavno videla ego.
No gde? Krupnye cherty, gustye volosy, harakternyj profil' - vse bylo ochen'
znakomo.
Posetiteli zaderzhalis'. Tak byvalo ne raz. CHasto lyudej, prihodivshih v
Domik, postigal nekij shok: prostota, serdechnost', privetlivost' i yumor
hozyajki Domika, ee rasskazy ob Aleksandre Stepanoviche zavorazhivali. Bylo
trudno podnyat'sya i ujti. A Nina Nikolaevna ustavala,
YA zashla v komnatu Grina, izvinilas' pered gostyami i skazala, chto Nine
Nikolaevne pora otdohnut'. Razgovor dlilsya bolee chasa, i po tomu, kak ona
potyanulas' ko mne, po ee prosiyavshemu licu stalo yasno, chto dejstvitel'no
pora. Otvedya Ninu Nikolaevnu v ee komnatu, ya vernulas' k smushchennym gostyam;
oni stali izvinyat'sya za nechutkost', za bestaktnost', kak nazvali svoyu
okoldovannost'. Osobenno goryacho prosil proshcheniya chelovek, lico kotorogo snova
pokazalos' mne nedavno vidennym. My uzhe stoyali vo dvore, a on vse ob座asnyal,
chto ujti ot Niny Nikolaevny, konchit' razgovor s nej bylo ochen' trudno. "I
razgovor otmoem lyubimom pisatele, i sama ona - slov net. Rossel's govoril o
Nine Nikolaevne mnogo horoshego, no to, chto ya v nej segodnya uvidel, slovami
ne rasskazhesh'. Pridetsya poverit' tomu, chto tozhe govoril Rossel's, - imenno s
Niny Nikolaevny spisany pochti vse geroini Grina. Rossel's... YA
nastorozhilas'. "Vy znaete Vladimir; Mihajlovicha?" "Da, - otvetil neznakomec,
- my vstrechaemsya."
Vladimir Mihajlovich Rossel's, moskovskij literaturoved, redaktiroval
nedavno vyshedshij shestitomnik Grina; v rabote nad sobraniem, po pros'be
Rossel'sa, prinimala uchastie Nina Nikolaevna; delala ona eto s radost'yu i
gordost'yu. Krome togo pri pensii, kotoruyu ona poluchala, - a summa ee
ravnyalas' dvadcati odnomu rublyu - rabota, predlozhennaya Rossel'som, byla
solidnym podspor'em. Voznikla druzhba. Nekotoroe vremya Nina Nikolaevna zhila
na dache u gostepriimnogo redaktora. Horosho znali eto hlebosol'noe,
privetlivoe semejstvo i my, ee druz'ya.
- A vy tozhe imeete otnoshenie k literature? - bestaktno
polyubopytstvovala ya.
CHelovek pomorshchilsya: "Vse ravno vy menya ne znaete." No vezhlivost'
prevozmogla, "YUrij Dombrovskij" - predstavilsya on. YA potryasenie ahnula.
Eshche s shest'desyat chetvertogo goda, kogda ya prochitala v "Novom mire"
"Hranitelya drevnostej", roman etot stal odnim iz moih lyubimyh. Nedavno on
vyshel otdel'noj knigoj, mgnovenno razoshelsya, i tol'ko v Starom Krymu ya
smogla kupit' neskol'ko ekzemplyarov. V knige byl portret avtora. Teper',
nakonec, mne stalo yasno, kogo napominal nash gost'.
Rasstavat'sya ne hotelos'. My dolgo prostoyali u kalitki. YUrij Osipovich
rasskazal, chto Grina on lyubit s detstva, chto eto ne prosto lyubov', a
vlyublennost', krepnushchaya s godami; on nazyval lyubimye rasskazy, potom
zagovoril o romanah, o neobychnom yazyke Grina, o psihologicheskoj glubine ego
tvorchestva. O tom, kak pomogal emu, Dombrovskomu, Grin v GU Lage, gde YUrij
Osipovich probyl dolgoe gody: muzhestvo ego geroev, ih beskompromissnost',
chistota, stojkost' v ekstremal'nyh situaciyah - vse eto ne raz vspominalos' i
pomogalo v tyazhkie minuty.
- Mne ved' dovelos' odnazhdy i vstretit'sya s Aleksandrom Stepanovichem, -
skazal YUrij Osipovich. - |to bylo v Moskve letom tridcatogo goda. I Ninu
Nikolaevnu togda videl, tonen'koj i molodoj. Pytalsya napomnit' ej ob etom
segodnya, no ona zabyla. Ponyatno - stol'ko let proshlo. Vstrecha byla zabavnoj
i gor'koj, no rasskazyvat' dolgo. Mozhet, napishu o nej.
(Dejstvitel'no, v 1972 godu vyshel leningradskij sbornik "Vospominaniya
ob Aleksandre Grine", i v nem rasskaz Dombrovskogo o vstreche s Aleksandrom
Stepanovichem.)
- O chem ya pishu sejchas? - skazal YUrij Osipovich, otvechaya na moj vopros. -
Budet li u "Hranitelya" okonchanie? A vot, predstav'te sebe, kakaya istoriya -
imenno nad okonchaniem ego ya i rabotayu.
- No vash roman konchaetsya arestom geroya.
- Vot ya i pishu o tom, chto za etim posledovalo. Ne napechatayut? CHto zh,
polezhit. Podozhdem.
My prostilis'. Mashina, razvernuvshis', uehala. YA stoyala u kalitki,
silyas' opomnit'sya, kogda ko mne podoshla Nina Nikolaevna i skazala: "Kakoj
udivitel'nyj chelovek priezzhal. Znaete, kto eto?" "Da, - skazala ya, -
"Hranitel'." "A ya, staraya bezmozglaya hrychovka, ne priglasila ego k nam eshche,
kogda my proshchalis', ne poprosila raspisat'sya v knige!"
(Knigi otzyvov Domika byli gordost'yu Niny Nikolaevny i chitalis', kak
uvlekatel'nyj roman.)
- Potomu chto ustali, Nina Nikolaevna.
- Da, sovershenno skisla. Ne stol'ko ot razgovorov, ne tol'ko ot nih.
Kak etot chelovek govoril ob Aleksandre Stepanoviche! Kak on znaet ego knigi!
Vecherom ya chitala Nine Nikolaevne "Hranitelya drevnostej"; ona lyubila,
kogda ej chitali vsluh, neizmenno vspominaya: "Mne pered snom vsegda chital
Aleksandr Stepanovich."
Sejchas ona s radost'yu slushala glavy "Hranitelya".
|. Moroz
* * *
Imya Dombrovskogo ya vpervye uslyshala ot Fedora Markovicha Levina, byvshego
"kosmopolita" i voobshche lichnosti primechatel'noj. On hlopotal ob izdanii
knizhki s intriguyushchim nazvaniem - "Obez'yana prihodit za svoim cherepom". Byl
1958 god.
V tu poru v literaturu stali vozvrashchat'sya reabilitirovannye pisateli, v
tom chisle i cherez redakciyu russkoj sovetskoj prozy izdatel'stva "Sovetskij
pisatel'", gde ya rabotala. Pomnyu, naprimer, poyavlenie v nashej edinstvennoj
komnatenke Olega Vasil'evicha Volkova, ochen' pryamogo, ochen' vysokogo cheloveka
s prozrachnymi glazami i okladistoj borodoj. Osanka, manery, legkoe
grassirovanie, eti "dvoryanskie shtuchki", a glavnoe - dobrozhelatel'stvo,
kakaya-to detskaya otkrytost' - nichego ne vytravili ni lagerya, ni ssylki.
Sergej Aleksandrovich Bondarin, naprotiv, - zamknutyj, neulybchivyj, vneshne
robkij i tihij, no, kak okazalos' vposledstvii, ochen' tverdyj chelovek. Eshche
krasivaya, no kakoj-to nepriyatnoj krasotoj, Galina Serebryakova. Neskol'ko raz
prihodil v redakciyu i Aleksandr Isaevich Solzhenicyn, no pozzhe. Vse oni
prihodili po-raznomu.
YUrij Osipovich poyavilsya v izdatel'stve, kak lagernik. Byla vesna. On
voshel v telogrejke i kaloshah, kazhetsya, na bosu nogu. CHernyj lohmatyj chub pa-
dal na lob, vpalye, izborozhdennye morshchinami shcheki, s prishchurom, veselye,
molodye glaza. Vid u nego byl takoj, chto kazalos' - sejchas sunet dva pal'ca
v rot i oglushitel'no svistnet.
My byli znakomy s YU. O. po redakcii i eshche cherez odnogo moego
druga-leningradca, istorika i literatora Mishu Hejfeca. Kogda Misha priezzhal v
Moskvu, my otpravlyalis' k YU. O.
V 1974 godu Mishu Hejfeca posadili. Delo po nyneshnim vremenam ne stoilo
vyedennogo yajca: on i V. Maramzin sostavili i "samizdali" dvuhtomnik I.
Brodskogo. Misha napisal k nemu predislovie, estestvenno, ne vpolne
literaturovedcheskoe, bylo tam i pro tanki, utyuzhivshie CHehoslovakiyu, i mnogoe
drugoe. Vzyali po donosu odnogo iz sosedej po pisatel'skomu domu na
Novorossijskoj ulice. Nachalos' sledstvie. ZHena ego Rajka priletela v Moskvu
- nado bylo chto-to predprinimat', nam kazalos' togda, chto mozhno chto-to
sdelat', nu hotya by dlya nachala najti horoshego advokata. No okazalos', chto
vse horoshie advokaty uzhe proveli k tomu vremeni svoi gromkie processy i
diskvalificirovany na mnogie gody vpered. B. Zolotuhin, k kotoromu ya
obrashchalas', lishilsya raboty bolee chem na 20 let. Vyyasnilos', chto advokatov
podsledstvennym KGB predlagal svoih.
Volodya Al'breht, chlen komiteta pomoshchi sem'yam politzaklyuchennyh, napisal
kakoe-to vozzvanie, no ono pokazalos' nam maloubeditel'nym, i my reshili
otpravit'sya k Saharovu. Kuda eshche?..
Andrej Dmitrievich srazu predlozhil:
- Segodnya v 18 chasov ya smogu peredat' za rubezh vashe (zheny) obrashchenie k
zhenshchinam mira.
Rajka rasteryalas':
- No ved' menya nemedlenno vygonyat s raboty?
- Konechno.
- A mozhno do shesti podumat'?
- Podumajte i pozvonite.
My pomchalis' k YU. O. Na dushe bylo kak-to beznadezhno skverno: peredat'
obrashchenie - lishit' kuska hleba dvuh maloletnih detej, okazat'sya na ulice, ne
peredat' - upustit' hot' kakuyu-to vozmozhnost' pomoch' Mishke. CHto delat'? CHto
predprinyat'?
Reshili - nado posovetovat'sya s YU. O. S dorogi pozvonili emu, on velel
priezzhat'.
Minut cherez sorok my byli u ego doma (s ulicy CHkalova, t. e. ot Kurskoj
do Preobrazhenki, a tam odnu ostanovochku napryamik do Prostornoj peshkom).
Podnyalis' na devyatyj etazh (s ploshchadki, pochti ot dveri, lestnica na
cherdak. CHerdak, kak mne nedavno rasskazala Klara, zhena YU. O., sygravshij v ih
pereselenii v etu kvartiru ne poslednyuyu rol'. Sud'bu pereezda reshila koshka
Kasya: ej zdes' budet prekrasno - gulyat' na cherdake po nocham s zhenihami. Oba
oni, YU. O. i Klara, koshatniki. YU. O., podpisyvaya knizhku, vsegda risoval
koshku, a to i neskol'ko) . Pozvonili. Na nash zvonok nikto ne otvetil. My
spustilis' vniz, seli na lavochku u pod容zda i stali zhdat'.
Dovol'no skoro pokazalsya YU. O. v soprovozhdenii vysokoj, brosko odetoj
(po nashim ponyatiyam), strojnoj molodoj zhenshchiny.
- Vot, hodil vstrechat', znakom'tes' - Vanessa Redgrejv (daj Bog pamyat',
kazhetsya, eto byla ona, no v tu minutu nashi golovy byli zabity sovsem
drugim), anglijskaya zvezda. Budet snimat'sya v "Smugloj ledi".
My voshli v lift. Zvezda byla vsya v zheltoj kozhe - kozhanye bryuki, kozhanaya
kurtka, perehvachennaya shirokim remnem s bol'shoj, dolzhno byt', serebryanoj
pryazhkoj, usypannoj kamnyami.
- Kamushki lyubit, - usmehnulsya, perehvativ nashi vzglyady YU. O., i shchelknul
po etim kamushkam pal'cami bezo vsyakogo pochteniya.
Kazhetsya, anglijskoj zvezde vse nravilos'.
Voshli v kvartiru.
YU. O. velel anglichanke postavit' chajnik i sest' v drugoj komnate - u
nas dela, poyasnil on ej, a nam podmignul: - Vzhivaetsya v obraz.
Ne znayu, ponimala li ona po-russki, odnako molcha sdelala, kak on
skazal. A my poshli v bol'shuyu komnatu (kakuyu uzh tam "bol'shuyu", vsya kvartira,
navernoe, metra dvadcat' chetyre, moskovskij standart).
Rasskazali pro vizit k Saharovu.
- Net, rebyata, ne nado nichego peredavat'. Tolku osobogo ne budet, a s
raboty poprut.
Dostal s polki Ugolovnyj kodeks.
- Dlya nachala sdelaem vot chto. - I on stal zapisyvat' na klochke bumagi
karandashom voprosy, kotorye v pervuyu ochered' nam sledovalo vyyasnit' - chto
emu sh'yut, kakoj stat'ej grozyat, nu, mnogo raznyh sugubo prakticheskih
voprosov i k samomu Mishke, i po povodu ego dela.
|to bylo konkretnoe, nemedlennoe dejstvie, vklyuchennost' v chuzhuyu bedu.
Ottogo li, chto Mishka byl YU. O. drugom (prosto dobrym priyatelem? - ne mogu
sudit' o stepeni ih blizosti), ili tak diktoval ego sobstvennyj opyt, a
mozhet, potomu, chto chuzhaya beda byla dlya nego ne bedoj voobshche, a bedoj zhivogo
konkretnogo cheloveka, i ego bedoj tozhe, no my kak-to uspokoilis'. I dazhe
poyavilas' nadezhda.
CHajnik k tomu vremeni pochti raspayalsya. Zvezda mirovogo kino sladko
posapyvala v sosednej komnate. My vypili chayu s karamel'kami, vsegdashnej
prinadlezhnost'yu chajnogo stola etogo doma, i poshli zvonit' Andreyu Dmitrievichu
iz avtomata.
Misha Hejfec poluchil chetyre goda strogogo rezhima mordovskih lagerej i
dva goda ssylki v gorod Ermak v Kazahstane, - "rodnye mesta" YU. O.
Kogda on osvobodilsya, YU. O. uzhe ne bylo v zhivyh. Provozhaya Mishku za
kordon, kuda on byl vydvoren posle osvobozhdeniya v techenie dvuh nedel', ya
otdala emu na pamyat' tot klochok bumagi, s karandashnymi karakulyami.
Da, pocherk u YU. O. byl ne prekrasnyj.
Pis'mo N. YA. Berkovskomu
Uvazhaemyj Naum YAkovlevich,
Vashe pis'mo my chitali vchetverom v redakcii "N. m.". A. Mar'yamov chital,
a Berzer i Borisova i ya - slushali. Bol'shoe, bol'shoe spasibo za nego.
Glavnoe: Vy vse ponyali sovershenno pravil'no, kniga ne konchena, to, chto
napechatano, eto tol'ko prolog ko vsemu ostal'nomu - k traktatu o sovremennoj
demonologii. Dlya menya shpion ili vreditel' Vyshinskogo takoj zhe
demonologicheskij personazh, kak i ved'my YAkova SHpringera. YA dalek ot
otricaniya nauchnoj cennosti "molota", imenno poetomu mogu nepredubezhdenno
podojti i k "teorii kosvennyh ulik", ibo i to i drugoe vse-taki nauka -
nauka toj sistemy otscheta, v kotoroj zhili i tvorili eti vidnejshie
demonologi, - slovom, knigi eti i v samom dele duhovnaya real'nost' veka. I
esli veril v ved'm SHekspir (vprochem, ya vse chashche i chashche nachinayu soglashat'sya s
tem, chto eto reverans pered uchenym korolem) , to pochemu ne verovat' v nih i
Andreyu YAnuar'evichu? Vprochem, veru Vyshinskogo, konechno, sleduet sravnivat'
tol'ko s veroj Torkvemady - i tot, i drugoj ne tol'ko znali, chto istinnye
sozdateli vseh etih razvernutyh demonologicheskih pokazov, s pereodevaniem i
metamorfozami i svetovymi effektami, oni sami, - no znal to, dlya chego i kak
etot ih nereal'nyj mir sluzhit ih miru vpolne real'nomu i dejstvitel'nomu,
tomu samomu, kotorym oni zhivut i rabotayut. Po svoej isporchennosti ya ne veryu
v ih iskrennost', no kak teoreticheskuyu vozmozhnost' eto otricat' vse-taki mne
ne prihoditsya. Pro sebya-to ya znayu, chto A. YA. V. - prohvost, ugolovnaya
lichnost' i personazh mezhdunarodnogo sudilishcha, - no znayu i to, chto, naprimer,
pro ego ten' L. SHejnina ya skazat' mogu eto uzh kuda s men'shej uverennost'yu -
a ved' principial'no i dejstvitel'no ih raznica - eto tol'ko otlichie (kak
govoril Lenin) zheltogo cherta ot zelenen'kogo. No ne v ih tajnah i ne v nih
samih, konechno, delo - i Bog, i chert s nim, - a v tom, chto mir dolzhen byt'
prodezinficirovan, v nem dolzhny byt' nastezh' otkryty vse okna (a hotyat
obojtis' fortochkami!), inache vse my sdohnem ot etih yadovityh tumanov, a
ved'my dejstvitel'no budut glodat' mladencev. Dlya menya samoe strashnoe i
mnogoznachitel'noe v processe Bejlisa ne to, chto Bejlis byl obvinen, a v tom,
chto Andrej YUshchinskij byl dejstvitel'no zamuchen kak raz tem sposobom, o
kotorom pisal obvinitel'nyj akt. A ubijcy gde? Netu! Velikolepnaya ugolovnaya
policiya, blestyashchaya kriminalistika, vsya yuridicheskaya nauka ne smogla najti
real'nogo ubijcu. V delo vstupila drugaya nauka - demonologiya i mistika
krovi. Ne v tom delo, chto my sideli, - schitayu ya (hotya eto, konechno, tozhe
nacional'naya tragediya), no v tom, chto dejstvitel'nyj i velichajshij zagovor
protiv cheloveka i vsego dostoyaniya ego ostalsya ne tol'ko ne raskrytym, i ne
pokarannym, no dazhe i ploho zamechennym. Vot o chem, po-moemu, nado pisat'!
Zapad - v lice svoej srednej intelligencii - strashno, nevidanno sueveren i
verit vo vse: v masonov, v zhidomasonov, v vovervol'fov, v d'yavolistov, v
sionskih mudrecov (kstati, znaete li Vy, chto ih protokoly - eto tochnyj
perevod antibonapartijskogo pamfleta - razgovor v carstve mertvyh mezhdu
Makiavelli s Cezarem i Bonapartom, - unichtozhennyj francuzskoj policiej v 70
godu) i pochti bezropotno zhdet svoej gibeli, i po Bogu govorya, ya ponimayu ih.
Sto raz legche poverit' v vek atoma i |jnshtejna v to, chto my imeem
delo s ogromnym sverhchelovecheskim razrushayushchim razumom, chem v to, chto vse
eti neveroyatnosti - rezul'tat primitivnejshej chelovecheskoj gluposti! No kak
zhe tak? Ved' chelovek tak mudr, tak dobr, tak predusmotritelen - tak otkuda
zhe vse eto?! I eshche odno: kogda delegaciya Filona Aleksandrijskogo pribyla
v Rim, vse oni otkryli rty ot udivleniya, uznav, chto Neron - tiran, v 1905
godu v sibirskih derevnyah ne slyshali ni o yaponce, ni o Port-Arture, a v
1914 v Saraevo ubivayut kron-princa, i Ivan iz-pod Syzrani idet
umirat', incident na pol'skoj
radiostancii, i v Afrike ubivayut beduinov - nikogda otdel'naya lichnost' ne
byla tak svyazana s sud'bami mira, kak sejchas. Sledstvie etogo: tol'ko
iskusstvenno mozhno otdelit' sud'bu moego hranitelya ot sud'by lyubogo
sluzhitelya imperskoj kancelyarii. Proizoshla generalizaciya mirovogo processa -
ego obshchnost', i poshla, zagremela eta obshchnost' po nashim zhiznyam i sud'bam. I
ved'my zaletali uzh ne tol'ko ot sih do sih, a po vsemu miru, I izzhit' ih
mozhno tozhe tol'ko vo vsemirnom masshtabe. Pishu, kayus', ochen' neponyatno, no
kazhetsya, Vy menya pojmete. A sut' vsego etogo v tom, chto podozhdite sleduyushchuyu
knigu. Vsya redakciya Vam klanyaetsya i zhelaet Vam vsego-vsego! Beskonechno budu
schastliv, esli Vy mne podarite svoyu knigu - priobresti ya ee ne sumel: byl
ochen' dolgo v gorah Tyan'-SHanya: lovil snezhnogo cheloveka. YA v nego, znaete,
veryu. Poetomu i otvetil ne srazu, a na vtoroj den' priezda. Alma-Ata vse ta
zhe i tak zhe o Vas pomnit. "Romeo i D" eshche ne chital - kak horosho, chto Vy menya
ob etom izvestili: prochtu kak tol'ko doberus' do biblioteki (nemnogo boleyu -
malyariya, naverno). SHekspirom uvlekayus' po-prezhnemu, i dazhe vse bol'she i
bol'she. V "N. m.", kazhetsya, v 1965, budet napechatana moya "Ledi". ZHmu krepko-
krepko ruku. Eshche raz spasibo.
Pis'mo A. Varpahovskomu
7 maya 1956
Dorogoj drug!
Ochen' rad byl poluchit' Vashe pis'mo - ya uzh, po pravde, i perestal ego
ozhidat'. Vy udivlyaetes' moej pamyati? A v svoe vremya ya tak zhe udivlyalsya
Vashej. Pomnite Vash fokus - pyat'desyat slov po poryadku i v razbivku i klyuch k
nemu? (kazhetsya, - pervyj desyatok - predmety goroda). YA mesyaca dva tomu nazad
vspomnil eto i pokazyval svoej plemyannice. Pisat' o sebe: eto tyazhelo, dolgo
i strashno, ob etom nado lichno, da i to ne vse sumeesh' rasskazat', - no
korotko popytayus'. YA mnogostradal'nee Vas. Vy popali, ochevidno, na rudnik, a
ya na "prokazhenku" - 23 kilometr. Ochen' mnogo nuzhno, chtob kolymchanin okrestil
lagpunkt "prokazhenkoj", - i eto mnogoe tam bylo polnost'yu. Vy umirali v
proklyatom sarae stoya, my dohli v brezentovyh palatkah lezha. Tol'ko i
raznicy. Zimoj ya iz palatki vyhodil tol'ko raz - posmotret' spolohi,
predveshchayushchie vojnu, a v avguste, kogda ona nastupila, - nas sobrali i po
inventarnomu spisku pogruzili na tot zhe "Dzerzhinskij" i povezli na Bol'shuyu
Zemlyu. Tam v buhte Nahodka to na zemle, to na narah, to na bol'nichnoj kojke
ya provalyalsya god. Umiral, umiral i ne umer. (Pomnite, Vy kak-to mne
govorili, chto esli sluchitsya zheleznodorozhnaya katastrofa, to pogibnut vse,
krome Vas, - Vy stol'ko perezhili, chto bessmertny. Vot takim zhe Vechnym ZHidom
chuvstvoval sebya i ya.) Kogda vyyasnilos', chto ya uzh i ne umru, menya vmeste s
drugimi kashcheyami pogruzili v tovarnyak i povezli. Dovezli do kroshechnogo (4
l/p!) lagerechka "Srednyaya Belaya" i sbrosili. Predstavlyaete - sibirskaya step',
ni dereva, ni polena drov, pomeshchenie - zemlyanka. Kogda utrom moyut pol -
parshiven'kaya zheltaya lampochka ne vidna ot vlazhnogo tumana, barak plavaet po
ozeru gryazi - idesh' - iz dosok b'yut burye fontany. My sozhgli vse poly, vse
kryshi, sortiry, kvch, eshche chert znaet chto. Vshej sgrebali gorstyami, ibo v bane
davali tol'ko s pollitra teploj vody. (Pomnyu raz: nam tupejshej britvoj breyut
lobki, my orem - vse holodnoe pomeshchenie nabito zheltovatymi bezzadymi telami,
ryadom na pochetnom meste sidit vlyublennaya parochka: nach. sanchasti v bobrah -
prehoroshen'kaya durochka let 22 i p'yanaya tupomordaya skotina oper v bolotnyh
sapogah. Oni, dalekie ot vsej zemnoj skverny, ob座asnyayutsya v lyubvi. On
govorit: "Lyublyu!" Ona tumanno tupit glazki i kachaet golovkoj: "Ne veryu, eto
u vas ot toski!" A krugom mat, rev, voj, oni nichego ne slyshat.) Tut v etoj
stepi ya opyat' stal sdyhat' i tak bystro, chto menya zimoj 43 goda ele-ele
uspeli vybrosit' (po aktirovke) za vorota. Doehal do Alma-Aty. Zdes', lezha v
bol'nice, ya napisal bol'shoj roman "Obez'yana prihodit za svoim cherepom" -
sobstvenno govorya, napisal tol'ko pervye dve chasti i zabrosil. Nado bylo
vertet'sya i zarabatyvat' dnevnoe propitanie. Rabotal scenaristom na fabrike,
prepodavatelem v kinoshkole, prepodavatelem v studii teatra (v pervoj - vel
teoriyu dramy - po Vol'kenshtejnu! - vo vtoroj - kurs po SHekspiru, eto uzh sam
po sebe), redaktiroval i perevodil, perevodil, perevodil. Odin tovarishch vzyal
u menya roman i povez v Moskvu k CHaginu. Vdrug telegramma "Roman vyzval
polozhitel'nye otzyvy, shlite ostal'nye chasti". Stal privodit' v poryadok
chernoviki. Vdrug stat'ya v "Zvezde", v "Pravde", i menya nachinayut bit' mestnye
Pryanishnikovy - moi brat'ya-pisateli. K tomu vremeni ya napisal povest' o
SHekspire - "Smuglaya ledi" - eto o rozhdenii "Gamleta" (o chernoj dame, o
sonetah, ob |ssekse i Elizavete) - menya i za nee prodernuli! I vot v
"Izvestiyah" - gromovoj podval nekoego P. Kuznecova (delatelya akynov) o
bezydejnom yurodstvuyushchem bogemce s bogatym proshlym. O izvestnom vsemu gorodu
"projdohe Dombrovskom", kotoryj... nu i t. d. Nu, dumayu - smert', no
okazyvaetsya ne tut-to bylo. Vo-pervyh, CHagin (direktor "Moskovskogo
rabochego") podnyal skandal. Prizvali Kuznecova: "CHital roman?" - "Net, ne
chital", "A pisal?", "Pisal", - vygnali iz "Izvestij". Potom telegramma ot M.
SHaginyan: "Prochitala "Smugluyu ledi", schitayu prevoshodnoj veshch'yu, prekrasno
vskryvshej sonety SHekspira. Fadeev, SHaginyan". Potom telegramma ot Lavreneva:
"Posle dolgih boev udalos' otstoyat' Vashu prekrasnuyu veshch'. Berem ee v
"Zvezdu", - i t. d. Otzyvy, triumf. Itak, chuvstvuyu sebya kalifom na chas.
Priezzhayu v Moskvu i zahozhu k Vashej sestre. Vy znaete, chto ya uvidel i kak ona
zhila. Obeshchal zajti na drugoj den', i tut opyat' "chizha zahlopnula zlodejka
zapadnya". Na etot raz - Tajshet, speclag, nomera, dva pis'ma v god i prochie
malen'kie radosti. CHto tut perezhil i chto delal - ob etom, razumeetsya, tol'ko
lichno, ibo - eto poistine neopisuemo. V 55 godu osvobozhdayus' (desyat' let
zamenili na shest'). Roman unichtozhen vo vseh redakciyah - i vse-taki nashel
odin ekzemplyar (sohranili v KGB) i nyne sdal v "Novyj mir", gde prozoj
zaveduet tot zhe Lavrenev, a chto iz sego vyjdet, ne znayu. Mozhet byt', i
nichego. Sejchas:
1) zhdu reabilitacii - iz moih chetyreh del - tri pohereny za
"otsutstviem sostava", chetvertoe napolovinu - vot dobyvayu etu polovinu.
2) Pishu povest' o SHekspire "Vtoraya po kachestvu krovat'" (eto o ego
smerti i vzaimootnosheniyah s zhenoj, kotoroj on iz vsego svoego imushchestva
zaveshchal tol'ko etu "krovat'").
3) Ozhidayu vsego horoshego, ibo ono, konechno, tak zhe neizbezhno i
istoricheski obuslovleno, kak i to plohoe, chto my s Vami perezhili. Hud.
Strashen. Bezzub. Ne zhenat (vernee, byl mnogo raz zhenat i poetomu holost), no
vse ravno povtoryayu iz Servantesa - na titul'nom liste pervogo izdaniya
"Don-Kihota" byl narisovan sokol so skinutym kolpachkom i napisano po latyni:
"Posle mraka nadeyus' na svet". Ved' my tozhe ne to Don-Kihoty, ne to
Kyuhel'bekery. Pishite, dorogoj. YA Vas ochen' horosho pomnyu i chasto vspominayu.
Ochen', ochen' rad, chto u Vas vse tak horosho konchilos'. Nichego! "Za bitogo
dvuh nebityh dayut". V iskusstve-to eto, vo vsyakom sluchae, tak. ZHmu ruku.
Pishite skoree. Moskva 7-34, Ostrovskij per. 14 kv. 15.
Vash Dombrovskij
Pis'mo O. F. Turumovoj {*}
{* Mat' zheny YU. Dombrovskogo.}
Dorogaya Ol'ga Fedorovna,
i vot Vam ispolnilos' - 55! Velikoe delo! YA vot nikogda ne dumal v
yunosti, chto dozhivu do 30, 40, 50, 60 i dozhival, I kak budto nichego ne
menyalos'. Hotya po sushchestvu menyalos' absolyutno vse. Poetomu ya ponimayu, chto k
radosti u Vas sejchas primeshivaetsya i chuvstvo gorechi i goresti. CHto tut ne
dumaj - nichego umnogo ne vydumaesh' - stareem, da! Vopros tol'ko - kak. Vot
Gete schital starost' samoj schastlivoj poroj svoej zhizni. Mne eto ne bol'no
ponyatno - no vazhno, chto i takoj podhod, znachit, vozmozhen. YA tak ne dumayu, -
no mne, kak cheloveku, kotoryj vsyu zhizn' sobiral sebya (da tak i ne sobral),
dostavlyaet, naprimer, nekotoroe chuvstvo udovletvoreniya to, chto ya sejchas
kak-to naibolee prisposoblen k svoej rabote. Eshche 10, 5 let bylo ne tak. |to
radost' - rabotat' v polnuyu vozmozhnost' - tozhe ochen' mnogo znachit. Mne
kazhetsya, eto otnositsya i k Vam. Naibolee chetko, uverenno, tverdo oshchushchaesh'
sebya v rabote. Ved' ni Vy, ni ya nichego inogo ne umeem, krome kak rabotat' po
svoej special'nosti. Ne budem rabotat' - zagnemsya i vse. Pensii dlya nas v
etom sluchae - net. Prosto ee ne mozhet byt'. 120 rublej - da, oni nuzhny, - a
vot hodit' po gorodu, po kino, po magazinam - eto my ne smozhem. V etom
otnoshenii ya uveren, chto my ochen' pohozhi. Vse moe beshenstvo idet ot togo, chto
ya ne vsegda mog rabotat' - nado zarabatyvat', a eto chertovskaya raznica! U
Vas zhe rabota i zarabotok sovpadayut - eto velikoe schast'e, i ono redko u
kogo byvaet. Vot v etom godu ya vse-taki, naverno, konchu (obyazan!) svoyu
rabotu, kotoruyu volochu uzhe 8 let i poistine vzdohnu svobodnee. Smogu
podumat' i o drugih rabotah, za kotorye sejchas vzyat'sya ne mogu. Oni tozhe
menya interesuyut - no trebuyut otdachi polnost'yu. U Vas zhe vse bylo, est' i
budet v rukah. Kakoe velikoe schast'e, kogda pro sebya eto mozhno skazat' s
takim polnym pravom - kak o Vas skazhut druz'ya v Vashe pyatidesyatipyatiletie.
Tak obnimayu, celuyu Vashi ruki i pozdravlyayu, pozdravlyayu!
Vash Dombrovskij. 1972
Tri pis'ma, pomeshchaemye v zaklyuchitel'nom tome sobraniya sochinenij YU.
Dombrovskogo, - tol'ko malaya chast' epistolyarnogo naslediya pisatelya, kotoroe
postepenno prihodit k chitatelyu. Tak, neskol'ko pisem iz obshirnoj perepiski
YU. Dombrovskogo opublikovany v zhurnalah "Nashe nasledie" i "Novyj mir".
Gotovyatsya oni k publikacii i v drugih izdaniyah.
YU. Dombrovskij i teatral'nyj rezhisser L. Varpahovskij poznakomilis' v
peresyl'nom lagere v 1940 godu. L. Varpahovskij spas zhizn' YU. Dombrovskomu -
pri otpravke na Kolymu vtashchil na rukah na parohod, inache YUriya Osipovicha, u
kotorogo otkazali nogi, pristrelili by.
S izvestnym literaturovedom N. YA. Berkovskim sud'ba svela pisatelya v
Alma-Ate v konce 40-h godov, kogda tot "na predmet pajka" napisal pervuyu
recenziyu na roman "Obez'yana prihodit za svoim cherepom", otmechaya v nej, chto
"Dombrovskij - darovityj pisatel', s horoshej kul'turoj, znaet nauku... U
nego est' umenie romanista, est' vydumka, manera rasskazyvat' dostatochno
svobodnaya. Nesomnenno, eto pisatel' s budushchim". Ne udivitel'no, chto kogda
cherez 16 let "Obez'yana" vyshla, YU. Dombrovskij odnomu iz pervyh poslal ee N.
YA. Berkovskomu.
KNIZHNYE BOGATSTVA KAZAHSTANA
Stat'ya opublikovana v gazete "Kazahstanskaya pravda" 16 iyulya 1937 g.
Istoriya ee opublikovaniya stala odnoj iz syuzhetnyh linij romana "Hranitel'
drevnostej". V dannom izdanii stat'ya publikuetsya v tom vide, v kakom ona
uvidela svet vpervye pochti 60 let nazad.
KTO ZHE VY, ZHOZEF KASTANXE?
Opublikovano v gazete "Kazahstanskaya pravda" 15 avgusta 1965 goda.
Perepechatyvaetsya vpervye.
CYGANY SHUMNOYU TOLPOJ...
Stat'ya napechatana posle smerti pisatelya v zhurnale "Voprosy literatury"
(1983 g. | 12, publikaciya O. Miziano). Napisana dlya APN v seredine 60-h
godov i adresovana byla zarubezhnomu chitatelyu.
Vpervye opublikovano v zhurnale "Druzhba narodov" 1958 g.,| 11.
|ti nebol'shie vospominaniya o edinstvennoj vstreche s Grinom napechatany v
sbornike vospominanij o A. Grine, sostavlennom B. Sandlerom.
YUrij Dombrovskij chasto perechityval proizvedeniya A. Grina; vse, chto
otnosilos' k zhizni lyubimogo pisatelya, interesovalo ego.
Publikuetsya vpervye.
Vpervye vospominaniya napechatany v knige "Obez'yana prihodit za svoim
cherepom". (Biblioteka "Znameni", 1991 g.).
Publikuetsya vpervye.
Napechatano v knige "Vospominaniya ob Ivane SHuhove", Alma-Ata, 1979 g.
Napisano vskore posle osvobozhdeniya YU. Dombrovskogo. Pisatel' videl, kak
neopravdanno zatyagivayutsya dela s reabilitaciej, predlagal svoi konkretnye
mery ee uskoreniya.
Pechatalos' v neskol'kih izdaniyah romana "Fakul'tet nenuzhnyh veshchej" kak
prilozhenie k nemu.
Posvyashchennoe epizodu v zhizni YU. Dombrovskogo, pis'mo imeet obshchestvennoe
znachenie. Ne sluchajno v zhurnale "Stolica" (1991 g. | 6) ono opublikovano pod
krasnorechivym nazvaniem: "Da budet izvestno i da budet nepovadno".
Na publikuemye v dannom tome ankety zhurnala "Voprosy literatury"
otvechali izvestnye mastera slova. Tak, v ankete, posvyashchennoj 150-letiyu so
dnya rozhdeniya M. YU. Lermontova, prinyali uchastie I. Efremov, YU. Kazakov, YU.
Nagibin, E. Isaev, P. Antokol'skij, a v ankete o yazyke i stile - V. Belov,
V. SHukshin, S. Kirsanov, A. Tarkovskij i drugie.
Biografiya YU. Dombrovskogo malo izvestna shirokomu krugu chitatelej.
Ishodya iz etogo, my i pomestili v prilozheniyah k shestomu tomu ego sobraniya
sochinenij neskol'ko vospominanij o pisatele.
Bol'shinstvo iz nih publikuetsya v nashej strane vpervye.
K. Turumova-Dombrovskaya
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GMT