Konstantinovny  ne  bylo
slez. A hutor kak budto vymer. No vot podoshel kakoj-to starik  s  klyuchami,
otper zamok na vorotah saraya, i zhenshchiny peretashchili tuda detej.
   - YA tut za storozha, - skazal ded i ushel.
   Valentina Tihonovna otpravilas' na ogorody za kartoshkoj, starshie rebyata
nachali sobirat' drova dlya kostra. Nastupil den'. Vse blizhe byli  orudijnye
zalpy, gudeli i zveneli v nebe samolety, horosho  stali  slyshny  pulemetnye
ocheredi.
   Vecherom starshie rebyata begali  na  opushku  lesa,  smotreli,  no  nichego
tolkom ne mogli ponyat'. Skazali, chto nad Bahmachom mnogo dyma i ognya.  Polya
tozhe v dymu - vezde gorit zaskirdovannyj hleb.
   Nochleg poluchilsya plohim. ZHenshchiny nataskali v saraj solomy,  no  eto  ne
moglo zashchitit' ot holoda. Deti plakali, u  mnogih  podnyalas'  temperatura.
Osobenno ploho bylo Staline Prusakovoj. Valentina Tihonovna snyala  s  sebya
koftu i platok, zakutala doch', no devochka drozhala  ot  oznoba.  Milechka  i
Fedya Poristyj tozhe goreli  v  zharu.  Anna  Konstantinovna  pekla  v  uglyah
kartoshku, zavorachivala v tryapki i prikladyvala k shejkam bol'nyh detishek.
   A vozduh vsyu noch' gudel  i  lopalsya  nad  golovoj.  Rano  utrom  nachalo
rvat'sya ryadom, na blizhnih polyah. Anna Konstantinovna ispugalas' za starshih
rebyat, kotorye ubezhali za pomidorami. No vot  oni  vernulis',  vyvalili  u
kostrishcha kuchu pomidorov i snova skrylis' v  sosnyake.  Tolik  kriknul,  chto
krugom ni dushi i oni pojdut  v  Pashkov  za  posudoj  i  dezhoj,  v  kotoroj
ostavalas' muka. Nado by ne puskat' ih, vernut'...
   Anna Konstantinovna pekla kartoshku, prislushivayas' k  strel'be,  kotoraya
stala udalyat'sya, stihat'. Vdrug ona vzdrognula - so storony  lesa  donessya
strekot  motociklov.  Nemcy!..  Vybezhala  s  dochkoj  na  rukah   Valentina
Tihonovna. Troe v zelenyh mundirah ostanovilis' nepodaleku i poshli pryamo k
sarayu. Anna  Konstantinovna  okamenela.  Deti  v  uzhase  zakrichali.  Nemcy
razgovarivali  gromko,  otryvisto,  i  Anna  Konstantinovna  uvidela,  kak
poblednela Valentina Tihonovna.
   - Wieviele sind es? [Skol'ko ih tut?]
   - An die vierzig [chelovek sorok].
   - Da braucht man wohl zwei Wagen? [Dve mashiny dovol'no?]
   - Einer genugt, die kriegen wir schon rein [Odnoj hvatit, vpihnem].
   - Guck dir die mal an, die krepieren  doch  unterwegs!  [Smotri  kakie:
okoleyut v doroge.]
   - Es soil ihnen nichts Schlimmeres passieren...  [Nichto  hudshee  im  ne
grozit... (nem.)]
   Motocikly zaurchali,  zapylila  za  nimi  doroga.  Valentina  Tihonovna,
shiroko raskryv glaza, prosheptala:
   - Kazhetsya, sobirayutsya detishek kuda-to uvozit'.
   Anna Konstantinovna slovno ocepenela.
   - Rodnaya, uspokojtes', - zasheptala Valentina Tihonovna. - Voz'mite sebya
v ruki.
   - Bezhat' nado, - skazala ta, vzglyanula na detej, kotorye  stolpilis'  v
dveryah skotnogo dvora.
   - Kuda bezhat'? - tiho sprosila Valentina Tihonovna.
   Podoshel starik storozh, chto vchera otper im saraj. ZHenshchiny zamolchali.
   - Mne za vami glyadet'  prikazano,  kak  storozhu,  -  skazal  on,  migaya
bescvetnymi, slezyashchimisya glazami. - No vy tikajte. Za hutor u gaj. Tuda za
suhim stavkom, u Kobiva hutora, dobryj gaj. Os' tuda i hovajtes'...
   Tolpoj spustilis'  v  nizinku.  Starshie  veli  za  ruki  malyshej.  SHli,
pominutno oglyadyvayas', drozha ot straha, - deti  ponyali,  kakaya  im  grozit
opasnost'. So vseh storon donosilis' vzryvy, strel'ba. Neskol'ko raz  Anne
Konstantinovne chudilos', chto szadi tarahtyat motocikly. Zamiralo serdce,  a
ona shla i shla, derzha na rukah plachushchego  SHurika  Neizvestnogo  i  legon'ko
podtalkivaya bol'nuyu Milyu, kotoraya ele brela.
   Vot i les. Sleva - bol'shoe pole, pokrytoe sornyakami, a sprava za redkim
kustarnikom - berezy i sosnyak.
   Neozhidanno so storony polya poslyshalsya rokot  motora.  Nizko,  kazalos',
pryamo na nih, letel nemeckij samolet. Potom nad golovoj  razdalsya  strekot
pulemetov, i chto-to v lesu udarilo po stvolam, osypaya list. Vse  upali  na
zemlyu. Samolet razvernulsya i  eshche  raz  proletel  nad  nimi,  vypustiv  po
kustarniku ochered'. K schast'yu, nikto ne  postradal.  Podnyalis'  i  pobreli
glubzhe v les.
   Vperedi stenoj stoyal nevysokij gustoj el'nik. No sily u  vseh  byli  na
ishode. Kashel' zabival bol'nyh detej. Linochka Prusakova  mezhdu  pristupami
kashlya tiho stonala. Ostanovilis'. Valentina Tihonovna razvela koster. Odna
iz starshih  devochek  nashla  pustuyu  konservnuyu  banku.  V  el'nike  stoyalo
nebol'shoe bolotce. Valentina Tihonovna kipyatila vodu  i  poila  oslabevshih
detej. Anna Konstantinovna za kustom ugovarivala Slavu SHCHerbu.
   - Nu kuda ty pojdesh'? Vezde strelyayut. Nel'zya, Slava!
   - Danilu Ivanovichu Kostenko najdu v gorode libo kakuyu medsestru.  A  to
vlezu v apteku i prinesu pilyul'. Anna Konstantinovna, razreshite!
   - Ne smej, Slava! Ub'yut!
   - Ne ub'yut!
   On sorvalsya s mesta i ubezhal.
   Anna Konstantinovna vzyala na ruki Milechku YAkubovskuyu-Milevskuyu. Devochka
bredila i ne raskryvala glaz. Za  lesom,  v  Pashkove,  poslyshalis'  chastye
vystrely  i  potom  sovsem  blizko  -  rev   motorov.   ZHenshchiny   trevozhno
pereglyanulis': neuzheli pogonya? Novoe begstvo  kazalos'  nevozmozhnym.  Deti
ispuganno verteli vo vse storony golovami, prislushivalis'.
   Anna Konstantinovna nachala taskat' rebyat cherez boloto v gustoj  el'nik.
Snachala bol'nyh, potom malyshej. Hlyupala pod nogami holodnaya  rzhavaya  voda,
serdce kolotilos' gulko i redko,  inogda  ego  slovno  pronizyvalo  ostroj
igloj. Bol'she vsego Anna  Konstantinovna  boyalas'  zapnut'sya  i  upast'  -
znala, chto uzhe bol'she ne vstanet. Ona taskala i taskala detej,  udivlyayas',
otkuda berutsya sily.
   Nakonec vse byli v el'nike. Sideli tiho, dazhe samye malen'kie perestali
hnykat', prislushivalis' k vystrelam, donosivshimsya s hutora Kobova, chto byl
sovsem ryadom.
   Nikto ne znal, chto proishodilo  tam,  no  zdes'  nadvigalas'  beda.  Na
Valentinu Tihonovnu nevozmozhno bylo smotret'. Ona snovala mezhdu  det'mi  s
Linochkoj na rukah, chto-to  bormotala  bessvyaznoe,  i  nichto  na  svete  ne
zastavilo by ee sejchas polozhit'  umirayushchuyu  doch'.  Inogda  mat'  otreshenno
vglyadyvalas' v huden'koe lichiko Staliny, potom snova  poryvisto  prizhimala
ee k grudi i puskalas' v put' nevernymi, putanymi krugami.
   "CHem ej pomoch'? Esli b ya mogla hot' chem-to pomoch'! - Tyazhelo  i  nerovno
dysha, Anna Konstantinovna prikryla glaza. - CHto so  Slavoj?  Gde  Tolik  s
rebyatami?"
   Ona reshila vyjti na dorogu, chto vela k hutoru Kobovu. Mozhet, po  doroge
proedut nashi? Ushla k doroge, ne znaya, chto nepodaleku, glyadya  iz-za  kustov
na strashnyj tabor, v izumlenii zastyli dva sovetskih bojca...
   A Slava SHCHerba v  eto  vremya,  obognuv  hutor  Pashkov,  vyshel  na  liniyu
zheleznoj dorogi. Otdyshalsya nemnogo  i  pobezhal  po  shpalam  k  gorodu.  Za
povorotom uvidel gruppu nemeckih soldat na drezine. "Miniruyut put', gady!"
- podumal mal'chik. Nemcy chto-to stali  krichat'  emu,  potom  odin  iz  nih
vystrelil. Slava kubarem skatilsya s nasypi i znakomoj  dorogoj  pobezhal  k
selu Kuren', chtoby probrat'sya v gorod so storony MTS. On s hodu  vletel  v
selo i ostolbenel - na ulicah polno soldat v pogonah. Na  pilotkah  u  nih
byli krasnye zvezdy. Nedoumenno sprosil u speshashchej kuda-to zhenshchiny:
   - Kto eto?
   - Duren'! - radostno zakrichala ona. - To zh nashi! Ot duren'!..
   I pobezhala dal'she. Slavka podprygnul, obognal ee, podskochil  k  pervomu
oficeru, shvatil ego za rukav, zabormotal so slezami na glazah:
   - Tovarishch komandir! YA Slava SHCHerba! Moego otca nemcy ubili. A  tam  deti
pomirayut, prostudilis'. S nimi Anna Konstantinovna i Valentina  Tihonovna.
|to nedaleko, v lesu, u hutora Ostrov. Vracha nado i pilyul'...
   No  pomoshch'  uzhe  prishla.  Nashi  soldaty,  osvobodivshie  hutor   Ostrov,
perenesli tuda detej. Priehal kakoj-to voennyj v bol'shom chine, pozhal  Anne
Konstantinovne ruku, prikazal postavit' detej na dovol'stvie...
   V odnoj iz hat byl ustroen lazaret - na krovatyah, na stole, na  bol'shom
sunduke razmestili bol'nyh detej. Poyavilsya voennyj vrach.


   "7 sentyabrya 1943 goda.
   Segodnyashnij den' budet pamyaten dlya menya. Segodnya nashi vojska osvobodili
nas ot iga nemeckih okkupantov. Noch'yu vse vremya letali samolety.
   Vo mnogih mestah bylo vidno zarevo. Rano utrom poshkandybal  s  hlopcami
na  plantaciyu  za  pomidorami.  Kogda  sobirali  pomidory,  okolo   hutora
kilometrah v treh-chetyreh nachali rvat'sya snaryady i slyshna stala pulemetnaya
strel'ba. Nabravshi pomidorov, my poshli nazad. V detdome vse  perepugalis'.
CHasam k odinnadcati strel'ba utihla, i my poshli s hlopcami v Pashkiv  hutor
za posudoj. Kogda byli na poldoroge, uslyshali strel'bu  okolo  hutora.  My
bystro zabralis' na staruyu mel'nicu i uvideli  kartinu  boya.  CHelovek  200
nemcev zalegli okolo leska i strelyayut po nashej cepi. Nashih bylo men'she,  i
oni zalegli. Potom podymayutsya da kak zakrichat "ura" - i  vpered!  Vintovki
vzyali, kak palki, za dula i poperli na fricev. Te  vystrelili  raz-dva  da
ubegat'. Begut i na hodu sapogi  sbrasyvayut,  chtob  skoree  udrat'.  Nashi,
kakih fricev nagonyat, to prikladom ih po bashke, tot i valitsya.  Potom  oni
skrylis' za lesom okolo Kobiva hutora. My slezli i poshli za  svoim  delom.
Srazu dumali bezhat' nazad, no podumali, chto nas zhdut s posudoj i v detdome
varit' ne v chem. Prishli v Pashkiv hutor v chas dnya. Tri  kilometra  shli  dva
chasa.
   CHasto  prihodilos'  pryatat'sya  ot  samoletov,  da  eshche   i   moya   noga
zaderzhivala. Posudu sobrali bystro, i, kogda dvinulis' nazad, nad  golovoj
u nas razygralsya krupnyj vozdushnyj boj. S  nashej  storony  uchastvovali  17
bombovozov i shtuk 10 istrebitelej, a s nemeckoj storony napadalo  shtuk  30
"messerov". My ele uspeli uskochit' v lesok, kogda nachali padat'  puli.  My
popryatalis' pod vykorchevannye pni i perezhdali, poka oni proleteli  dal'she,
a potom uzh poshli domoj. Dorogoj chasto prihodilos'  pryatat'sya,  no  vse  zhe
nazad  doshli  skorej.  Nas  vstretila  na  doroge  Anna  Konstantinovna  s
radostnym plachem i krikom: "Nashi v Kobivom hutore!"
   YA, kak stoyal posredi dorogi, tak tam i  brosil  dezhu,  kotoruyu  nes,  i
bystro poshkandybal s hlopcami tuda. Do Kobiva vsego odin  kilometr,  i  my
doshli bystro. Na ulicah hutora my uvidali mnogo nashih bojcov i mezhdu  nimi
zhenshchin.
   ZHenshchiny plakali ot radosti i celovali bojcov, nesli  im  moloko,  hleb,
salo. Nashi tak gonyat nemcev, chto kuhni ne  pospevayut  za  nimi.  My  zhadno
lovili kazhdoe slovo nashih bojcov i komandirov. Rassprashivali pro zhizn'  na
nashej Rodine. Ved' my 2 goda ne imeli pochti nikakih svedenij pro zhizn'  na
Bol'shoj zemle. Sprashivali gazetu, no ni u kogo ne nashlos'. V 4  chasa  nashi
dvinulis' na Bahmach-1, no naleteli 4 samoleta nemeckih  i  nachali  bombit'
nashi prohodivshie vojska. My uspeli otbezhat' ot dorogi metrov na 200, kogda
posypalis' bomby. Bombili oni krugom, i pryatat'sya bylo trudno. My legli  v
kanavu, no vse ravno nas obsypalo zemlej. Kogda u nih vyshli vse bomby, oni
eshche postrochili iz pulemetov i uleteli.  My  skorej  pobezhali  v  hutor.  V
Ostrove uzhe tozhe byli nashi.
   CHerez polchasa nemcy opyat' prileteli i nachali bombit' Kobiv  hutor.  Tam
zagorelis' doma i slyshny byli kriki. My dumali,  chto  i  nash  hutor  budut
bombit', i ispugalis'. Sideli okolo kanavy pod pletnem i  kurili.  S  nami
sidel boec i na bombezhku smotrel spokojno. Ego spokojstvie peredalos' nam,
i my pod konec  smotreli  s  interesom,  kak  pikiruyut  samolety.  V  pole
podozhgli nemcy s samoleta dve skirdy hleba. Strel'ba uzhe slyshna byla okolo
Bahmacha-1. CHasov v vosem' vechera eshche raz naleteli fricy, no bombili  blizhe
k Bahmachu.
   Vecherom strel'ba nemnogo utihla. Spali s hlopcami v  sarae.  Noch'yu  vse
vremya gudeli samolety. SHla perevozka "gruzov". Do polnochi nemcy leteli  na
vostok, nashi - na zapad. A posle polnochi - naoborot. Letayut vysoko, no  my
nemeckie samolety otlichaem ot nashih po zvuku".


   Hochu obratit' vnimanie chitatelya na  odnu  osobennost'  dnevnika  Tolika
Listopadova. Parnishka, konechno, ne predpolagal togda, chto mnogo let spustya
v ego nemudryashchie zapiski budut vchityvat'sya drugie lyudi. On ne  znal  dazhe,
ostanetsya li zhiv, hotya v ego vozraste o smerti ne  dumaetsya.  Tolik  pisal
svoj dnevnik v samoe, kazalos'  by,  nepodhodyashchee  vremya,  pod  bombami  i
pulyami.  Bol'she  togo,  kogda  sobytiya  razrastalis',  zapisi  stanovilis'
podrobnee. Kak obstoyatel'no, s kakoj dostovernost'yu i pokoryayushchej prostotoj
opisyvaet on pervye dni osvobozhdeniya!..
   Itak, deti byli spaseny.  Vse,  krome  odnogo  rebenka.  Noch'yu  Linochku
Prusakovu s mater'yu uvezli v  polevoj  gospital',  no  spasti  devochku  ne
udalos'. Stalina umerla 8 sentyabrya na rassvete...


   "8 sentyabrya 1943 goda.
   Utrom proletali nemeckie samolety nad hutorom, no nichego  ne  zametili.
Nashi horosho zamaskirovalis'. Dostali gazetu  i  chitali  ee  s  uvlecheniem.
CHasov v desyat' utra iz-za  hutora  dala  tri  zalpa  batareya  po  Bahmachu.
Bahmach-1, vidat', nashi zanyali, potomu chto nemeckie samolety pikiruyut tam i
ottuda slyshna strel'ba. Iz hutora nashi  bojcy  tozhe  dvigayutsya  povzvodno.
Nemcy v Nikolaevke ostavili zavod so spirtom. Poshli  my  tuda  s  vedrami.
Spirtu nabrali dva vedra. Vidali tam poveshennyh troih. Odin starosta i dve
perevodchicy. Oni pridumyvali muki nashim plennym i  sami  muchili.  Nashi  po
trebovaniyu zhitelej ih povesili. Nazad ele  doshel  -  bolit  ranenaya  noga.
Okruzhennye nemcy v Gorodishche pustilis' na hitrost'. Vyzvali svoi  samolety,
a sami postroilis' i prut kolonnoj. Samolety pikiruyut nad nashimi vojskami,
no ne strelyayut. Nashi, konechno, popryatalis', a kogda podnyalis', to  uvidali
fricev okolo sebya. Nu, tut i nachalos'!.. Horosho, chto stoyala nedaleko  nasha
batareya. Ona dala zalpa tri, oni hodu nazad v Gorodishche. Vse eto my videli,
kogda shli nazad so spirtom. Ot nas eto proishodilo kilometrah v treh".

   "9 sentyabrya 1943 goda.
   Ura! Segodnya nashi zanyali gorod. Dva dnya ne mogli prorvat'sya. Sdalos'  v
plen 300 soldat. Oficerov svoih oni svyazali, oruzhie slozhili, a sami  vyshli
s belym flagom  k  prohodivshemu  nashemu  otdeleniyu.  V  etu  dyru  nashi  i
vorvalis' v gorod. |to nam skazal odin lejtenant.
   Poltora vedra spirta my promenyali u selyan na produkty. V hutor naezzhaet
mnogo vojsk. Tanki shli pochti ves' den'. Bronemashiny, avtomobili, motocikly
prut bespreryvno. Edut v les i tam maskiruyutsya. Les kishit  imi.  V  hutore
mnogo bojcov, i my u nih dostaem gazety. V detdom privezli myasa,  hleba  i
drugih produktov. Anna Konstantinovna priobodrilas'.
   Gorodishche nashi zanyali, i ya ezdil tuda  na  motocikle  s  krasnoarmejcem,
pokazyval dorogu. Fricev ubityh tam valyaetsya do cherta. My  sejchas  zdorovo
otstali ot zhizni. Ne znaem, kakie izmeneniya v nashej strane, chto tam novogo
i kak tam idet zhizn'. Dazhe mashiny amerikanskie nas udivlyayut. My  staraemsya
vse razuznat'. Rassprashivaem nashih bojcov i komandirov.  Gazety  i  raznye
malen'kie knizhechki, popadayushchie k nam, prochityvaem ot nachala i do konca. No
eshche mnogo projdet vremeni, poka my vse uznaem".

   "12 sentyabrya 1943 goda.
   Tri dnya dlilsya obstrel hutora i lesa. Fricy,  vidat',  nashchupali  nashih.
Dnem nel'zya bylo vyjti iz  shcheli.  Noch'yu  nemnogo  tishe,  no  eshche  strashnee
stanovitsya sidet' v shcheli. Dvoe sutok sideli bez edy. Vody tozhe ne bylo, no
vyruchali pomidory. Vyskochish' s shcheli, a oni rastut tut zhe, nahvataesh' ih da
nazad. Tol'ko noch'yu, pod konec vtoryh sutok, udalos' probrat'sya v  hatu  i
vzyat' zhratvy. Segodnya chasov v pyat' vechera obstrel prekratilsya.  Osobennogo
nichego oni ne sdelali. Podozhgli neskol'ko hat da ogorody izryli voronkami.
Ubityh tri cheloveka, da sgorelo 6 korov i 11 svinej.  Voyaki  govoryat,  chto
eto ne sil'nyj obstrel byl, no dlya nas bez privychki - naoborot.
   Vecherom priletela "rama", no ee sshib nash "yastrebok". Upala za  hutorom.
Vecherom s goloduhi naelis' zdorovo  i  celuyu  noch'  ne  mogli  zasnut'  ot
sil'noj boli v zhivote. Kol'ka R. pochti vsyu noch'  ne  uhodil  iz-za  saraya.
Sala ob®elsya".


   Okolo nedeli "priyut obezdolennyh" nahodilsya na linii fronta.  Bombezhki,
artillerijskie obstrely,  nalety  shturmovyh  samoletov  i  vse  ostal'noe,
svyazannoe s vojnoj, k chemu, kak ni privykaj, - ne privyknesh'. I ne bylo na
etih malen'kih hutorah nikakih osobyh ob®ektov, no,  vidno,  takaya  uzh  ta
vojna byla, vo vremya kotoroj na rodnoj nashej zemle  ne  ostavalos'  zhivogo
mesta...
   Deti v eti dni tak i zhili - bol'nye v hate,  zdorovye  v  sarae.  Tolik
Listopadov s ostatkami svoej dovoennoj komandy tozhe zhil v  sarae.  Voennye
privezli tuda mashinu matracev, odeyal i bel'ya, snabdili detdom  produktami.
Anna Konstantinovna i voennaya  medsestra  ne  othodili  ot  bol'nyh.  Deti
medlenno popravlyalis'.  Na  schast'e,  ih  minovali  vse  snaryady  i  puli,
sypavshiesya v eti dni na hutor.
   Valentina Tihonovna shoronila dochku v Bahmache,  pobyla  dva  dnya  vozle
syna i materi i  snova  prishla  na  hutor.  Zdes'  byli  ee  deti,  i  vse
napominalo  zhivuyu  Stalinku,  zdes'  byla  rabota,  za  kotoroj   hotelos'
zabyt'sya. Anna Konstantinovna ahnula, uvidev podrugu, -  volosy  Valentiny
Tihonovny stali sedymi.


   "13 sentyabrya 1943 goda.
   Noch' spali spokojno. Dnem nemcy pytalis' razbombit' gorod. Naletelo  27
bombovozov, no sdelali odin zalet. Ih otognali nashi "yastrebki" i sbili dva
samoleta. Vecherom prishla iz goroda Valentina Tihonovna. Govorit, chto i  za
odin zalet natvorili delov. Dvuh ulic  kak  i  ne  byvalo.  Stolby  volnoj
posvalilo.  Okna  tozhe  vezde  dovyletali.   Dostanetsya   vosstanavlivat'.
ZHeleznuyu dorogu vosstanavlivayut. Uzhe  prishli  pervye  sovetskie  parovozy.
Zavtra dumayu shodit' v gorod  posmotret'  na  parovozy,  da  i  tak  ohota
shodit'. Noga eshche bolit, no podvezut bojcy na mashine. Iz  hutora  v  gorod
hodit mnogo mashin. Hochetsya uvidat'  Ivana  Matveevicha.  Kak  on  tam  odin
zhivet? Toskuet, naverno, starikan".

   "14 sentyabrya 1943 goda.
   Segodnya byl v gorode. Doehal na mashine tuda i  obratno.  V  gorode  uzhe
nalazhivaetsya zhizn'. Rabotaet uzhe gorsovet i  dr.  uchrezhdeniya.  Vidal  nashi
parovozy. Protiv nih nemeckie  kazhutsya  ochen'  malen'kimi.  V  gorode  uzhe
vygruzhayut snaryady i vykachivayut s  cistern  benzin.  S  Ivanom  Matveevichem
pochinili trubu na hate i vstavili ramy.  On  pered  frontom  vynul  ih,  i
stekla ostalis' pochti vse cely. Krugom goroda  i  v  samom  gorode  stavyat
zenitki. Dnem chasto proletayut nemeckie samolety, no ochen' vysoko.  Zenitki
b'yut po nim, i v ushah grom stoit. Veli mnogo  plennyh  nemeckih  soldat  i
oficerov. Rebyatishki ih draznyat. Krichat: "Pan, yajki ne nado, sala ne nado?"
Idut hmurye. Interesno vyhodit. Dnej desyat' nazad oni byli zdes' hozyaevami
i mogli nas kazhdogo ubit', a teper' my ih draznim".

   "20 sentyabrya 1943 goda.
   Uzhe nachala rabotat'  pochta.  ZHiteli  vse  ochen'  rady.  Ivan  Matveevich
rabotaet bagazhnym kassirom. Stanciya nahoditsya v odnom dome  i  v  barakah,
kotorye ostavili nemcy.  Noch'yu  chasto  priletayut  fricy,  no  ih  otgonyayut
zenitnym ognem, i redko kotoromu udaetsya prorvat'sya  k  gorodu.  Za  shest'
dnej ya byl v gorode vsego odin raz. ZHivu s voyakami, kotorye zhivut v  lesu.
Dumayut vzyat' menya s soboj, kogda budut uezzhat'.  Pitanie  horoshee.  Poslal
naobum pis'mo sestre Lyuse. Mozhet, i najdu ee, a tam i mamu. Ivan Matveevich
prines vo vremya fronta s bazy zhita nemnogo podgorelogo, i my ego  poseyali.
Na baze nemcy ostavili  tri  ispravnyh  parovoza  i  celyj  sostav  pustyh
vagonov".

   "1 oktyabrya 1943 goda.
   Segodnya Anna Konstantinovna poluchila  pis'mo  ot  Vitaliya.  On  starshij
lejtenant i imeet ordena. Anna  Konstantinovna  ochen'  rada  i  plachet  ot
radosti. CHudno kak-to. Znakomye tozhe nachinayut poluchat' pis'ma.
   Pochti kazhduyu noch' priletayut fricy, no ih  ne  podpuskayut.  Dnem  letayut
pochti bespreryvno. CHast', v kotoroj ya zhivu, dnej cherez desyat'  uezzhaet,  i
ya, naverno, edu s nimi. Petrienko i Habenko osudili. Petrienko dali desyat'
let, kak dorozhnomu masteru, a Habenko pyat', kak brigadiru. Sudili  za  to,
chto pri otstuplenii nashih posle  polucheniya  prikaza  ne  vyvezli  dorozhnyj
instrument i pomogali nemcam chinit' zheleznuyu dorogu".

   "6 oktyabrya 1943 goda.
   Segodnya ya  poluchil  pis'mo  ot  Lyusi.  Ona  menya  razyskivaet.  Pokazal
lejtenantu, i on mne  ne  sovetuet  ehat'  s  nimi.  Detdom  pereezzhaet  v
Bahmach-1, 4-go nocheval  v  gorode.  Noch'yu  prorvalsya  nemeckij  samolet  i
sbrosil 21 bombu. Upali oni v Gojdenkovom sadu. Ranena  odna  pulemetchica.
My i ne uspeli horosho prosnut'sya, kak ego uzhe otognali. My i  ne  vyhodili
iz domu. Segodnya otpravlyali Petrienko i Habenko. Rodnye plachut, no tak  im
i nado, gadam. |togo eshche i malo. Za takoe delo im by vysshuyu meru nakazaniya
pripayat'".


   Kogda  v   Bahmache   otremontirovali   detskij   sad,   detej   "priyuta
obezdolennyh" sobralis' perevezti tuda. Tolik poka  ostalsya  v  lesu,  gde
stoyala  na  formirovanii  ego  voinskaya  chast'.  Podrostok   sdruzhilsya   s
soldatami, i tak bylo  trudno  rasstat'sya  s  nimi!  YA  privedu  poslednyuyu
vyderzhku iz dnevnika Anatoliya Listopadova, hotya on vel  zapisi  do  samogo
konca vojny. Poproshchaemsya poka s  etim  prekrasnym  sovetskim  mal'chuganom,
vozdav dolzhnoe ego muzhestvu i patriotizmu, poblagodarim ego  za  malen'kij
grazhdanskij podvig - za to, chto on sohranil dlya nas interesnejshij dokument
nebyvaloj vojny...


   "11 oktyabrya 1943 goda.
   Segodnya uehala moya chast'. ZHalko bylo ochen'. Horoshie byli  rebyata.  Noga
moya pochti zazhila. Bolit tol'ko, esli mnogo  pohozhu.  Na  ogorodah  u  Anny
Konstantinovny nashi postavili zenitnuyu batareyu. Dumayu  perehodit'  zhit'  v
gorod. Veselo sejchas tam. Detdom  -  v  Bahmache-1.  Detej  kormyat  horosho.
Vybiraem s Ivanom Matveevichem kartoshku. Kartoshka urodilas' horoshaya.  Okolo
nashego ogoroda stoyat zenitki, i  v  ushah  celyj  den'  stoit  zvon.  CHasto
proletayut nemeckie samolety, i oni b'yut po nim".

   "15 oktyabrya 1943 goda.
   Segodnya u menya schastlivyj den'. Poluchil pis'mo ot  mamy.  Ona  zhivet  v
Arzamase".


   A ya vspominayu poslednij  svoj  priezd  v  Bahmach.  My  sideli  s  Annoj
Konstantinovnoj v ee hate, perebirali pis'ma i fotografii, razgovarivali.
   - Tolik togda vskore uehal  v  Arzamas,  k  mame.  SHurika  Neizvestnogo
usynovil  i  uvez  v  Donbass  kakoj-to  demobilizovannyj  major.   Tamaru
CHernoglazuyu udocherila odna prekrasnaya zhenshchina, voennyj vrach  iz  Har'kova.
Ostal'nyh razobrali po detskim domam - v Borznu, v CHereshen'ki...  My  vseh
do odnogo sohranili, krome Linochki Prusakovoj.
   Anna Konstantinovna razglazhivala rukoj skatert', terebila bahromu.
   - U vas est' deti? - sprosila ona vdrug.
   - Poka net.
   - Togda vy ne pojmete... Svoego Vitaliya ya dozhdalas'.  I  muzh  Valentivy
Tihonovny zhiv ostalsya, posle vojny rabotal sekretarem  Novgorod-Severskogo
rajkoma partii. U nih dochka potom rodilas'... A ya po-prezhnemu  rabotala  v
detsadu. U menya eshche mnogo bylo gorya...


   Vojna uhodila na zapad, ostavlyaya posle sebya razrushennye sela i  goroda,
pokalechennye zhizni, nezazhivayushchie rany. I lyudi ustali, i smert' eshche  vitala
nad gorodom, i daleko ne vse deti byli schastlivy...
   Tut otkryvaetsya novaya stranica povesti  ob  Anne  Konstantinovne  i  ee
detyah.
   Kak  i  Ivan  Matveevich,  ne  rabotal,  golodal  pri  fashistah   byvshij
detsadovskij konyuh Bartosh. On skoropostizhno skonchalsya, a osirotevshih Rayu i
Mishu Anna Konstantinovna  vzyala  k  sebe.  Potom  ostalas'  bez  kormil'ca
mnogodetnaya sem'ya Kosyakevichej, zhivushchaya po sosedstvu. Starshie devochki  Lyuda
i Stalina to i delo pribegali k "babushke Ganne", znaya, chto ona obyazatel'no
ih nakormit. Pozdnee Anna Konstantinovna  dobilas',  chtoby  etih  chetveryh
detej razreshili derzhat' v sadike.
   Bartoshi i Kosyakevichi rosli teper' na glazah, a kak te, chto byli  rodnee
rodnyh? Kazhdyj  den'  ona  vspominala  o  nih.  Vse  vremya  chudilos',  chto
otchayannyj Slava SHCHerba vykinet v detdome  kakoj-nibud'  nomer,  chto  rebyata
mogut obidet' bezotvetnuyu tihonyu Polyu Ioffe ili  eshche  ne  opravivshuyusya  ot
bolezni Milechku, chto vzroslye sochtut mnogih detej prosto plaksami. Neuzheli
vospitateli ne uchtut, chto vse eti deti  videli  sceny,  ot  kotoryh  styla
krov' dazhe u sil'nyh i muzhestvennyh lyudej? Ona  posylala  v  detskie  doma
pis'ma, rasskazyvala v nih istoriyu kazhdogo rebenka, soobshchala o  harakterah
i privychkah detej takie podrobnosti, kakie mozhet znat' tol'ko mat'...
   Vskore  i  ona  poluchila  pervoe  pis'mo  -   samodel'nyj   treugol'nyj
konvertik. Na nem detskimi karakulyami byl vyveden  adres:  "Gorod  Bahmach.
Anne Konstantinovne". Tot, kto poslal ego, byl uveren, chto esli ne vo vsem
mire, to po krajnej mere v bol'shej ego chasti dolzhny znat', kto takaya  Anna
Konstantinovna. Pis'mo doshlo. Volnuyas', ona razvernula konvert.
   "Zdravstvujte, mama! YA dumal, razuchilsya pisat',  okazyvaetsya,  umeyu.  YA
nichego ne zabyl, kak s nami  bylo.  Sperva  ya  plakal  po  vas,  a  teper'
perestal. V detdome horosho. Kataemsya s gorki na lyzhah. Katit'sya horosho,  a
upadesh' - ves' v snegu. Skoro vesna, v shkolu  hodit'  svetlo  i  iz  shkoly
svetlo. U nas est' radio i masterskaya po zhelezu i  derevu.  Napishite,  kem
mne sdelat'sya. YA vam govoril, chto budu mashinistom. No  ya  peredumal.  Hochu
byt' tokarem  i  uchastvovat'  v  stroitel'stve  nashej  Rodiny  ili  delat'
samolety".
   Sledom prishla eshche odna vestochka:
   "Dorogaya mama! YA vzhe zrobilas' velikoyu. Vi mene navryad chi  piznaete.  YA
chlen dityachoi radi. Dityacha rada v ditbudinku, ce vishchij organ.  Bula  dityacha
olimpiada. Bulo bagato nomeriv. YA tancyuvala tarantelu tak, shcho viklikali na
bis. Mamochko, yakshcho mozhna, to vishlit' foto, de vi. YA podivlyus' i vishlyu  vam
nazad..."
   Pochtal'on stal hodit' pochti kazhdyj den'. Deti beshitrostno rasskazyvali
Anne Konstantinovne o svoih radostyah i  ogorcheniyah,  poveryali  ej  naivnye
mechty i malen'kie tajny. A dlya nee bylo ogromnym naslazhdeniem  sledit'  za
tem, kak raskryvayutsya i rascvetayut detskie dushi.
   Ni odno pis'mo ne ostavalos' bez otveta. Anna Konstantinovna sovetovala
rebyatam, kak vesti  sebya,  kak  otnosit'sya  drug  k  drugu,  zhurila,  esli
uznavala  o  kakih-nibud'  provinnostyah.  Ona  dazhe   vyrabotala   osobyj,
poludetskij pocherk, chtoby rebyatam bylo legche chitat' ee pis'ma.
   Inogda pod ee diktovku pisal Vitalij. Syn vernulsya s fronta izranennyj,
ele hodil. Izmenilsya i harakter ego. Anna Konstantinovna s trudom uznavala
v etom nerazgovorchivom cheloveke, ispolosovannom belesymi  shramami,  svoego
syna.  Vitalij  medlenno  i  trudno  prihodil  v  sebya.  Letom  ona  chasto
otyskivala ego v sadu. Vitalij chasami lezhal na trave, smotrel v nebo.
   - Obedat', synok.
   - Potom, mama.
   - Kogda zhe potom? Hochesh', syuda prinesu...
   Vitalij podnimalsya s ee pomoshch'yu, shel v hatu, sadilsya za stol.
   - YA by vypil, mama.
   - Mozhet, ne nado?
   - Gorit, mama, vse. Vypil by...
   Dlinnymi zimnimi vecherami Vitalij perechityval pis'ma detej,  v  kotoryh
govorilos' o proshlom. Perebiral listochki, podolgu smotrel  v  stenu  pered
soboj.
   - Mama! - oklikal inogda on. - Vot tut  Tamara  Kopel'  pishet,  kak  vy
bezhali v les, a samolet strelyal. Bylo eto?
   - Bylo, synok.
   - A "toshnotiki"?
   - I eto bylo...


   ZHizn' shla svoim cheredom. S  sozhaleniem  otpustila  Anna  Konstantinovna
Valentinu Tihonovnu Prusakovu i |miliyu Potapovnu Borisenko - ih pereveli v
detpriemnik Bahmachskogo otdeleniya  MVD,  gde  dlya  raboty  s  bespriyutnymi
det'mi nuzhny byli opytnye lyudi. Front byl uzhe daleko, no stanciyu dolgo eshche
bombili. 11 maya 1944 goda vo  vremya  naleta  vokrug  detsada  upalo  okolo
pyatnadcati bomb. Anna Konstantinovna byla s det'mi. Ne brosila rebyatishek i
novaya vospitatel'nica Mariya Mihajlovna Kovtun, hotya iz okna  detsada  bylo
vidno, kak gorit ee dom.
   V detskom sadu raboty bylo nemalo. Tol'ko sily byli uzhe ne te.  Zametno
sdal i Ivan Matveevich - prihodil so  stancii  obessilennyj,  zhalovalsya  na
poyasnicu. A pro Vitaliya nechego bylo i govorit': tak i ne  smog  on  nachat'
rabotu. No Anna Konstantinovna byla rada i tomu, chto syn nachal pesni pet',
kak do vojny, takim zhe dobrym stanovilsya i otkrovennym.
   Odnazhdy osen'yu iz detdoma priehal Slava SHCHerba. Dlya Anny  Konstantinovny
eto byl nastoyashchij prazdnik. SHestnadcatiletnij Slava,  umnyj  i  sderzhannyj
yunosha, bukval'no vlyubilsya v Vitaliya. Oni celymi dnyami kovyryalis'  v  sadu,
okapyvali yabloni, peli na dva golosa, hodili v  kino,  za  gorod.  Vitalij
nauchil Slavu igrat' v  shahmaty,  kupil  emu  na  svoyu  pensiyu  botinki,  a
proshchayas' na stancii, snyal s ruki chasy.
   - Beri, tebe govoryat! |to vse melochi zhizni, Vyacheslav. Da beri, bud'  ty
neladen! Dayut - beri, b'yut - begi.
   - B'yut - sdachi poluchayut, Vitalij Ivanovich! - smeyas', vozrazil Slava.  -
Sami govorili.
   - I eto verno, bratishka. Nu, ty beri chasy-to. Nosi na zdorov'e!..
   Slava mahal rukoj  s  podnozhki  vagona,  poka  Vitalij  ne  skrylsya  za
stancionnymi postrojkami. Bol'she im ne suzhdeno  bylo  svidet'sya:  v  konce
zimy Vitaliya ne  stalo.  CHerez  nedelyu,  ne  vyderzhav  poteri,  umer  Ivan
Matveevich. Pohoroniv muzha i syna, Anna Konstantinovna ostalas' odna.
   Odna... Pravda, byli u nee te, chto nesli v  sebe  teplo  ee  zharkogo  i
shchedrogo serdca, a sejchas oni vozvrashchali ej  chastichku  etogo  tepla.  "Vashe
gore, - pisal Slava SHCHerba, - eto moe gore. Vitalij byl dlya menya  primerom.
YA staralsya dumat' tak zhe, kak on, byt' takim zhe otkrytym i chistym, kak on.
Izvinite, chto svoim pis'mom ya dostavlyu vam eshche bol'shuyu  bol'.  No  ved'  ya
tozhe hotel komu-to pozhalovat'sya na svoyu bol', prichinennuyu etim gorem". "My
-  vashi  deti,  i   my   nikogda   ne   ostavim   vas,   -   pisali   Milya
YAkubovskaya-Milevskaya, Nina SHCHerba, Tamara Kopel'. - Nikogda ne zabudem, chto
vy dali nam. My budem tak zhe, kak vy, lyubit' detej i tak zhe lyubit'  zhizn',
kak lyubite ee vy".
   A vesnoj oni priehali k nej. Zapolnili hatu  gomonom  molodyh  golosov,
zanyalis' hozyajstvom. Pod komandoj Slavy SHCHerby pochinili kryl'co, smenili na
kryshe solomu, pobelili v sadu yabloni, kotorye  uzhe  vybrosili  belosnezhnye
cvety.
   Anne Konstantinovne bylo dlya kogo zhit'.


   "Gorod Bahmach, Anne Konstantinovne"... Esli  i  vy  poshlete  pis'mo  po
etomu adresu, ono nepremenno dojdet.
   V labirinte bahmachskih pereulkov pochtal'on otyshchet tihuyu i uzkuyu  ulochku
Vojkova, a na nej -  belen'kuyu  hatu,  krytuyu  solomoj.  Navstrechu  vyjdet
vysokaya sedaya zhenshchina, poblagodarit za pis'mo,  priglasit  na  chashku  chaya.
Otkazyvat'sya bespolezno - tak uzh v etom dome zavedeno.
   Ostavshis' odna, Anna Konstantinovna prochitaet pis'mo i berezhno  spryachet
ego v staren'kij  chemodan.  V  etom  chemodane  ujma  otkrytok,  telegramm,
peredannyh s okaziej zapisok, konvertov. CHem dal'she  chitaesh'  pis'ma,  tem
zharche ishodyashchee ot nih dyhanie zhizni, tem bol'she tebya pokoryaet sila duha i
krasota cheloveka, kotoromu oni adresovany.
   Vot trogatel'nye detskie poslaniya:
   "Zdravstvujte,  mama!  Spasibo  za   pis'mo.   Vospitatel'nica   hotela
prochitat' vsem, no ne bylo ochkov. V  detdom  privozyat  kino,  vse  kartiny
horoshie. Naprimer, "V stepyah Ukrainy", i pochti nikto ne ponyal ee, a ya  vse
ponyal. Po voskresen'yam priezzhaet uchitel'nica tancev i uchit nas  tancevat'.
Pozdravlyayu vas s dnem vyborov v mestnye Sovety, bol'she pisat' nechego".
   "Mi grali v "poizd". Ce bulo tak. Na  nashemu  pidsobnomu  hozyajstvi  mi
vzyali tri konyaki, dvoh bikiv. Konej nazvali  "shvidkij",  "posazhirs'kij"  i
"poshtovo-posazhirs'kij", a biki  buli  "tovarni".  Na  "shvidkomu"  katalis'
vidminniki, na posazhirs'komu - uchni, yaki mayut' 4, a  uchni,  yaki  mayut'  2,
jshli pishki. YA katalas' na "shvidkomu".
   A vot obodryayushchie slova podrastayushchego cheloveka, s kotorym uzhe mozhno bylo
delit'sya ogorcheniyami i pechalyami.
   "Dorogaya Anna Konstantinovna! CHto eto za dura takaya  novaya  zaveduyushchaya,
chto upreknula vas okkupaciej? Vot ya priedu v Bahmach  i  dokazhu  ej,  kakaya
byla u nas  okkupaciya.  Ne  posmotryu,  chto  ona  starshe  menya.  Net,  Anna
Konstantinovna, my za vas postoim, a to nashlas'  kakaya-to,  vidno,  pustaya
zhenshchina, trepuha, da eshche huzhe. Rasskazala ya  ob  etom  nashim  -  oni  tozhe
zlyatsya na nee. A vprochem, o takoj bestolkovoj nechego i govorit'".
   Eshche odno pis'mo:
   "Nam tut sobirayutsya davat' pasporta. |to znachit, chto my vyrosli. Tol'ko
mne ne nravitsya, kak zapolnyayut  dokumenty.  Mnogim  god  rozhdeniya  dayut  s
potolka. A mesto rozhdeniya vsem pishut odno - CHereshen'ki,  gde  nash  detdom.
Vsem SHCHerbam zapisali tak, hotya Slavik govoril, chto on rodilsya v Bahmachskom
rajone.  Milya  YAkubovskaya-Milevskaya,  kotoroj  tozhe  zapisali  CHereshen'ki,
zdorovo skazala: "Ce bulo b ne ploho tut roditis', ale  ce  ne  virno".  A
otchestvo ona sebe vzyala "Vasil'evna", v chest' otca  Slavy  SHCHerby,  kotoryj
byl partizanom i pogib v bor'be s nemeckimi okkupantami. Kak zhe nas teper'
najdut rodnye, esli oni zhivy?"
   Eshche i eshche:
   "SHCHe nikoli za svoe zhittya ne zustrichala ya takih lyudej, yak Vi.  Koli  Vam
bude tyazhko, ya v lyubu hvilinu dopomozhu vam".
   "Kak sejchas vizhu fashistskogo stervyatnika, a my bezhim v les.  U  vas  na
rukah SHurik Neizvestnyj, a na lice - trevoga za vseh nas. CHto s nami  bylo
by, esli b ne vy? Kak horosho, chto est' v Sovetskoj strane takie lyudi!"
   "Kogda mne tyazhelo, ya vspominayu vas i dumayu: kakaya erunda  vse  eti  moi
trudnosti i "tragedii" po sravneniyu s tem, chto perezhili vy! YA  preklonyayus'
pered vami za to, chto vy vse vynesli i ne slomilis'. Obeshchayu vam, chto stanu
nastoyashchim chelovekom - takim, kak vy".
   A  etot  parenek,   naverno,   sovershil   kakuyu-to   oshibku,   i   Anne
Konstantinovne prishlos' pustit' v hod svoj avtoritet  sredi  detej,  chtoby
zastavit' ego raskayat'sya:
   "Vy  naprasno  preduprezhdaete  menya,  chtoby  ya  ne  obizhalsya  na   vashi
nravoucheniya. Kto zhe mne eshche budet chitat' moral', krome vas,  dorogaya  Anna
Konstantinovna? Vy ved' u menya odna. I esli b vy tol'ko  videli,  kak  oni
vse nabrosilis' na  menya!  No  oni  pravy.  Prostite,  i  spasibo  vam  za
materinskuyu lasku i materinskij sovet..."
   V etom zhe starom chemodane hranyatsya delovye  bumagi,  Pochetnye  gramoty,
trudovaya knizhka  s  desyatkom  blagodarnostej.  Pis'mo  iz  otdela  uchebnyh
zavedenij  Moskovsko-Kievskoj  zheleznoj  dorogi   s   pros'boj   sostavit'
rukovodstvo  po  detskomu  rukodeliyu.  Otvet  direktora   Maloyaroslavskogo
obrazcovogo detskogo doma - soglasie prinyat' na uchenie i vospitanie Rayu  i
Mishu  Bartoshej,  Lyudu  i  Stalinu  Kosyakevichej.   Zdes'   zhe   pis'ma   iz
Novgorod-Severskogo,  pronizannye  neperedavaemym  chuvstvom  druzhelyubiya  i
pochteniya.
   "Skol'ko my s vami  perezhili,  dorogaya  Anna  Konstantinovna!  -  pishet
Valentina Tihonovna Prusakova. - Pomnite, kak spasali detej v lesu,  chtoby
ih ne uvezli v Germaniyu? YA togda lishilas' svoej docheri. Kak vy pishete, vse
nashi deti v lyudi vyhodyat, i ya raduyus' za nih vmeste s  vami.  A  sejchas  ya
schastliva soobshchit' vam, chto rody u menya proshli blagopoluchno. Rastet chudnaya
dochurka. Po-prezhnemu zameshchayu zaveduyushchuyu detsadom. Moe tepereshnee schast'e ya
schitayu nagradoj za perezhitoe. No proshlo pyatnadcat' let s togo vremeni, a ya
ne mogu zabyt' i uspokoit'sya".
   Da, my pomnim ne tol'ko nashih geroev i nashi pobedy. Byli  i  nepomernye
tyagoty, chto vynes togda na svoih plechah nash narod, i dushevnye rany  mnogih
lyudej eshche raz®edaet gor'kaya sol' vospominanij o nevospolnimyh utratah...


   A gody idut, i molodezh' rastet, nabiraya sil, i zhizn' prinimaet ee.  CHto
zhe proizoshlo za eto vremya s rebyatami iz "priyuta obezdolennyh"?
   Mozhet, luchshe budet, dostovernej, esli sami oni rasskazhut, kak zhili  eti
gody, kak uchilis', kak muzhali, stanovilis'  samostoyatel'nymi  lyud'mi?  |ti
pis'ma, inogda grustnye, a  chashche  pronizannye  svetloj  veroj  v  budushchee,
prinadlezhat  ne  tol'ko  im  i  Anne  Konstantinovne.  Dusha  etoj  zhenshchiny
prinadlezhit vsem nam, a vzglyady ee vospitannikov na zhizn' blizki,  ponyatny
i dorogi tysyacham nashih parnej i devchat...
   Iz pisem Mili YAkubovskoj-Milevskoj:
   "Lista vashego oderzhala, za yakogo duzhe rada. Ce virno, shcho ya z Peremishlya?
A to vihovatel'ka chitala moyu biografiyu i govorila, shcho ya dochka Bat'kivshchini.
Do c'ogo chasu ya nichogo pro svoih bat'kiv ne znala, teper' ya deshcho znayu".
   "...Skoro ya studentka, dazhe ne veritsya. Postupayu v tehnikum..."
   "...YAbloki poluchila. Ogromnoe spasibo.  |kzameny  ya  sdala  bez  edinoj
trojki. Potom poshla v gorkom komsomola, i  menya  poslali  v  pionerlager'.
Stavka - 400 rublej, no vyschityvayut za pitanie. Celymi dnyami na nogah, bez
vyhodnyh. Prihodish' vecherom - kachaesh'sya. Mozhet byt', privyknu?  Kogda  mne
osobenno trudno s det'mi, ya vspominayu vas..."
   "...YA na praktike,  na  Korovineckom  saharozavode.  Laboratoriya  zdes'
zamechatel'naya, a zhizn' deshevaya. Pud kartoshki stoit 12 rublej,  a  nam  eto
tol'ko i nado".
   "...Komissiya uznala, chto ya iz detdoma, i mne ostavili mesto  na  luchshem
zavode tresta. Priehala syuda.  Kvartiru  ne  dali,  no  obeshchayut.  Posadila
ogorod - 4 sotki. Mozoli na rukah s neprivychki strashnye,  no  eto  nichego.
Kak ya hochu eshche uchit'sya! Na budushchij god poprobuyu. Skoro  soobrazhu  vam  eshche
odnu posylochku".
   "Zavod pustili, no on portachil. Nachalas'  takaya  goryachka,  chto  nekogda
bylo v goru glyanut'. Ne hvatalo smennyh himikov. YA  da  pomoshchnik  starshego
himika stoyali na tri smeny, po 12 chasov v sutki. |to bylo chto-to  uzhasnoe!
Posle takogo boevogo kreshcheniya chuvstvuyu  sebya  hozyainom  smeny.  S  zavodom
osvoilas'. Vse, kto ni priezzhaet k nam, govoryat, chto ochen' uzh horosh zavod.
I v samom dele krasavec!  Ser'ezno  dumayu  postupat'  kandidatom  v  chleny
partii".
   Iz pisem Slavy SHCHerby:
   "...YA pisal vam, chto sluzhu ryadovym soldatom.  Prochital  vashe  poslednee
pis'mo, i mne stalo na dushe tak horosho - ya ved' dumal o zhizni, o Rodine, o
svoej sluzhbe tochno takimi zhe slovami, tol'ko stesnyalsya ih proiznosit'".
   "...Poluchil pis'mo ot Milochki. Udivlyaetsya, chto iz nee budet specialist.
No so svoim harakterom ona obyazatel'no dob'etsya,  chego  zahochet,  -  ya  ee
znayu. Dumayu i ya posle sluzhby postupat' v zaochnyj tehnikum".
   "...Pishet mne Nina, chto gotovitsya k ekzamenam. Soobshchaet,  chto  pohudela
ochen' i zdorov'e stalo plohovato. Skorej by  rabotat',  chtoby  pomoch'  ej.
Sluzhba u menya idet horosho. Na zdorov'e ne zhaluyus'".
   "V armii ya byl ryadovym, i vy menya nauchili  gordit'sya  etim.  Zdes',  na
zavode, ya prostoj rabochij-stolyar. |tim zvaniem ya  tozhe  gorzhus'.  YA  lyublyu
svoe delo i ponimayu ego vazhnost'".
   "...Nachal uchit'sya. No vecherom uchit'sya ochen' trudno. Ved' ya v  5  konchayu
rabotu, v obshchezhitie popadayu v 6 chasov, a k 6:30 nado  bezhat'  v  tehnikum.
Vse eto ochen' vliyaet na uchebu. Pravda, spravlyayus' poka po vsem  predmetam,
tol'ko matematika u menya hromaet..."
   "...Tyanet menya pochemu-to v Bahmach! Gde ya za eti gody ni perebyval, no k
Bahmachu osobennye chuvstva. Mozhet byt', potomu, chto tam zhivete vy?"
   Iz pisem Poli Ioffe:
   "Dorogaya Anna Konstantinovna! YA ved' nedavno uznala obo vsem,  a  togda
ne ponimala nichegoshen'ki  i  dazhe  ne  mogla  otchetlivo  zapomnit'  vas  -
cheloveka, spasshego mne zhizn', zamenivshego mat'.
   A sejchas, Anna Konstantinovna, ya uzhe poluchila attestat zrelosti,  polna
nadezhd i mechtanij. Kogda ya uznala o vas, my reshili s papoj navestit'  vas,
poblagodarit' za menya  i  za  drugih,  posovetovat'sya  o  moej  dal'nejshej
zhizni..."
   Iz pisem Niny SHCHerby:
   "...|to, naverno, ot vas ya unasledovala lyubov' k detyam. Dumayu postupat'
v bibliotechnyj institut na fakul'tet detskih i yunosheskih bibliotek.  Hochu,
kak i  vy,  vospityvat'  detej.  Tol'ko  cherez  knigu,  potomu  chto  kniga
otkryvaet malen'komu chelovechku mir, i  ot  togo,  chto  i  kak  on  chitaet,
zavisit, kakoj poluchitsya iz nego chelovek".
   "...V institut menya prinyali. Zanyatiya uzhe nachalis'. Trudnen'ko mne budet
uchit'sya. Ved' bol'shinstvo moih podrug zhivet doma. Horosho, esli  by  detdom
pomog mne nemnogo, hotya by v techenie pervogo kursa".
   "...I vot ya snova v institute. Dni, prozhitye u vas, - samye  schastlivye
v moej zhizni. Budto kto-to menya okunul v raj,  a  potom  bystro  vynul  iz
nego. Vy - spasitel'nica nasha, edinstvennyj chelovek v SSSR, da i voobshche  v
mire, kotoryj menya ponimaet".
   "...U menya bol'shoe gore - odin ekzamen sdala na 3 i lishilas' stipendii.
Devochki menya otveli pod ruki v obshchezhitie. Pishu  vsyudu,  direktoru  detdoma
dva pis'ma otpravila, no  on  ne  otvechaet.  Mozhet,  mne  najti  rabotu  v
biblioteke i perejti na zaochnoe?"
   "...Ne znayu, kak vas blagodarit' za den'gi. No, pozhalujsta,  bol'she  ne
prisylajte - u vas zhe pensiya vsego 210 rublej, i polsotni -  eto  dlya  vas
ochen' mnogo.  YA  obojdus'  kak-nibud'.  Tovarishchi  po  kursu  mne  pomogayut
sejchas".
   "...Vse! Trudnosti i pechali pozadi. YA poluchila diplom! Edu v Kiev, budu
teper' rabotat' i, konechno zhe, ne zabudu vas".
   "...ZHivu ya s podrugoj Valej. Ona zakonchila  vmeste  so  mnoj  institut,
rabotaet sejchas v biblioteke. Valya ochen' vo mnogom mne pomogla  v  pervye,
samye trudnye dni. Horoshij ona tovarishch i drug".
   Iz pisem SHury SHCHerby:
   "Priehal v Krolevec. Zanyatiya nachalis', pishu  konspekty.  ZHivu,  kak  vy
znaete, na kvartire. Hozyajka na slovah horoshaya, a na dele hochet  obodrat'.
|to menya-to!"
   "...Prishlos' by mne idti segodnya na lekcii golodnym,  esli  b  ne  vasha
posylochka.  Mne   tak   hochetsya   poskorej   zakonchit'   tehnikum,   chtoby
otblagodarit' vas. Tol'ko eto budet ne dolgom, a ot vsego serdca.  Nichego!
Eshche kakoj-to god i chetyre mesyaca ostalos'".
   Iz pisem Staliny Kosyakevich:
   "...Otkrylas' u nas novaya shkola. Trehetazhnaya,  poly  parketnye,  klassy
svetlye i prostornye, oborudovanie blestit. Prosto sidish' i  ne  verish'  -
vse, kak v skazke! Svoyu blagodarnost' my ne znaem kak i vyrazit'".
   "...Zakonchila chetvert' s dvumya  chetverkami.  YA  uzh  ne  opravdyvayus'  -
prosto, znachit, malo zanimalas'. No vo vseh  ostal'nyh  chetvertyah  u  menya
budet tol'ko 5 - eto ya vam obeshchayu. Det