Babel' tiho proiznes: -- I popadayutsya zhe, chert voz'mi, schastlivye lyudi na zemle! Godami inoj muchitsya, vydumyvaya vsyakie takie shtuki, a tut chelovek vse eto vykladyvaet, slovno Rotshil'd iz koshel'ka! -- CHto tam! -- osklabilsya rasskazchik. -- U menya takih istorij celyj meshok. Tak poslushajte, Dikij, vy zhe ugolovnyj prestupnik! Ved' eto zhe gotovyj rasskaz! Ved' eto zhe nado prosto prodiktovat' stenografistke! Dikij samodovol'no ulybalsya, a my -- troe sidevshih s nim za stolom, mnogoznachitel'no pereglyadyvalis'. Delo v tom, chto sovsem nedavno Mikitenko uzhe zastavil odnazhdy etogo neistoshchimogo vydumshchika zapisat' svoe ocherednoe vran'e. Kogda Dikij eto sdelal, okazalos', chto rasskaz ne poluchilsya. Togda ego stal perepisyvat' Mikitenko, a zatem Pervomajskij. Vyyasnilos', odnako, chto dazhe dva talantlivyh pisatelya ne v sostoyanii ispravit' to, chto isportil odin neumelyj. No Isaak |mmanuilovich nichego etogo, konechno, ne znal. On predstavlyal sebe napisannoe ishodya iz svoih vozmozhnostej i, konechno zhe, byl vveden v zabluzhdenie effektnoj boltovnej Antona Dikogo, kogda skazal, chto ego ustnyj rasskaz dostatochno lish' zastenografirovat', chtoby poluchilos' literaturnoe proizvedenie. Gorazdo blizhe k istine on byl, kogda provorchal, chto "godami muchaetsya inoj, vydumyvaya vsyakie takie shtuki", s gorech'yu namekaya na sebya. No Dikij ne byl etim "inym", im byl Babel', umevshij prevrashchat' zhitejskij anekdot v vysokoprobnoe literaturnoe zoloto. Kak eto udavalos', trudno bylo ponyat'. CHitaya ego i voshishchayas' udivitel'noj vyrazitel'nost'yu i tochnost'yu kazhdogo slova, ya ne mog sebe predstavit' oborudovaniya ego laboratorii. No nevol'noe priznanie o dlitel'nyh mukah prolivalo nekotoryj svet i koe-chto ob座asnyalo. Otkrovenno i doveritel'no on rasskazal o svoih mukah pozzhe, s tribuny Pervogo s容zda pisatelej. V to vremya koe-kto uprekal Babelya za dlitel'noe molchanie, a nahodilis' i takie, kto klejmil ego slovami, ves'ma napominavshimi obvinitel'nye zaklyucheniya. Pochemu, deskat', molchit? Mozhet byt', prosto otmalchivaetsya? Bylo vremya partizanskoj romantiki -- togda pisal, a nastupil chas prozaicheskoj bor'by -- i on pomalkivaet. Dazhe ego zemlyak Semen Kirsanov, otvechaya, kak vse odessity, voprosom na vopros, nedoumeval, pravda umeryaya pri etom strasti i starayas' koe-kogo navesti na edinstvenno vernoe ob座asnenie: Ne nado darom zubrit' sabel', -- menya interesuet Babel', nash znamenityj odessit. On dolgo l' fabulu vynashival, pisal li on snachala nacherno il', mozhet, srazu shparil nabelo, -- v chem, chert voz'mi, zagadka Babelya?.. A nevysokij plotnyj chelovek s kruglym ulybayushchimsya licom i ochkami v zheleznoj oprave medlenno prohazhivalsya ryadom s tribunoj, zalozhiv ruki za spinu, i, slovno rasskazyvaya ocherednuyu istoriyu iz zhizni obitatelej odesskoj Moldavanki, tiho i druzhestvenno priznavalsya, chto nosit vo chreve svoem detenyshej podolgu, kak sloniha. On, konechno, ne skazal, a vozmozhno, i ne imel v vidu drugoj storony svoej shutochnoj metafory: chto tol'ko vynoshennye, kak u slonihi, literaturnye detenyshi i byvayut polnovesny, kak slonyata, i v etom my mozhem ubedit'sya na ego opyte, a ne na opyte teh, kto "shparit nabelo". Otvet na nedoumennyj vopros byl poluchen iz pervoistochnika, i vse uznali, chto "znamenityj odessit" pishet podolgu i rozhdaet v mukah, i potomu-to v ego dlitel'nom molchanii osobennoj zagadki, v sushchnosti, i net. Mesyaca cherez dva posle s容zda Babel' priehal v Har'kov. YA vstretil ego na Sumskoj i potashchil k sebe. Po doroge ya stal rasskazyvat' o glavah iz romana "Vsadniki", kotorye mne nakanune prochel YUrij YAnovskij. Glavy eti mne ochen' ponravilis', i ya staralsya zainteresovat' imi Babelya eshche i potomu, chto avtoru nuzhno bylo koe v chem pomoch'. YAnovskomu v to vremya bylo nelegko. Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto ego pochti ne pechatali. On byl ugneten, nichego ne zarabatyval i v takih usloviyah pisal svoj roman. |to byl vysokij, strojnyj, ochen' sderzhannyj i organicheski intelligentnyj chelovek. Ironicheskaya ulybka, slovno zashchitnaya maska gordeca, pochti postoyanno svetilas' na ego krasivom lice, nadezhno skryvaya ot postoronnego vzglyada ego neveselye vnutrennie perezhivaniya. No ya, zhivshij s nim v odnoj kvartire v pisatel'skom dome uzhe bolee shesti mesyacev, znal, v kakom on polozhenii, i, hot' ne imel real'noj vozmozhnosti, ochen' hotel emu pomoch' -- osobenno posle oznakomleniya s otryvkami iz ego novogo proizvedeniya. Isaak |mmanuilovich imel, konechno, bol'she vozmozhnostej. Vstretiv ego teper', ya vspomnil, chto slyhal o blizkom ego znakomstve ili dazhe druzheskih otnosheniyah s togdashnim direktorom OGIZa, -- eto moglo prigodit'sya v dannom sluchae. I kogda ya tut zhe podelilsya s Babelem i Oleshej vpechatleniyami ot proizvedeniya i nameknul na bedstvennoe polozhenie avtora, Isaak |mmanuilovich, znavshij YAnovskogo po Odesskoj kinostudii, skazal: -- Poshli k nemu. YA ne byl uveren v tom, chto YAnovskogo legko budet ugovorit' prochest' snova to, chto on mne prochel nakanune, i skazal ob etom. -- A my ego perehitrim, -- ulybnulsya Isaak |mmanuilovich. -- Otkrovenno priznaemsya, chto hotim pomoch'. -- I, poniziv golos, podelilsya sekretom: -- Kogda govorish' pravdu, eto inogda dejstvuet. YUrij Ivanovich privetlivo vstretil staryh znakomyh po Odesskoj kinofabrike, gde on prezhde byl glavnym redaktorom. Posle nedolgih bluzhdanij vokrug da okolo Isaak |mmanuilovich skazal: -- Poslushajte, delovoe obshchenie -- luchshaya garantiya uspeha. |to, mezhdu prochim, otnositsya i k pisatelyam. Tak vot, dostavajte svoyu novuyu rukopis' i prochtite nam neskol'ko glav. Ne znayu, podejstvovalo li na YAnovskogo ego "chistoserdechnoe priznanie", ili on prosto ne reshilsya otkazat' Babelyu, -- YUrij Ivanovich lish' nagradil menya svoim ironicheskim, no na sej raz otnyud' ne yazvitel'nym vzglyadom i poshel k svoemu nebol'shomu pis'mennomu stolu, dostal rukopis' i bezropotno nachal chitat'. Babelyu ponravilos' to, chto on uslyshal. Myagkie akvarel'nye kraski togdashnej prozy YAnovskogo i podcherknutaya prizemlennost' ego sobstvennoj prozy byli, po suti, raznymi storonami odinakovogo vospriyatiya dejstvitel'nosti. Oba oni preklonyalis' pered duhovnym velichiem cheloveka, odevali ego v yarkij, a podchas i pyshnyj naryad poeticheskih preuvelichenij: shli k odnoj i toj zhe celi, hotya i raznymi dorogami. Babel' eto, kak vidno, srazu pochuvstvoval i vysoko ocenil. Odnako YAnovskomu on pryamo ne vyskazal svoego voshishcheniya, proyaviv takim obrazom i mudrost' i takt: stimuliruyushchuyu pohvalu umestno rastochat', kogda govorish' s mladshim. Voshishchenie proizvedeniem ravnogo mozhet inogda obidet' ne men'she, chem otkrovennaya hula. Poetomu Isaak |mmanuilovich tol'ko skazal: -- CHto zh, vy svoe delo znaete! No na ulice, po doroge k gostinice, Isaak |mmanuilovich dal polnuyu volyu chuvstvam i ne stesnyalsya v epitetah ni po otnosheniyu k "Vsadnikam", ni po otnosheniyu k ih avtoru. Vskorosti ya dolzhen byl ehat' v Moskvu, i, proshchayas' u pod容zda gostinicy, my uslovilis', chto pojdem k Halatovu vmeste. V priemnoj direktora OGIZa proizoshel smeshnoj incident. Vojdya, Babel' napravilsya pryamo k dveri kabineta Halatova, no emu pregradila put' korenastaya sekretarsha. Dovol'no grubo ostanoviv ego, ona zayavila, chto direktor zanyat i segodnya ne budet prinimat'. Babel' poprosil vse zhe dolozhit' i nazval svoyu familiyu. No sekretarsha naotrez otkazalas' dokladyvat' -- vidimo, imya znamenitogo pisatelya ej nichego ne govorilo. -- Pozvol'te, -- vozmutilsya Isaak |mmanuilovich. -- Dlya chego zhe vy zdes' sidite, esli ne zhelaete dokladyvat', chto kto-to prishel?! Podnyalas' nastoyashchaya perepalka. Vdrug massivnaya dver' raspahnulas' i na poroge poyavilsya borodach v kozhanoj kurtke -- Halatov. Uvidev Babelya, on prosiyal, obnyal ego i, vzyav pod ruku, povel k sebe. YA tozhe voshel. Sekretarsha ostalas' v priemnoj, kak vidno, ochen' posramlennaya. Oni dolgo po-priyatel'ski razgovarivali o tom o sem, ne imeyushchem nikakogo otnosheniya k povodu nashego poseshcheniya. Nakonec Babel' podnyalsya, i ya uzhe gotov byl podumat', chto o romane YAnovskogo on tak nichego i ne skazhet -- to li zabyl, to li peredumal govorit'. No, uzhe pozhav na proshchanie ruku Halatovu, Babel', kak by nevznachaj, skazal: -- Da, vot chto. V Har'kove sejchas pishetsya zamechatel'naya kniga. Nuzhen podhodyashchij avans. -- Familiya? -- sprosil Halatov, vzyav karandash i pridvinuv k sebe poblizhe otryvnoj kalendar'. -- YAnovskij. -- YUrij YAnovskij, -- vstavil ya. Halatov zapisal, no nichego ne skazal. Ego bezrazlichie menya rasstroilo, no Isaak |mmanuilovich, kak vidno, ne bespokoilsya. Kogda my poyavilis' v priemnoj, sekretarsha robko podoshla k Babelyu: -- Vy uzh prostite menya, -- prolepetala ona. -- Sami ponimaete, ya -- odna, a vas mnogo... -- Nu konechno, -- ulybnulsya Babel'. -- Ved' eto samoe skazal eshche Pontij Pilat Iisusu Hristu, razve vy ne pomnite? -- Da, da, konechno... -- prodolzhala neschastnaya sekretarsha, zabotlivo provozhaya nas k vyhodu: znanie istorii hristianstva, kak vidno, ne vhodilo v ee obyazannosti. A kogda ya vernulsya v Har'kov, okazalos', chto dogovor dlya YAnovskogo menya operedil. Proshlo eshche neskol'ko dnej, i pribyl pochtovyj perevod na dovol'no znachitel'nuyu summu. YUrij Ivanovich vse tak zhe ironicheski ulybalsya, no na protyazhenii posleduyushchih Dvuh mesyacev pochti ne vyhodil iz svoej komnaty: rabotal usilenno. Goda cherez dva, uzhe v Kieve, kak-to pozvonil Dovzhenko. -- Priehal Babel', -- skazal on. -- My k vam sejchas zajdem. No Aleksandr Petrovich pochemu-to ne prishel -- vdrug okazalsya zanyat. S Babelem yavilas' YUliya Solnceva. Otvoriv dver', ya uslyhal sarkasticheskij vozglas Isaaka |mmanuilovicha: -- Pyat'desyat devyataya kvartira! Da, nasha literatura velika!.. Ne uspev eshche snyat' pal'to, on napravilsya pryamo k knizhnym polkam. Beglo prosmotrel skvoz' svoi tolstye stekla koreshki knig i ostanovilsya na marksovskom izdanii sochinenij Bunina. -- Vorob'yu dobyvaet svoe pishche iz neplohogo istochnika! -- voskliknul on, kak nekogda rebe Menahem, s udovol'stviem perelistyvaya tom pisatelya, knigi kotorogo ne tak chasto vstrechalis' v te gody na polkah pisatel'skih bibliotek. Prisutstvie etih knig v moej skromnoj biblioteke, kazhetsya, zametno podnyalo v glazah Babelya moj pisatel'skij prestizh. -- Kstati, o rebe Menaheme, -- skazal Isaak |mmanuilovich, vdrug zahlopnuv knigu. -- Starik prikazal dolgo zhit'. No na proshchanie s neblagodarnym chelovechestvom on vyskazal emu dovol'no mrachnoe predosterezhenie: "Horonya svoih mudrecov, -- izrek on, -- lyudi ostayutsya v durakah". Tochnogo sintaksisa etogo izrecheniya ya ne sohranyayu, tak kak uslyhal ego ne iz pervoistochnika. A chelovek, peredavshij ego mne, byl professional'nym redaktorom i ne zabotilsya o podobnyh pustyakah. My reshili progulyat'sya i vyshli na ulicu. Vyyasnilos', chto Isaak |mmanuilovich priehal v Kiev v svyazi s predpolagavshejsya postanovkoj na Kievskoj kinostudii kakogo-to scenariya po romanu Nikolaya Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'". Babelyu bylo porucheno dovesti plohoe kinoproizvedenie do nuzhnoj hudozhestvennoj kondicii. Uzh kto-kto, a on umel ozhivit' skuchnyj dialog ili nevyrazitel'nuyu harakteristiku dejstvuyushchego lica -- ispravlenie chuzhoj stryapni stalo v poslednee vremya ego pobochnym zanyatiem, popolnyavshim koe-kak skudnye finansy. My brodili po ulicam prekrasnogo goroda, razgovarivaya o neznachitel'nyh veshchah, slovno uverennye, chto u nas eshche budet vremya pogovorit' o bolee ser'eznom. Ved' chelovek nikogda ne znaet, chto ego zhdet, i s neprostitel'nym legkomysliem uhodit ot predpolozheniya, chto vstrecha mozhet byt' poslednej... Tat'yana Tess VSTRECHI S BABELEM Ugasaet zapad mnogopennyj, Druga ten' na serdce u menya... Nikolaj Tihonov Bol'shoe lilovoe oblako plotno zakryvalo solnce, oblako ne obeshchalo ni dozhdya, ni grozy, a tol'ko pogasilo kraski letnego utra, i oni primolkli, utrativ svoyu cvetushchuyu yarkost'. Vse vokrug stalo prostodushno tihim i seren'kim, kak byvaet inogda rannej osen'yu, i kazalos', chto osen' uzhe prishla ran'she vremeni i v les, i v sad. No listva na derev'yah zashurshala, kachnulas', podul otkuda-to veter, oblako medlenno dvinulos', otkryvaya oslepitel'no goluboj kraj neba, i nachalos' chudo preobrazhen'ya. Trava, kusty, rasten'ya -- vse vspyhnulo svezhest'yu, teplye solnechnye pyatna legli na zemlyu, list'ya zakipeli, sverknuli serebrom svoih nezhnyh podkladok, proletel tyazhelyj shmel' i sel na kust, kachnuv tonkuyu vetku. Znakomaya ptica s belym pyatnyshkom na lbu, bystro-bystro tryasya ryzhen'kim hvostikom, poshla peshkom po dorozhke. Vse bylo milo dushe, vse kazalos' po-novomu prekrasnym, omytoe chistym utrennim svetom, i tak by sidela ya i naslazhdalas' krasoj prirody, esli by ne belyj list bumagi, zalozhennyj v pishushchuyu mashinku. Nichto ne mozhet byt' strashnej etogo belogo lista, na kotorom eshche net ni odnoj stroki, i vmeste s tem nichto na svete ne obladaet takoj prityagatel'noj tajnoj siloj. Molodye "Serapionovy brat'ya", vstrechaya drug druga, govorili vmesto privetstviya: "Zdravstvuj, brat, pisat' ochen' trudno". S toj pory proshlo mnogo let, a literatura, slava bogu, ne stala bolee legkim delom. No samaya trudnaya zadacha, na moj vzglyad, -- pisat' o dorogih tebe lyudyah, kotoryh horosho znala. Ne odin raz ya zakladyvala v mashinku chistyj list bumagi, chtoby rasskazat' o vstrechah s Isaakom |mmanuilovichem Babelem, i vytaskivala etot list obratno, tak i ne napisav ni strochki. Bol'she vsego menya strashilo vot chto: ya staralas' predstavit', chto skazal by sam Babel', esli by prochel to, chto pishut o nem drugie. |tot nezrimyj sud, na kotoryj ya vynosila svoe eshche ne napisannoe sochinenie, tak pugal menya, chto ya bezhala proch' ot pishushchej mashinki. I vsyakij raz pri etom vspominalos' mne odno i to zhe: davno minuvshee rannee zimnee utro i telefonnyj zvonok. V to utro v tol'ko chto vyshedshem nomere "Izvestij" byl napechatan moj ocherk o Davide Ojstrahe. Moguchij talant Ojstraha voshitil menya, a kogda ya, pered tem kak pisat' ocherk, pobyvala u nego doma, vostorg moj udvoilsya. Na stole Ojstraha lezhal slepok s ruki Izai, i ya ne mogla otorvat' glaz ot etoj velikolepnoj kisti, shirokoj i sil'noj, kak ruka rybaka, s dlinnymi, chutkimi pal'cami muzykanta. Vpervye ya uvidela vblizi skripku, na kotoroj igral Ojstrah: vynutaya iz futlyara, bezzashchitno dostupnaya, ona porazhala lebedinoj prostotoj svoej formy, tainstvennym, tusklym bleskom dragocennogo dereva. Partitury skripichnyh koncertov, notnye papki, portrety velikih dirizherov, ogromnyj raspahnutyj royal' -- sama muzyka byla hozyajkoj etogo doma, glavenstvovala v nem. Vse uvidennoe nastol'ko menya srazilo, chto obil'nye metafory i naryadnye frazy sami soboj sletali s moego pera: ocherk byl zapolnen imi do kraev. YA tak beregla ih, chto prosidela v redakcii do glubokoj nochi, storozha kazhduyu strochku, chtoby ee ne vycherknul redaktor. Zasnula ya pozdno. Rano utrom menya razbudil telefonnyj zvonok. -- Govorit Ojstrah, -- prozvuchal v trubke zadyhayushchijsya ot smeha, znakomyj golos Babelya. -- YA hochu poblagodarit' vas za vse, chto vy dlya menya sdelali... I totchas zhe, slovno osveshchennoe luchom besposhchadnogo prozhektora, moe sobstvennoe sochinenie predstalo peredo mnoj v sovershenno inom vide. Kak, kak ya ne videla ego chrezmernoj pyshnosti eshche vchera? Za "prevoshodnymi stepenyami", kotorye nichego ne mogli dobavit' k oreolu i bez togo proslavlennogo skripacha, ya upustila ego dushu, nichego ne rasskazala ob oderzhimom trudolyubii Ojstraha, o ego neprimirimoj vzyskatel'nosti k samomu sebe, udivitel'noj skromnosti, spokojnoj prostote, yumore -- o mnogom, chto bylo emu prisushche kak muzykantu i cheloveku. Skol'ko raz potom, kogda menya iskushala lozhnaya naryadnost' frazy, v moih ushah zvuchal znakomyj, zadyhayushchijsya ot smeha golos: "YA hochu poblagodarit' vas za vse, chto vy dlya menya sdelali..." I ya totchas zhe zacherkivala nenuzhnuyu stroku. Oh, kak hochetsya, chtoby takih strok ne bylo v rasskaze o samom Babele! A napisat' o nem vse-taki reshilas', ibo ponyala, chto uzhe ne mogu ne napisat'. Vpervye ya vstretila Isaaka |mmanuilovicha Babelya v Moskve, u pisatelya Mihaila Levidova. CHelovek tonkogo i ironichnogo uma, ostroumnejshij sobesednik. Levidov byl zhaden do razgovorov: v dome u nego, v nebol'shom kabinete, ustavlennom po stenam orehovymi knizhnymi shkafami, sobiralis' za chaem pisateli, zhurnalisty, rezhissery, aktery, hudozhniki, shli tvorcheskie spory, obsuzhdalis' literaturnye sobytiya, teatral'nye prem'ery, novye knigi. Prihodit' k Levidovu bylo vsegda interesno. Znakomyj pisatel', po dobrote svoej, privel menya, nachinayushchego literatora, v etot radushnyj dom; poznakomivshis' s sem'ej Levidovyh, ya stala byvat' u nih chasto. V odin iz takih vecherov u vhodnoj dveri pozvonili, i hozyajka poshla vstrechat' ocherednogo gostya. Levidov, rashazhivaya vdol' knizhnyh shkafov, sypal paradoksami. Vdrug, prervav svoyu rech', on prislushalsya, i ego podvizhnoe lico s vsegda ironicheskoj skladkoj u tonkih gub stalo neprivychno ser'eznym. -- Esli zovut cheloveka v gosti, -- vorchlivo skazal v koridore neznakomyj golos, -- esli zovut cheloveka v gosti, a sami zhivut na shestom etazhe, nado ego preduprezhdat' zaranee, chto lift ne rabotaet, ne rabotal i, navernoe, ne budet rabotat' nikogda. -- |to Babel', -- proiznes Levidov s osoboj i neozhidannoj dlya menya znachitel'nost'yu. -- Prishel vse-taki... Levidov bystro napravilsya k dveryam. No gost' uzhe vhodil v komnatu. YA nikogda ne vstrechala Babelya v Odesse, hotya dlya oboih nas Odessa byla rodnym gorodom. On uehal ottuda mnogo ran'she, chem ya, do Odessy tol'ko doletali sluhi o stremitel'nom uspehe ego pervyh, napechatannyh v Moskve rasskazov. Nas, molodyh sochinitelej, eti rasskazy porazhali svoej muskulistoj energiej, noviznoj krasok, besstrashiem metafor: proza Babelya byla dlya nas odnovremenno otkrytiem i potryaseniem. I vot sejchas Babel' voshel v komnatu, i ya uvidela ego svoimi glazami. Vneshnost' ego, po pervomu vpechatleniyu, mogla by pokazat'sya neprimechatel'noj, i vmeste s tem, uvidev Babelya hot' odnazhdy, ego nel'zya bylo ni zabyt', ni s kem-libo sputat'. Nevysokogo rosta, korenastyj, v ochkah, shagayushchij netoroplivo, chut' vrazvalku, on ne pohodil ni na znamenitogo pisatelya, ni tem bolee na byvshego kavalerista i ponachalu vyglyadel, chto nazyvaetsya, ves'ma obyknovenno. No ne prohodilo i neskol'kih minut, kak vy oshchushchali idushchuyu ot nego skrytuyu vnutrennyuyu silu. V lice ego porazhalo soedinenie chert kak budto nesovmestimyh: rebyachestva i drevnej mudrosti. Myagkie, detski pripuhlye guby kak by sami soboj skladyvalis' v lukavuyu ulybku, ogromnyj lob mudreca obladal prostodushnoj podvizhnost'yu, to i delo sobirayas' v morshchinki lyubopytstva ili izumleniya. No udivitel'nej vsego byli ego glaza. Oni vsmatrivalis' v vas s zhivym, otkrytym interesom, i vnimatel'nyj ih vzglyad strannym obrazom srazu obyazyval vas ne dat' etomu interesu pogasnut'. |to otnyud' ne znachilo, chto vy dolzhny byli izo vseh sil starat'sya "proizvesti vpechatlenie" na vashego sobesednika, -- nichego podobnogo. ZHivye, zorkie, vglyadyvayushchiesya v vas glaza kak by trebovali, chtoby vy ostavalis' tol'ko samim soboyu, ibo imenno eto bylo vsego interesnej Babelyu: uvidet' cheloveka takim, kakoj on est'. Smotrel Babel' na sobesednika, chut' nakloniv golovu, skvoz' stekla ochkov; ochki u nego byli samye obyknovennye, bez modnoj togda tolstoj rogovoj opravy, -- ochki uchitelya ili kontorskogo rabotnika, s tonkimi, zahodyashchimi za ushi duzhkami. Prervannyj prihodom Babelya obshchij razgovor vskore vozobnovilsya, razgorelsya ocherednoj spor, no Babel', ne vstupaya v nego, lish' poglyadyval na sporshchikov, perevodya glaza s odnogo na drugogo. Slushal on s neobyknovennym vnimaniem, kotoroe nichut' ne oslabevalo, esli sobesednik, razgoryachivshis' vo vremya spora, vdrug nachinal nesti ochevidnuyu chush', -- togda Babel' povorachivalsya vsem korpusom imenno k nemu i vglyadyvalsya v sporshchika s zhivejshim lyubopytstvom. Nakonec odin iz prisutstvuyushchih zadal emu kakoj-to vopros, i tut ya vpervye uvidela odnu harakternuyu osobennost' Babelya, kotoruyu potom tak horosho znala. Otvetil on ne srazu. Slegka pripodnyavshis' so stula, on snova opustilsya na nego, podlozhiv pod sebya odnu nogu; v takoj poze obychno sidyat ne vzroslye lyudi, a neposedlivye podrostki, za chto poluchayut zamechaniya ot uchitelya v shkole. CHut' vytyanuv "trubochkoj" guby, on pomolchal i lish' potom netoroplivo otvetil. No etot otvet byl takim blistatel'nym po ostroumiyu i mysli, tak vyrazitel'no, svezho i tochno bylo kazhdoe proiznesennoe im slovo, chto vse sporshchiki, srazu zatihnuv, slushali Babelya, ne svodya s nego glaz. A on, uvlekshis', prinyalsya rasskazyvat' odnu istoriyu za drugoj. Rasskazchik Babel' byl neobyknovennyj. On vladel tajnoj siloj slovesnogo izobrazheniya, zastavlyaya slushatelej kak by uvidet' svoimi glazami kazhdogo cheloveka, o kotorom rasskazyval, i vse, chto s etim chelovekom proishodilo. Tragicheskoe soedinyalos' v ego istoriyah so smeshnym, iskrennost' sosedstvovala s lukavstvom. Magiya ego voobrazheniya byla nastol'ko sil'na, chto dazhe samye ispytannye rasskazchiki, samye izbalovannye udivitel'nymi istoriyami literatory slushali ego zataiv dyhanie. I skol'ko raz posle etogo vechera, kogda ya videla, kak Babel', pripodnyavshis' so stula, snova na nego saditsya, podlozhiv pod sebya odnu nogu i vytyanuv "trubochkoj" guby, ya zamirala ot radostnogo ozhidaniya, znaya, chto sejchas proizojdet ocherednoe chudo. Inogda eto razvorachivalsya celyj syuzhet, rasskazannyj s tonchajshimi podrobnostyami, s sochnymi, to zhestkimi, to zabavnymi detalyami, a inogda vsego lish' dve-tri netoroplivo proiznesennye frazy, snajperski tochno opredelyayushchie smysl sobytiya ili haraktera cheloveka. No vsyakij raz, esli tema byla Babelyu interesna, vspyhivalo fejerverkom ego porazitel'noe po sile voobrazhenie. Iz doma Levidovyh my ushli odnovremenno. YA zhila togda nepodaleku na Arbate, Babel' poshel menya provodit'. Kogda my proshchalis', ya pochemu-to rasskazala, chto uvlekayus' sejchas fotografiej: Roman Karmen, rabotavshij v tu poru fotoreporterom, priohotil menya k svoemu delu, kogda ya ezdila vmeste s nim na s容mki. -- Prihodite kak-nibud', ya vas sfotografiruyu, -- s bespechnoj hrabrost'yu skazala ya. -- Tol'ko dnem, chtoby ya mogla sdelat' snimok pri dnevnom osveshchenii. Vnimatel'no na menya pokosivshis', Babel' promolchal. Pozzhe ya uznala, chto fotografirovat'sya on ne lyubil i sobstvennyh fotografij, snyatyh v zrelom vozraste, u nego pochti ne bylo. K moemu udivleniyu, spustya neskol'ko dnej razdalsya telefonnyj zvonok. -- V kotorom chasu byvaet horoshee dnevnoe osveshchenie? -- vorchlivo sprosil negromkij, chut' zadyhayushchijsya golos, kotoryj pozzhe stal tak horosho mne znakom. I vot solnechnym poldnem, tochno v naznachennoe vremya, v perenaselennoj kommunal'noj kvartire na Arbate poyavilsya udivitel'nyj gost'. S interesom poglyadyvaya vokrug skvoz' ochki, on ne toropyas' proshel po vysokomu, beskonechno dlinnomu, tusklo osveshchennomu edinstvennoj lampochkoj koridoru ogromnoj kvartiry, nekogda prinadlezhavshej bankiru Vedernikovu, a v poru, kogda ya v容hala v nee, vmeshchayushchej devyat' semejstv. Byvshaya roskoshnaya gostinaya bankira s pozolochennoj lepninoj na potolke byla razdelena fanernoj peregorodkoj na dve komnaty; odnu iz komnat zanimala ya. Pristroiv fotoapparat na staromodnyj derevyannyj shtativ, ya usadila Babelya tak, chtoby solnechnyj svet padal na ego lico sleva, a sprava, pomnya nastavleniya Karmena, vklyuchila dlya "podsvetki" nastol'nuyu lampu. Nazhav knopku, visyashchuyu na spuskovom trosike, ya stala, sleduya ukazaniyam svoego nastavnika, otschityvat' shepotom vyderzhku: "Dvadcat' odin... dvadcat' dva... dvadcat' tri...". Fotografirovala ya na steklyannuyu plastinku staren'koj kameroj, podarennoj mne v detstve otcom, vyderzhku nado bylo delat' bol'shuyu, i vse eto vremya moj naturshchik, podlozhiv pod sebya pravuyu nogu, terpelivo sidel, osveshchennyj s dvuh storon, i boyalsya poshevelit'sya, chtoby ne isportit' mne snimok. Noch'yu, zakryvshis' v komnate i zavesiv okna ot sveta ulichnyh fonarej, ya proyavlyala dve snyatye plastinki. Po Arbatu s grohotom pronosilis' zapozdavshie nochnye tramvai, prizrachno mercala krasnaya lampochka, ya ostorozhno pokachivala emalirovannuyu kyuvetu s proyavitelem i vdrug, zamerev, uvidela, kak na negative, osveshchennoe rubinovym svetom, prostupaet chetkoe izobrazhenie... Na sleduyushchij vecher s pomoshch'yu samodel'nogo uvelichitelya, napominayushchego neuklyuzhij derevyannyj yashchik, ya otpechatala snimki. Na odnoj fotografii Babel' byl ser'ezen, glyadel pryamo v ob容ktiv; shiroko razvernutyj ego lob kazalsya gladkim, bez morshchin i skladok, guby ne ulybalis' -- on byl pohozh na sebya, nichego ne skazhesh', i vmeste s tem chego-to glavnogo, emu prisushchego, v etom snimke ne hvatalo. No vtoraya fotografiya... CHut' soshchurennye glaza smotreli skvoz' stekla ochkov na chto-to vidimoe emu odnomu, v uglah puhlyh gub drozhala usmeshka, vysokij lob peresekala krutaya skladka, poza byla neprinuzhdennoj, svobodnoj, i takim lukavstvom dyshalo eto udivitel'noe lico, stol'ko bylo v nem uma, yumora, ironii, neutomimogo lyubopytstva, stol'ko neukrotimogo interesa k zhizni... I vmeste s tem edva ulovimaya tainstvennost' skvozila v nem, slovno napominaya: ne tak-to prosto razglyadet', chto za etoj usmeshkoj skryto... Kogda cherez neskol'ko dnej ya pokazala oba snimka Babelyu, on, beglo vzglyanuv na pervuyu fotografiyu, otlozhil ee v storonu. Vtoroj snimok on razglyadyval dolgo i vnimatel'no. Potom ego guby tronula ulybka, ochen' pohozhaya na tu, chto byla shvachena na snimke. Babel' vynul ruchku -- chernyj "Parker", -- perevernul fotografiyu i na oborote napisal: "V bor'be s etim chelovekom prohodit moya zhizn'. I. B." ...S togo dnya, kogda v komnate na Arbate ya sdelala dve eti fotografii, minulo mnogo -- oh kak mnogo! -- vremeni. Byli tyazhkie gody, byla vojna, byli bombezhki Moskvy, kogda sbroshennye s fashistskih samoletov bomby razorvalis' vozle bol'shogo doma, kuda ya pereehala s Arbata, i v kvartire vyleteli vse stekla. Byla v pervuyu voennuyu zimu zhizn' na kazarmennom polozhenii v redakcii "Izvestij", kogda moim domom stal odin iz redakcionnyh kabinetov, a noven'kaya kvartira, kotoruyu ya eshche ne uspela tolkom obzhit', stoyala so vsemi veshchami broshennaya, zamerzshaya, s zabitymi faneroj oknami i kruzhevnym ineem na ledyanom parkete. Slovom, bylo mnogoe, chto govorit'. No dve hrupkie steklyannye plastinki, dva slaben'kih negativa s izobrazheniem udivitel'nogo cheloveka, kotorogo uzhe davno net na svete, -- oni uceleli, sohranilis', perezhili vse. Kak prochny inogda byvayut samye, kazalos' by, hrupkie predmety, cherez kakie ispytaniya oni s porazitel'noj stojkost'yu prohodyat... V sbornike proizvedenij Isaaka |mmanuilovicha Babelya i v knige kritika Fedora Levina, posvyashchennoj ego tvorchestvu, mozhno uvidet' sdelannye s etih negativov snimki. A fotografiya Babelya -- ta, na oborote kotoroj on sdelal nadpis', -- stoit v moem knizhnom shkafu pod steklom, i ya vizhu ee kazhdyj den', kogda sazhus' rabotat'... No vernemsya snova k rasskazu o vstrechah s Babelem. Spustya nekotoroe vremya posle nashego znakomstva Babel' povez menya na bega. YA znala o ego lyubvi k loshadyam, mnogo raz v knige "Konarmiya" perechityvala stranicy, polnye nevedomoj i porazhavshej menya strasti. No silu etoj lyubvi ya ponyala tol'ko togda, kogda vmeste s nim okazalas' na ippodrome. My proshli na tribuny; sredi zavsegdataev, k udivleniyu svoemu, ya uvidela Mihaila Mihajlovicha YAnshina, Nikolaya Robertovicha |rdmana, znamenitogo damskogo parikmahera Polya... Babel' ozhivilsya, glaza ego blesteli, on veselo zdorovalsya so znakomymi, s lyubopytstvom razglyadyval novichkov -- v pestroj, strannoj tolpe, zapolnyavshej tribuny ippodroma, vse bylo emu privychno, vse interesno. No vot zazvonil gulkij kolokol starta -- nachalsya zaezd. Po begovoj dorozhke pomchalis' rysaki. Vzglyanuv na Babelya, ya ego ne uznala. On uzhe ne ulybalsya, ne shutil, ne razglyadyval tolpu. Glaza ego stali ser'eznymi, lico napryaglos'. Podavshis' k bar'eru, on neotryvno smotrel na letyashchih po dorozhke loshadej, na ih muskulistye prekrasnye tela, uzkie gordye golovy, na naezdnikov v yarkih kamzolah i kartuzah, sidyashchih v legkih dvuhkoleskah, tak nazyvaemyh "kachalkah", na stal'nye ruki, derzhavshie vozhzhi, -- ruki, ot kazhdogo dvizheniya kotoryh ishodila volya i sila... Kazalos', Babel' nichego bol'she ne videl, nichego ne slyshal, krome chastogo, uprugogo stuka kopyt po begovoj dorozhke; lico ego dyshalo naslazhdeniem, schast'em, vostorgom, i bylo vidno, chto prekrasnej zrelishcha, chem eto, dlya nego net. Na begah Babel' ne igral. On byl znakom so vsemi naezdnikami, s nekotorymi iz nih druzhil, chasto byval u nih v begovyh konyushnyah, horosho znal ih loshadej. Pri takih obstoyatel'stvah dazhe blizko podhodit' k biletnoj kasse on schital dlya sebya neudobnym. No vdrug, neozhidanno dlya samoj sebya, zahotela sygrat' na begah ya. Kogda Babel' uvidel, chto ya dostayu koshelek, glaza ego sverknuli lyubopytstvom, no on promolchal. On vnimatel'no nablyudal, kak ya vytaskivayu iz koshel'ka nahodyashchuyusya tam edinstvennuyu bumazhku i reshitel'no napravlyayus' k biletnoj kasse; v uglah ego gub drozhal smeh, no on po-prezhnemu ne proiznosil ni slova. Postavila ya na loshad', imya kotoroj mne pochemu-to ponravilos': eto byla nichem ne primechatel'naya, temnaya loshadka, kotoraya po svoim dannym nikoim obrazom prijti pervoj ne mogla. No sluchilos' tak, chto uchastvovavshie v etom zaezde znamenitye favority odin za drugim dali sboj, a temnaya loshadka, poslushno perebiraya akkuratnymi nozhkami i vytyanuv golovu, pervoj prishla k finishu, obstaviv vseh sopernikov. Po tribunam pronessya gluhoj, protyazhnyj gul, znatoki pozhimali plechami, udivlenno listaya programmku, razvodili rukami... Besstrastnyj kassir otschital mne za moj edinstvennyj bilet celuyu kuchu deneg: na temnuyu loshadku, krome menya, ochevidno, nikto ne stavil. Torzhestvuya, ya podoshla k Babelyu. On beglo posmotrel na menya i otvernulsya, lico ego nichego ne vyrazhalo, budto v tom, chto proizoshlo, nichego neobychnogo dlya nego ne bylo. -- Pojdem v bufet? -- skazal on. -- Neploho by sejchas perekusit'. -- Net, -- reshitel'no skazala ya. -- V bufet rano. YA hochu postavit' eshche na kakuyu-nibud' loshad'. Babel' nichego ne otvetil. I opyat' ya uvidela, chto v uglah ego gub drozhit sderzhannyj smeh. V sleduyushchem zaezde ya vybrala druguyu loshad', imya kotoroj pokazalos' mne krasivym. I snova, kak v skazke, zahudalaya, nikomu ne izvestnaya loshadka prishla k finishu pervoj. Togda ya eshche ne znala, chto s novichkami, ne razbirayushchimisya v rezvosti loshadej, nichego ne smyslyashchimi v tonkostyah begov, ne znayushchimi ni naezdnikov, ni rysakov, takie sluchai inogda byvayut. Babel', konechno, eto znal. I kogda ya postavila v tretij raz i durkovatyj gnedoj zherebec, nikogda do toj pory ne pobezhdavshij, oboshel vseh favoritov, Babel', k moemu razocharovaniyu, reshitel'no skazal, chto pora ehat' domoj. Zavsegdatai udivlenno provozhali ego glazami, kogda on probiralsya skvoz' tolpu k vyhodu, a za nim plelas' ya, smutno dogadyvayas' o prichine, po kotoroj on uhodit s ippodroma mnogo ran'she svoego obychnogo vremeni. Razgoryachennaya udachej, na sleduyushchij begovoj den' ya otpravilas' na ippodrom odna. O tom, chto na etot raz proizoshlo, dolgo rasskazyvat' ne stoit: ni odna iz vybrannyh mnoyu loshadej ne prishla k finishu ni pervoj, ni dazhe tret'ej. YA proigrala ves' svoj roskoshnyj vyigrysh, i u menya ne ostalos' dazhe neskol'ko kopeek na tramvaj. Osharashennaya i rasstroennaya, ya poplelas' s begov peshkom. Kogda ya, ustalaya, rastrepannaya, krasnaya, v zabryzgannyh gryaz'yu tuflyah, dobralas' do Triumfal'noj ploshchadi (tak nazyvalas' togda ploshchad' Mayakovskogo), to vdrug uvidela pered soboyu Babelya. On s lyubopytstvom oglyadel moyu nepriglyadnuyu vneshnost', i po blesku v ego glazah ya ponyala, chto dlya nego ne tajna, otkuda ya poyavilas'. Volnuyas' i peresypaya svoe povestvovanie special'nymi, podslushannymi u zavsegdataev "begovymi" slovechkami, ya prinyalas' rasskazyvat' o tom, chto bylo na ippodrome. Perebiv menya, Babel' neozhidanno sprosil: -- A vy hot' v bufet tam zashli? Eli chto-nibud'? Tol'ko i del u menya bylo, chto v bufet hodit', -- mrachno skazala ya. -- Nichego ya ne ela. Naprotiv Hudozhestvennogo teatra est' malen'koe kafe -- "Artisticheskoe". Babel' privel menya tuda. Za otbivnym shnicelem ya prinyalas' snova pereskazyvat' svoi zloklyucheniya, obvinyaya naezdnikov, rysakov, sudej -- vseh, krome samoj sebya. Kogda ya doshla do rasskaza o tom, kak proigrala poslednie den'gi i u menya ne ostalos' dazhe na tramvaj, Babel' vdrug posmotrel na menya s takim interesom, slovno videl v pervyj raz. Tak-taki ne ostalos' ni odnoj kopejki? -- bystro sprosil on. -- Ni odnoj, -- soznalas' ya. -- I vy, kogda podhodili k kasse, znali, chto eto u vas poslednie den'gi? Znali, chto, esli proigraete, u vas ne hvatit dazhe na tramvajnyj bilet? -- Znala, -- vzdohnula ya. -- Hm... -- Babel' otodvinul svoyu chashku kofe. -- Okazyvaetsya, v vas zhivet nastoyashchij azart. Voobshche-to mne nravitsya, kogda chelovek azarten. |to sil'naya strast', a ya lyublyu sil'nye strasti. No vse-taki... -- On posmotrel na menya eshche vnimatel'nej. -- Vse-taki dajte mne slovo, chto bol'she ne budete igrat' na begah. -- Ladno, -- hmuro skazala ya. -- Ne budu. My poproshchalis'. YA zhdala, chto cherez neskol'ko dnej Babel' pozvonit. No proshla nedelya, a telefonnogo zvonka ne bylo. Proshel pochti mesyac, a o Babele ni sluhu ni duhu. Togda ya eshche ne znala etoj ego sposobnosti neozhidanno i bessledno ischezat', slovno provalivat'sya pod zemlyu. Nichto ne privyazyvalo ego k odnomu mestu, on s neobychajnoj legkost'yu pereselyalsya: to zhil v bol'shoj holodnoj kvartire svoego znakomogo, uehavshego na rabotu v nashe posol'stvo v Londone, to vdrug okazyvalsya v malen'koj komnate starogo derevyannogo doma na Krasnoj Presne. U nego ne bylo ni mebeli krasnogo dereva, ni mashiny, ni kabineta s bol'shimi knizhnymi shkafami, chto ne meshalo emu byt' velikolepnym znatokom literatury, chelovekom vysokoj kul'tury i bezuprechnogo literaturnogo vkusa. V tu poru u nego ne bylo dazhe svoej kvartiry -- vot uzh komu poistine, krome "svezhevymytoj sorochki", nichego ne bylo nado... Tak zhe vnezapno, kak Babel' ischezal, on poyavlyalsya ili daval o sebe znat'. Minulo eshche neskol'ko dnej, i ya poluchila pochtovuyu otkrytku, prishedshuyu iz derevni Molodenovo. Ona lezhit sejchas peredo mnoj, eta pozheltevshaya otkrytka, ispisannaya melkim kosym pocherkom: "Tretij den' bolit golova. D'yavol'skij klimat. Pri takom klimate nado by kazhdomu grazhdaninu, ni v chem osobennom ne zamechennomu, razdavat' po kartochkam po krupice radiya, chtoby on lucheispuskal. Neumolchno revet korova. Ona trebuet treh veshchej: travy, solnca i supruzhestva. Revet ona upryamo, zabiraya vse vyshe, vytyagivaet mordu iz stojla i tarashchit glaza. S takim otkrovennym harakterom, konechno, ej legko pozhivetsya na svete... Vernus' ya v Moskvu 1 ili 2 maya. ZHelayu Vam ot gospoda boga horoshego raspolozheniya duha, horoshih myslej i adekvatnogo ih voploshcheniya. Vash I. Babel'. P. S. Ne pridetsya, vidno, v nyneshnem godu kulichej poprobovat'..." I dejstvitel'no, vskore Babel' snova poyavilsya v Moskve. On s udovol'stviem govoril o svoej derevenskoj zhizni i, smeyas', rasskazal proisshedshuyu s nim v derevne istoriyu. Nepodaleku ot Molodenova nahodilas' dacha A. M. Gor'kogo; v tu poru Aleksej Maksimovich s sem'ej byl v Krymu, i na dache ne zhil nikto, krome storozha. V Moskve u Babelya ostalos' mnogo nezakonchennyh del, vybirat'sya v gorod iz Molodenova emu bylo neohota, a dacha Gor'kogo okazalas' edinstvennym mestom, gde byl telefon, po kotoromu mozhno zvonit' v Moskvu. Babel' obladal porazitel'nym svojstvom raspolozhit' k sebe lyubogo cheloveka -- lichnoe obayanie ego bylo ogromnym. Sekret etogo nepobedimogo obayaniya, kak mne kazhetsya, zaklyuchalsya v tom, chto on obladal redkostnoj sposobnost'yu legko i iskrenne vhodit' v chuzhuyu zhizn'. Mne prihodilos' videt', kak on razgovarival s rabochim na zavode, s gosudarstvennym deyatelem, zanimavshim vysokij post, s znamenitym artistom, s konyuhom, s proslavlennym francuzskim pisatelem. V lyubom razgovore on byl absolyutno estestven, vsegda ostavayas' samim soboj. O svoem sobesednike Babelyu hotelos' znat' vse, chto mozhet znat' odin chelovek o drugom: kak tot zhivet, chto ego zabotit, o chem dumaet, kak rabotaet. Interes ego byl takim zhivym i iskrennim, chto lyudi ohotno rasskazyvali emu o sebe. Ego obshchitel'nost' i umen'e k sebe raspolozhit' skazalis', ochevidno, i zdes': storozh dachi Gor'kogo razreshil emu pol'zovat'sya telefonom. Pogovoriv s Moskvoj, Babel' usazhivalsya i nachinal so storozhem netoroplivuyu, dolguyu besedu, a tot, s lyubopytstvom razglyadyvaya strannogo ochkastogo cheloveka, zhivushchego u derevenskogo sapozhnika, ego podpoyasannuyu remeshkom kosovorotku i staratel'no ochishchennye ot mokroj zemli bashmaki, rasskazyval emu o svoej zhizni. No odnazhdy, kogda, v ocherednoj raz, Babel' prishel na dachu, storozh, vybezhav k nemu navstrechu, shepotom skazal, chtoby on nemedlenno uhodil: priehal Aleksej Maksimovich s sem'ej. V zhizni Babelya Gor'kij zanimal ogromnoe mesto; bespredel'noe uvazhenie soedinyalos' v ego otnoshenii k Gor'komu s trogatel'noj nezhnost'yu. Gor'kij Babelya vysoko cenil i ochen' lyubil. Vest' o tom, chto Aleksej Maksimovich priehal, tak obradovala Babelya, chto on, pozabyv obo vsem na svete, rinulsya v dom. Porazhennyj takim nahal'nym povedeniem obychno tihogo zhil'ca sapozhnika, storozh s krikom "Idi, idi otsyuda!" stal tolkat' Babelya v grud', otpihivaya ego ot vhoda. Tot zavopil: "Maksim Alekseevich!" -- i na podnyatyj imi shum vyshel nedoumevayushchij syn Gor'kogo. Uvidev Babelya, barahtavshegosya v sil'nyh rukah storozha, Maksim Alekseevich kinulsya k nemu, radostno obnyal i povel v dom, v to vremya kak porazhennyj storozh, tyazhelo dysha i utiraya so lba pot, molcha smotrel im vsled... Istoriyu etu Babel' s ohotoj rasskazyval i sam zarazitel'no smeyalsya, kogda dohodil do zabavnyh ee podrobnostej... Spustya nekotoroe vremya posle ego vozvrashcheniya iz derevni my otpravilis' vmeste v park CDSA. Tam na tennisnom korte dolzhna byla sostoyat'sya vstrecha odnogo iz nashih igrokov so znamenitym francuzskim tennisistom Anri Koshe. Pod letnim solncem stoyali otkrytye derevyannye tribuny dlya zritelej. V tu poru tennis ne byl v nashej strane takim rasprostranennym vidom sporta, kakim stal sejchas: eto byla, kazhetsya, odna iz pervyh mezhdunarodnyh vstrech. Masterov u nas bylo togda nemnogo. I vot na korte poyavilis' oba igroka. Vysokij, statnyj, bronzovyj ot zagara, v belyh flanelevyh bryukah i belosnezhnoj rubashke s raspahnutym vorotom, nash tennisist byl ochen' eleganten i krasiv. Francuzskij igrok okazalsya malen'kim, shchuplym chelovechkom, smuglym, kak maslina, s hudym podvizhnym licom; na nem byli belye trusy, otkryvayushchie tonkie, porosshie temnymi volosami nogi, i prostaya belaya majka. Igra nachalas'. I tut proizoshlo nechto porazitel'noe. Ne prilagaya kak budto nikakogo usiliya, Koshe kazhdyj raz okazyvalsya imenno tam, kuda byl napravlen poslannyj ego protivnikom myach. On ne begal, ne prygal, a prosto vstrechal etot tugoj, letyashchij myach, slovno byl soedinen s nim nevidimoj nit'yu. Ego udary byli bezoshibochny i vmeste s tem kazalis' do strannosti legkimi, hotya na samom dele obladali "pulevoj" siloj. Malen'kij, suhoj, bez edinoj kapli pota na smuglom lice, Koshe bez vsyakogo napryazheniya kak by pereletal s odnogo ugla korta na drugoj, ni razu ne oshibivshis': kazhdyj ego udar byl bezuprechno tochen. Babel' sledil za igroj Koshe, ne otryvaya glaz. Nakonec posle dolgogo molchaniya on skazal s voshishchennym izumleniem: -- Mopassan! V ego ustah eto zvuchalo kak samaya vysshaya pohvala: Mopassan byl odnim iz ego lyubimejshih pisatelej. Igra francuzskogo tennisista voshitila ego toj bezoshibochnost'yu, toj vernost'yu vybora i vsegda plenyavshej ego "tochnost'yu popadaniya", kakie on tak cenil v iskusstve. Sam on byl do muchitel'nosti k sebe vzyskatelen, vsegda soboyu ne