v voskresen'e). U Hazreta
budet stoyat' novyj dom. V nem budet vse, chto nuzhno kolhozniku. Balkarcy
uvidyat: esli beda posetila odnogo -- na pomoshch' prihodit bol'shaya kolhoznaya
sem'ya. Vse. YA vernus' v pyatnicu.
Na obratnom puti v Nal'chik Betal, kak obychno, shutil, rasskazyval, no ni
razu ne kosnulsya sobytij v Sorabi. U Babelya na yazyke vertelsya vopros: kak
mozhno postavit' dom za chetyre dnya? Vopros tak i ne byl zadan.
V pyatnicu Babel' zhdal vestej s samogo utra. Betal pozvonil v polden',
skazal, chto segodnya i v subbotu on zanyat, no v voskresen'e oni nepremenno
poedut v Sorabi.
V naznachennyj den' Kalmykov s Babelem dejstvitel'no uehali v gory. V
rajcentre k nim v mashinu sel veselyj, razgovorchivyj, krasnoshchekij Batyrbek.
Sorabi udivil na etot raz mnogolyudstvom. Nelegko bylo v mashine proehat'
po glavnoj ulice seleniya i sovsem uzhe trudno uznat' nedavnee pozharishche. Na
ego meste stoyal noven'kij, s igolochki, dom-pyatistenka pod zheleznoj krovlej.
Dobraya sotnya muzhchin navodila poslednij glyanec, vyazala izgorod', vynosila so
dvora musor, goreluyu zemlyu. Iz truby valil dym. V sarae, nedavno sluzhivshem
pristanishchem lyudyam, mychala korova.
Vsled za Betalom i Batyrbekom Babel' podnyalsya po stupen'kam i voshel v
dom. Posredine izby, slovno tron, vozvyshalas' gorodskaya zheleznaya krovat' s
chetyr'mya mednymi shishkami.
Na nej v toj samoj poze, v kakoj ego zastali nedelyu nazad, lezhal
bol'noj. Pod nim byla dobrotnaya burka, golova pokoilas' na satinovyh
podushkah, a nogi v grubosherstnyh noskah prochnoj vyazki byli obuty v noven'kie
kaloshi.
Betal pozdorovalsya s Hazretom i ego zhenoj. Vyslushal ot hozyaina slova
blagodarnosti, proiznesennye s chuvstvom dostoinstva, kotoroe redko pokidaet
gorcev. I vyshel naruzhu.
Lyudi brosili rabotu, obstupili kryl'co.
Betal skazal narodu goryachee slovo:
Tak budet v novoj zhizni vsegda! Bol'shaya kolhoznaya sem'ya pridet na
pomoshch' lyubomu synu i docheri, kogda ih postignet beda. Lyudi nauchatsya smyagchat'
gore zemlyakov. Moguchaya sila u naroda. No kazhdyj dolzhen pomnit'; hochesh'
delat' dobro -- ne otkladyvaj, pospeshi! Svershi ego v pervyj zhe chernyj den',
vypavshij na dolyu zemlyaka!
Betal govoril v tot raz dolgo.
Narod vnimal emu v polnom molchanii.
Rasskazyvaya po pamyati dve novelly Isaaka Babelya o Betale Kalmykove, ya
staralsya priderzhivat'sya ih suti, ne pytayas' vosproizvesti "podrobnosti", --
za davnost'yu let podlinnye ya mog pozabyt' i vzamen domyslit' novye.
"Vospominaniya o novellah" kak by oblecheny v formu elementarnogo ocherka,
avtor kotorogo otkazyvaet sebe v prave dazhe na sobstvennoe mnenie ob
opisyvaemyh sobytiyah, tem bolee na lyuboj vymysel.
Konechno zhe ya zapretil sebe stilizaciyu, rascvechivan'e teksta "pod
Babelya", -- eto bylo by otvratitel'no!
Pravda, vnimatel'nyj chitatel', naverno, obnaruzhit schitannye vyrazheniya,
rezko vypadayushchie iz suhogo, chut' li ne protokol'nogo, stilya. No ya krepko
ubezhden, chto eti slova prinadlezhat samomu Babelyu: oni navsegda vrubilis' v
moyu pamyat'. Takimi ya ih uslyshal.
Kak koshmar presleduet menya mysl', chto kto-libo iz chitatelej vosprimet
dve poslednie glavki vospominanij za pereskazy proizvedeniya Isaaka Babelya,
za popytku imitirovat' ego stil'!
Togda kak smysl raboty, prodelannoj pamyat'yu, v tom, chtoby istinnye
ceniteli prozy Babelya, uznav teper' novye istoricheskie i literaturnye fakty
o tom, kak pisatel' trudilsya nad knigoj o Betale Kalmykove, i poznakomivshis'
s vpechatleniyami odnogo iz slushatelej, smogli by voobrazit', kak eti novelly
mogli prozvuchat' v ustah ih tvorca.
Leonid Utesov
MY RODILISX PO SOSEDSTVU
Napisat' o Babele tak, chtoby eto bylo dostojno ego, -- trudno. |to
zadacha dlya pisatelya (horoshego), a ne dlya cheloveka, kotoryj hot' i vlyublen v
tvorchestvo Babelya, no ne ochen' silen v literaturnom vyrazhenii svoih myslej.
Svoeobrazie Babelya, cheloveka i pisatelya, stol' veliko, chto tut ne
ogranichish'sya fotografiej. Nuzhna zhivopis', i kraski dolzhny byt' sochnye,
kontrastnye, yarkie. Oni dolzhny byt' stol' zhe kontrastny, kak v "Konarmii"
ili v "Odesskih rasskazah".
Byt odesskoj Moldavanki i byt "Pervoj Konnoj" -- dva polyusa, i oni oba
otkryty Babelem. Na kakih zhe kryl'yah obletaet on ih? Na kryl'yah romantiki,
skazal by ya. |to uzhe ne byt, a esli i byt, to romantizirovannyj, opisannyj
prozoj, podnyatoj na poeticheskuyu vysotu.
Tak pochemu zhe vse-taki ya pishu o Babele, hot' i soznayu svoe
"literaturnoe bessilie?" A potomu, chto ya znal ego, lyubil i vsegda budu
pomnit'.
|to bylo v 1924 godu. Mne sluchajno popalsya nomer zhurnala "Lef", gde
byli napechatany rasskazy eshche nikomu ne izvestnogo togda pisatelya. YA prochital
ih i "soshel s uma". Mne slovno otkrylsya novyj mir literatury. YA chital i
perechityval eti rasskazy beskonechnoe chislo raz. Konchilos' tem, chto ya vyuchil
ih naizust' i nakonec reshil prochitat' so sceny. Bylo eto v Leningrade. YA byl
v tu poru akterom teatra i chtecom. I vot ya vklyuchil v svoyu programmu "Sol'" i
"Kak eto delalos' v Odesse".
Uspeh byl bol'shoj, i mechtoj moej stalo -- uvidet' volshebnika,
sochinivsheyu vse eto. YA predstavlyal sebe ego razno. To mne kazalos', chto on
dolzhen byt' pohozh na Nikitu Balmasheva iz rasskaza "Sol'" -- belobrysogo,
kurnosogo, korenastogo parnishku. To vdrug nos u nego udlinyalsya, volosy
temneli, figura stanovilas' ton'she, na verhnej gube poyavlyalis' tonkie usiki,
i mne chudilsya Benya Krik, vdohnovennyj ironicheskij gangster s odesskoj
Moldavanki.
No vot v odin iz samyh zamechatel'nyh v moej zhizni vecherov (eto bylo uzhe
v Moskve, v teatre, gde igraet sejchas "Sovremennik") ya vystupal s rasskazami
Babelya. Pered vyhodom kto-to iz rabotnikov teatra pribezhal ko mne i
vzvolnovanno soobshchil:
-- Znaesh', kto v teatre? Babel'!
YA shel na scenu na myagkih, vatnyh nogah. Volnenie moe bylo bezmerno. YA
glyadel v zritel'nyj zal i iskal Babelya -- Balmasheva, Babelya -- Krika. V zale
ne bylo ni togo, ni drugogo.
CHital ya huzhe, chem vsegda. Rasseyanno, ne buduchi v silah sosredotochit'sya.
Hotite znat' pravdu? YA trusil. Da, da, mne bylo po-nastoyashchemu strashno.
Nakonec v antrakte on voshel ko mne v grimiroval'nuyu komnatu. O
voobrazhenie, pomogi mne ego narisovat'! Rostom on byl nevelik. Prizemist.
Golova na korotkoj shee, ushedshaya v plechi. Verhnyaya chast' tulovishcha namnogo
dlinnee nizhnej. Budto skul'ptor vzyal korpus odnogo cheloveka i pristavil k
nogam drugogo. No golova! Golova u nego byla udivitel'naya! Bol'shaya,
otkinutaya nazad. I za steklami ochkov -- bol'shie, ostrye, nasmeshlivo-lukavye
glaza.
-- Neploho, starik, -- skazal Babel'. -- No zachem vy staraetes' menya
priukrasit'?
Ne znayu, kakoe u menya bylo v eto mgnovenie lico, no on ulybnulsya.
-- Ne nado zahvatyvat' monopoliyu na torgovlyu Odessoj! -- Babel' lukavo
poglyadel na menya i rashohotalsya.
Kto ne slyshal i ne videl smeh Babelya, ne mozhet sebe predstavit', chto
eto bylo takoe. YA, pozhaluj, nikogda ne videl cheloveka, kotoryj by smeyalsya,
kak on. |to ne byl raskatistyj hohot -- o, net! |to byl smeh negromkij, no
sovershenno bezuderzhnyj. Iz glaz ego lilisya slezy. On snimal ochki, vytiral
slezy i snova nachinal bezzvuchno hohotat'.
Kogda Babel', sidya v teatre, smeyalsya, sidyashchie ryadom smeyalis',
zarazhennye ego smehom, a ne tem, chto proishodilo na scene.
I do chego zhe on byl lyubopyten! Lyubopytnymi byli u nego glaza,
lyubopytnymi byli ushi. On vse hotel videt', vse slyshat'.
V vechnyh nashih skitaniyah my kak-to vstretilis' s nim v Rostove.
-- Ledya, u menya tut est' odin znakomyj chudak, on zhdet nas segodnya k
obedu, -- soobshchil mne Babel'.
CHudak okazalsya voennym. On byl bol'shoj, roslyj, i eda u nego byla pod
stat' hozyainu. Kogda obed byl zakonchen, on predlozhil:
-- Pojdemte vo dvor, ya vam pokazhu zverya. Dejstvitel'no, vo dvore stoyala
kletka, a v kletke iz ugla v ugol metalsya materyj volk. Hozyain vzyal dlinnuyu
palku i, prosunuv ee mezhdu zheleznyh prut'ev, prinyalsya zlobno draznit' zverya,
prigovarivaya: "U, gad, popalsya? Popalsya?.."
My s Babelem pereglyanulis'. Potom glaza ego skol'znuli po kletke, po
palke, po licu hozyaina... I chego tol'ko ne bylo v etih glazah! V nih byli i
zhalost', i negodovanie, i lyubopytstvo. No bol'she vsego bylo vse-taki
lyubopytstva.
-- Skazhite, chtoby on prekratil, -- prosheptal ya.
-- Molchite, starik! -- skazal Babel'. -- CHelovek dolzhen vse znat'. |to
nevkusno, no lyubopytno.
V iskusstve Babelya my mnogim obyazany etomu lyubopytstvu. I lyubopytstvo
stalo dorogoj v literaturu. Babel' poshel po etoj doroge i ne shodil s nee do
konca. Doroga shla cherez gody grazhdanskoj vojny, kogda velichie sobytij
rozhdalo muzhestvennye, surovye haraktery. Oni nravilis' Babelyu, i on ne
tol'ko "skandalil" za pis'mennym stolom, izobrazhaya ih, no, chtoby byt'
dostojnym svoih geroev, nachal "skandalit' na lyudyah". Vot otkuda vzyalsya "Moj
pervyj gus'". Vot gde ya veryu emu. Tyazhelo, no lyubopytno. Lyubopytstvo ego,
podchas zhestokoe, vsegda bylo opravdanno. Pomnite, chto proishodilo v dushe
Nikity Balmasheva pered tem, kak tovarishchi skazali emu: "Udar' ee iz vinta"?
"I, uvidev etu nevredimuyu zhenshchinu, i neskazannuyu Raseyu vokrug nee, i
krest'yanskie polya bez kolosa, i porugannyh devic, i tovarishchej, kotorye mnogo
ezdyut na front, no malo vozvrashchayutsya, ya hotel sprygnut' s vagona i sebya
konchit' ili ee konchit'. No kazaki imeli ko mne sozhalenie i skazali:
-- Udar' ee iz vinta".
Vot ono, opravdanie zhestokogo postupka Balmasheva. "Kazaki imeli k nemu
sozhalenie"! I ya im sochuvstvuyu, i vsyakij, kto zhil v to romanticheskoe,
zhestokoe vremya, postupil by tak zhe.
Esli zhe vy hotite znat', chto takoe babelevskij gumanizm, vchitajtes' v
rasskaz "Gedali", no tol'ko ne dumajte, chto v nem razgovarivayut dva cheloveka
-- Gedali i Babel'. Net. |to dialog pisatelya s samim soboj.
"-- ...ya hochu, chtoby kazhduyu dushu vzyali na uchet i dali by ej paek po
pervoj kategorii. -- govorit v etom rasskaze Gedali. -- Vot, dusha, kushaj,
pozhalujsta, imej ot zhizni udovol'stvie. "Internacional", pane tovarishch, eto
vy ne znaete, s chem ego kushayut...
-- Ego kushayut s porohom, -- otvetil ya stariku, -- i pripravlyayut luchshej
krov'yu..."
Net, net, ne veryu. Ne nuzhna Babelyu priprava iz luchshej krovi, kak ne
nuzhna emu matershchina i zarublennyj sablej gus' ("Moj pervyj gus'"). "CHelovek,
postradavshij po uchenoj chasti...", on protivitsya zhestokosti vsem svoim
sushchestvom. Kazaki chuzhdayutsya ego, i eto vynuzhdaet ego stat' takim, kak oni...
"YA videl sny i zhenshchin vo sne, i tol'ko serdce moe, obagrennoe ubijstvom,
skripelo i teklo". Vot pravda Babelya.
S 1917 po 1924 god Babel', po sovetu Gor'kogo, "ushel v lyudi". |to byl
uhod iz doma, i on snova ochutilsya v Odesse, projdya dlinnyj put'. Kak u
vsyakogo odessita, u Babelya byla bolezn', kotoraya gromko imenuetsya
"nostal'giej", a proshche -- toskoj po rodine.
Est' ochen' milyj rasskaz ob etom.
V odnom malen'kom gorodishke zhil chelovek. Byl on ochen' beden. I sem'ya u
nego, kak i u bol'shinstva bednyakov, byla bol'shaya, a zarabotkov pochti
nikakih. No odnazhdy kto-to skazal emu:
-- Zachem ty muchaesh'sya zdes', kogda v tridcati verstah otsyuda est'
gorod, gde lyudi zarabatyvayut skol'ko hotyat? Idi tuda. Tam ty budesh'
zarabatyvat' den'gi, budesh' posylat' sem'e, razbogateesh' i vernesh'sya domoj.
-- Spasibo tebe, dobryj chelovek, -- otvetil bednyak. -- YA tak i sdelayu.
I on otpravilsya v put'. Doroga v gorod, kuda on napravilsya, lezhala v
stepi. On shel po nej celyj den', a kogda nastala noch', leg na zemlyu i
zasnul. No chtoby utrom znat', kuda idti dal'she, on vytyanul nogi tuda, gde
byla cel' ego puteshestviya. Spal on bespokojno i vo sne vorochalsya. I kogda k
koncu sleduyushchego dnya on uvidel gorod, to on byl ochen' pohozh na rodnoj ego
gorod, iz kotorogo on vyshel vchera. Vtoraya ulica sprava byla toch'-v-toch'
takaya, kak ego rodnaya ulica. CHetvertyj dom sleva byl takoj zhe, kak ego
sobstvennyj dom. On postuchal v dver', i emu otkryla zhenshchina, kak dve kapli
vody pohozhaya na ego zhenu. Vybezhali deti -- toch'-v-toch' ego deti. I on
ostalsya zdes' zhit'. No vsyu zhizn' ego tyanulo domoj.
Vot chto takoe eta samaya nostal'giya.
-- Starik, -- skazal mne kak-to Babel', -- ne pora li nam ehat' domoj?
Kak vy smotrite na zhizn' v Arkadii ili na Bol'shom Fontane?
A kogda my horonili Il'fa, on stoyal ryadom so mnoj u groba, tak zhe, kak
kogda-to u groba Bagrickogo.
-- Vam ne kazhetsya, Ledya, chto odessitam vreden zdeshnij klimat? --
sprosil on menya. O tom zhe on govoril Bagrickomu, govoril Paustovskomu. On
vsegda zval odessitov domoj.
Reshitel'no, nostal'giya -- prekrasnaya bolezn', ot kotoroj nevozmozhno i
ne nuzhno lechit'sya.
I kogda posle "Konarmii" poyavilis' "Odesskie rasskazy", eto byl tozhe
ocherednoj pristup nostal'gii. Geroj Babelya -- Benya Krik, prototipom kotorogo
byl Mishka YAponchik, stal geroem vpolne romanticheskim. |to ne vazhno, chto
"podvigi" YAponchika byli ves'ma prozaichny. V nih, konechno, mozhno bylo uvidet'
i smelost', i, esli hotite, tverduyu volyu, i umenie podchinyat' sebe lyudej. No
romantiki, toj samoj romantiki, kotoraya zastavlyaet chitatelej "vlyublyat'sya" v
Benyu Krika, konechno zhe u Mishki YAponchika ne bylo. Zato talant
pisatelya-romantika byl u Babelya, i on podnyal svoego geroya na nedostupnuyu dlya
togo vysotu. I on vlozhil v usta Ar'e Lejba slova o Bene: "Vam dvadcat' pyat'
let. Esli by k nebu i k zemle byli pridelany kol'ca, vy shvatili by eti
kol'ca i prityanuli by nebo k zemle". Vot on kakoj, Benya Krik. On naletchik.
No on naletchik-"poet". U nego dazhe signal na mashine s muzykoj iz "Payacev".
Nu do chego zhe eto zdorovo, chestnoe slovo! Skol'ko by raz ni perechityval
rasskazy o nem, ya volnuyus', hot' i znayu, chto Mishka YAponchik byl daleko ne
stol' romantichen.
Babelyu protivny serye lyudi. YA uzhe govoril, chto on lyubit ne fotografiyu,
a zhivopis', prichem yarkuyu, sochnuyu, vpechatlyayushchuyu. Vspomnite Afon'ku Bidu,
Konkina, Pavlichenko, Balmasheva. I ryadom s nimi -- Gedali, Lyubku Kazak,
Mendelya Krika, Benyu, ego brata Levku Byka. Kogda ya predstavlyayu sebe vseh ih,
menya ohvatyvaet kakoj-to bujnyj vostorg, mne hochetsya pet'.
I nakonec, Babel'-dramaturg. "Zakat"! Kazalos' by, opyat' eta vekovechnaya
tema "otcov i detej". No kak ona povernuta! Deti, vospityvayushchie otca. I kak
vospityvayushchie! I snova portrety: Mendel', Benya, Levka, Dvojra, Nehama,
Boyarskij. Lyubuyu rol', dazhe zhenskuyu, ya byl by gotov sygrat'.
P'esa shla davno, vo Vtorom MHATe, i mne kazhetsya, chto ona ne do konca
byla ponyata ispolnitelyami. Byli udachi, no byli i proschety. Babel' govoril
mne, chto on mechtal o takom raspredelenii central'nyh rolej, v ideale (eto
bylo eshche do spektaklya v MHATe): Mendel' -- B. S. Borisov, Nehama --
Blyumental'-Tamarina, Dvojra -- Granovskaya, Benya -- Utesov, Levka --
Nadezhdin, Boyarskij -Henkin, Ar'e Lejb -- Petker. No eto byli mechty, kotorym
ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya.
Babel' napisal znachitel'no bol'she, chem my znaem, no ego rukopisi, k
velikomu ogorcheniyu, ne byli obnaruzheny.
Avtobiografiyu Babel' nachinaet tak: "Rodilsya v 1894 godu v Odesse, na
Moldavanke". Esli by ya pisal svoyu avtobiografiyu, to ona nachinalas' by tak:
"Rodilsya v 1895 godu v Odesse, ryadom s Moldavankoj (Treugol'nyj per.)".
Znachit, my rodilis' po sosedstvu, ryadom rosli, no, na moyu bedu, v detstve ne
vstretilis', a poznakomilis' tol'ko cherez tridcat' let v Moskve. Nu chto zh,
spasibo sud'be i za eto.
Babel' byl ogromnyj pisatel'. Nasledstvo ego -- eto odna kniga, v
kotoruyu vhodyat "Konarmiya", "Odesskie" i drugie rasskazy i dve p'esy. No malo
li bol'shih pisatelej, ostavivshih nam vsego lish' odnu knigu i navsegda
voshedshih v literaturu? Ved' v iskusstve, kak i v nauke, vazhno byt'
pervootkryvatelem. Babel' im byl. I podumat' tol'ko, chto on i sejchas mog by
byt' sredi nas. No ego net. I hochetsya skazat' ob etom frazoj iz "Kladbishcha v
Kozine":
"O smert', o korystolyubec, o zhadnyj vor, otchego ty ne pozhalel nas, hotya
by odnazhdy?"
Viktor SHklovskij
CHELOVEK SO SPOKOJNYM GOLOSOM
Poznakomilsya s Isaakom Babelem v Peterburge, kotoryj togda tol'ko chto
pereimenovali v Petrograd, v redakcii zhurnala "Letopis'". ZHurnal byl ochen'
tolstyj, v zelenoj oblozhke. Po sluchayu voennogo vremeni zhurnal pechatalsya na
ryhloj, plohoj bumage. Redaktor, nedavno vernuvshijsya v Rossiyu Gor'kij, po
nashim togdashnim ponyatiyam byl starikom -- emu uzhe bylo pod pyat'desyat.
Svetlo-gustoj ezhik volos nachinal sedet', golubye glaza byli eshche molody.
No on slegka gorbilsya, hotya i byl eshche ochen' silen fizicheski, neutomim, i
esli ne pisalos' (ya govoryu pro belletristiku), to otvechal na beschislennye
pis'ma.
On ne mog otsutstvovat' u svoego stola v eti urochnye chasy, potomu chto k
nemu v eto vremya dolzhno bylo prihodit' vdohnovenie. Gor'kij v eto vremya
pisal "Detstvo", byl v novom literaturnom vzlete. Vperedi byli knigi "V
lyudyah" i "Moi universitety" i zamechatel'nejshaya kniga o L've Tolstom, "Egor
Bulychev", "Klim Samgin".
"Letopis'" pomeshchalas' gde-to na Petrogradskoj storone. Komnaty redakcii
bol'shie, vysokie, s zelenymi oboyami, s port'erami i s tyulevymi zanaveskami
na oknah, s bol'shimi, ne zastavlennymi veshchami pis'mennymi stolami, tiho,
udobno.
Syuda prihodili pisateli: CHapygin, Fedor Gladkov, Mihail Prishvin,
Aleksandr Blok, Valerij Bryusov, ochen' molodaya i ochen' krasivaya nachinayushchaya
zhurnalistka Larisa Rejsner, soldat avtomobil'noj roty Vladimir Mayakovskij. V
avtomobil'nuyu rotu Mayakovskogo ustraival sam Gor'kij, cherez kapitana Krita,
blizkogo znakomogo.
ZHurnal byl antivoennyj. Pechatalis' v nem, no ne chasto, bol'sheviki.
Hodili v nego kak zhrecy, kotorye odni tol'ko znayut tajny i proshlogo i
budushchego, umnye lyudi bez budushchego -- Bazarov, Suhanov.
Zdes' ya i poznakomilsya s Babelem.
Sam ya byl odet v kozhanye shtany, kozhanuyu kurtku. Sluzhil v bronevom
divizione; ne to chtoby veril v skoryj prihod revolyucii, no videl ee bokovym
zreniem; ved' eshche v 12-m godu Velimir Hlebnikov napechatal v zhurnale "Soyuz
molodezhi" razgovor uchitelya s uchenikom, tablicu, v kotoroj byli oboznacheny
gody krushenij velikih imperij, i konchalos' vse strokoj: "Nekto v 1917 godu".
Mayakovskij zhdal revolyuciyu blizhe. On pisal: "V ternovom vence revolyucij
gryadet shestnadcatyj god". Gor'kij ochen' lyubil Vladimira Vladimirovicha, ochen'
emu veril. Mayakovskij k Alekseyu Maksimovichu togda otnosilsya vostorzhenno --
ved' on znal ego s kavkazskogo detstva po dobrym sluham i horoshim delam.
Babel' byl nizkorosl, shirokogrud, odevalsya ochen' skromno; on rano
polysel; govoril vsegda tihim golosom.
Imel na druzej, znakomyh neveroyatnoe vliyanie. Emu povinovalis' vse,
dazhe te zhenshchiny, kotorye ego lyubili. Podobnogo sluchaya magneticheskogo vliyaniya
ya ne znayu.
Babel' nahodilsya v sostoyanii podzemnogo rosta, -- tak s oseni rasteniya
zakladyvayut v kornevishche pobeg i zhdut solnca.
On napechatal v "Letopisi" novellu o tom, kak dve docheri geologa,
uehavshego na Kamchatku, zhivut sami po sebe. Mat' zanyata. Odna iz docherej
zaberemenela. Drugaya, postarshe, sobiraetsya sdelat' ej abort domashnimi
sredstvami. Vse bylo napisano prosto i strashno; obhoditsya vse blagopoluchno.
Mat' prishla domoj, pishet beznadezhnoe pis'mo na Kamchatku. Na Kamchatku ne
bylo vozdushnogo soobshcheniya. Kamchatka sushchestvovala kak by tol'ko v geografii.
Gor'kij ochen' veril Babelyu, udivlyalsya ego tochnomu masterstvu.
Dlya togo chtoby udivit'sya, nado byt' talantlivym chelovekom. Dlya togo
chtoby poverit' v molodoe darovanie, nado byt' pochti genial'nym.
Genial'nye lyudi pereocenivayut drug druga, i, vo vsyakom sluchae, oni hot'
neskol'ko nedel' svoej zhizni veryat drug drugu. Pushkin poveril Gogolyu pochti
srazu. Tolstoj ne tol'ko poveril Gor'komu; vidal CHehova v snah i kak budto
by otvechal pered molodym pisatelem.
Mnogo bylo razgovorov o literature v vysokih komnatah "Letopisi", mnogo
bylo zagadano. Ne vse bylo ugadano. Dazhe pisateli-proroki oshibayutsya. Poety
oshibayutsya ne rezhe drugih -- poety neterpelivy.
Kvartira Gor'kogo, pomeshchavshayasya na Kronverkskom prospekte (nyne
prospekt Gor'kogo), poseshchalas' nami vsemi. |tot prospekt zamechatelen tem,
chto on imeet tol'ko odnu storonu. S drugoj storony byl park.
Kogda-to vmesto parka na etom meste vysilis' valy Petropavlovskoj
kreposti. Za parkom, za vysokim shpilem sobora, byla vidna Neva, dal'she --
Admiraltejskaya igla.
Budushchee bylo v nadezhdah, za gorizontom: mezhdu nami i budushchim byl ogon'
i dym revolyucii.
Byla staraya, ogromnaya, rasplyvshayasya, kak raspahannyj kurgan, Rossiya.
Gory -- Ural, Kavkaz, Karpaty -- byli sovsem daleko. Na Karpatah, gde ya uzhe
pobyval v tu beznadezhnuyu vojnu, videl obrushennye okopy.
V odnom okope, podkopav sebe peshcherku v glinyanoj stenke brustvera, varil
kashu staryj soldat.
Gorel ogonek, zamenyaya domashnij uyut.
Proshla vojna. ZHili my opyat' v veselom Petrograde.
Aleksej Maksimovich voshishchalsya togda prozoj Mihaila Zoshchenko, ochen' lyubil
ee.
Pro Vsevoloda Ivanova on govoril: "YA tak ne nachinal".
Ochen' lyubil Babelya. Po-drugomu, po-tovarishcheski, on otnosilsya k Fedinu,
verya v ego nadezhnyj talant.
Fedin byl postarshe. A togda kazhdyj god raznicy mezhdu nami mnogo znachil.
Babelyu Gor'kij posovetoval posmotret' lyudej, pohodit' po Rossii.
Revolyucionnaya Rossiya togda byla ochen' peresechennoj mestnost'yu.
Pobyval potom Isaak Babel' soldatom, sluzhil v CHK 1, v
Narkomprose. Hodil v prodovol'stvennyh ekspediciyah 18-go goda, kazhetsya,
ezdil na barzhah po Volge -- eti barzhi togda obstrelivali. Na nih chitali
lekcii. Pobyval Babel' v armii, stoyashchej protiv YUdenicha, liniya fronta kotoroj
podhodila sovsem blizko k Piteru, zanimala dachnye mestnosti.
1 V 1918 g. Babel' nekotoroe vremya rabotal perevodchikom v
inostrannom otdele Petrogradskogo CHK. Podrobnee sm. ob etom v knige M.
Skryabina i L. Gavrilova "Svetit' mozhno -- tol'ko sgoraya", Politizdat, 1987,
s. 307--310.
No est' staraya kitajskaya poslovica, chto u mnogih appetit shire rta.
Revolyucionnyj gorod -- nakalennyj, ogromnyj, neistoshchimyj -- mnogo byl
shire rta armii YUdenicha i drugih armij: pasti ih smykalis' sudorogoj straha.
Potom fronty otkatilis', a grom ih usililsya.
Popal Babel' i v Pervuyu Konnuyu armiyu. Mne pro nego rasskazyval direktor
kinokartiny "Bronenosec "Potemkin" Blioh, kotoryj prezhde byl tam komissarom.
Babelya ochen' lyubili v armii. On obladal spokojnym besstrashiem, ne zamechaemym
im samim. V Pervoj Konnoj ponimali, chto takoe besstrashie.
Umenie osvobodit'sya ot straha u kazhdogo cheloveka svoe. No togda, kogda
chelovek nahoditsya pod pulyami, vidit konnuyu ataku, ne menyaetsya golos, ego
posadka, kogda on ne podtyagivaetsya i ne raspuskaetsya -- fizicheskaya smelost',
vsemi uvazhaemaya.
Babel' vernulsya v redakciyu ne skoro.
Vstretilsya ya s Babelem v zimnem Pitere. Snega v gorode byli tak vysoki,
kak budto eto byl ne gorod, a reshetchatyj protivosnegovyj shchit, skolochennyj iz
redkih dosok. Takie shchity kak by prityagivayut k sebe sneg. Fabriki ne dymili.
Avtomobilej togda bylo schitannye desyatki. Sneg lezhal chistyj, po snegu
protaptyvali glubokie tropinki. S krysh sveshivalis' sugroby.
Babel' zhil na Nevskom prospekte v dome nomer 86. V komnate ego vsegda
byl samovar i inogda byval hleb. Sidel u samovara Petr Storicyn -- himik s
shvejcarskim obrazovaniem, zamechatel'nyj rasskazchik. CHasto byval zdes'
velikij akter Kondrat YAkovlev.
Iz Pitera Babel' uehal, ostaviv u menya svoj chemodan. On umel tak tayat'
v vozduhe.
Kogda ya byl na fronte na Dnepre, do menya doshli sluhi, chto Babelya ubili.
Potom govorili, chto on ranen. YA togda tozhe byl ranen.
CHto privez s fronta Babel'? Privez rasskazy o Pervoj Konnoj armii,
kotorye vpervye byli napechatany v "Lefe" v 24-m godu. Sam Babel' schital eto
nachalom svoej nastoyashchej literaturnoj sud'by. Slovo "kar'era", konechno, ne
upotreblyalos'. I pro uspeh ne govorili: govorili pro iskusstvo.
U Mayakovskogo na Vodop'yanom pereulke Babelya vstretili vostorzhenno. CHto
nas porazhalo i chto sejchas menya porazhaet v iskusstve Babelya, v iskusstve
rasskaza pro revolyuciyu?
My sejchas mnogo govorim ob atomnoj vojne. Esli ona sluchitsya, -- a ona
uzhe proryvalas' nad Hirosimoj i Nagasaki, -- eta vojna budet uzhasna. Starye
vojny byli medlenny, no tozhe strashny. Idti v ataku, ploho podgotovlennuyu
artilleriej, vstat' s zemli, projti blizkij put' do chuzhogo okopa -- trudno.
Put' frontovyh chastej i nochlegi v snegu, v gryazi -- ne tol'ko material dlya
krasivyh pejzazhej. |to dolgaya sud'ba i dolgie otnosheniya mezhdu lyud'mi.
Lyudi snimayut kartiny o revolyucii, o revolyucionnyh vojnah, i poluchaetsya
tak, chto vse eto ochen' strashno, ochen' mrachno, chto eto ne tol'ko perelamyvaet
i ubivaet, no eto zataptyvaet lyudej. |to verno, no verno ne do konca.
U Babelya bojcy Pervoj Konnoj armii predstavlyayut sebe vojnu i front kak
svoe krovnoe, radostnoe delo. Nad lugami -- nebo, a kraem neba -- pobeda.
Lyudi pestry i radostny ne potomu, chto oni pestro odelis', a potomu, chto oni
odelis' k prazdniku.
Babel' -- optimist revolyucionnoj vojny, Babel' izobrazil nepobedimuyu
molodost', trudno pobezhdaemuyu starost' i torzhestvo vdohnoveniya. Babel' ne
pacifist -- on soldat revolyucii.
Pisal Babel' medlenno. Platili za literaturu s kolichestva strok, a
literatura byvaet raznaya -- metrom ee nel'zya izmerit'. Ona medlenna, kak
smena vremen goda, bystra, kak vesna, kotoraya podgotavlivaetsya eshche pod
zemleyu.
YA byl druzhen s Babelem. My nazyvali drug druga po imeni. Emu nravilis'
moi teoreticheskie stat'i. A pro belletristiku on govoril mne: "Sil'nee tebya,
vzyatogo v odnoj stroke, u nas net nikogo". Po-moemu, eto ne mnogo.
No on umel pomnit' takie stroki.
Vmeste rabotali na kinofabrikah. Zadumyvali scenarii, pisali nadpisi,
verili v chudesa, i bezymyannye chudesa proishodili. Vzyskatel'nyj i smelyj
Babel' byl nuzhen vsyudu. No byvayut chudesa, kotorye popadayut v zhestyanye
korobki i lezhat na polkah.
Poslednij raz uvidal ya Babelya v YAsnoj Polyane. Priehali my iz Soyuza
pisatelej brigadoj. Vo glave brigady byl Vasilij Ivanovich Lebedev-Kumach.
Vremya shlo k oseni.
Za shirokimi polyanami stoyala berezovaya roshcha. Starye allei davno
somknulis' nad dorozhkami.
Nas ugoshchali v starom, eshche tolstovskim dedom postroennom pomeshchenii. Tam
stoyali dlinnye stoly. Na stolah -- kartoshka, kapusta, ogurcy. Myasa ne pomnyu.
Szadi za spinoj hodili starye lyudi neslyshnoj pohodkoj, nalivali vodku v
bol'shie ryumki.
Sidel ryadom s Babelem. Neskol'ko raz podoshel k nam szadi starik i hotel
nalit'. YA nakryl ryumku rukoyu i sprosil starika:
-- Pochemu vse vremya k nam?
-- Ego siyatel'stvo prikazali.
-- Kakoe siyatel'stvo? Staryj lakej tiho otvetil:
-- Lev Nikolaevich.
YA otoshel k stenke i sprosil eshche raz: ch'e prikazanie?
-- Grafa. Prikazano nalivat' po shumu, chtoby shum byl rovnyj: gde molchat
-- nalivat', gde shumyat -- propuskat', tak, chtoby shum byl rovnyj.
SHumu v etot raz bylo nemnogo.
Poshli k mogile L'va Nikolaevicha. Na nevysokom holme pod togda ne ochen'
eshche starymi dubami vozvyshalsya nevysokij holmik. Togda ego eshche ne pokryvali
elovymi vetkami.
Zelenela trava. Nebo spokojno okonturivalos' uverennymi izgibami
dubovyh vetok. List'ya, po forme znakomye, kak svoya ladon', pokoilis' v
sineve.
Pervym vstal na koleni Lebedev-Kumach. My vstali vse.
Lezhal sredi spokojnyh derev'ev v glubokoj mogile bogatyr' s trudnoj
sud'boyu; esli bogatyr' sidit doma, to, znachit, dom -- krepost', kotoruyu
nuzhno derzhat'.
Poshel s Isaakom |mmanuilovichem vniz s toj "murav'inoj gorki", po
zelenomu lugu, k reke.
Kazhetsya, ee nazyvayut Voronkoj. V nej lyubil kupat'sya Lev Nikolaevich.
On horosho plaval. Nikogda ne vytiralsya posle kupaniya. Soh na vetru.
Pole bylo zelenoe, shirokoe. My govorili o Tolstom, o dlinnyh romanah, o
sposobe sohranyat' dyhanie v dlinnom povestvovanii, o tom, kak ne pestrit'
stil', a esli nado, to nado eto sdelat' tak, chtoby vse pole bylo
dragocennym. My govorili ob Aleksee Maksimoviche, togda zhivom.
Govorili o kino, o svoih neudachah, o chuzhih udachah, o tom, kak nado
pisat' dragocenno i ponyatno, tochno i vyborochno, tochno i prazdnichno.
Babel' byl pechalen. Ochen' ustal. Odet on byl v tolstovku, kazhetsya,
sinego cveta. Spina ego slegka kruglilas'.
Molodost' proshla.
Mel'kom on rasskazyval o Parizhe. Dolgo govoril o novoj proze.
My doshli do spokojnoj rechki. Ne shumela voda.
Techet vremya, kak voda, smyvaya pamyat'. Ne hochu vydumyvat', ne hochu
utochnyat' razgovor. My ved' pishem, a ne zapisyvaem, ne vedem korabel'nyj
zhurnal.
S togo spokojnogo dnya Babelya ya bol'she ne vidal.
G. Markov
UROK MASTERA
V odin iz priezdov v Moskvu rabotniki Goslitizdata soobshchili mne, chto
rukopis' moego romana "Strogovy" prochital Isaak |mmanuilovich Babel'. |to
izvestie, konechno, vzvolnovalo menya. Ne rasschityvaya na lichnuyu vstrechu s
izvestnym pisatelem, ya stal prosit' tovarishchej uznat' ego mnenie o moem
proizvedenii. Kto-to iz nih pozvonil Babelyu.
-- Pust' priezzhaet ko mne segodnya zhe. K obedu.
I vot posle obeda my sidim s Isaakom |mmanuilovichem v ego kabinete,
raspolozhennom v uyutnoj kvartire doma v Nikolo-Vorobinskom pereulke. Sidim v
polusumrake, beseduem uvlechenno i otkrovenno...
Tak vyglyadit etot razgovor s Babelem v moej zapisi, sdelannoj vskore,
no, k sozhaleniyu, ne pomechennoj nikakoj datoj (vosproizvozhu etu zapis' bez
kakoj-libo pravki).
-- Isaak |mmanuilovich, ya priehal iz Sibiri, iz goroda Irkutska,
stoyashchego ot Moskvy na rasstoyanii pyati tysyach dvuhsot kilometrov, -- skazal ya.
-- No budu otkrovenen: ya byl by ne udovletvoren besedoj s vami, esli by vse
eto imelo kakoe-nibud' znachenie pri rassmotrenii moej rukopisi. Sovremennyj
hudozhnik vooruzhen samym peredovym i samym nauchnym mirovozzreniem. Nasha
dejstvitel'nost' dostatochno mnogogranna, kak v Moskve, tak i na okraine. |to
ochen' sushchestvenno. |to perenosit centr tyazhesti na sut' dela i szhigaet
vsyacheskie mosty dlya skidok na tak nazyvaemuyu otdalennost'. V konechnom itoge
ne vazhno, gde my zhivem, vazhno, kakimi masshtabami my myslim.
-- Da, eto tak. No geografiya dlya menya imeet kakoe-to znachenie. Prezhde
vsego v smysle specifiki chelovecheskogo bytovogo uklada. YA prochel vashu
rukopis' s udovol'stviem. Vy mir vidite prosto i prosto o nem pishete, --
prodolzhal dalee Babel'. -- Uchtite: nichto ne imeet stol'ko neraskrytyh
vozmozhnostej, skol'ko nastoyashchee chuvstvo hudozhestvennoj prostoty. Esli vy
budete sledovat' etomu -- vas zhdut udachi.
Bol'she vseh menya zahvatila zhenshchina, kotoruyu vy napisali s bol'shoj
siloj. Anna. V etom obraze sil'no vse: ot filosofii do hudozhestvennyh
detalej. Skazhite, skol'ko vam let? Otkuda vy znaete, kak derzhit sebya lyubyashchaya
zhena s glazu na glaz s lyubovnicej muzha? Zatem, kak vy uznali, gde
podsmotreli i uslyshali takoe slozhnoe chuvstvo v zhenshchine, kak razdvoenie
lyubvi? Vse eto opisano u vas tak verno, chto kazhetsya, budto ispytano vami.
-- Esli b ya opiralsya tol'ko na svoj opyt, ya by ne skazal i odnoj
desyatoj togo, chto skazano u menya. YA ottalkivalsya ot slyshannogo i
voobrazhaemogo. YA vyrabotal privychku fiksirovat' v svoej pamyati zhitejskie
sluchai i melochi. |to rasshiryaet moi predstavleniya o zhizni. Opirayas' na eti
predstavleniya, ya stroyu voobrazhenie i poveryayu etim tochnost' voobrazheniya.
Krome togo, ya znal zhenshchinu, kotoraya ochen' pohodila na Annu Strogovu, hotya
byla daleko ne Annoj Strogovoj.
-- |to horosho. Bez voobrazheniya ne mozhet byt' hudozhnika. No voobrazhenie
ne nechto otorvannoe ot zhizni, a pitaemoe zhizn'yu. Gde vy rabotaete? CHto vas
okruzhaet? -- sprosil Babel'.
-- YA sejchas rabotayu v biblioteke, i menya okruzhayut knigi, -- otvetil ya.
-- |to ochen' ploho. Samoe opasnoe dlya hudozhnika -- eto sdelat'sya
knizhnikom.
Vse zamechatel'noe v literature -- zamechatel'no svoej noviznoj. Ni odna
samaya horoshaya kniga ne sposobna dat' etogo. Novizna v shirokom smysle etogo
slova -- eto zhizn'. Moj sovet: derzhites' blizhe k zhizni, znajte bol'she
prostyh lyudej, naselyayushchih zemlyu, i bojtes' knizhnichestva. Ploho, kogda
pisatel' ottalkivaetsya ne ot zhizni, a ot knigi.
-- Nadeyus', vse skazannoe vami nikak ne protivorechit neobhodimosti
znaniya knigi? -- sprosil ya.
Babel' otvetil:
-- Samo soboj razumeetsya. Nel'zya smeshivat' knizhnichestvo i znanie knigi.
Dlya pisatelya znanie knigi -- eto znanie vazhnoj oblasti zhizni, priobshchenie k
kul'ture.
-- Mne kazhetsya, chto ya predstavlyayu vse eto verno, -- skazal ya. --
Soshlyus' na svoj malen'kij opyt: rukopis', kotoraya lezhit pered vami,
sozdavalas' ne mnoj odnim. Govoryu eto, rasshiryaya samoe ponyatie "sozdavalas'".
|to -- koncentraciya zhiznennogo opyta mnozhestva lyudej. YA sobiral etot opyt v
toj srede, kotoraya blizka i ponyatna mne: krest'yane, ohotniki, rybaki. Do
dvuh desyatkov lyudej raznogo pola i raznyh vozrastov nahodyatsya pod postoyannym
moim nablyudeniem. YA slezhu za vsemi dvizheniyami ih zhiznej. |to pomogaet mne
videt' obshchee cherez chastnoe. Dazhe togda, kogda ya nachinayu predstavlyat'
proshloe, ya myslenno peredvigayu tuda etih lyudej, i eto proshloe nachinaet
risovat'sya mne osyazaemo, kak vcherashnij den', prozhityj mnoyu. Pravda, vse eto
zatrudneno tem, chto eti lyudi otdeleny ot menya rasstoyaniem.
Takim obrazom, na pervyj plan ya stavlyu zhizn', no rol' knigi dlya menya
pri etom ne umen'shaetsya, a uvelichivaetsya. Kniga derzhit menya v sostoyanii
napryazheniya, ona pomogaet luchshe videt' zhizn' i glubzhe osmyslivat' ee
mnogoobrazie.
-- Pochemu vy ne zhivete v derevne? -- sprosil Babel'.
-- Vozmozhno, chto eto bylo by luchshe. No dlya togo, chtoby plodotvorno
nablyudat', mne nuzhna ne voobshche derevnya, a derevnya, s kotoroj ya krovno
svyazan. |to neosushchestvimo prakticheski. YA ne najdu tam dela, mogushchego
soedinit' dva vazhnyh obstoyatel'stva: vozmozhnost' zarabatyvat' hleb nasushchnyj
i zanimat'sya literaturoj.
Krome togo, gorod mne zhiznenno nuzhen, mne nuzhna tvorcheskaya sreda, temp
i atmosfera gorodskoj kul'turnoj zhizni.
-- Pogovorim teper' o rukopisi, tochnee -- o yazyke, -- skazal Babel',
berya rukopis'.
Vash yazyk prost, tochen, no, k sozhaleniyu, ne vezde. Vy eshche ne vsegda
umeete govorit' svoim slovom.
Vot primery.
Vy pishete: "Anna vernulas' s pokrasnevshimi glazami". |to horosho i
prosto. No vot dal'she: "Prikladyvayas' k chudotvornoj ikone, ona poddalas'
carivshemu vozle nee ekstazu i vsplaknula". |kstazu? |to slovo ne tol'ko ne
vashe, ono vrazhdebno vashej manere.
Dal'she. "Zahar ne izmenil spokojnogo tona". Ton?! Pover'te, eto ne vash
ton.
Eshche: "V konce avgusta ne po-letnemu shelestyat derev'ya. Vysohshie list'ya,
hrupkie, kak led pervyh zamorozkov, trepeshchut ot samogo legkogo dunoveniya
vetra". |to horosho skazano. Tochno. Prosto. No vdrug chitayu dal'she: "V etu
poru po polyam stoit pechal'nyj shum, nagonyayushchij unylye dumy". Unylye dumy...
Gospodi, kto tol'ko ne pisal etogo!
Ili vot eshche: "Matvej otvechal ne toropyas'. Priyatno bylo chuvstvovat' sebya
v centre napryazhennogo vnimaniya etih lyudej". V centre napryazhennogo! |to zhe ne
vashe. |to napisano s chuzhogo golosa.
A vot opisanie grozy: "V Il'in den' razrazilas' groza. Vnachale solnce s
osterveneniem zhglo zemlyu. Ot znoya povyali list'ya berez. Vozduh nakalilsya, kak
v zharko natoplennoj bane. Loshadi zabilis' v kusty, korovy zalezli v rechku,
kuricy hodili po dvoru, vyalo raskryv klyuvy. Artemka bosoj vybezhal na
kryl'co, obzheg nogi i s plachem pospeshil obratno".
Vse eto horosho. Tyazhelovesno. Oshchushchaesh' fizicheski, pyatkami, vmeste s
Artemkoj. I vdrug vy teryaete svoj yazyk: "Vocarilas' zhutkaya tishina. Kazalos',
chto sejchas svershitsya chto-to gigantski katastroficheskoe". Otvratitel'no! Eshche
primer togo, kak vy portite frazu: "Agaf'ya nazharila rybu na skovorode, i ded
Fishka, raduyas' tomu, chto vse v etu noch' proizoshlo tak, kak emu hotelos', el
zharenyh chebakov s redkostnym naslazhdeniem". Redkostnoe naslazhdenie -- iz
chuzhoj pesni.
"Rezvoj rys'yu zherebchik podvozil ee k selu. On tochno ponimal, chego ot
nego hotela hozyajka, i, kolesom vygnuv sheyu, krasivo perebiral nogami".
No chto znachit krasivo? Dlya chitatelya eto pustoj zvuk. Raskrojte eto
"krasivo" v kakoj-to podrobnosti.
"Strashnye boli muchili ego, i edinstvennym zhelaniem starika byla
smert'". |to i perezhato i nedoskazano. Pomnite, chto stremlenie zhit' --
bezgranichno, dazhe togda, kogda zhizn' dlya cheloveka -- stradanie. Ostorozhno s
vyvodami. Nakonec: "Anna odelas' na vidu u Dem'yana v sak i poshla". Sak? |to
rod pal'to. Dajte detal': kakoj sak? Pust' chitatel' uvidit eto.
Vy, navernoe, sprosite: kak izbezhat' etih i inyh podobnogo roda
nedostatkov?
Skazhu -- strogost'yu k sebe. Vzveshivajte kazhdoe slovo. Stav'te ego na
sud svoego vkusa. No eto dostigaetsya ne srazu. |to dostigaetsya trenirovkoj,
uprazhneniem. Tol'ko.
-- |ta rukopis' -- moya pervaya veshch', -- skazal ya. -- Verno li, chto nado
nachinat' s melkih proizvedenij? Pochemu v redakciyah morshchat lby, kogda
govorish', chto nachal srazu s romana?
-- Morshchat lby nevezhestvennye lyudi, -- zasmeyalsya Babel'. -- Literatura
-- bolee tonkoe delo, chem ona predstavlyaetsya takim lyudyam. Kazhdyj nachinaet
po-svoemu, i vredno propisyvat' recepty so storony.
Esli vy nachali s romana, to, sledovatel'no, vash stroj dushi slozhilsya
imenno v etom plane.
Mnogie govoryat: "Gor'kij nachal s rasskazov, Gor'kij sovetoval pisat'
rasskazy". No zabyvayut drugoe: nikto tak burno ne podderzhival literatorov,
nachavshih s romana, kak Gor'kij.
Zatem. Russkaya literatura znaet i takie vazhnye fakty: Tolstoj nachal
romanom, Dostoevskij nachal romanom. Ne nado predstavlyat' delo tak: roman --
eto chto-to vysshee, rasskaz -- nechto nizshee.
Horoshij rasskaz stoit na tom zhe urovne, na kakom stoit horoshij roman.
Roman, rasskaz -- eto skoree to, v chem vyyavlyaetsya tvorcheskoe "ya"
pisatelya.
Vy znaete, chto ya ne napisal romanov. No skazhu vam otkrovenno: samoe moe
bol'shoe zhelanie v zhizni -- eto napisat' roman. I ya ne raz nachinal eto
delat'. K sozhaleniyu, ne vyhodit. Poluchaetsya kratko. Mozhet byt', poetomu ya
preklonyayus' pered lyud'mi, pishushchimi romany. YA pishu kratko. Znachit, takov moj
psihicheskij sklad. takov stroj dushi.
Voobshche zhe govorya, moya literaturnaya zhizn' slozhilas' schastlivo. YA srazu
popal k Gor'komu.
-- CHto vy mozhete skazat' mne otnositel'no moej dal'nejshej tvorcheskoj
raboty? -- sprosil ya.
-- Uglublyajte svoi dostoinstva i nedostatki. Ne dumajte, chto eto zvuchit
paradoksal'no, -- skazal Babel'. -- Tvorcheskaya individual'nost' -- eto i
dostoinstva i slabosti, no takie, kotorye vytekayut iz prisushchego tol'ko vam
sklada dushi i drugimi ne povtorimy.
Slushaya drugih, ne zabyvajte o svoem vnutrennem golose. Soobrazujtes' s
nim.
V. P. Polonskij 1
IZ DNEVNIKA 1931 GODA
...Sredi nih -- original B. On ne pechataet novyh veshchej bolee semi let.
Vse eto vremya zhivet na procenty s napechatannogo. Iskusstvo ego vymogat'
avansy izumitel'no. U kogo tol'ko ne bral, komu on ne dolzhen -- vse pod
napisannye, gotovye dlya pechati, novye rasskazy i povesti. V "Zvezde" dazhe
byl v prospekte goda tri nazad napechatan otryvok iz rukopisi, "uzhe imeyushchejsya
v portfele redakcii", kak ob®yavlyalos' v prospekte.
1 V. P. Polonskij (1886--1932) --glavnyj redaktor zhurnala
"Novyj mir" v 1926--1931 gg. Publikaciya podgotovlena vdovoj V. P. Polonskogo
K. A. |gon-Besser.
Poluchiv v zhurnale den'gi, Babel' zabezhal v redakciyu na minutku,
poprosil rukopis' "vstavit' slovo", povertel ee v rukah -- i, skazav, chto
prishlet zavtra, unes domoj. I vot chetvertyj god rukopisi "Zvezda" ne vidit v
glaza. U menya vzyal avans po dogovoru okolo dvuh s polovinoyu tysyach. Neskol'ko
raz ya perecherkival dogovor, perepisyval zanovo, -- on uveryal, chto rukopisi
gotovy, lezhat na stole, zavtra prishlet, dajte tol'ko den'gi. On v 1927 godu,
pered ot®ezdom za granicu, dal mne dazhe nazvanie rasskaza, kotoryj prishlet
rovno 15 avgusta. YA rasskaz anonsiroval -- i ego net po sie vremya. Pod eti
rasskazy on vzyal den'gi -- mnogo tysyach u menya, v "Krasnoj novi", v
"Oktyabre", vezde i eshche v raznyh mestah. Uhitrilsya zabrat' pod rasskazy dazhe
v Centrosoyuze. Vezde dolzhen, mnogie imeyut ispolnitel'nye listy, no adres ego
neizvesten, on zhivet ne v Moskve, gde-to v raz®ezdah, v provincii, pod
Moskvoj, imushchestva u nego net, -- on neulovim i neuyazvim, kak duh. Inogda
prishlet pis'mo, poobeshcha