pisaniya ne
prekrashchaetsya u pisatelya, dazhe kogda on ne sidit za rabochim stolom. No ya
pishu, kogda chuvstvuyu, chto ne napisat' ob etom ne mogu. Mayakovskij govoril,
chto on sebya chuvstvuet zavodom. Est' zavody bol'shie, kak v Donbasse, s
domnami i martenovskimi pechami, est' malen'kie...
-- A kakoj vy zavod? -- sprashivayut iz zala.
-- YA -- chelovek, -- otvechaet Babel'. Sleduyushchaya zapiska:
-- "Skazhite, kak nado pisat'?"
V zale smeh. Kakoj chudak zadal takoj vopros? Vprochem, on zakonomeren.
Bol'shinstvo uchastnikov s容zda zelenaya molodezh'.
-- YA ne mogu otvetit' na etot vopros. YA i avtor zapiski dumaem
po-raznomu. On -- kak nado pisat', a ya dumayu o tom, kak ne nado pisat'...
-- "Est' li u vas zapisnye knizhki?" -- YA uvazhayu pisatelej, kotorye
obzavodyatsya zapisnymi knizhkami, zanosyat temy, mysli, frazy... |to bol'shoe
podspor'e. No chasto oni lezhat v yashchikah stola zabytymi. Inogda uvidish' na
ulice lico zhenshchiny, i ne nuzhny zapisnye knizhki. Lico -- rasskaz i dazhe
roman. I potom dolgo dumaesh': gde ya videl eti glaza, eti guby, etot nos? Kto
na menya tak smotrel? Ne glaza, a celyj mir dushevnyh dram...
Vchera iz okna gostinicy ya videl, kak padal sneg. Proishodila obychnaya
veshch'. Dekabr', zima... A ya dumal, chto eto tozhe rasskaz. Skazhem, "Sneg v
Donbasse". On zdes' drugoj, chem v Moskve ili Parizhe, i zemlya zdes' drugaya.
No kak ob etom napisat'? |togo ya eshche ne znayu, mozhet byt', i nikogda ne
uznayu. I poetomu mne stanovitsya grustno...
Babel' chitaet eshche odnu zapisku, zastyvaet ot udivleniya.
-- "Pochemu u vas na nosu ochki, a na dushe osen'?" On smushchenno razvodit
rukami.
-- Na nosu ochki potomu, chto ya ploho vizhu, a na dushe u menya chetyre
vremeni goda. Konechno, hotelos' by, chtoby vsegda byla vesna, kak pishut
poety, no v moem vozraste i s moej vneshnost'yu etogo dobit'sya trudno.
Iz prezidiuma peredayut vse novye i novye zapiski.
-- "YA pishu stihi i rabotayu v gazete. Nuzhno pisat' o stolovyh, banyah, o
byurokratah, a ya vecherom pishu stihi. Stoit li mne rabotat' v gazete?"
-- Stoit!
Pisatel' rasskazyvaet o tom, kak on rabotal v odesskoj gazete "Moryak",
v krasnoarmejskoj gazete Pervoj Konnoj.
V redakciyu prihodili uchastniki grazhdanskoj vojny -- kotovcy, shchorsovcy,
moryaki, bojcy rechnyh flotilij, gruzchiki, sudostroiteli, avantyuristy i
prohodimcy, prikryvayushchiesya fal'shivymi dokumentami i vymyshlennymi podvigami.
Babel' risuet etih lyudej -- ih pohodku, rech', odezhdu.
-- YA staralsya ih prosto slushat'. Kak tol'ko ya bralsya za pero ili
karandash, oni srazu menyali ton, oni podbirali drugie slova, stanovilis'
ostorozhnymi i dazhe puglivymi. K nam prihodil odin byvshij boec kotovskoj
brigady, kotoryj nachinal vse svoi rasskazy tak: "Stalo byt', idem my v
ataku..." My tak i okrestili ego "Stalo byt'...". YA i sejchas starayus'
besedovat' s lyud'mi bez karandasha i bloknota. Inogda obychnaya gazetnaya
informaciya, nabrannaya petitom, prevrashchaetsya u hudozhnika v rasskaz ili
p'esu...
Babel' pokazyvaet na Oleshu:
-- YUrij Karlovich Olesha tozhe rabotal v gazete "Moryak" i sejchas ne
rasstaetsya s zhurnalami i gazetami.
-- "Kak vy nahodite temu?"
-- YA skepticheski otnoshus' k tem literatoram, kotorye berut tvorcheskie
komandirovki v poiskah tem. Est' vyrazhenie -- naplastovanie porod. V etom
naplastovanii zhiznennogo materiala pisatel' nahodit svoj plast. Odni
vgryzayutsya gluboko, drugie snimayut tol'ko verhnij sloj.
-- "Kakih pisatelej vy bol'she vsego lyubite chitat'?"
-- Horoshih, interesnyh... No kogda raskryvaesh' knigu, eshche nichego ne
znaesh' -- horoshij pisatel' ee pisal ili net. Tolstoj zametil, chto u Anny
Kareninoj krome uma, gracii i krasoty byla i pravdivost'. Krome talanta,
yarkogo stilya i literaturnogo masterstva hochetsya, chtoby u pisatelya v knige
byla i pravdivost'.
-- "Vashi knigi o proshlom, o grazhdanskoj vojne. Sobiraetes' li pisat' o
nashem vremeni?"
-- Sobirayus'. YA dumayu o nashem vremeni, o nashih lyudyah. Nedavno v Parizhe
odin francuzskij pisatel' govoril mne, chto on kak hudozhnik soskuchilsya,
istoskovalsya po nastoyashchim geroyam. Nadoelo pisat' o stavisskih, o molodchikah
K'yappa, o prostitutkah, o postel'nyh konfliktah, o politicheskih
avantyuristah. On predlozhil odnomu izdatelyu roman o zhizni dokerov Marselya.
Burzhuaznyj izdatel' mahnul rukoj: "Opyat' zabastovki, politicheskaya bor'ba,
golod, nishcheta, drama zhizni... Net, takaya kniga mne ne nuzhna. Napishite knigu
o Gorgulove -- ubijce prezidenta Francii..." CHestnyj pisatel', on otkazalsya
pisat' knigu o belogvardejskom vyrodke. Za rubezhom lyudi zhadno rassprashivayut
o nashej strane. Oni hotyat znat' pravdu o nashej zhizni... I my, sovetskie
pisateli, dolzhny pomoch' im v etom...
-- "Kakoj u vas rabochij rezhim?"
Babel' akkuratnoj stopkoj skladyvaet zapiski, razglazhivaet ih.
-- Kak otvetit' na etot vopros? V Parizhe odin burzhuaznyj zhurnalist bral
u menya interv'yu. On bystro, professional'no ochen' bystro, zadaval mne
voprosy i poglyadyval na chasy. "YA toroplyus', sin'or Babel', mne nuzhno uspet'
dat' interv'yu v vechernij vypusk. Zachem tak muchitel'no dumat'..." I ya vdrug
ponyal, chto etot molnienosnyj reporter, ne podozrevaya, otkryl odnu iz tajn
pisatel'skogo remesla i rabochego rezhima pisatelya -- nado vse vremya
muchitel'no dumat'... Nad temoj, nad slovom, syuzhetom, nad obrazom... Druz'ya,
-- ulybaetsya Babel', -- chto vy tak staratel'no zapisyvaete vse, chto ya
govoryu? Vot tovarishch Selivanovskij, otvetstvennyj redaktor "Literaturnoj
gazety", obyazatel'no raskritikuet menya za takuyu literaturnuyu konsul'taciyu...
Aleksej Selivanovskij -- staryj drug doneckih pisatelej -- otklikaetsya
iz prezidiuma:
-- YA tozhe, Isaak |mmanuilovich, za to, chtoby dumat'...
-- Muchitel'no dumat'...
-- Muchitel'no dumat', -- soglashaetsya Selivanovskij.
Vse dni Isaak |mmanuilovich rabotaet v seminarah, chitaet rukopisi
molodyh avtorov, ezdit na shahty i zavody, beseduet s partijnymi rabotnikami.
Emu hochetsya poznakomit'sya s Pashej Angelinoj, stalevarom Makarom Mazaem,
proslavlennymi shahterami.
Literaturnye raboty uchastnikov seminarov sluzhat povodom dlya razdumij o
masterstve, o roli hudozhnika v obshchestvennoj zhizni, o knigah, kotorye dolzhny
pomogat' lyudyam zhit'.
Skvoz' ochki mudro i lukavo pobleskivayut glaza. Pisatel' smotrit na nas
druzheski, otecheski, no govorit kak ravnyj s ravnymi, bez pouchitel'stva.
Golos spokojnyj, myagkij, no polon ironii, a vsya rech' osveshchena to dobrym, to
yazvitel'nym yumorom -ne ottogo, chto chelovek staraetsya ostrit', a potomu, chto
on chesten i spravedliv, horosho vidit dostoinstva i nedostatki, umeet proshchat'
slabosti, no edko i gor'ko govorit o gluposti, napyshchennosti i vysokomerii.
-- Inogda byvaet tak: obmanyvayut druga, roditelej, lyubimuyu devushku,
zhenu, -- no nikogda nel'zya obmanut' chistyj list bumagi, -- govorit Babel'.
-- Nikogda! Kak tol'ko vy voz'metes' za pero i vyvedete pervuyu stroku, list
bumagi zagovorit o vas. YA ispytyvayu robost' pered chistym listom bumagi...
V te dni ya userdno zapisyval "babelevskuyu litkonsul'taciyu". Zapisnye
knizhki propali, a mysli Babelya ostalis' navsegda. On rasskazyvaet o Gor'kom,
kotorogo nedavno posetil v Krymu -- v Tesseli. CHuvstvuetsya, chto on ochen'
lyubit Gor'kogo. Golos Babelya, voobshche tihij, stanovitsya eshche tishe, serdechnej.
-- Est' pisateli, kotorye sami po sebe, a narod sam po sebe. Gor'kij --
pisatel', kotoryj soraduetsya i sopechalitsya cheloveku, -- zamechaet Babel'.
I eshche odin bol'shoj literaturnyj vecher. Vystupayut pisateli Moskvy,
Kieva, Leningrada, Har'kova.
Daleko stoit zavod "Svetlana",
Rusaya devchonka daleka... --
zvonko chitaet svoi stihi Aleksandr Reshetov.
Babel' vglyadyvaetsya v zal, aplodiruet. Potom on idet k tribune i pod
obshchij hohot zadumchivo povtoryaet:
-- Da, rusaya devchonka daleka... -- i poglazhivaet polysevshij lob.
Babel' chitaet odin iz svoih rasskazov.
Utverzhdayut, chto pamyat' -- eto ochen' horoshaya i nuzhnaya knizhka. ZHal'
tol'ko, chto chernila v nej s godami vycvetayut.
YA perelistyvayu pozheltevshie stranicy gazety "Socialisticheskij Donbass"
ot 5 dekabrya 1935 goda.
Reporterskij otchet skupo zapechatlel fakty. No v nem est' takie stroki:
"V prezidium letyat desyatki zapisok. Literaturnaya molodezh' zhadno i zhivo
interesuetsya vsemi vidami "oruzhiya" v arsenale pisatelya..."
"Bol'she vseh "atakuyutsya" Babel' i Olesha..."
"...Osobenno vostorzhenno vstretila auditoriya Oleshu i Babelya,
vystupavshih s chteniem svoih proizvedenij".
"Auditoriya poluchaet ot tov. Babelya ostrye, zapominayushchiesya otvety".
Zapominayushchiesya otvety Babelya. Avtor gazetnogo otcheta okazalsya prav. Oni
zapomnilis', sohranilis' v zapisnoj knizhke pamyati.
V konce sentyabrya 1936 goda my, gruppa molodyh zhurnalistov, vozvrashchalis'
iz YAlty na parohode "Pestel'". V Sevastopol'skom portu vidim Babelya.
Podoshli, pozdorovalis', napomnili o Donbasse, o dekabre tridcat' pyatogo
goda.
-- YA byl v Tesseli. Vse osirotelo bez Alekseya Maksimovicha...
Za god Babel' zametno sostarilsya, chut' zheltovatye skuly, za ochkami
grustnye, nastorozhennye glaza.
-- Kak vy sebya chuvstvuete, Isaak |mmanuilovich? Kak vashe zdorov'e?
-- Preotlichnejshee... Takoe solnce v sentyabre, zhalovat'sya greh...
Babel' rassprashivaet o lyudyah, s kotorymi on vstrechalsya v Donbasse. On
nazyvaet mnogih po imeni i otchestvu, -- vidimo, vstrechi s nimi emu dorogi.
-- YA rasskazyval Alekseyu Maksimovichu o svoej poezdke v Donbass. Gor'kij
ochen' interesovalsya vsem, rassprashival... Ved' on tam byval kogda-to. -- I
golos u Babelya grustnyj. -- Horosho bylo by s容zdit' tuda letom... Mozhet
byt', eshche udastsya...
Zdes', v Krymu, Babel' rabotal s kinorezhisserom Sergeem |jzenshtejnom
nad scenariem "Bezhin lug". |jzenshtejn snimaet v YAlte etot fil'm. Otnyud' ne
po Turgenevu. |to sovremennaya lenta.
-- No u Turgeneva vzyato ne tol'ko nazvanie, est' duh turgenevskij --
nochnoj prostor, poetichnost'...
Trudno uderzhat'sya ot zhurnalistskogo voprosa:
-- Nad chem vy rabotaete, Isaak |mmanuilovich?
-- YA dumayu nad knigoj o Gor'kom... To ona mne viditsya ot oblozhki do
poslednej stroki, to vdrug uhodit ot menya... Kak napisat' o nem? Slozhno,
slozhno, no dumayu...
I eshche odna vstrecha s Babelem.
Vo vremya vojny nashi vojska zanyali nebol'shoj ukrainskij gorodok Malin na
Kievshchine. Sedaya bibliotekarsha prishla k molodomu kapitanu, komandiru
batal'ona, i skazala, chto ona spryatala chast' knig v podvale, chtoby
gitlerovcy ne sozhgli, ne unichtozhili, i poprosila krasnoarmejcev dostat' ih
iz podvala.
Bojcy veselo i legko vytashchili pyat' ili shest' yashchikov s knigami,
postavili v klassnoj komnate i tut zhe nachali ih perelistyvat',
prosmatrivat', chitat'.
Pushkin, Lermontov, Krylov, SHevchenko, Kocyubinskij, CHehov, Gor'kij,
Tychina...
I vdrug sredi raznyh perepletov, oblozhek odin iz bojcov dostal primyatuyu
knizhechku s zamusolennymi stranicami.
-- Babel'. "Konarmiya", -- prochel on vsluh. Podoshli tovarishchi,
sklonilis'.
-- |to chto zh za pisatel' Babel'? -- sprosil sovsem moloden'kij
krasnoarmeec. -- Vpervye slyshu...
-- A kto ego znaet! Sejchas posmotrim, -- otvetil tot, kto nashel etu
knizhechku.
On gromko chital:
-- "My delali perehod iz Hotina v Berestechko. Bojcy dremali v vysokih
sedlah. Pesnya zhurchala, kak peresyhayushchij ruchej..."
-- Horoshij pisatel' etot Babel', ej-bogu, horoshij, -- povtoril on i s
razresheniya bibliotekarshi sunul knizhechku v krasnoarmejskij meshok.
Izmyataya, zachitannaya, s ottiskami mnogih pal'cev, s podklejkami, eta
knizhechka Babelya pobyvala v boyah, v gospitale, v zapasnom polku i snova
uehala na front.
Vladimir Kantorovich
BABELX RASSKAZYVAET O BETALE KALMYKOVE
VECHER V "KAMINNOJ"
Na vospominaniya ob Isaake |mmanuiloviche Babele ya, v sushchnosti, ne imeyu
prava. Nashe znakomstvo mozhno nazvat' shapochnym. Raza dva-tri my sideli s nim
za obshchim stolom, no pochemu-to zastol'nye razgovory ne ostavili ni malejshego
sleda v moej pamyati.
Zato mne poschastlivilos' slyshat', kak Babel' v uzkom krugu literatorov
chital "Mariyu". V drugoj raz ves' vecher on rasskazyval o Betale Kalmykove.
|tot poslednij "vecher s chaepitiem" byl ustroen redakciej odnogo iz
tolstyh zhurnalov v "kaminnoj" pisatel'skogo doma na ulice Vorovskogo.
Isaak |mmanuilovich rasskazyval ves' vecher. Ne chital, a imenno
rasskazyval. I hotya v rukah on derzhal listki (ili tetradku), odnako v tekst,
pomnitsya, ni razu ne zaglyadyval i nichego ottuda ne chital.
I vse-taki mne kazalos', chto ya slyshal ne izustnye rasskazy, a
po-babelevski otrabotannye novelly, kotorye avtor chital po pamyati, naizust'.
My znaem, Babel' nahodil slova nezamenimye, edinstvennye. Iskal eti krupinki
zolota, kak poet, perebiraya tonny slovesnoj rudy. Kazhdoe slovo stoyalo v ego
tekste v svoem smyslovom, semanticheskom, ritmicheskom ryadu, i imenno tam, gde
i dolzhno bylo stoyat'. Nikakie rasskazchickie intonacii ne mogli by ni
smyagchit', ni usilit' vpechatleniya. Mozhet byt', ya oshibayus', no Babel' ne
kazalsya mne vydayushchimsya masterom ustnogo rasskaza. V etom smysle on ne stoyal
vroven' s priznannymi korolyami etogo zhanra -- nazovu iz ego sovremennikov
hotya by Novikova-Priboya. No, po pravde skazat', Babelyu, kotoryj sozdaval
odin za drugim desyatki variantov kazhdoj novelly, dar izustnogo rasskaza byl
by slovno ni k chemu...
Eshche do togo, kak vecher otkryl Vsevolod Ivanov, kto-to sprosil Isaaka
|mmanuilovicha: pravda li, chto on napisal novuyu knigu -- o Betale Kalmykove?
Babel' otvetil neopredelennym zhestom. Mozhno bylo rasshifrovat' ego tak:
napisal, no do zaversheniya daleko!
Ves' vecher Babel' rasskazyval o Betale Kalmykove (ili, kak ya
dogadyvalsya, chital naizust' svoi novelly). Pravda, utomivshis', Isaak
|mmanuilovich poprosil kogo-to iz druzej prochitat' otryvok iz gazety (sudya po
formatu -- iz periferijnoj gazety). No edva chitka zakonchilas', Babel' snova
prinyalsya rasskazyvat'.
CHto eto bylo, etot gazetnyj tekst? My, bezuslovno, pochuvstvovali svyaz'
mezhdu gazetnym ocherkom (?) i novellami Babelya. Slovno prozvuchal chistejshij
zvuk kamertona -- i vsled za nim svobodnye variacii v toj zhe tonal'nosti.
Gazetnyj ocherk nas pozabavil: on byl stilizovan pod fol'klor. Kogda-nibud'
my obnaruzhim etot zateryavshijsya nomer neizvestnoj gazety, i ya ne udivlyus',
esli uvizhu, chto znakomyj material ozaglavlen primerno tak: "Skazanie o
Betale Kalmykove". Geroj predstaval pred chitatelyami istinno skazochnym
batyrom, no, k schast'yu, neotstupno zvuchala yumoristicheskaya, chut' ironicheskaya
notka. Ona ne razrushala obraza, no nezametno svodila batyra Betala s
balkarskogo Olimpa na nashu brennuyu zemlyu.
Kto byl avtorom gazetnogo ocherka?
Kazhetsya neveroyatnym, chtoby I. Babel', godami ne rasstavavshijsya so
svoimi rukopisyami, a v eti gody osobenno skupo doveryavshijsya pechati,
soglasilsya pod svoim imenem napechatat', da eshche v periferijnoj gazete, odin
iz variantov kakoj-nibud' glavy budushchej svoej knigi. Napomnyu, chto posle
"Nefti", opublikovannoj v 1934 godu, pisatel' za posleduyushchie pyat' let
opublikoval tol'ko chetyre rasskaza (esli ne schitat' vospominanij). Nu, a s
drugoj storony, razve Babel' stal by na svoem literaturnom vechere chitat'
vsluh chuzhoe proizvedenie o lyubimom geroe? Neveroyatno.
Dumaetsya, k "Skazaniyu o Betale Kalmykove", s kotorym pisatel'
poznakomil nas v tot vecher, on vse zhe prilozhil ruku kak redaktor.
Ochevidno, v pervichnom materiale, sobrannom gazetoj, Babel' obnaruzhil
krupicy pravdy, zarozhdenie eposa.
Isaak |mmanuilovich prezhde vsego otdelil cennye zlaki ot obil'nyh
plevel, otsek cvetistuyu lest', vytravil poshlost', a dal'she, uvlekshis'
processom redaktirovaniya, vpisyval, navernoe, koe-chto i ot sebya. I pod rukoj
mastera na stranicah gazety rodilsya krasochnyj obraz cheloveka, otnyud' ne
obrazcovogo, no ponyatnogo i blizkogo svoemu narodu, ne pohozhego, vprochem, na
pravednika iz CHet'ih-Minej vostochnogo obrazca.
Ogovoryus': vse, chto zdes' skazano po povodu uslyshannogo togda ocherka o
Betale Kalmykove, -- moya dogadka. No raz uzh ona vyskazana, ya prodolzhu poiski
samogo dokumenta, nomera gazety s etimi materialami o Betale Kalmykove.
A vot chto ne dogadka, a dostovernoe vospominanie. Novelly, rasskazannye
Babelem, i gazetnyj ocherk vosprinyaty byli nami, slushatelyami, kak edinoe
hudozhestvennoe celoe, kak dokazatel'stvo, chto zamysel knigi o geroe,
plenivshem voobrazhenie pisatelya, sushchestvuet ne tol'ko v ego voobrazhenii, no
uzhe v kakoj-to mere -- literaturnaya real'nost'.
Isaaku Babelyu snova prishlos' vyslushivat' upreki druzej:
-- Kogda zhe my prochtem rasskazannoe vami?
-- Isaak |mmanuilovich, nu mozhno li derzhat' eto v stole?
-- Mozhno, -- suho otvetil Babel'. -- |ti tetradki stanut na polku,
ryadom s drugimi (o teh my znali po otryvkam, poyavlyavshimsya v pechati). Pust'
postoyat. YA k nim eshche ne raz vernus'.
Pozzhe Konstantin Paustovskij rasskazyval nam o mnogih variantah "Lyubki
Kazak", perepisannyh Babelem ot ruki, kazhdyj ot nachala i do konca, prichem
peredelka ne kosnulas' syuzheta; prosto poyavlyalis' nemnogie novye slova,
menyalsya ritm nekotoryh fraz. V seredine tridcatyh godov my eshche ne
predstavlyali sebe, chem obernetsya blagogovenie Babelya pered slovom! Ved'
iz-za etoj tragicheskoj strasti rukopisi Babelya, hotya by nezavershennye,
sushchestvovali v odnom-edinstvennom ekzemplyare.
V tot vecher Babelya snova prosili ne tak skupo delit'sya s chitatelem
napisannym.
Isaak |mmanuilovich privychno otshuchivalsya:
-- Zachem rasstavat'sya s rukopisyami? Raz redakcii ne skupyatsya na
avansy...
Ni odna stroka o Betale Kalmykove ne ucelela...
Kak izvestno, antropolog M. M. Gerasimov po sohranivshimsya cherepnym
kostyam vossozdaet oblik lyudej, umershih sotni i tysyachi let nazad. V
literature ne spravit'sya s takoj zadachej... po ch'im by to ni bylo
vospominaniyam.
No novelly o Kalmykove, nevosstanovimye v ih hudozhestvennoj
celostnosti, byli vse zhe faktom pisatel'skoj biografii Isaaka Babelya, faktom
literaturnoj istorii.
I esli eto tak, to, pozhaluj, te, komu poschastlivilos' nekogda uslyshat'
iz ust pisatelya neskol'ko novell o zamechatel'nom balkarce, dolzhny by
podelit'sya s novymi pokoleniyami chitatelej I. Babelya tem, chto sohranila ih
pamyat'. Dat' predstavlenie o zhanre etoj nezakonchennoj i uteryannoj knigi, o
vnutrennej teme novell, o tonal'nosti, v kotoroj oni byli vypolneny.
Popytat'sya vosstanovit' obraz glavnogo geroya knigi, avtorskuyu poziciyu. I
konechno, prezhde vsego -- peredat' vpechatleniya ot rasskazannyh Babelem
novell, pronesennye cherez tri s polovinoj desyatiletiya.
Literaturnyj geroj babelevskih novell otnyud' ne "zerkal'noe
otobrazhenie" svoego prototipa, istoricheskogo Betala Kalmykova. |to voobshche
bylo by dlya Babelya ne harakterno, -- ne sluchajno zhe "ochevidcy" tak trudno
vosprinimali "Konarmiyu". Pisatel' Babel' men'she vsego kopiist, on sozdaet
svoj hudozhestvennyj mir. Vprochem, pri vsem svoem svoeobychii obraznaya
vselennaya Babelya vyrazhaet mnogie storony real'noj zhizni glubzhe,
pronzitel'nee drugih proizvedenij, pretenduyushchih na dokumental'nost'.
Bessmyslenno iskat' v narisovannyh pisatelem portretah fotograficheskoe
shodstvo s prototipami, tem bolee prinimat' takoe shodstvo za kriterij
ocenki.
Dolgie gody Betal Kalmykov byl pervym chelovekom v svoej nebol'shoj
respublike -- i ne tol'ko potomu, chto zanimal vysokie posty i predstavlyal
sovetskuyu vlast'.
Ego znali v lico, zvali po imeni vse balkarcy i kabardincy -ot
desyatiletnih rebyatishek do starikov-dolgozhitelej, kotoryh togda bylo mnogo i
sredi balkarcev. Kalmykov byl pervym sekretarem obkoma VKP (b), no bylo v
nem chto-to i ot glavy bol'shogo roda.
Konechno, v grazhdanskuyu vojnu i v pervye gody posle nee vse bylo inache.
V 1922 godu ya okazalsya v Nal'chike v chisle pervyh turistov. V gory nam
otsovetovali podnimat'sya, v gorode zhe bylo i spokojno, i sytno, i deshevo.
Vot togda-to ya ne raz nablyudal, kak Betal Kalmykov vyezzhal po delam v gory.
V otkrytuyu kolyasku zapryagali paru goryachih kabardinskih konej. Kucheru bylo s
nimi nelegko spravit'sya, tem bolee chto kolenyami on priderzhival vintovku.
Szadi sidel korenastyj gorec, natyanutyj, kak pruzhina, ne pozvolyavshij sebe
otkinut'sya na podushki (eto i byl Betal). Na boku v derevyannoj kobure visel u
nego ogromnyj mauzer, nagotove byli eshche dva shtucera (ili obreza). Betal i
ego kucher gotovy byli k lyuboj neozhidannosti; v boyu oni, navernoe, ne dali by
mahu. Klassovaya i politicheskaya bor'ba, usugublyaemaya rodovymi i plemennymi
raspryami, v te gody eshche ne utihla v gorah.
Pozdnee, v tridcatyh godah, Betal Kalmykov blagodarya zhurnalistam i
literatoram stal osobenno populyarnoj figuroj v strane.
|to po iniciative Betala kolhozy Kabardino-Balkarii razveli vdol'
gornyh dorog bahchi, posadili yagodniki, ogorody. Votknuli v zemlyu kolyshki s
doshchechkami i na nih napisali krupno:
PUTNIK! OTDOHNI, POZHALUJSTA!
PODKREPISX!
TEBYA UGOSHCHAET KOLHOZ...
(Konechno, ne zabyvali nazvat' gostepriimnogo kollektivnogo hozyaina.)
Babel' iskal priznakov budushchego v segodnyashnem dne (po sobstvennym
slovam, on vsegda byl gotov pomoch' cyplenku razbit' skorlupu). No v to zhe
vremya nel'zya bylo zakryvat' glaza na protivorechiya, taivshiesya v etom
cheloveke. K nemu, naprimer, priroslo shutlivoe prozvishche: "Nash
socialisticheskij starejshina roda" i dr.
Izvestno, literator i dnya ne prozhivet bez shutki. No dazhe za samoj
edkoj, grotesknoj nepremenno skryvaetsya kakaya-to chastica zhiznennoj pravdy
ili cherta chelovecheskogo haraktera, inogda tol'ko chahlyj rostok, glazu,
zatumanennomu vostorgom, nevidimyj... I vpravdu nevidimyj? Spustya tridcat'
let kabardinskij pisatel' Alim Keshokov opublikoval roman "Vershiny ne spyat".
Betal Kalmykov, bezuslovno, posluzhil avtoru prototipom pri sozdanii obraza
"golovnogo zhuravlya" Kabardino-Balkarii tridcatyh godov -- Inala Maremkanova.
V proshlom Inal -- legendarnyj revolyucioner, v romane -- chelovek, upivayushchijsya
vlast'yu, neterpimyj, podozritel'nyj, krushivshij vseh stoyavshih na ego puti.
"Kto protiv menya, tot, znachit, i protiv novyh poryadkov, -- pouchaet Inal
svoego pomoshchnika, vypolnyayushchego funkcii "mecha karayushchego" v avtonomnoj
respublike, -- vot tebe i metod v ruki... Horoshi lyubye sredstva".
Ne mozhet byt', chtoby Babel', znaya svoego druga dolgie gody, gotov byl
vtisnut' vsyu ego chelovecheskuyu sushchnost' v odnu iz prostejshih, odnochlennyh
formul. Ne mog on ne videt', chto Betalu, etomu stojkomu mechtatelyu i
neutomimomu borcu za budushchee, ne chuzhdy ni protivorechiya, ni perezhitki, chto u
nego vlastnaya natura i chto strasti kipyat v ego dushe.
Novelly o Betale Kalmykove napisany posle "Nefti", rasskaza,
priznavaemogo perelomnym v tvorchestve pisatelya. Babel' govoril v te gody I.
|renburgu, chto prezhde pisal chereschur cvetisto, zloupotreblyaya obrazami, chto
teper' stremitsya k bol'shoj prostote. No, ochevidno, namechavshijsya put' ne byl
prost, odnoznachen. Babel' iskal novyh zhiznennyh vpechatlenij povsyudu. Odnako
to, chto my slushali v "kaminnoj" Doma literatorov, bylo blizhe k prezhnej proze
Babelya, chem k tomu, chto namechalos' v "Nefti".
Literaturnyj geroj novoj knigi predstal pred nami v romanticheskom
oblich'e i byl, na pervyj vzglyad, svoboden ot koe-kakih protivorechij, yavno
vyrazhennyh v ego prototipe.
No vot chto primechatel'no. Vosprinyav na sluh tridcat' pyat' let nazad
neskol'ko novell iz ust Babelya, ya zapomnil ih (tochnee -svoi togdashnie
vpechatleniya), togda kak za eti gody, nasyshchennye sobytiyami, perezabyl mnogoe
dazhe iz togo, chto povliyalo na sobstvennuyu moyu sud'bu.
Kak polnee peredat' chitatelyu eti vpechatleniya, pronesennye skvoz' celuyu
epohu? YA rasskazhu dve novelly, uslyshannye v tot vecher ot Babelya, takimi,
kakimi ih sohranila pamyat'.
Literatory ne priderzhivayutsya obychaya diplomatov, kotorye po svezhim
sledam zapisyvayut "dlya istorii" svoi besedy s gosudarstvennymi deyatelyami. So
vremen Gutenberga rukopisi sozdayut, chtoby ih razmnozhat' na pechatnyh stankah
dlya chitatelej. Kto iz nas na vechere v "kaminnoj" somnevalsya, chto rano ili
pozdno uvidit eti novelly v knige Babelya?.. Konechno, zapis', dazhe esli by
ona byla sdelana v tot samyj vecher, kogda my slushali pisatelya, vse ravno ne
sohranila by dlya potomstva podlinnogo proizvedeniya Isaaka Babelya. Zato
skol'ko by ozhilo podrobnostej, skol'ko by sohranilos' bespodobnyh,
nepovtorimyh slovechek Babelya i primerov toj tonchajshej orkestrovki
proizvedeniya, v kotoroj on ne znal sebe ravnyh.
YA ne zapisal novelly ni v tot vecher, ni pozdnee. Malo togo -ne raz i ne
dva rasskazyval ih v toj obstanovke, sredi teh lyudej, dlya kotoryh slova,
uslyshannye mnoyu nekogda iz ust Babelya, zvuchali kak skazka. A kazhdyj
rasskazchik znaet, chto mnogo raz pereskazannyj syuzhet, vzyatyj dazhe iz
sobstvennoj zhizni ili iz svoego proizvedeniya, neproizvol'no menyaetsya,
obrastaet novymi podrobnostyami...
Obo vsem etom ya pomnyu. Dogadyvayus', chto sporna sama popytka peredat'
(cherez stol'ko let!) vpechatlenie ot rasskazov Babelya. No druz'ya
podskazyvayut, chto net inogo puti pomoch' chitatelyu predstavit' sebe, kakoj
byla zadumana kniga o Betale Kalmykove, kniga, kotoroj tak i ne suzhdeno bylo
stat' "faktom literatury".
RAZBOJNIK ISMAIL KAPITULIRUET
-- Poedem v gory? -- predlozhil Betal Kalmykov Babelyu. -- Milicionery
vysledili nakonec Ismaila-razbojnika 1. On zasel v svoem ubezhishche
na nepristupnoj skale. Dvoih ranil, otstrelivaetsya. Ego oblozhili, kak volka,
i nadezhd na spasenie u nego ne ostalos'. Ne SHamil' -- tot pereprygnul, kak
govoryat, cherez shest' ryadov soldat, okruzhivshih ego saklyu v Gimrinskom
ushchel'e... Utrom pozvonili iz rajona, odumalsya Ismail. Kriknul sverhu: sdast
oruzhie. No tol'ko Betalu, v sobstvennye ruki. I eshche: pust' Betal poklyanetsya,
chto Ismaila nikto ne unizit. Budut sudit', pust' rasstrelyayut, no chtoby ego,
bezoruzhnogo, nikto rukoj ne kosnulsya... Gordyj, chto skazhesh'? Pridetsya brat'
v plen razbojnika Ismaila. Poedem?
1 Imena vseh dejstvuyushchih lic, krome Betala Kalmykova, kak i
geograficheskie nazvaniya, krome Nal'chika, ya ne zapomnil. Prishlos' podmenit'
ih proizvol'nymi imenami i nazvaniyami. -- V. K.
Vmeste s Babelem-rasskazchikom my perezhili ego radost': on stanet
svidetelem fantasticheskoj sceny -- razbojnik vybral sekretarya obkoma, chtoby
sdat' emu oruzhie! A na dvore -- tridcatye gody!
Romanticheskaya tema stala raskryvat'sya uzhe v puti. Betal razgovorilsya o
svoem buntarskom proshlom. Okazyvaetsya, do revolyucii on odno vremya skryvalsya
v gorah, byl "social'nym razbojnikom".
-- Vrode vashego Dubrovskogo, chto li... Mstil knyaz'yam, bogacham. Dobychej
delilsya s bednyakami. I ved' ni odin menya ne vydal, a?
I spustya nekotoroe vremya:
-- Kogda eto bylo! Pravil'nogo puti eshche ne videl. Uznal ego pozzhe.
A pro bandita, kotoryj soglashalsya sdat'sya v plen emu odnomu, Betal
skazal tak:
-- |tot Ismail shkuru spasal -- starye prestupleniya ego raskrylis'. A v
gorah on sidel smirno. Lyudej ne ubival. Nu, skotinu pohishchal... kolhoznuyu,
eto tak.
I dobavil so vzdohom, v kotorom prozvuchalo, odnako zhe, ne odno tol'ko
osuzhdenie:
-- Lyudi iz blizhnih selenij znali, navernoe, gde on skryvalsya. Mnogie.
Ne vydali... A kto im Ismail? Vot uzh ne drug, ne zashchitnik. Na ih shee sidel.
Ne vydali...
V rajcentre k Betalu v mashinu seli vooruzhennye lyudi -upolnomochennyj so
svoim pomoshchnikom. Podnyalis' eshche vyshe v gory. Za Agarty kolesnaya doroga
prevratilas' v konnuyu tropu.
Poshli dal'she peshkom. I vskore uslyshali: udaril odinochnyj vystrel, a v
otvet -- strel'ba vraznoboj, iz neskol'kih ruzhej.
Starshina vstretil Betala nepodaleku ot zasady.
-- Ogryzaetsya! Nashego Ashada ranil v ruku. Legko. Tret'ego uzhe.
Nichego ne skazhesh', Ismail -- gorec, vybral logovishche s umom. Ot bolee
vysokih skal, s kotoryh mog by emu ugrozhat' protivnik, ego zashchishchal dlinnyj
vystup. K rasshcheline, gde on pryatalsya, otkuda iz-za kamnya pricelivalsya,
strelyal, shel krutoj pod容m -- on byl celikom pod obstrelom. Sem'
milicionerov raspolozhilis' kto gde, veerom, vybrav sebe zashchitu za kamnyami i
ustupami. Betala Kalmykova otveli v storonu, -- chtoby dostat' ego iz ruzh'ya,
razbojniku prishlos' by na polkorpusa vysunut'sya iz svoego ubezhishcha. On srazu
zhe okazalsya by na mushke u vseh semeryh strelkov...
Milicionery horom povtoryali kakie-to slova, neskol'ko raz prozvuchalo
imya Kalmykova. Vidimo, peredavali Ismailu, chto usloviya kapitulyacii prinyaty,
Betal zdes'.
Otkrichalis' milicionery i smolkli. Tishina prishla v gory, gulkaya,
nastorozhennaya.
Nakonec iz ushchel'ya donessya krik Ismaila-razbojnika.
-- Naznachaet vstrechu na polputi, -- ob座asnil Babelyu odin iz
soprovozhdayushchih i kivnul v storonu kamennoj rossypi, kruto podymavshejsya k
samomu ubezhishchu.
-- Riskovanno, tovarishch nachal'nik, -- skazal po-russki upolnomochennyj.
-- V kazhdoj igre svoi pravila, -- otvetil Betal. Vynul iz karmana i
otdal emu revol'ver.
Rasporyadilsya:
Tot, u kogo golos pozvonche, krikni: pust' Ismail vyjdet iz ushchel'ya
srazu, kak menya uvidit. Pust' spuskaetsya navstrechu.
Paren', prisevshij za krupnym kamnem, prokrichal prikaz Betala dvazhdy.
YA pomnyu: dojdya do etogo mesta, Babel' vyderzhal dolguyu pauzu. Na etot
raz on podchinilsya nepisanym zakonam ustnogo rasskaza.
Betal, sobrannyj, naruzhno spokojnyj, zhdal dal'nejshego razvitiya sobytij.
I snova vokrug tishina.
O chem on tam razdumyvaet, Ismail? Molitsya, chto li?
Iz rasshcheliny donessya korotkij vozglas. Upolnomochennyj popolz k
obstrelivaemoj zone. Milicionery vzyali na mushku temnuyu noru -- otverstie,
ziyavshee mezhdu skalami.
Betal sdelal neskol'ko reshitel'nyh shagov k pod容mu. Viden on
prestupniku? Eshche shag, drugoj, -- teper'-to Ismail navernyaka razglyadel
Kalmykova. CHto zhe on medlit?..
I v to zhe mgnoven'e na temnom fone volch'ej nory oboznachilas' figura
roslogo gorca. V ladonyah, podnyatyh na uroven' grudi, on berezhno, kak chashu s
pit'em, nes obrez.
U svidetelej i uchastnikov etoj riskovannoj igry vyrvalsya iz grudi vzdoh
oblegcheniya.
Betal i Ismail shli navstrechu drug drugu.
Na krutoj trope mezh rassypannyh kamnej priroda pozabotilas' sohranit'
rovnuyu ploshchadku. Ne dlya togo li, chtoby eta scena, nemyslimaya, kazalos', v
nashe vremya, eshche bol'she napominala voennuyu kapitulyaciyu! Betal dostig etoj
ploshchadki pervym i zhdal, poka na nee stupit Ismail, -- gde zh eto vidano,
chtoby pobezhdennyj vozvyshalsya nad pobeditelem? Vot oni zamerli licom k licu.
Vot Ismail proiznes kakie-to slova. Betal otvetil. Ismail protyanul obrez.
Betal nebrezhno vzyal ego odnoj rukoj, povernulsya i stal pervym spuskat'sya s
kruchi; pobezhdennyj sledoval za nim. Navstrechu uzhe karabkalis', speshili
milicionery.
Odin iz nih shvatil Ismaila za ruku, drugoj hotel oshchupat' ego karmany.
Betal otdal serdituyu komandu, milicionery podchinilis'. Teper' razbojnik
shel mezhdu ryadami teh, s kem vel nepreryvnyj boj dvoe sutok.
Byl on ochen' bleden, no gordo krutil svoj us.
Odnako Babel' ne postavil tochku posle epizoda s kapitulyaciej. Novella
imela prodolzhenie. Neobhodimoe dlya podvodnogo dvizheniya syuzheta.
Betal s Babelem i Ismail pod konvoem milicionerov podoshli k mashine
(shoferu udalos' podognat' ee poblizhe k mestu sobytij). Babelyu Betal ukazal
na perednee mesto, ryadom s shoferom. Sam zhe sel szadi, ryadom s razbojnikom.
Upolnomochennyj hotel bylo vtisnut'sya tret'im, no Kalmykov prikazal emu
ostat'sya na meste, obyskat' ushchel'e.
Pravda, pravyj karman u Betala snova ottopyrilsya, i ruka byla nagotove.
Vot chto proizoshlo po puti v gorod.
Ehali po beregu shumnoj, razlivshejsya reki. Vnezapno uvideli: tonet
bujvol. Vidno, ostupilsya, soshel s broda, sil'noe techenie sbilo zhivotnoe s
nog, a tyazheloe yarmo ne otpuskalo, ne davalo vsplyt'. Voznica suetilsya,
staralsya sbit' yarmo, no sily ego byli na ishode. Bujvol zahlebyvalsya.
SHofer pritormozil mashinu. Ismail i Betal eshche na hodu vyskochili na
dorogu i brosilis' na pomoshch' zemlyaku. Tak v kazhdom iz treh gorcev srabotal
instinkt, chuvstvo, vospityvaemoe zhizn'yu v gorah, peredavaemoe iz pokoleniya v
pokolenie, kak nakaz mudryh i spravedlivyh: "Terpyashchemu bedstvie -- pomogi!"
Dvoe sil'nyh muzhchin bystro spravilis' s tem, chto bylo ne pod silu
stariku. I vot uzhe spasennyj, prismirevshij bujvol stoit na pribrezhnyh
kamnyah.
Teper' u kolhoznika nashlos' vremya oglyanut'sya na teh, kto pomogal emu.
Sprava ot sebya on uvidel Betala Kalmykova, -- kto zhe ne znaet ego v gorah?
Kto ne iskal u nego pomoshchi, ne ispytal na sebe ego zaboty? Kolhoznik
proiznes slova blagodarnosti. Tol'ko togda on oglyanulsya i na vtorogo
spasitelya, togo, chto stoyal sleva, -- i okamenel! |to zhe Ismail! Kak mnogie
mestnye lyudi, on konechno zhe znal razbojnika v lico. CHto eto? Dva smertel'nyh
vraga soedinilis', chtoby pomoch' emu v bede?.. Opravivshis' ot izumleniya,
starik iz seleniya Nauruz tak zhe ceremonno poblagodaril razbojnika.
Dal'she ehali bez priklyuchenij. V Nal'chike, u zdaniya tyur'my, mashinu
ostanovili, prestupnika sdali dezhurnomu. Na proshchan'e Betal kivnul emu.
Ismail naklonil golovu i slegka prizhal ruki k grudi.
BETAL, BATYRBEK I POGORELXCY
Betal snova uvez Babelya v gory -- v rajone prazdnovali otkrytie novogo
kluba.
V rajcentre Betala ozhidala tolpa prazdnichno odetyh muzhchin. CHut'
podal'she stoyali zhenshchiny s det'mi.
Betal vyshel iz mashiny. Ego okruzhili, zdorovalis' s nim, a on
rassprashival o zdorov'e rodstvennikov, -- kazalos', sekretar' obkoma znaet
vseh, mozhet nazvat' chut' ne kazhdogo po imeni, pomnit, u kogo skol'ko
synovej, kakie v sem'e radosti i bedy. Takoe vstretish' tol'ko u malyh
narodov na Kavkaze, da i to ne vsegda.
Rasstavayas', Betal priglasil vseh na otkrytie kluba.
K domu rajonnogo sekretarya Batyrbeka gosti iz goroda poshli peshkom.
Kak vsegda, za stolom sobralos' velikoe mnozhestvo lyudej. I vse byli
nakormleny, oblaskany hozyajkoj, ee pozhilymi rodstvennicami.
V klub otpravilis' zasvetlo. Betal byl vesel, perebrasyvalsya
slovechkom-drugim s vstrechnymi peshehodami -- so vseh koncov seleniya narod
tyanulsya k klubu. Novoe zdanie radovalo glaz. Ot nego eshche vkusno pahlo svezhim
tesom, kraskami.
Betal oboshel klub krugom. Dusha ego byla polna gordosti: kto, kak ne on,
tverdil s takim postoyanstvom, chto zazhitochnaya zhizn' meritsya ne pudami,
arshinami i rublyami, a kul'turoj! No k ego radosti primeshivalos' i chuvstvo
rebenka, kogda tot lyubuetsya novoj igrushkoj.
Betal so sputnikami uzhe priblizilsya k gostepriimno otkrytym dveryam
kluba, lyudi, sobravshiesya zdes', otstupili, chtoby propustit' pochetnogo
gostya...
I vdrug v odin mig Babel'-rasskazchik razrushil narisovannuyu im zhe
idilliyu, etot poryv vseobshchego prekrasnodushiya. V pejzazhe, narisovannom s
pomoshch'yu odnih tol'ko zvonkih, bryzzhushchih radost'yu, yarkih i chistyh krasok,
vnezapno prostupilo temnoe pyatno -- neozhidanno zayavil o sebe poslanec iz
mira ne stol' blagopoluchnogo. |tim poslancem stala zhenshchina v chernom
derevenskom plat'e do pyat; temnyj platok na golove pokryval, po obychayu, i
volosy, i lob, i sheyu, i podborodok -- i vse zhe ne mog skryt' iskazhennye
smertel'noj obidoj cherty lica. ZHenshchina brosilas' napererez nachal'stvu, s gub
ee sorvalsya sdavlennyj krik.
-- Betal!
Totchas zhe pered nej vyros molodoj gorec v kubanke, za nim drugoj. Oni
pregradili put' zhenshchine, pytayas' ottesnit' ee i voobshche zamyat' etot
nepriyatnyj, neprilichnyj, kak im kazalos', incident.
Betal legko mog sdelat' vid, chto nichego ne primetil, i vojti v klub,
chtoby ne portit' nastroenie sebe i slushatelyam ego segodnyashnej prazdnichnoj
rechi.
YA vspominayu, chto v rasskaze Babelya, kogda on doshel do etoj sceny, vdrug
prozvuchalo korotkoe, kak udar hlystom, balkarskoe slovo. Betal prikazal, i
dobrovol'nye slugi poryadka poslushno rasstupilis'.
-- CHto tebe, zhenshchina? -- sprosil Kalmykov.
Ona govorila zhestoko, strastno. V gorle zvuchala tyazhkaya obida, no
unizheniya ee dusha ne prinyala, vrozhdennoe dostoinstvo ne izmenilo ej i teper'.
Rasskazchik zastavil nas v etu minutu oglyanut'sya na nachal'nikov, opytnyh
ceremonijmejsterov prazdnestva, -- ved' eto ih oblichala zhenshchina!
Batyrbek i drugie tak i zastyli na meste, gde ih zastala neozhidannost'.
Oni molchali. Ne pereglyadyvalis' drug s drugom. Kazalos', dazhe ne slushali, a
prosto prisutstvovali. Lica ih byli lisheny vsyakogo vyrazheniya.
Pozzhe Babel' uznal, chto kolhoznica zhalovalas' na gluhotu i cherstvost'
lyudej. Sgorel dom, pogiblo vse imushchestvo. Tretij den' s bol'nym muzhem oni
yutyatsya v hlevu. Ni odna dusha ne prishla na pomoshch'. Nachal'niki ne otkliknulis'
na bedu, ne pomogli. Gde spravedlivost'?
Betal slushal zhenshchinu. YArost' vskipala v nem. Batyrbek i ego pomoshchniki
znali Betala, ego harakter. Oni ne opravdyvalis'. No esli by vskryt' v tu
minutu grudnuyu kletku Batyrbeka, vryad li serdce obnaruzhilos' by tam, gde ono
b'etsya u vseh lyudej.
ZHenshchina vyskazala vse i umolkla, ozhidaya resheniya.
Vyzhdav minutu i ubedivshis', chto kolhoznice nechego bol'she dobavit',
Betal proiznes spokojno, tverdo:
-- Vozvrashchajsya k muzhu. Vse budet po spravedlivosti. I, kruto
razvernuvshis', shagnul k dveri kluba.
Mestnoe nachal'stvo potyanulos' za nim. Ne lica u nih byli -- maski,
bezlikie, zastyvshie.
Kogda zakonchilos' torzhestvennoe zasedanie, Kalmykov, Batyr-bek i Babel'
spustilis' vniz, k mashine.
-- Iz kakogo seleniya ta zhenshchina? -- korotko brosil Betal. Vyslushav
otvet, prikazal:
-- Edem k pogorel'cam.
-- Pozdno, tovarishch Kalmykov! -- vzmolilsya Batyrbek. -- Doroga plohaya,
mashina budet skol'zit'. Opasno!
-- Sadis' v mashinu. Zlo vyslezhivayut po goryachemu sledu.
-- Betal! -- sdelal eshche odnu popytku sekretar' rajkoma. -- Vse budet
kak nado, oshibku ispravim, vinovnyh nakazhem...
-- Sadis' s shoferom, ukazyvaj dorogu!
V容hali v selenie Sorabi v temnote, razyskali svezhee pozharishche.
CHistyj gornyj vozduh p'esh', kak nektar. Zdes' progorklyj vozduh otdaval
dymom, bedoj...
Dom sgorel dotla. On stoyal na otlete -- v selenii bol'she nikto ne
postradal. Na zadah sgorevshego doma lepilsya ne to saraj, ne to hlev dlya
baranty. Iz-pod ego vorot probivalsya slabyj svet.
Troe priezzhih voshli vovnutr'. V kagance chut' mercal ogonek. U zadnej
stenki, prikrytyj potertoj burkoj, lezhal, vytyanuvshis' vo ves' rost, bol'noj
hozyain sgorevshego doma. Golovu ego podpiral opolovinennyj meshok s kukuruznym
zernom. Lico, zarosshee sedoj shchetinoj, bylo obrashcheno k voshedshim. Iz-pod burki
torchali golye nogi, obutye v starye, vse v treshchinah, kaloshi. U izgolov'ya
nepodvizhno stoyala zhena. Glaza ee goreli neistovoj veroj vo vsemogushchestvo
Betala.
Babel' oglyanulsya. Na stenkah saraya visela staraya upryazh'. Po uglam
valyalis' lish' tryap'e da rzhavye vedra. Hozyaevam nichego ne udalos' spasti ot
ognya.
Betal proiznes privetstvie i molcha slushal, poka pogorel'cy otvechali na
voprosy Batyrbeka.
Vdrug Betal proiznes:
-- Vse budet horosho, lyudi!
Poproshchalsya i vyshel k mashine. Skomandoval:
-- V rajkom!
V puti nikto ne proiznes ni slova.
Molcha vyshli iz mashiny, molcha prishli k kabinetu sekretarya. Betal s
Batyrbekom seli drug protiv druga, licom k licu, i v yarosti stali
stremitel'no blednet'...
...|ti bledneyushchie ot yarosti dvoe muzhchin vrezalis' v moyu pamyat' navsegda
-- uveren, zapomnilis' podlinnye slova Babelya!
Betal ispepelyal Batyrbeka vzglyadom, no i tot ne opuskal glaz; oni
vyrazhali stojkost' pryamo-taki ogneupornuyu. SHel poedinok. Drug drugu
protivostoyali sil'nye, strastnye muzhchiny, sgustki voli, vmestilishcha strastej.
Slabyh Betal ne terpel v svoem okruzhenii.
Vdrug Kalmykov so strashnoj siloj udaril kulakom po stolu:
-- Pozor!
I spustya nekotoroe vremya snova prozvuchalo edinstvennoe slovo (eto
mnogoslovnyj Betal!) :
-- Pozor!
Dvazhdy povtorennyj, etot vozglas razryadil grozovuyu atmosferu. Dvoe
muzhchin eshche pomolchali, teper', kazhetsya, vo vzaimnom soglasii.
Nakonec Betal vstal. Golos ego zvuchal obydenno, dazhe tusklovato:
-- V pyatnicu vernus' (sobytiya proishodili