govorila Dolina
mama, -- no, konechno, Tolstoj, konechno, Tolstoj... Isaak |mmanuilovich prav,
i puskaj mal'chik tozhe dumaet ob etom. Sudit' nado po luchshim obrazcam.
-- Vseh nas budut sudit' poslednim Strashnym sudom, -- zametil Babel' i
poprosil nalit' emu eshche stakan chayu, -- a Dolyu sudit' eshche ne za chto.
Slushajte! Rasskazhu vam smeshnuyu istoriyu. Vy znaete, chto ya sluzhu v GIU. Na
dnyah nam vydavali tam paek, vse zhdali, chto budut rubashki, no vmesto rubashek
vydali manishki, i na drugoj den' mnogie sideli za stolami, nesmotrya na zharu,
v nakrahmalennyh manishkah... Dolya...
I vdrug na poluslove Babel' obratilsya ko mne:
-- A chto zhe eto vy vse molchite? Vy morozhenoe lyubite? Hotite, zaklyuchim s
vami konvenciyu: ya budu vodit' vas s Dolej k Pecheskomu i ugoshchat' morozhenym, a
vy budete mne rasskazyvat' raznye sluchai iz zhizni i na Strashnom sude.
Ne mog Babel' znat' moe sochinenie o Strashnom sude, no ya na minutku
gotov byl zapodozrit' svoego druga v predatel'stve: v sochinenii o konce mira
i o Strashnom sude ya, kstati skazat', vyvel i sebya so svitkom svoih grehov,
prostertym k Prestolu.
Mezhdu tem gost', izyashchno otodvinuv stul, vstal, proshelsya po komnate. V
lice etogo cheloveka, vdrug obrashchennom ko mne, ya pochuvstvoval veselost' i
nepreklonnost', to, chto vzroslymi slovami mozhno nazvat' duhovnym zdorov'em,
chto-to charuyushchee bylo v bezuslovnoj chistote i dobrozhelatel'stve ego myslej.
On govoril uzhe primirenno, spokojno o tom, chto na meste Doli on lichno bol'she
vnimaniya udelil by ne tomu, chto dumayut v moment opasnosti oficer i
tainstvennaya dama, a sostoyaniyu bednogo izvozchika, u kotorogo nad uhom
strelyal oficer. Bednyak vynuzhdenno zagonyal svoyu loshadenku. A chto ego zhdalo
dal'she? Vot uzh dejstvitel'no est' nad chem podumat'.
-- Star on byl? -- sprosil Babel' u Doli. No Dolya na etot vopros
otvetit' ne mog.
-- Vy ubili menya, Isaak |mmanuilovich! -- tverdil Dolya.
I Babel' na eto v svoyu ochered' otvetil emu temi slovami, kotorye ya
zapomnil navsegda i spravedlivost' kotoryh vposledstvii podtverdil ves' opyt
moej zhizni. Imenno eto poslednee zaklyuchenie Babelya-mladshego, Dolinogo soseda
iz verhnej kvartiry, eti ego slova, porozhdennyj imi obraz ostalis' togda v
moem yunom predstavlenii kak obraz cheloveka, k komu i mne suzhdeno bylo
snachala tol'ko prikosnut'sya, a potom uznat' bol'she.
-- Tak chto zhe, -- gor'ko setoval moj Dolya, -- znachit, mne sovsem ne
pisat'? Vy ubili menya, Isaak |mmanuilovich.
I Babel' emu na eto skazal:
-- Dolya! My na vojne. Vse my v eti dni mozhem okazat'sya libo na drozhkah,
libo v tachanke. I vot chto skazhu ya tebe sejchas, a kstati, pust' namotaet eto
na us i tvoj molchalivyj tovarishch: na vojne luchshe byt' ubitym, chem chislit'sya
bez vesti propavshim.
Vskore -- k oseni, v nenastnyj den', -- ya uznal ot Doli, reshivshego
stat' vrachom, chto nakanune, v takuyu zhe pasmurnuyu, dozhdlivuyu noch',
Babel'-mladshij tozhe perestal trudit'sya nad chistym listom bumagi i,
sobstvenno govorya, sbezhal iz doma na pol'skij front, kak potom vyyasnilos',
hitro zaruchivshis' mandatami. V sem'e Babelya, govoril Dolya, schitayut, chto
Isaak |mmanuilovich -- samoubijca. Ego kommunisticheskie druzhki iz gubkoma i
GIU, gde Babel' sluzhil glavnym redaktorom, eti druzhki-priyateli podgovorili
ego na etot bezumnyj shag. Tak dumayut v sem'e naverhu. V sem'e -- otchayan'e, a
v dushe begleca... CHto dolzhno bylo byt' na dushe u Isaaka Babelya, komu bylo
suzhdeno cherez dva goda vernut'sya s zapiskami o Konnoj armii?
No vot eshche odna iz poslednih vstrech, kogda nevol'no Isaak |mmanuilovich
kak by vynes i na moj sud (a tochnee skazat', na sud vseh ego literaturnyh
druzej) svoi novye rasskazy, o sushchestvovanii kotoryh vse my uzhe ne raz davno
slyshali i s neterpeniem zhdali. Rasskazhu ob etom epizode.
Ne skazhu s uverennost'yu, gde, v ch'em dome, bylo eto. Pochemu-to kazhetsya
mne, chto chtenie bylo naznacheno v sluzhebnyh komnatah Teatra Vahtangova. V
etot vecher, vpervye posle dolgogo molchaniya, Babel' obeshchal novye rasskazy.
Teatru zhe on obeshchal p'esu, i etim, dolzhno byt', ob座asnyaetsya osobennaya
zainteresovannost' i gostepriimstvo teatra.
Ohotnikov poslushat' proslavlennogo novellista sobralos' mnogo. Zdes' zhe
ya vstretilsya s Il'fom, i my vmeste zhdali poyavleniya zemlyaka.
Babel' podnimalsya po lestnice, okruzhennyj druz'yami. My uvideli v tolpe
pokatye plechi i lohmatuyu, nachinayushchuyu sedet' golovu Bagrickogo.
Babel' podnimalsya ne toropyas', ot stupen'ki k stupen'ke, perevodya duh.
Ozirayas' cherez kruglye ochki, zakidyval golovu; pri etom ego rumyanoe lico,
kak vsegda, kazalos' veselym, vzglyad lyubopytnym. S tolpoj voshel ozhivlennyj
govor. No veselost' Isaaka |mmanuilovicha byla obmanchivoj. Predstoyashchee delo
chteca, ochevidno, zabotilo ego.
Nachali bez zapozdaniya.
Sozdatel' tragicheskih rasskazov vsegda lyubil shutku i shutit' umel.
Pomnitsya, i tut tozhe, proveryaya nashu gotovnost' slushat' ego, on nachal shutkoj.
No konechno zhe na etot raz za shutkoj on ne chuvstvoval prorocheskogo smysla
sluchajnyh slov, skazannyh iz-za stolika:
-- Predvizhu, chto imenno menya pogubit. Moj skvernyj harakter. |to on
naneset menya na rif... Nu, skazhite, zachem ya opyat' soglasilsya ispytyvat' sebya
i vashe terpen'e?
Zatem, srazu stav ser'eznym, Babel' popravil ochki i, zanovo nalivayas'
rumyancem, pristupil k chteniyu. On skazal: -- "Gyui de Mopassan".
...Babel' chital v manere, znakomoj nam eshche po vstrecham v ego kvartire
na Rishel'evskoj ulice, -- netoroplivo, vnyatno, horosho vyrazhaya oshchushchenie
kazhdogo slova.
Vtorym byl prochitan rasskaz "Ulica Dante". Ne zamechaya legkogo shoroha
vnimaniya, voznikayushchego to zdes', to tam, ya vslushivalsya v zvuki chteniya,
sledil za razvitiem syuzheta, ozhidaya razgadki: "K chemu by vse eto?" -- i
chuvstvoval nedoumenie. Bol'she! YA byl ozadachen: to, o chem povestvoval Babel',
kazalos' mne ne zasluzhivayushchim ser'eznogo rasskaza. YA ne uznaval avtora
"Smerti Dolgushova" ili "Zakata". Osobenno ozadachil menya rasskaz o tom, kak
bedstvuyushchij, nishchij avtor zaodno s bogatoj petrogradskoj damoj perevodili
"Priznanie" Gyui de Mopassana.
Vyrazitel'nost' eroticheskoj sceny obozhgla voobrazhenie, no kak i chem eto
dostigalos'? YA ne zadumalsya nad etim, ne ocenil ni tonkogo zaimstvovaniya iz
mopassanovskoj novelly, ni vsego chudno-muzykal'nogo stroeniya rasskaza
Babelya.
CHtenie konchilos'. CHuvstvo nedoumeniya ne ostavlyalo menya, no vmeste s tem
ne ostavlyalo menya i to mne neponyatnoe, chto slovo za slovom, kak stupen'ka za
stupen'koj, otkladyvalos' i nakaplivalos' vo mne vo vremya chteniya.
Publika rashodilas'. Razrumyanivshijsya Il'f, schastlivo blestya ulybkoj "i
krylyshkami pensne na glazah, postavlennyh slegka vkos', vzdohnul, skazal
zastenchivo:
-- Vot kak! Horosho temperirovannaya proza. Dejstvuet kak muzyka, a kak
prosto! Vot vam eshche odno svidetel'stvo, chto delo ne v epitetah. S etim nuzhno
obrashchat'sya ekonomno i ostorozhno -- dva-tri horoshih epiteta na stranicu, --
ne bol'she, eto ne glavnoe, glavnoe -- zhizn' v slove.
Pomnitsya, kak raz v etot period -- "Dvenadcat' stul'ev" uzhe imeli
shirokoe priznanie -- u nas ne raz voznikali debaty o znachenii epiteta v
hudozhestvennom proizvedenii.
Na etot raz ya promolchal.
Povtoryayu priznanie: v etot vecher ya ne ponyal rasskazov Babelya, kak ne
ponimal ya v tu poru duhovnogo muchenichestva dolgih, mnogoletnih ili nedolgih,
no vsegda chestnyh molchal'nikov iskusstva, ishchushchih istiny, kak ne ponyal
vazhnogo znacheniya slov, skazannyh odnazhdy Babelem ob odnom iz nas: "Edva li
emu chto-nibud' udastsya v nashem dele -- u nego nebrezhnaya i lenivaya dusha".
Kak vsegda, kazalos' by, v nepopravimo grubyh oshibkah molodosti, ona
zhe, nasha molodost', sluzhit nam edinstvennym, no schastlivo ubeditel'nym
opravdaniem. Vidimo, i na sej raz molodost' eshche ne umela v negromkom
uslyshat' vazhnoe, v malozametnom -- uvidet' istinu. Il'f byl starshe menya na
shest' let, on byl uzhe zrelym, ego dusha uzhe byla v dvizhenii...
Proshli, odnako, i moi dopolnitel'nye pyat'-shest' let, mozhet byt' dazhe
men'shij srok, i vot -- divnoe delo, -- otyskivaya i sochetaya slova, frazy i
strochki, prislushivayas' k ih zvukam i smyslu, k ritmam pauz, oznachennyh
zapyatoj ili tochkoj, ya to i delo slyshal sredi intonacij, idushchih iz kakih-to
svetlyh zapasov pamyati, muzyku rechi, radostno uznaval znakomye sozvuchiya -- i
ya srazu zhe poveril im i podchinilsya.
Veroyatno, eto spravedlivo. Veroyatno, tak i dolzhny govorit' drug s
drugom poety... No ne dovol'no li priznanij? "Nikakoe zhelezo ne mozhet vojti
v chelovecheskoe serdce tak ledenyashche, kak tochka, postavlennaya vovremya".
V. Fink
YA MNOGIM EMU OBYAZAN
Babel' rasskazal mne odnazhdy, kak v Petrograde, -- eshche v tu poru, kogda
etot gorod nazyvalsya imenno tak, -- on vstretil u svoih druzej ochen'
molodogo cheloveka, pochti mal'chika, i srazu, s pervogo zhe vzglyada,
pochuvstvoval v nem lichnost' neobyknovennuyu, chem-to otmechennuyu, nadelennuyu
osobym, vozvyshennym darom. Familiya yunoshi ne govorila Babelyu nichego:
SHostakovich.
Isaak |mmanuilovich skazal mne, chto vsegda vspominaet ob etoj vstreche s
volneniem: ona lishnij raz ubedila ego, chto est' na svete lyudi, nadelennye
kakim-to neponyatnym, neulovimym, no vpolne real'nym svojstvom emanacii.
-- Vy etogo ne dumaete? -- sprosil on menya. YA skazal, chto tverdo v etom
uveren.
On obradovalsya.
-- A vam sluchalos' etak vot uznat', pochuvstvovat', tak skazat',
raskryt' dlya sebya cheloveka, kotorogo vidite vpervye?
-- Sluchalos', -- otvetil ya.
-- Da? Interesno! Kogo?
-- Vas! -- otvetil ya.
On rashohotalsya. Mezhdu tem v moih slovah ne bylo shutki.
Vpervye ya vstretil Babelya v Petrograde, i, esli ne oshibayus', eto bylo v
1917 godu. Emu bylo dvadcat' tri goda po bumagam i let
semnadcat'-vosemnadcat' na vid. U nego byli veselye i ozornye glaza, ostryj
yazyk.
No ne odni eti kachestva, dovol'no shiroko rasprostranennye sredi lyudej
molodyh, opredelyali Babelya. Bylo u nego i eshche koe-chto. V ego veselyh i
ozornyh glazah pochemu-to proglyadyvala po vremenam iskorka grusti, i menya eto
vsegda ozadachivalo i zastavlyalo nastorazhivat'sya. I chto-to sovsem-sovsem ne
veseloe proryvalos' v ego golose. I eshche byli neulovimye melochi, dlya kotoryh
i nazvaniya ne podberesh'. Vse oni napominali, chto etot chelovek -- ne kak vse,
chto priroda -- ili sud'ba -- izbrala ego i otmetila.
My vstrechalis' vo vstrevozhennyh muravejnikah redakcij i v proslavlennoj
kofejne Ivanova i SHmarova na Nevskom, kotoraya byla v te gody pribezhishchem
golodnyh iskatelej slavy.
Vnezapno Babel' ischez, nikto ne znal kuda. Proshlo vremya, i nemaloe. I
vot pribegaet ko mne ves'ma togda izvestnyj literator Vasilevskij
(He-Bukva), polozhitel'no zadyhayas' ot volneniya, vytaskivaet iz karmana
gazetu i tychet mne v ruki:
-- CHitajte! Parnishku etogo pomnite? Babelya? Babelya pomnite? CHitajte!
|to bylo "ZHizneopisanie Pavlichenki". Oba my s Vasilevskim ponyali, chto
vzoshlo novoe svetilo, i poklonilis' emu.
Babel' chasto byval u menya na Kudrinskoj.
Odnazhdy on prishel posle neobychno dolgogo pereryva, rasskazyval vsyakie
istorii, pil chaj i prosil moyu zhenu kak mozhno skorej pozvat' ego na
farshirovannuyu rybu s hrenom, potomu chto ego snedaet toska po horoshej
evrejskoj kuhne: on provel vse poslednee vremya gde-to v Voronezhskoj oblasti,
na konnom zavode, a tam nikto ponyatiya ne imeet, chto takoe farshirovannaya
ryba.
U Babelya vsyudu byli "koreshki" po Pervoj Konnoj. Odin komandoval
kavalerijskim polkom, drugoj byl direktorom konzavoda, tretij ob容zzhal
loshadej v Srednej Azii. Isaak |mmanuilovich chasto naveshchal ih. On byl
otchayannyj loshadnik. V Moskve on po celym dnyam propadal na konyushnyah
ippodroma, ne na samom ippodrome, a imenno na konyushnyah. On byl druzhen s
naezdnikami i konyuhami, on znal rodoslovnuyu kazhdoj loshadi i vodil menya na
konyushni, kak vodyat dobrogo znakomogo v dom druzej.
Itak, on rasskazyval obo vsem, chto videl na konnom zavode, potom, -- ya
dazhe ne zametil, v kakoj svyazi, -- razgovor pereshel na literaturu, i tut
Babel' skazal, chto u kazhdogo pisatelya est' svoya zavetnaya tema, o kotoroj on
mechtaet vsyu zhizn', a dobrat'sya do nee ne mozhet.
Ne znayu, kogo on imel v vidu. Vozmozhno, chto samogo sebya. Nekotorye
melkie detali zastavlyayut menya tak dumat'. CHego-to on ne napisal i muchilsya.
|to bylo mne izvestno.
No zamechanie bylo vernym i po otnosheniyu ko mne. Davno i ochen' sil'no
hotelos' mne napisat' ob Inostrannom legione, o vojne. U menya vsegda byl
pered glazami odin prigorok v SHampani, gde ya proklyal vojnu i obmanchivost' ee
romantizma i poklyalsya samomu sebe napisat' ob etom. No u menya nichego ne
poluchalos'.
YA skazal Babelyu, chto delal popytki, no vyhodila takaya chepuha, chto i
vspomnit' ne hochetsya.
-- Kak tol'ko voz'mus' za etu temu, pero nachinaet vesit' pud,
nevozmozhno vodit' im po bumage, -- skazal ya.
Na eto Babel' vozrazil, chto pero, "esli tol'ko ono nastoyashchee", vsegda
vesit pud i vodit' im po bumage vsegda trudno.
-- Odnako, -- pribavil on, -- etogo ne nado boyat'sya, potomu chto byvaet
i tak: pomuchaesh'sya nad stranichkoj mesyac-drugoj i vdrug najdesh' kakoe-to
takoe slovo, chto dazhe samomu strashno delaetsya, tak zdorovo poluchilos'! V
takih sluchayah ya udirayu iz domu i begayu po ulicam, kak gorodskoj sumasshedshij.
Babel' ushel v etot vecher ochen' pozdno.
Priznayus', ya ne ispytyval k nemu blagodarnosti. On razvorotil mne dushu.
Moyu nesposobnost' napisat' zadumannuyu knigu mozhno bylo sravnit' s
nerazdelennoj, neschastlivoj i potomu neschastnoj lyubov'yu. YA nosil ee vsegda
pri sebe, v zakrytom i nikomu ne izvestnom ugolke dushi. YA naveshchal ee kazhdyj
den' i kazhdyj den' uhodil ot nee vzvolnovannyj i neschastnyj.
Proshlo nekotoroe vremya, i Babel' yavilsya snova. On pil chaj, shutil,
rasskazyval vsyakie istorii i vdrug, tochno vspomniv chto-to takoe, chto chut'
bylo ne uskol'znulo iz pamyati, skazal, chto prozhil poslednie dve nedeli na
dache u Gor'kogo, chto Gor'kij zatevaet al'manah i sprashival ego, Babelya, ne
znaet li on, chto lyudi pishut sejchas i chto mozhno bylo by pustit' v blizhajshih
nomerah.
-- YA skazal Gor'komu, chto vy pishete ob Inostrannom legione, -- vypalil
Babel'.
YA prishel v uzhas.
-- Vy s uma soshli! -- zakrichal ya. -- Zachem vy ego obmanuli? YA ved' ni
strochki pokazat' ne mogu!
-- Kakoe eto imeet znachenie? -- nevozmutimo otvetil Babel'. -- YA
skazal, chto vy uzhe davno pishete i mnogo napisali, i starik srazu vnes vas v
spisok: "Fink ob Inostrannom legione". On dazhe burknul: "Horosho", -- po tri
"o" v kazhdom "horosho".
YA byl oshelomlen. I hotite -- ver'te, hotite -- ne ver'te, no vskore
nachalos' nechto strannoe: rasstoyanie mezhdu moej mechtoj napisat' knigu i veroj
v to, chto ya mogu napisat' ee, stalo kak-to samo soboj sokrashchat'sya. Nekotoroe
vremya ya hodil kak odurelyj, neskol'ko nochej ya ne spal, no v konce koncov sel
za rabotu i rabotal kak oderzhimyj. YA uzhe ne mog by promenyat' etu rabotu ni
na kakuyu druguyu. |to byl period samogo bol'shogo pod容ma, kakoj ya znal v
zhizni, -- ya osushchestvlyal svoyu mechtu. YA bereg sebya, drozhal za svoe zdorov'e:
boyalsya, kak by sluchajnaya bolezn' ne pomeshala mne dovesti rabotu nad knigoj
do konca. YA ostorozhno perehodil ulicu, chtoby ne pogibnut' pod tramvaem, ne
zakonchiv knigu. Veroyatno, to zhe samoe ispytyvaet zhenshchina, gotovyashchayasya stat'
mater'yu.
Konechno, delo bylo prezhde vsego v samom materiale knigi, v tom meste,
kakoe opisyvaemye sobytiya zanimali v moej sobstvennoj zhizni. Vse eto tak.
Odnako vse sii vazhnye obstoyatel'stva nepodvizhno prolezhali u menya na dne dushi
pochti dvadcat' let. Oni prishli v dvizhenie tol'ko togda, kogda ya pochuvstvoval
interes Babelya i Gor'kogo, ih doverie ko mne, ih veru v moi vozmozhnosti.
Vot tak ya i napisal "Legion".
CHitatel' vidit, skol' mnogim ya obyazan Babelyu.
No esli vo vsem etom razobrat'sya poblizhe, mozhno ponyat' i eshche koe-chto.
Vyzvat' u Gor'kogo interes k moej neobychnoj i dazhe dovol'no-taki
ekzoticheskoj teme bylo, konechno, ne trudno. Odnako eto bylo poldela. Pridi
ko mne Babel' s predlozheniem pokazat' Gor'komu zabrakovannye mnoyu listki
rukopisi, ya by ni za chto ne soglasilsya, i delo na etom i konchilos' by.
Esli by Babel' posovetoval mne sdelat' eshche odnu popytku i dazhe obeshchal
by pomoshch' i sodejstvie, ya by tozhe ne soglasilsya.
CHtoby zastavit' menya vzyat'sya za rabotu, nado bylo menya rastormoshit',
zastavit' menya preodolet' styd, kotoryj ya ispytyval pered svoej temoj posle
stol'kih neudach. Mog zhe Babel', priehav s porucheniem ot Gor'kogo, nachat' v
torzhestvennom i pozdravitel'nom tone. No i eto bylo by neostorozhno. Vot on i
potratil vsyu svoyu obychnuyu shutlivost' na to, chtoby rasskazat' mne, kakie
trudnye rody byli u kobylicy Rognedy na voronezhskom konzavode. I tol'ko
kogda mozgi moi dostatochno, po ego mneniyu, nabuhli ot massy sdelannyh im
soobshchenij, on izobrazil strashnuyu rasseyannost', iz-za kotoroj chut' bylo ne
zabyl, chto Gor'kij vklyuchil moyu eshche ne rodivshuyusya knigu v plan al'manaha.
On rasskazal mne eto ravnodushnym golosom, kak nechto obydennoe,
budnichnoe i ne idushchee ni v kakoe sravnenie s soobshcheniem o trudnyh rodah
Rognedy.
YA ne srazu ponyal, chto tut byl nekotoryj s ego storony psihologicheskij
hod. No kogda ponyal, to eshche bolee vysoko ocenil ego kak umnicu i druga.
Poka ya pisal pervye listy, ya emu nichego ne pokazyval i ni razu ne
sprosil soveta: ya boyalsya, chto, poznakomivshis' s moej rukopis'yu, on
posovetuet mne brosit' rabotu.
No kogda pervye listy byli gotovy, ya otvez ih Babelyu, a on obeshchal
peredat' Gor'komu. Razumeetsya, predvaritel'no on ih prochital. I vot cherez
neskol'ko dnej on pozvonil mne po telefonu i skazal, chto Starik dovolen i
velel prodolzhat'.
Na radostyah Babel' priglasil menya na ippodrom, tochnej govorya -- na
konyushni, gde obeshchal predstavit' menya odnoj neslyhannoj krasavice -- seroj v
yablokah kobylice.
M. Makotinskij
UMENIE SLUSHATX
Osen'yu 1928 goda v Kieve, v scenarnom otdele VUFKU (Vseukrainskogo
fotokinoupravleniya), gde ya rabotal redaktorom, poet Mikola Bazhan poznakomil
menya s Babelem, nedavno vozvrativshimsya iz-za granicy. YA togda uzhe znal vse
napechatannye sochineniya Isaaka |mmanuilovicha i byl bol'shim ego poklonnikom.
V Kieve v tu poru bylo trudno najti komnatu dlya zhil'ya, i ya predlozhil
Babelyu poselit'sya u menya. On soglasilsya, no smushchenno priznalsya: "YA, znaete
li, ploho splyu. Esli v kvartire est' klopy ili kto-nibud' po sosedstvu
hrapit, mne zasnut' ne udastsya". K schast'yu, u nas nikto ne hrapel, klopov ne
bylo, i moi usloviya emu podoshli.
V otvedennoj emu komnate, gde, pravda, ne bylo pis'mennogo stola,
Isaaka |mmanuilovicha nikto nikogda ne videl pishushchim. Obychno on shagal iz ugla
v ugol, na hodu spletaya i raspletaya, zavyazyvaya i razvyazyvaya kusok bechevki i,
sudya po vsemu, sosredotochenno dumaya. Inogda on ostanavlivalsya u podokonnika,
na kotorom lezhala rukopis', vpisyval v nee frazu ili slovo i snova nachinal
"vyshagivat'" i "vyvyazyvat'". Prozhil on togda u menya v Kieve neskol'ko
mesyacev.
Sleduyushchaya nasha vstrecha proizoshla uzhe zimoj 1930 goda. Poluchiv ot
Kievskoj kinofabriki avans po dogovoru na scenarij "Pyshka", Babel' vnezapno
uvleksya sobytiyami sploshnoj kollektivizacii i, dazhe ne pomyshlyaya ob
ekranizacii mopassanovskogo rasskaza, otpravilsya v bol'shoe selo na Kievshchine.
Proshlo okolo mesyaca. I vdrug odnazhdy okolo dvuh chasov nochi v moej kvartire
razdalsya zvonok. Otkryv dver', ya uvidel v polut'me siluet zasnezhennogo,
okochenevshego cheloveka v treuhe, s bol'shim portfelem pod myshkoj i s primusom
v rukah. |to byl Babel'. On prostudilsya, i eto zastavilo ego vernut'sya v
Kiev.
Odnako ulech'sya v postel' on yavno ne toropilsya, tak kak byl chem-to
chrezvychajno vozbuzhden. Otogrevayas' goryachim chaem i nervno shagaya po komnate,
on vosklical: "Vy sebe predstavit' ne mozhete! |to neperedavaemo -- to, chto ya
nablyudal na sele! I ne v odnom sele! |to i opisat' nevozmozhno! YA ni-che-go ne
po-ni-mayu!"
Okazyvaetsya, Babel' stolknulsya s peregibami v kollektivizacii, kotorye
pozzhe poluchili naimenovanie "golovokruzheniya ot uspehov". Prichem v dal'nejshem
okazalos', chto ponyat' i opisat' on vse-taki koe-chto sumel.
V 1931 godu ya pereehal iz Kieva v Moskvu i snova vstretilsya s Babelem.
On yutilsya u druzej, -- sobstvennogo zhil'ya u nego i teper' ne bylo. I tol'ko
neskol'ko mesyacev spustya odnazhdy on privel menya v sovershenno pustuyu komnatu
ploshchad'yu v sem' kvadratnyh metrov na vtorom etazhe vethogo doma i radostno
zayavil:
-- Vot. Nakonec-to i ya poluchil!
I vskore za tem ischez, kak v vodu kanul, da tak, chto nikto iz nashih
obshchih znakomyh ne znal, kuda on devalsya. A vesnoj 1932 goda, kak vsegda
neozhidanno, prishel ko mne, ochen' rasstroennyj, i sryvayushchimsya ot volneniya
golosom proiznes:
-- U menya neschast'e. YA poteryal bol'shuyu rukopis'. Hvatilsya segodnya utrom
i nigde ne mogu najti. Edinstvennaya nadezhda na to, chto ya ee ne vzyal s soboj,
a ostavil doma. No odin ya domoj ehat' boyus': vdrug i tam ee net... Edemte so
mnoj. Bez vas ya ne poedu.
Kogda my vyshli, okazalos', chto u pod容zda nas zhdet mashina. YA nedoumenno
osvedomilsya: zachem, mol, mashina, kogda mozhno poehat' tramvaem?
No okazalos', chto zhivet teper' Babel' ne v Moskve, a v soroka
kilometrah ot goroda, v derevne Zvenigorodskogo rajona, u krest'yanina, v
byvshem korov'em hlevu s zemlyanym polom, prevrashchennom v komnatu.
-- Ne mogu ya rabotat' v Moskve, -- skazal Isaak |mmanuilovich. -- Tyanet
v glush', tam luchshe pishetsya. Kogda mne nuzhno v gorod, ya edu poezdom, a iz
Moskvy menya chasto vozyat na mashine. Kto? Druz'ya. Vot i teper' mne predlozhil
svoyu mashinu... -- I Babel' nazval familiyu direktora krupnejshego
stroitel'nogo instituta.
Nuzhno skazat', chto Babel' byl poistine schastliv v druz'yah. YA ubedilsya v
etom eshche raz vo vremya opisyvaemoj poezdki v derevnyu.
Ochevidno pobuzhdaemyj zhelaniem otvlech'sya ot muchivshej ego mysli ob
ischeznuvshej rukopisi, Isaak |mmanuilovich vsyu dorogu rasskazyval, opisyvaya, a
luchshe skazat' -- zhivopisuya krest'yan toj derevni, gde zhil.
-- Odnazhdy, -- rasskazyval on, -- vernulsya ya iz Moskvy chem-to
rasstroennyj. Pochti vsyu noch' ne spal. Nautro zayavlyaetsya ko mne hozyain:
"Mozhno tebe, Manujlych, paru slov skazat'?" -- "Mozhno", -- otvechayu. "Vot chto,
Manujlych, hochu tebe skazat'. My s zhenoj slyshali, kak ty usyu noch' ne spamshi
hodil. My i tak i etak dumali da prikidyvali: ob chem eto Manujlych
bespokoitsya? Nu, i poreshili, znachit, chto ty iz goroda pustoj priehal. Deneg
za sochinenie ne dali ili sochinenie ne berut. Vot my i poreshili: delo, mol, k
zime idet, chto nam korovu vsyu zimu derzhat'? Korovu prodadim, sdadim do vesny
den'gi Manujlychu, a on nam po vesne vernet. Vot takoe delo. A ty ne
sumlevajsya, beri! My tebe s dorogoj dushoj, bezo vsyakoj raspiski skol'ko hosh'
dali by, koli bylo by. Tak my promezh sebya poreshili".
Konechno, Isaak |mmanuilovich den'gi ne vzyal, da i ne v nih bylo delo.
Druzej u nego v derevne okazalos' mnozhestvo. Ne bylo tam ni rebyatenka,
ni glubokogo starika, kotoryj ne znal by "Manujlycha". To i delo
vstrechavshiesya na ulice lyudi s yavnym uvazheniem zdorovalis' s nim.
K schast'yu, rukopis' lezhala na stole. Babel' prigotovil ee i pozabyl
vzyat'.
Pod vecher on predlozhil mne projtis' po derevne i poznakomit'sya s ego
druz'yami. I kakimi vse oni okazalis' lyubopytnejshimi lyud'mi! U Babelya byl
instinkt podlinnogo hudozhnika -- sposobnost' uchuyat' dazhe v sluchajno
vstrechennom cheloveke nechto samobytnoe, yarkoe. I vdrug okazyvalos', chto ded
Pantelej byl izvozchikom v Hamovnikah, vozle doma L'va Tolstogo, i ne raz
govarival s grafom, chto stodesyatiletnij byvshij zhokej i naezdnik, buduchi
krepostnym, ezdil so svoim barinom v Parizh i u etogo barina sobiralis'
Turgenev, Gyugo, Flober i Zolya, da malo li chto okazyvalos' eshche...
Lyudi udivitel'no doverchivo raskryvalis' pered nim. Mozhet byt', potomu,
chto ne bylo cheloveka, kotoryj umel by tak slushat' sobesednika, kak Babel'.
Pomnyu, odnazhdy my razgovorilis' s nim po povodu sobytij nachala tridcatyh
godov, ya uvleksya, i kogda perevel duh, Babel', ni razu ne preryvavshij menya,
posmotrel na chasy i zametil:
-- A vy znaete, skol'ko vremeni dlilas' vasha rech'? Dva chasa. Nu mozhno
li bylo ne raskryt' takomu sobesedniku vsyu svoyu dushu?!
Tamara Ivanova
RABOTATX "PO PRAVILAM ISKUSSTVA"
S Isaakom |mmanuilovichem Babelem poznakomilas' ya v period moej raboty v
rezhisserskih masterskih i Teatre imeni Mejerhol'da.
Ostroumnyj, sklonnyj k rozygrysham i mistifikaciyam, Babel' prishelsya, chto
nazyvaetsya, ne po zubam toj devchonke, kakoj ya togda byla.
Pri svojstvennoj moej nature pryamolinejnosti ya, aktrisa, sovershenno ne
ponimala "igry" v zhizni, poetomu prinimala, ne buduchi duroj, sovershenno
vser'ez vse slova i postupki Isaaka |mmanuilovicha dazhe togda, kogda
otnosit'sya k nim sledovalo kak k zhiznennomu spektaklyu.
Babel' neprestanno vydumyval i sebya (ne tol'ko dlya okruzhayushchih, no i
samomu sebe), i raznoobraznye fantasticheskie situacii, a ya vse prinimala
vser'ez.
I tem ne menee druzhba nasha kakoe-to vremya proderzhalas', hotya i
preryvalas' postoyanno vzaimnym neponimaniem. CHereschur uzh raznymi
chelovecheskimi individual'nostyami my byli.
Odnako v periody druzhby on dopuskal menya v svoe "svyataya svyatyh", to
est' rabotal inogda pri mne.
Pravda, ochen' nedolgij srok.
Babel' uveryal menya, chto takogo s nim nikogda ne byvalo, a imenno:
rabotat' on vsegda mog tol'ko "v tishine i tajne", i ni v koem sluchae ne na
ch'ih-libo glazah.
Odnako na moih glazah rabotal, i poetomu ya imeyu polnoe pravo dostoverno
rasskazat', kak imenno on rabotal.
S legkoj ruki Konstantina Georgievicha Paustovskogo, prelestnejshego,
ocharovatel'nogo cheloveka, no neveroyatnogo vydumshchika, napisavshego v svoih
vospominaniyah o Babele, chto on -- Paustovskij -- videl mnozhestvo variantov
odnogo iz rannih rasskazov Babelya (1921 god), vse horom utverzhdayut: Babel'
pisal mnozhestvo variantov.
Kak izvestno, arhiv Babelya propal, poetomu vse ssylayutsya na K. G.
Paustovskogo.
A ya utverzhdayu protivopolozhnoe: Babel' vovse ne pisal variantov.
Vse, chto pisal, Babel' skladyval pervonachal'no v ume, kak mnogie poety
(potomu-to ego proza tak blizka k vers libre).
Lish' vse pridumav naizust', Babel' prinimalsya zapisyvat'.
U menya sohranilsya rukopisnyj ekzemplyar "Zakata", kotoryj yavlyaetsya
odnovremenno i chernovikom, i belovikom okonchatel'noj redakcii, toj, kotoraya
postupila v nabor.
Pisal Isaak |mmanuilovich na uzkih dlinnyh poloskah bumagi, odnoj
storony lista, oborotnaya storona kotorogo sluzhila polyami dlya sleduyushchej
stranicy.
V hranyashchemsya u menya rukopisnom originale otchetlivo zapechatlen process
raboty.
Babel' vyshagival po komnate chasami i dnyami, vertel v rukah chetki,
verevochku (chto pridetsya), vyiskivaya ne davavshee emu pokoya slovo, vmesto
togo, kotoroe trebovalos', po ego mneniyu, zamenit' v naizust' slozhennom, uzhe
zapisannom, no myslenno vse eshche proveryaemom tekste.
Otyskav nakonec nuzhnoe slovo, on akkuratno zacherkival to, kotoroe
trebovalo zameny, i vpisyval nad nim vnov' najdennoe.
Esli trebovalos' zamenit' celyj abzac, on vynosil ego na tolya, to est'
na oborot predshestvuyushchej stranicy.
Rabota kropotlivaya, yuvelirnaya, dlya samogo tvorca muchitel'naya.
No nikakih variantov.
Variant odin-edinstvennyj, uzhe slozhivshijsya, zatverzhennyj naizust' i
podlezhashchij ispravleniyu na bumage tol'ko togda, kogda rabota mysli v
beskonechnyh povtoreniyah uzhe najdennogo otyskivala iz座an. Vyhazhivaya
kilometry, pisatel' obretal zamenu ne udovletvoryayushchego ego slova, i novoe,
lozhivsheesya nakonec v ritm, perestavalo korobit' svoego sozdatelya. No ne
vsegda. Inogda on myslenno, opyat' vozvrashchayas' k tomu zhe slovu, eshche i eshche raz
menyal ego.
Poskol'ku mne privelos' nablyudat' sovershenno obratnyj tvorcheskij metod
(so mnozhestvom variantov) u Vsevoloda Ivanova, ya s uverennost'yu oprovergayu
utverzhdenie o beschislennyh variantah i chernovikah Babelya.
Vo vsyakom sluchae, v nachal'nyj period ego literaturnoj raboty i vplot'
do 1927 goda ne bylo u nego nikakih variantov.
On vse vynashival v golove i, lish' myslenno vynosiv, myslenno zhe
prodolzhal otyskivat' i vnosit' ispravleniya.
Mysl' i pamyat' (bez uchastiya zapisyvayushchej ruki) byli ego tvorcheskoj
laboratoriej.
Na moih glazah k pishushchej mashinke (da ee u nego togda poprostu i ne
bylo) on vovse ne prikasalsya.
Po okonchanii pridumyvaniya Babel' zapisyval vsegda ot ruki. A dal'she
vyveryal opyat' zhe myslenno, redko-redko zaglyadyvaya v rukopis'. K rukopisi on
prikasalsya lish' togda, kogda iskomoe byvalo im uzhe najdeno.
Kazhdogo vspominayushchego mozhet podvesti pamyat'. No sushchestvuyut
gosudarstvennye arhivy i bibliograficheskie spravochniki.
CHto zhe kasaetsya tvorcheskoj manery Babelya, on ved' rasskazal o nej sam
28 sentyabrya 1937 goda na svoem tvorcheskom vechere v Soyuze pisatelej
(stenogramma opublikovana v "Nashem sovremennike", No 4 za 1964 g.).
Babel' togda skazal:
"Vnachale, kogda ya pisal rasskazy, to u menya byla takaya "tehnika": ya
ochen' dolgo soobrazhal pro sebya, i kogda sadilsya za stol, to pochti znal
rasskaz naizust'. On u menya byl vynoshen nastol'ko, chto srazu vylivalsya. YA
mog hodit' tri mesyaca i napisat' potom pol-lista v tri-chetyre chasa, pochti
bez vsyakih pomarok.
Teper' ya v etom metode razocharovalsya <...> pishu kak bog na dushu
polozhit, posle chego otkladyvayu na neskol'ko mesyacev, potom prosmatrivayu i
perepisyvayu. YA mogu perepisyvat' (terpenie u menya v etom otnoshenii bol'shoe)
neschetnoe chislo raz. YA schitayu, chto eta sistema -- eto mozhno posmotret' v teh
rasskazah, kotorye budut napechatany (podcherknuto mnoyu. -- T. I.), -- dast
bol'shuyu plavnost' povestvovaniya i bol'shuyu neposredstvennost'".
No beda ved' sostoit kak raz v tom, chto rasskazy, o kotoryh govoril
Babel', ne uspeli byt' napechatannymi ili hotya by sdannymi v redakciyu, i
nikomu ne izvestno, kuda devalsya ego arhiv.
Veroyatno, Konstantin Georgievich Paustovskij zapomnil uvereniya Isaaka
|mmanuilovicha o ego sposobnosti perepisyvat' "neschetnoe chislo raz". No,
vspominaya, Konstantin Georgievich upustil iz vidu, chto Babel', vyskazyvaya eto
utverzhdenie, raskryval "tajnu" novogo, eshche ne obnarodovannogo im "metoda", a
do teh por vsyu svoyu tvorcheskuyu zhizn' (po ego sobstvennomu utverzhdeniyu,
vyskazannomu na upomyanutom vyshe tvorcheskom vechere) primenyal sovsem inuyu
"tehniku".
No eto ne oznachaet, chto Babel' myslenno mog tvorit' v lyubuyu minutu i v
lyuboj obstanovke.
Naprotiv, chtoby ego tvorcheskij, myslitel'nyj apparat zarabotal, emu
nuzhna byla vsegda kakaya-to osobaya sreda, osobaya obstanovka, kotoruyu on
muchitel'no iskal.
Isaak |mmanuilovich mog pokazat'sya prichudlivym i kapriznym chelovekom,
kotoryj i sam ne znaet, chto zhe emu v konce koncov nuzhno: to li polnoj tishiny
i uedineniya -- s razryadkoj, sozdavaemoj obshcheniem s lyubimymi im loshad'mi; to
li shumnoe okruzhenie i prichastnost' k obshchestvu rukovoditelej gosudarstvennyh
uchrezhdenij.
Teper', kogda ya razmatyvayu obratno kinolentu zhizni, mne kazhetsya, chto v
poslednem sluchae -- v stremlenii priblizit'sya k lyudyam, vershashchim krupnye
dela, -- Babelem vladelo pochti detskoe lyubopytstvo, podobnoe strastnomu
zhelaniyu mal'chugana razobrat' po vintikam i kolesikam podarennuyu emu zavodnuyu
igrushku, chtoby posmotret', chto okazhetsya tam vnutri, kak eto vse sdelano i
slazheno v edinoe celoe.
Isaak |mmanuilovich schital literaturu ne tol'ko delom, no i
obyazannost'yu, neprelozhnym dolgom svoej zhizni.
V uzhe procitirovannom interv'yu, otvechaya na vopros: "Budet li
(zamolchavshij na vremya) YU. K. Olesha eshche pisat'?" -- Babel' skazal: "On
nichego, krome etogo, ne mozhet delat'. Esli on budet eshche zhit', to on budet
pisat'".
Pisal Isaak |mmanuilovich trudno, ya by dazhe skazala -- stradal'cheski.
Byl sovershenno besposhchaden k samomu sebe. Ego nikak ne moglo udovletvorit'
chto-libo priblizitel'noe. On uporno iskal nuzhnoe emu slovo. Imenno ono, eto
slovo, nakonec-to vystradannoe, nakonec-to najdennoe, a ne kakoe-to drugoe
dolzhno bylo zanyat' svoe mesto v ryadu drugih.
Smysl, ritm, razmer. Vse eti komponenty byli nerazryvno dlya nego
svyazany.
Tem, kto ponimaet literaturu vsego-navsego kak izlozhenie ryada myslej,
opisanie opredelennyh sobytij, lyudskih sudeb i harakterov, muchitel'nye
poiski Babelya ne mogut byt' ponyatnymi.
Dlya nego literatura -- eto ne tol'ko soderzhanie, no i forma, trebuyushchaya
stoprocentnoj tochnosti otlivki.
Vozvrashchayus' k citirovaniyu vse toj zhe stenogrammy. Ob座asnyaya prichiny
svoej medlitel'nosti v rabote, Isaak |mmanuilovich skazal: "Po harakteru menya
interesuet vsegda "kak" i "pochemu". Nad etimi voprosami nado mnogo dumat' i
mnogo izuchat' i otnosit'sya k literature s bol'shoj chestnost'yu, chtoby na eto
otvetit' v hudozhestvennoj forme".
Proza Babelya blizka poezii, po sushchestvu, i yavlyaetsya poeziej v samom
pryamom vyrazhenii etogo ponyatiya.
Trudnost' poiskov formy pri sozdanii proizvedenij vlekla za soboj
postoyannyj vopros -- gde, v kakoj srede i obstanovke luchshe vsego rabotat'?
Isaak |mmanuilovich schital, chto emu luchshe vsego pisat', zhivya v srede,
blizkoj k opisyvaemoj. A neobhodimuyu razryadku nahodit' tozhe v obshchestve
lyudej, pohozhih na opisyvaemyh.
Emu ne sidelos' na meste, no v svoih raz容zdah on postoyanno stremilsya
vybrat' neobhodimuyu dlya ego tvorchestva obstanovku.
Privozhu otryvki iz pisem ko mne, ob etom svidetel'stvuyushchie:
Iz Kieva v Moskvu. 23.IV.25 g.
"...Uehal na parohodike vniz po Dnepru verst za dvadcat'. Tam v derevne
ya perenocheval, vypil piva s predsel'soveta i eshche dvumya muzhikami i na
rassvete vernulsya v Kiev. Zdes' s eshche odnim voennym chelovekom (Ohotnikov,
drug Miti SHmidta i moj) my s utra nanyali motornuyu lodku, katalis' poldnya,
pili, peli, gnalis' za rozovymi dneprovskimi parohodami, chtoby pokachat'sya v
ih bezobidnoj volne: ya uzhasno hotel rasskazat' Ohotnikovu chego-nibud' pro
vas, sunut' kontrabandoj rasskaz o davnishnih moih znakomyh, no, k chesti
moej, nichego ne skazal, vernulsya domoj v gostinicu i nashel zdes' pis'mo ot
vas, milyj drug moj. Sobytiya, zasluzhivayushchie vnimaniya, byli vot eshche kakie:
pozavcherashnij den' ya provel v Luk'yanovskoj tyur'me s prokurorom i
sledovatelem, oni doprashivali dvuh muzhikov, ubivshih kakogo-to Klimenku,
sel'kora zdeshnej ukrainskoj gazety. |to bylo ochen' grustno i nespravedlivo,
kak vsyakij chelovecheskij sud, no luchshe i dostojnee bylo mne sidet' s etimi
zhalkimi ubivshimi muzhikami, chem boltat' pozornyj vzdor gde-nibud' v gorode, v
redakcii, -- potom pozavchera zhe u menya byla schastlivaya vstrecha s davnim moim
tovarishchem SHishkovskim. On aviator i komanduet zdes', v Kieve, eskadril'ej
istrebitelej. Sejchas solnce, tri chasa dnya, ya napishu vam, dusha moya, pis'mo, i
poedu za gorod k SH., i budu letat' s nim segodnya i, veroyatno, kazhdyj den'.
YA, kazhetsya, govoril vam, chto byvayu ochen' schastliv vo vremya poleta..."
Iz Kieva v Moskvu. 24.IV.25 g.
"...Pozavchera letal na aeroplane, no nedolgo, 25 minut, p. ch. v
aviatornoj shkole proishodili zanyatiya v eto vremya. YA s tovarishchem moim
sobiraemsya letet' verst za dvesti ot Kieva, esli ne udastsya, poedu na
parohode v CHerkassy i probudu tam dva dnya. |to poluchshe budet, chem vlachit'sya
zdes' v pyli kancelyarij..."
Iz Kieva v Moskvu. 25.IV.25 g.
"...Pogoda zdes' durnaya. Teplo-to ono teplo, no duet veter, melkij zloj
veter s peskom, takie vetry byvayut v nishchih pyl'nyh yuzhnyh gorodah. YA mnogo
hodil segodnya po okraine Kieva, est' takaya Tatarka, chto u cherta na kulichkah,
tam odin beznogij paren', strastnyj lyubitel' golubej, ubil iz-za golubinoj
ohoty svoego soseda, ubil iz obreza. Mne eto pokazalos' blizkim, ya poshel na
Tatarku, tam, po-moemu, ochen' horosho zhivut lyudi, t. e. grubo i strastno,
prostye lyudi..."
CHto privlekalo k sebe v tu poru pisatel'skoe vnimanie Babelya? Vse to,
chto prevyshaet normu. Vse to, chto prinyato nazyvat' giperbolichnym. ZHizn' u ee
istokov, ne ukrashennaya, ne prikrashennaya. Pervobytnost' neobuzdannyh chuvstv,
pervozdannost' strastej.
Opyat' citiruyu po stenogramme: "V pis'me Gete k |kkermanu ya prochital
opredelenie novelly -- nebol'shogo rasskaza, togo zhanra, v kotorom ya sebya
chuvstvuyu bolee udobno, chem v drugom. Ego opredelenie novelly ochen' prosto:
eto est' rasskaz o neobyknovennom proisshestvii. Mozhet byt', eto neverno, ya
ne znayu, Gete tak dumal".
I dal'she Babel' govorit: "U L'va Nikolaevicha Tolstogo hvatalo
temperamenta na to, chtoby opisat' vse, chto s nim proizoshlo, a u menya,
ochevidno, hvataet temperamenta tol'ko na to, chtoby opisat' samye interesnye
pyat' minut, kotorye ya ispytal... Samounichizhenie sovershenno ne v moem
haraktere <...> chtoby snyat' s sebya uprek v samounichizhenii, ya mogu
skazat', chto mnozhestvo moih tovarishchej, hotya raspolagayut ne bol'shim
kolichestvom interesnyh faktov i nablyudenij, chem ya, mezhdu prochim, pishut ob
etom "tolstovskim" sposobom. CHto iz etogo poluchaetsya -- vsem postradavshim
izvestno".
Samo soboj razumeetsya, poslednee utverzhdenie -- yumor, i "postradavshimi"
Babel' imenuet chitatelej.
Za tot period zhizni Isaaka |mmanuilovicha, kotoryj prohodil u menya na
glazah i nashel otrazhenie v pis'mah ko mne, on sozdal scenarii "Benya Krik" i
"Bluzhdayushchie zvezdy" (po motivam romana SHolom-Alejhema), a takzhe p'esu
"Zakat".
Hotya v osnovu scenariya "Benya Krik" i legli odesskie rasskazy, scenarij
etot yavlyaetsya vpolne original'nym literaturnym proizvedeniem, v kotorom
pisatel' pereosmyslil kak situaciyu, tak i haraktery vyvedennyh im
personazhej.
Scenarii -- novaya dlya Babelya rabota -- osvoenie kinematograficheskogo
myshleniya, kinematograficheskogo yazyka. Vot chto on pisal mne togda:
Iz Kieva v Moskvu. 27.IV.25 g.
"...Vchera ya leg spat' rano, v odinnadcatom chasu, no, na bedu moyu ili na
schast'e, razrazilas' groza udivitel'noj sily, molnii stoyali ot zemli do neba
minuty po dve, dozhd' gremel, gnulsya, chernel, kak more, ya vylez na
podokonnik, poheril son i proiznes dlinnuyu rech', obrashchennuyu k vam
<...> Zavtra zanyatiya v gosudarstvennyh uchrezhdeniyah preryvayutsya na tri
dnya. YA uedu na eto vremya v Boguslav, eto zamechatel'noe evrejskoe mestechko
verstah v polutorasta ot Kieva, tam, govoryat, est' reka neobyknovennoj
krasoty i vodopady, a v desyati verstah ot Boguslava derevnya Medvin,
dostojnaya izucheniya. YA dumayu tak -- po vozvrashchenii iz Boguslava mozhno budet
opredelit' priblizitel'no den' ot容zda moego v Har'kov i Moskvu. Esli mezhdu
Har'kovom i Moskvoj ustanovleno uzhe letnee aeroplannoe soobshchenie -- ya polechu
na aeroplane. Bogi, m. b. vozzryat na moi tyagoty, i chisla 7--8 maya ya smogu
vernut'sya v Moskvu..."
Iz Kieva v Moskvu. 30.IV.25 g.
"...YA otmenil poezdku v Boguslav, ya prines v zhertvu vse vodopady,
potomu chto ponyal, chto v Bogu slave rabotat' nevozmozhno. Tri-chetyre dnya
prebyvaniya v Boguslave znachitel'no otodvinuli by ot容zd v Moskvu. CHelovek po
familii Morkva, predsedatel' Boguslavskogo rajispolkoma, odin iz miriada
moih priyatelej, chelovek horoshij, peredovoj, no p'yushchij i obshchitel'nyj do
krajnosti, izgotovilsya vezti v Boguslav vmeste so mnoj goryachitel'nye napitki
v neob座asnimom kolichestve i eshche sumrachnyh hohlov, perepit' kotoryh, ya ponyal,
nevozmozhno. Hohly pobedili by menya, ya ne sochinil by ni odnoj stroki dlya
scenariya <...> i ya uehal v poselok Vorzel' pod Kievom, gde i sizhu
sejchas nad kipoj skuchnyh bumag".
Dal'nejshie pis'ma, otrazhayushchie rabotu nad scenariem "Benya Krik", shli uzhe
ne iz Kieva v Moskvu, a iz Sergieva Posada (Zagorska) v Sochi (gde ya
provodila leto).
Iz Sergieva v Sochi. 14.VI.25 g.
"...V pyatnicu, t. e. na sleduyushchij posle vashego ot容zda den', ya vstretil
Serezhu Esenina, my proveli s nim ves' den'. YA vspominayu etu vstrechu s
umileniem. On vpravdu ochen' bolen, no o bolezni ne hochet govorit', p'et
gor'kuyu, p'et s neobyknovennoj zhadnost'yu, on sovsem obezumel. YA ne znayu --
ego konec blizok li, dalek li, no stihi on pishet teper' velichestvennye,
trogatel'nye, genial'nye! Odno iz etih stihotvorenij ya perepisal i peresylayu
vam. Ne smejtes' nado mnoj za etot gimnazicheskij postupok; mozhet byt',
proshchal'naya eta Serezhina pesnya udarit vas v serdce tak zhe, kak i menya. YA