---------------------------------------------------------------
Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 8
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.
Original etogo teksta nahoditsya v biblioteke Sergeya Frolova
http://www.fro196.narod.ru/library/astafiev/astafiev.htm
---------------------------------------------------------------
Za rechkoj Bykovkoj v poshatnuvshejsya zagorodi, sostoyashchej chast'yu iz
vyvetrennyh do belizny osinovyh zherdej, chast'yu iz lomanogo chastokola,
zhenshchina kopaet zemlyu. Dvizheniya ee netoroplivy, kak by razdumchivy, odezhda na
nej togo zhe cveta, chto i zemlya, -- serovato-chernaya, s razvodami vystupivshej
na spine soli. Nehitroe delo -- kopat' zemlyu: podoshvoj na otgib lopaty,
ostrie ili, po-soldatski, shtyk v zemlyu, povorot lopaty, zauchennyj udar po
vyvernutomu iznankoj komu, i snova naklon -- pod容m, naklon -- pod容m.
Skol'ko eto tam "mal'chiki igrayut v tihoj mgle -- desyat' tysyach let uzhe
igrayut..."?
A skol'ko zhe eta zhenshchina kopaet zemlyu? Ves' svoj vek. Net, vse veka
zemnogo chelovecheskogo sushchestvovaniya -- snachala kameshkom, potom obozhzhennym
suchkom, potom zhelezkoj, ne srazu i ne vdrug sdelavshejsya lopatoyu.
Udivitel'naya sud'ba etogo vrode by primitivnogo instrumenta, iz t'my
bezgramotnyh vekov doshedshego do nashih vremen i ne sdayushchego svoih pozicij. YA
uveren, i v Bajkonure, i v Zvezdnom gorodke, gde lyudi zhivut vrode by v
zapredel'nom, kosmicheskom vremeni i masshtabe, ne mogut obojtis' bez nee, bez
starushki lopaty. Bolee togo, vse s nee i nachalos'. Ved' prezhde chem chto-libo
postroit', vyrastit', dobyt', nado kopat' zemlyu -- my deti zemli, my zhivem
eyu i na nej, ottogo i zovem ee mater'yu. Slovo eto lyudi ne ustayut povtoryat',
i nikogda ono ne nadoest: mat' i hleb -- slova vsevechny.
ZHenshchina kopaet zemlyu, ne sebe kopaet, a nemoshchnoj babushke Dashe -- tak uzh
zavedeno, tak uzh poshlo izdavna v etoj derevushke: prezhde chem sdelat' chto-libo
sebe, podsoblyayut drugim.
...Derevnya Bykovka stoit na beregu ural'skoj rechki Bykovki, zhurchalivoj,
studenovodnoj, vesnami oblitoj cvetami cheremuhi. Glyanesh' s utora, i kazhetsya,
chto bushevavshaya vsyu vesnu rechka vzbila po vsem svoim zagogulinam i
vodopleskam beluyu penu. V pene omytye, zadohnuvshiesya veshnim durmanom, dni i
nochi treshchat solov'i, urkayut golubi-vyahiri, po travyanistym kosogoram vereshchit,
svistit i zalivaetsya vsyakaya inaya pernataya meloch', kotoroj i vsegda tut bylo
mnogo, a za poslednie gody sdelalos' gushche, -- vidno, v seredine Rossii i v
teplyh krayah do togo doopryskivali polya i lesa, do togo ih doopylyali, chto
vseh kozyavok, bloshek, moshek i murav'ishek tam umorili, nechego stalo est'
ptichkam i zhit' strashno sdelalos', vot oni i ishchut kormnye mesta i tihie
ugolki na zemle.
SHiroko razlivshayasya ot podpora Kamskoj gidrostancii reka CHusovaya i
Sylva, soedinivshis' vmeste, obrazuyut malonaselennyj ugol. Podumat' tol'ko:
sorok minut na elektrichke za plotinu ot ogromnogo industrial'nogo centra --
Permi, v kotoroj tolcheya, dyshat' ot kopoti i gaza nechem, dvadcat' minut na
"Rakete" ot pristani Levshino -- i vot ona, pervozdannaya tishina i vselenskoe
uspokoenie.
Porodnilsya ya s derevushkoj Bykovkoj i ee obitatelyami, i, nahodyas' vdali
ot Urala, net-net da i poluchim my s zhenoj vestochku ottuda: zhivem pomalen'ku,
tot-to pomer, tot-to uehal ili sobiraetsya uezzhat'...
Kogda-to vyzval ya neudovol'stvie odnogo permskogo deyatelya tem, chto
poselilsya v etakoj gluhomani. Ne ponimaya takogo moego shaga, deyatel'
polemiziroval so mnoyu po etomu povodu, polemiku zhe on ponimal kak futbol'nuyu
igru v odni vorota, chtob on "bil", a vse ostal'nye "lovili", -- i, poluchiv
neprivychnyj otpor, vosplamenilsya, oral, est', deskat', v Permskoj oblasti
kolhoz-millioner, tam by izbu mne dali besplatno, meshki s produktami ne nado
na sebe taskat', tam i magazin, tam i Dvorec kul'tury, v lesah kleshchej net i
nikakoj drugoj zarazy -- zhivi v svoe udovol'stvie, otrazhaj vse novoe,
peredovoe. Tak net ved', zabralsya pisaka v encefalitnuyu derevushku, chut' zhenu
ne pogubil, pishet pro babushku s dedushkoj da pro Sibir', a kartoshku ural'skuyu
est!..
YA znayu eshche po rabote v gazete, kogda nachal'nik prosit ili trebuyut
"otrazhat' dostizheniya", to on yasno podrazumevaet, chto v etih "dostizheniyah" uzh
nepremenno otrazitsya sam, i skazal, chto vybirayu vse v zhizni soglasno svoej
dushe: zhenu, rabotu, zhil'e, mysli, dazhe edu, esli kapitaly pozvolyayut.
Vazhnyj deyatel' sej zhe moment obvinil menya v "iskrivlenii dushi", v
ushcherbnosti videniya dejstvitel'nosti. Mozhet byt', mozhet byt', ibo eshche v vojnu
ya uyasnil: slova pesni "My budem pet' i smeyat'sya, kak deti, sredi upornoj
bor'by i truda" est' vse-taki slova, i ne bol'she, k tomu zhe napisannye na
"russkogo yazyka". Permskij zhe nachal'nik, i kaby tol'ko on, schitaet penie i
smeh "sredi upornoj bor'by i truda" normal'nym sostoyaniem nashego obshchestva.
Raznica eshche i v tom, chto gorazdo bol'she ya videl slez posle vojny, chem slyshal
pesen, i net tut moej viny, a est' nasha obshchaya beda i bol', kotoruyu samoj
prirodoj i muchitel'noj professiej naznacheno mne postoyanno chuvstvovat' i
perezhivat' vo sto krat bol'nee drugih lyudej, inache i za pero ne stoilo
brat'sya. Kogda-to zhizn' vokrug Bykovki bila klyuchom: byl lespromhoz, kolhozy,
masterskie, liniya elektroperedachi, no kak razlilos' Kamskoe vodohranilishche,
potopivshee neobozrimuyu vol'nost' ural'skih lesov, pojmennye luga, pashni, --
zhizn' na mysu nachala svorachivat'sya, pravlenie kolhoza, nynche -- sovhoza,
perekinulos' na druguyu storonu, v poselok Starye Lyady, i domishki odin
po odnomu nachali snimat'sya s mest, ostavlyaya posle sebya grudy
perezhzhennyh kirpichej, yamy podpolij s myshinymi norkami, bitymi gorshkami i
starymi samovarami da sgnivshie nizhnie vency, dva iz kotoryh doprevayut
pered moimi oknami po druguyu storonu dorogi. Bur'yan,
lopuhi, zhalica pospeshno i stydlivo maskiruyut zahlamlennoe, budto v
voennoj panike broshennoe zhiloe mesto.
Krasivye berega Sylvy i CHusovoj nyne zahvacheny
dachnoj publikoj. Lish' derevushku Bykovku minuet dachnaya stihiya: v glubi
lesov derevushka -- k nej idti "svoimi nogami", tashchit' na sebe produkty.
Dachnik zhe, bol'shej chast'yu pensioner, ne hochet hodit' i taskat' nichego ne
lyubit -- on na to i dachnik, chtoby otdyshat'sya ot gaza i dyma, otdohnut' ot
goroda, ot sumok, avosek, ot ocheredej, ot gama-sodoma i skorotat' na lone
prirody ostatok let, sozercaya ee, a glavnym obrazom, potihon'ku poshchipyvaya,
gde merezhkoj oputyvaya, gde ostrogoj pritykaya, gde toporikom potyukivaya, gde
kosterkom pripekaya, gde ruzh'ishkom ushibaya, -- ochen' zamknutyj, no delovito-
lovkij smekalistyj pensioner-dachnik obretaetsya po zdeshnim zadichavshim
beregam...
Strannaya i zloveshchaya arifmetika postigla Bykovku: v shestnadcat' ee domov
ne vernulis' s vojny shestnadcat' muzhikov, i, skol'ko ya znayu, ona vsegda
bab'ya, otsyuda uklad ee zhizni. Vo vremya lesozagotovok i poka mel'nica stoyala,
shumnej bylo v derevushke, narodu zavoznej. V sosednem poselke, nazvannom
gromko -- Novostrojkoj, kino pokazyvali, tancy byvali, prazdniki i draki
sluchalis'; net-net da kakoj-nito kavalerishko iz verbovannyh ili trudarmejcev
privertyval na ogonek v Bykovku, dva ili tri navovse so vdovushkami soshlis'.
No kogda lespromhoz, prikonchiv lesnuyu stradu, svernul svoi dela, prihvativ s
soboyu vdovushek, doma i hudobu ih, novoyavlennye hozyaeva ischezli iz derevni.
Odnako ne oshchushchalis' eshche tak ostro v Bykovke malolyudstvo i
zabroshennost', poka shumela na rechke mel'nica, no pogubila mel'nicu zlaya
privychka mel'nika k vinu: zagulyal on v majskie prazdniki i ne otdolbil
vorota plotiny. Voda naperla, stala perehlestyvat' cherez nasyp', potom nashla
slabinku, prosochilas' za stenku davno srublennogo ryazha, razmyla yar i,
obvaliv kamenistyj ego bok, hlynula iz zaperti, lyazgaya kamennymi plitami,
perevorachivaya sutunki, kruzha upryatannye mezh nimi suhie ptich'i gnezdyshki,
vzbivaya penoj muchnoj bus, myakinu i otrubi, valom oprokidyvaya zahlebnuvshihsya
krys i myshej, vsegda i na vseh mel'nicah gusto obretayushchihsya.
Veselo begali bykovskie rebyatishki s korzinami i koshelkami po
ogolivshejsya vpadine pruda, iz borozd, lyv i bochazhin vybiraya rybu, -- mnogo
ryby obsohlo, osobenno hariusa.
I posejchas vidno to mesto, gde byla mel'nica. Tragichno i odinoko
naklonilsya nad rechkoj staryj topol', kogda-to pleskavshij listvoj nad krovlej
kolhoznoj mel'nicy, davavshej priyut mnozhestvu ptah i ten' pomol'shchikam, zhdushchim
ocheredi na zasypku zerna.
YAr vse moet i moet vesnami, skoro topol' upadet, kolesa, shesterni,
zhernova, nastil mel'nicy pochti uzh zatashchilo tinoj i kurumom -- supes'yu, rechka
norovit spryamit' ruslo, razmyt' nasyp'. Oh uzh eta norovistaya rechka! CHem-to
ona pohozha na nas -- vse-to my spryamlyaem puti, razmyvaem nasypi, no poka
spryamlyaem, glyadish', eshche bol'shaya zagogulina v zhizni vyshla...
No vot prishla ogorodnaya pora, i ozhila derevushka Bykovka. Iz ugarnyh,
skosobochivshihsya izb vyshli na svet hozyajki; prinyalis' chinit' gorod'bu, zhech'
ogorodnyj hlam i proshlogodnyuyu kartofel'nuyu botvu; kislym dymom iz ogorodov
potyanulo; za sosednej banej prooral rukovodyashchim golosom petuh, vzmyknula
korova, a von i davno privychnyj krik slyshen: "Parushka! Ty zavtre prihodi na
pomoch'!.." V Bykovke izdavna vse delaetsya artel'no. Poodinochke zhenshchinam bylo
by s zhizn'yu ne sovladat'. Pervoj v rabote, lyuboj, osobenno kotoraya
potyazhelee, vsyudu byla i est' Parunya, poprostu Parushka -- eto ona vot kopala
zemlyu za rechkoj, pomogala babushke Dashe.
V gruzno shagayushchej zhenshchine, kak by ostanovivshejsya v odnom vozraste, uzhe
trudno ugadat' tu golenastuyu, rumyanoshchekuyu devku, kotoraya, tayas' ot zorkih
bab'ih glaz, ne perestavaya pravit' krest'yanskuyu rabotu, vynosila rebenka i
odnazhdy potihon'ku rodila ego, spryatavshis' na senovale. Oslabevshuyu, pered
vsemi vinovatuyu, no prosvetlennuyu vo vzglyade, nashli ee baby. "Dura ty, dura!
-- skazali ej. -- Da neshto s etim delom pryachutsya?!" I uveli moloduyu mat' v
teplo, v izbu.
Da ne sulil, kak govoritsya, Bog dolgogo veku dityu Paruni. Odna ona
skoro ostalas', hodila molchalivaya, smotrela v zemlyu. I po siyu poru
pridavivshaya ee v molodosti sutulovatost' ostalas', gorbistej spina sdelalas'
da rovno by vytyanulis' bol'shie ruki s krivymi pal'cami, navsegda uzhe
svedennymi v gorst' pashennoj rabotoj i prostudoj.
Ot kogo bylo dite, kuda devalsya tot uhorez, chto iskusil moloduyu devku,
-- baby nikogda ne uznali, hotya pytalis', oh kak pytalis' eto sdelat', --
pervaya i poslednyaya lyubov' Paruni byla i ostalas' dlya vseh tajnoj. YA inoj raz
glyadel na nee i v chem-to, gde-to ugadyval -- ona ne zabyla o golen'kom dite
i o letuchej lyubvi, dorozhit etim vospominaniem i ottogo nikomu ego ne
doveryaet.
Bol'she nichego vydayushchegosya k zhizni Parushi ne sluchalos'. Navedyvalis',
konechno, v gosti mimohodnye muzhiki; staryj pasechnik odno vremya naladilsya
ugoshchat' Parushu medom, da i sam ya slyshal i videl, kak zalivalas' ona gromkim
smehom i vertelas' vozle taganka, na kotorom klokotalo varevo, kogda bylo
brosheno v zarechnye mesta na kopku kartoshek odno bravoe sapernoe vojsko, i
nosatyj serzhant v nachishchennyh vaksoj sapogah, so mnozhestvom znachkov na
gimnasterke, vse norovil ushchipnut' Parunyu, a ona vzlyagivala, otbivayas' ot
nasedayushchego voina: "Da pod' ty k chemaru, leshoj!"
Rodilas' i vyrosla Parunya v Bykovke. Trudit'sya stala s chetyrnadcati
let, potomu chto rano osirotela. Vojnu ona vstretila uzhe vzrosloj devahoj,
rabotala, kak vse kolhozniki, dni i nochi, ne razgibayas', v staroj
telogrejke, v laptyah, kotorye zimoyu chasto primerzali k nogam. "Parusha, vojna
idet. Nado frontu myaso", -- govorili ej. Nado tak nado. Siloj Bog ne obidel,
raden'e ot prirody, a tut eshche baby svoi, rodnye vse, kak im ne podsobit'?
"Parusha, podezhur' za menya, rebenok zabolel...", "Parusha, s容zdi v les po
seno, korova padaet...", "Parusha, pomogi napilit' drov...", "Parusha, pogruzi
meshki -- u menya poyasnica otnyalas'...", "Parusha, vyvezi nazem...",
"Parusha...", "Parusha...", "Parusha...".
Ne bylo u nee muzha na fronte, i syna ne bylo na fronte, pered vsemi ona
v dolgu, pered neyu -- nikto. Ej kak by samoj zhizn'yu bylo zakazano pribegat'
k bab'emu sredstvu -- slezam, i voobshche vsyakoe oblegchenie, zhalost',
sochuvstvie vrode by na nee ne rasprostranyalis', oni rovno by i otpushcheny ej
sud'boyu ne byli. I odin raz, odin tol'ko raz razrevelas' ona v vojnu: prishla
k Dashe, togda eshche ne babushke, a ladnoj, krepkoj, dobroj zhenshchine, ta pech'
zatopila, velela Parushe razdet'sya, lopot' i obutki posushit' -- rostepel',
slyakot' kak raz byla. Snyala Parunya svoi v prah razbitye latki, portyanki
razmotala i primorilas' vozle pechi. Starshij Dashin syn v izbu vvalilsya, v
pech' drova podkladyvat' vzyalsya, vidit -- star'e, hlam kakoj-to mochal'nyj k
pechke prislonen -- on i ego v ogon'.
Prosnulas' Parunya, za golovu shvatilas': "Oj, v chem zhe ya na rabotu-to
pojdu?! Ponachalu vse otoropeli -- Parusha revet. Poshli zhenshchiny k kolhoznomu
nachal'stvu pohodom i za grudki ego. Pomoglo. Obuli Parunyu, i ona,
poblagodariv tovarok za hlopoty, snova vpryaglas' v rabotu, pushche prezhnego
staralas' vsem pomoch'. Kogda, gde spala ona v tu poru i spala li voobshche --
nikto ne znal.
Vydavali Parune za rabotu myaso, muku, den'gi. Brat rodnoj zhil s sem'eyu
v Bykovke zhe. Parunya ves' svoj paek tashchila v dom brata -- s vojny on
vernulsya izranennyj, bol'noj tuberkulezom. Zolovka ne puskala Parunyu v dom
-- von'kaya-de, svin'eyu propahla. Golodnaya, zamerzshaya, pridet pod okno
Parunya, stoit, smotrit, tihon'ko zavyvaya. Kak sobachonke, vybrosyat ej karavaj
hleba, iz ee zhe muki ispechennyj, i dver' zahlopnut.
Ah, kak lyubyat u nas, osobenno po temnym uglam, obizhat' bezotvetnyh
lyudej! No kogda ih ne stanet, kogda oni ujdut navechno i obnaruzhitsya posle
nih pustota i vrode by potuhnet svet v derevenskom okne, oplakivayut ih lyudi
gor'ko, vinyatsya pered nimi.
A kak umeyut i lyubyat u nas, uvy, ne tol'ko po derevnyam, vorotit' rylo ot
teh, kto vypolnyaet gryaznuyu rabotu, zabyvaya, chto vse na svete idet ot zemli,
rastet na zemle, a ona, mezhdu prochim, gryaznaya, i na polya, mezhdu prochim,
kladut dushnoj navoz, chtob hleb rodilsya, kartoshka, ovoshchi, chtob est' bylo
chego.
V odnom rossijskom gorodke videl ya na voskresnike vyrazitel'nuyu
kartinu: sovremennoe, steklobetonnoe zdanie instituta, pered nim v modnyh
shtanah, v krasivyh plashchikah, s navojlochennymi pricheskami, razukrashennye,
raspomazhennye devicy meli zemlyu. Kak oni ee, bednuyu, meli! Kazhdaya devica
staralas' derzhat' metlu kak mozhno brezglivej, manernej, to pod myshkoj, to v
odnoj ruchke, obtyanutoj zamshevoj perchatkoyu, to uzh i vovse kak-to neprilichno
-- studentki izobrazhali otstranennost' ot truda i ot zemli, im kazalos'
postydnym, esli podumayut, chto roditeli ih i oni sami tol'ko chto vot pokinuli
selo...
V prevoshodnoj knige Mihaila Domogackih "Dzhambo, Afrika!" ya vychital
stranicy o tom, kak v mnogochislennom afrikanskom narode masaev proishodit
to, chto knizhno imenuetsya urbanizaciej. Pobyvav v gorode, pootiravshis' tam na
dolzhnosti boya, rassyl'nogo, pache togo -- na sluzhbe, inye masai nachinayut
prenebrezhitel'no otnosit'sya k svoemu narodu, ne hotyat s nim obshchat'sya i
uznavat' rodnyh. Tak ved' masai-to lish' nedavno iz kolonializma vyshli, vedut
plemennoj, poludikij obraz zhizni. Zachem zhe budushchim-to uchitelyam, vyrosshim v
trudovyh sem'yah, uchivshimsya v trudovyh shkolah, na trudovye kopejki naroda, ne
churayushchegosya ni zemlyanogo, ni tyagostnogo ratnogo dela, upodoblyat'sya
poludikomu plemeni?..
Vprochem, chto korit' devushek s filfaka -- oni molody, i im eshche dovedetsya
ustydit'sya svoej zhemannosti. No vot v Bykovke gostil u menya dovol'no
izvestnyj pisatel', chto v knigah svoih i v zastol'e ne ustaet raspinat'sya
"za narod". Tak vot etot samyj "narodnik" ne stal pit' iz odnogo stakana s
Parunej, pogreboval, a ya, horosho ego znayushchij, tochno vedayu: Parunya chishche ego i
dushoj, i telom, m pomyslami -- i ottogo zapretil emu byvat' v moej izbushke.
So vremenem Parunya pereshla so svinofermy na kolhoznyj telyatnik, gde
rabotat' ej bylo legche, est' u nee i svoya izba -- krajnyaya v dereven'ke, est'
koza, kuricy, koshka i krivoj na odin glaz kobelishka Tuzik, kotoryj taskalsya
za hozyajkoj po pyatam i neshchadno trepal za ushi moego durakovatogo psa Spir'ku,
-- tol'ko on i byl pod silu Tuziku. Po intelligentskoj vospitannosti Spir'ka
ne vstupal v draku, lish' grozno rychal.
Stoimost' vsego hozyajstva Paruni gde-to v predelah trehsot ili pyatisot
rublej. V dialektike ya ne silen, politekonomiyu postich' do glubin tak i ne
sumel. Kogda uchilsya na Vysshih literaturnyh kursah, Ishutinu Mihailu Ivanovichu
-- prepodavatelyu politekonomii -- govoril na ekzamene odno i to zhe:
"Politekonomiyu znayu na dvojku, a nado trojku, chtob poluchat' stipendiyu --
sem'ya u menya". I prepodavatel', dobraya dusha. za chestnoe priznanie stavil mne
chetverku. No dazhe pri takom slabom znanii politekonomii ya vot chto marakuyu:
Parunya s detstva truditsya, proizvodit material'nye cennosti: myaso, moloko,
drova, seno, drevesinu, i mne hochetsya znat' -- kuda eto vse devaetsya?
Odnazhdy ya perezhil samoe nastoyashchee social'noe potryasenie. Eshche utrom byl
v Bykovke, a vecherom po srochnomu vyzovu -- v Moskve, v gostinice "Ukraina",
ustroilsya zhit' i poshel v restoran pouzhinat'. "Mal'chiki" let etak tridcat',
iz teh, chto konchili Literaturnyj ili drugoj institut, v krasivyh pal'to, v
moherovyh sharfah, v mehovyh shapkah shlyayutsya po stolice, popivaya koktejli ili
chego pokrepche, vel'mozhno rassuzhdaya pri etom "za narod", i ne speshat
zhenit'sya, chtoby ne uhodit' ot roditelej i ne kormit' svoyu sem'yu, da
razukrashennye devki besilis' v restorane, spravlyali shabash po povodu togo,
chto odin iz nih protolknul-taki "scenarij pro rabochij klass". Parni-muzhiki i
kuryashchie devicy vykrikivali chto-to hriploe, dikoe, po-afrikanski
"vyrazitel'no" verteli zadami, zakatyvali glaza v ekstaze tanca, zagnannye
oficianty raznosili po stolam edu, kakoj bykovskie zhenshchiny i v glaza ne
vidyvali, vina, kakie oni srodu ne pivali. Siyal svet, gremela muzyka, bylo
dymno, chadno, vzvinchenno-veselo. Pered moimi zhe glazami neumolimoe i
tragichnoe stoyalo videnie: vojnoj nadsazhennaya, polurazvalivshayasya derevushka s
temnymi oknami.
Parunya lomit vsyu zhizn' rabotu, proizvodit produkciyu, u nee ogorod est',
koza, kury i sobaka Tuzik. Horosho, koli produkt, eyu proizvedennyj,
potreblyayut metallurgi, shahtery, rabochie i sluzhashchie, uchitelya, ucheniki i malye
deti v detsadike, -- eto vse tak i dolzhno byt'. Odnako zhe chast' truda i
produkcii, proizvedennoj Parushej, popala i popadaet etim vot "slivkam
obshchestva", etim krasnobayam i p'yanicam. A pochemu ona, sobstvenno, im
popadaet? Pochemu oni ne rabotayut i zhrut?! I chto samoe obidnoe, zhrut slashche
teh, kto rabotaet...
S godami eshche tyazhelej sdelalas' pohodka Parushi. CHasto ona stala padat'
-- podvodyat prostuzhennye nogi, no telo i vsya ona krepko, po-muzhicki sbity. I
letom, razlomavshi sustavy i potreskivayushchie kosti, vyhodila ona vmeste so
vsemi bykovskimi zhitelyami na zakladku silosa -- zarosli holmy v okruge
bur'yanom, durnotrav'em, a po pojme reki -- pyreem, kosi, skol' ugodno, skol'
dusha prosit. Po devyati-dvenadcati yam silosa zakladyvali. I lyubo-dorogo
smotret', kak, rassypavshis' po kosolobkam, v cvetastyh koftah, v shirokih,
skladkami obhvachennyh yubkah zhenshchiny netoroplivo da podatlivo veli prokosy,
ispolnyali muzhickuyu rabotu -- otbivali, tochili litovki, prochishchali stochnye
truby iz yam, loshad'mi utrambovyvali syruyu zelenuyu massu. Trebovalos' -- i k
gornu v kuznice stanovilis'. Glyadish', i brigadir- "rukovoditel'" pribudet iz
sosednej derevushki Kataeva. "Rukovodit'" v ego ponimanii -- znachit pushit'
vseh gryaznushchimi slovami i, glavnoe, vyznat', ne kosit li kakaya-nibud'
hozyajka na lesnoj pritaennoj kulige "dlya sebya", ne taskaet li v vyazankah
seno nochami na povet'. Kak vyznaet, tut zhe ponyatogo, takogo zhe p'yanicu, za
bok -- i s "opis'yu" v dom. Vseh i vse znal brigadir. On zdeshnij, "nahodit'
kolhoznoe dobro" umel hot' pod zemlej -- sam voryuga. Tochno shel, sobach'im
nyuhom otyskival seno. Zavalennuyu starym tesom ili zherdyami, otkroet kopeshku i
nasupitsya: "|t-to chto takoe?! Narushaesh'?!"
Upryatannaya na polatyah v staroj laguhe kisla, parilas' braga na predmet
pomochi na pokose ili pochinki bani. "Da zahlebnisya ty eyu!" -- zastonet,
byvalo, hozyajka-vdova, obol'etsya slezami, ugoshchaya bragoj nachal'stvo, chtob
tol'ko ne opisali.
Ne vyderzhal ya kak-to, skazal brigadiru: "CHto zh ty laesh'sya tak? Zachem
utesnyaesh' zhenshchin-to? Im poklonit'sya nado za trud i zhizn' ihnyuyu..."
Ne ponyal menya brigadir, ne odobril: "|to Parushke-to klanyat'sya?!"
Vot i samaya "molodaya" iz bykovskih zhenshchin -- Parunya na pensiyu
sobralas'. Nadela ona novoe plat'e, sapogi rezinovye, zhaketku plyushevuyu,
zaperla izbushku na kruglyj visyachij zamok, nakazala podruzhkam doglyadet'
skotinu i podalas' na druguyu storonu vodohranilishcha, v kontoru sovhoza,
prazdnichnaya, s legkoj dushoj cheloveka, do konca ispolnivshego svoj trudovoj
dolg.
Kak zhe gor'ko plakala, vernuvshis' domoj: v kontore kakim-to obrazom, na
kakih-to hitroumnyh schetah prikinuli ee trudovoj stazh, i vypalo: ne hvataet
Parune goda do pensii. "Bolyat u menya nogi, shibko bolyat, -- zhalovalas' Parunya
molchalivo okruzhivshim ee tovarkam, ronyaya odnu za drugoj krupnye slezy na
zhaketku i vytiraya ih koncom kletchatogo polushalka. -- Esli by one znali, kak
u menya bolyat nogi, one by vyreshili mne penziyu..."
Nekomu, sovsem nekomu bylo rabotat' v tu poru na telyatnike. Nado bylo
pogovorit' s Parunej, uprosit' ee, ona by soglasilas', ne ustoyala by pered
dobrym slovom. A ej kakoj-to tuftovyj god nedoschitali, pochemu-to nachali stazh
ischislyat' ot sovershennoletiya, tolkovali, chto v arhivah kolhoza nedostaet
kakih-to bumag... Kuda oni mogli det'sya, te bumagi? Da i zachem oni? Parunya
vsyu zhizn' rabotala v odnom kolhoze, v odnoj i toj zhe derevne.
Utrom, podpoyasannaya remnem po tuzhurke, v muzhickih bryukah pod yubkoj,
pokovylyala Parunya na telyatnik, snova spokojnaya, no kakaya-to do shchemlivosti ot
vsego otreshennaya. Takoj vot neprivychnoj ya i zapomnil togda ee -- bredet
zimoyu po snezhnym zaboyam k telyatniku, osveshchaya sebe put' fonarikom, i golovoj
pokachivaet. No k letu vospryanula zhenshchina, vytayala, kak po selam govoryat,
obvetrennaya, zagorelaya, neunyvayushchaya, snova vsem gotovaya prijti na pomoshch' i
prigodit'sya, trusila po skotniku, krichala na neposlushnyh telyat, stoluya ih, a
oni ee niskol'ko ne boyalis', tykalis' v grud' parnymi mordami, ruki
oblizyvali, zabyla gore Parunya, obidy zabyla -- ne priuchena ih pomnit',
nikto ne priuchal, da i v tyagost' samoj sebe takaya privychka.
V sleduyushchem godu pensiyu Parune vse-taki vyreshili, horoshuyu pensiyu --
sorok pyat' rublej. Novyj nachal'nik otdeleniya sovhoza dazhe slova kakie-to
priyatnye skazal, novyj brigadir -- tozhe. Pokryvalo i podarok vydali --
Parunya ego v tryapicu obernula i k babushke Dashe unesla na sohranenie. Dostaet
ona to premial'noe goluben'koe pokryvalo i zapravlyaet im krovat' lish' po
bol'shim prazdnikam.
Tem letom, kak vyshla Parunya na pensiyu, podnyalsya ya v ugor, chto pologo
vznimaetsya ot izbushki babushki Dashi v osinniki, uzhe vospryanuvshie na vyrubkah
tridcatyh i sorokovyh godov i v devichij rost voshedshie, -- tam chasty i divno
yarki podosinoviki. Po sklonu gory, na opushkah lesozagotoviteli ostavili
polosy bol'shogo lesa -- shurshat pod vetrom vysokie pyshno-zelenye listvennicy,
sverkayut na solnce zlatostvol'nye sosny, gusto, odna k drugoj, zhmutsya eli,
sochitsya ladannym zapahom molitvenno-tihij pihtarnik. Vot v etoj gushche, na
zemlyanichnoj kulizhke, i uvidel ya Parunyu. Ona kosila melkoe raznotrav'e dlya
kozy, vsya ushla v rabotu i ne slyshala menya.
YA zamer na opushke.
Lico Paruni bylo otstraneno ot mira i suet ego, myagko, ya by skazal,
dazhe blagolepno bylo lico ee. Znoj solnca, stoyavshego o poludni, smyagchala
gustaya hvoya i gushchina list'ev; dushistoe i legkoe teplo reyalo nad polyankoj,
nad zhenshchinoj, svetlo i dazhe prazdnichno delayushchej "legkuyu" rabotu. Byla ona v
sitcevom plat'e goroshkom, v belom, po-devchonoch'i vysoko zavyazannom platke --
v tom zhe krupnom gorohe -- vidat', vygadalsya pri raskroe kusochek materii ot
plat'ya. Lob Paruni chetko razdvoilsya -- nizhnyaya polovina ego i vse lico byli
pod cvet obozhzhennoj gliny, vyshe, do posekshihsya volos, -- issinya-blednaya
kozha, slegka okroplennaya kapel'kami pota. Na nogah Paruni kakie-to
legkomyslennye noski i kozhanye, skripuchie, eshche ni razu do sego dnya ne
nadevannye sandalety. Problesk davnego, devicheskogo ugadyvalsya v naryazhennoj
zhenshchine, nedurna i v chem-to dazhe vidnaya i ladnaya mogla byt' ona v devkah,
esli by sirotstvo, vojna da rabota ne zaeli ee devichij vek.
Parunya plavno shla po polyane, ronyaya k nogam kosoyu nizkij valok lesnoj
travy. V venchikah manzhetok lesnoj krasnovatoj gerani, v razzhil'yah nizkogo
podorozhnika i vysokoj kupeny, v bleklyh golovkah polzuchego klevera, v
list'yah-serdechkah majnika, na chernogolovkah, na dymyanke, na ikotnike i
putayushchemsya mezh trav i dudochek myshinom goroshke -- na vsem, na vsem, nesmotrya
na polden', eshche lezhala prohlada utra, a v ten'ke, v zauvee, net-net da i
vspyhivala ostatnim yarkim svetom kaplya rosy i, peregorev, korotko,
prazdnichno gasla.
Valki travy, splosh' okroplennye bryzgami zemlyaniki, belovatoj poka
kostyaniki, pyatna listvy, bliki solnca delali lesnuyu kulizhku eshche naryadnej,
krasochnej, ozhivlyali goroshiny i na Paruninom "vyhodnom" plat'e i platke. S
tihoj ulybkoj, tajno bluzhdayushchej po licu, tvorila ona senokosnuyu stradu,
balovalas' radostnym zadel'em. Razgorevsheesya aloe lico ee bylo rovno by
vysvecheno eshche i vnutrennim svetom, na nem zhilo udovol'stvie ot vol'nogo
truda, ot prirody, blizkoj i neobhodimoj serdcu, v kotorom rasplylos' i
carilo lenivoe, nezhnoe leto, i naslazhdenie bylo ot nego vo vsem: i v teple
laskovogo, chut' oshchutimogo veterka, i v yarkom svete, nenadoednom, igrovitom,
chto nerazumnoe ditya, i v vol'nom vozduhe, kakoj byvaet tol'ko v poru speloj
travy, kogda eshche ne otdaet zemlya gribnoj prel'yu i gorech'yu pleseni, a vmesto
pautiny nevidimymi nityami skvozit i proshivaet vse zemlyanichnyj duh, no vse
eto i dazhe stojkij aromat sronennoj so stebel'kov zemlyaniki, podvyalennoj
vysokim solncem, zaslonit, podavit skoshennoj travoj, kotoraya pokorno i
bystro vyanet, ishodya poslednim i ottogo gustym i pryanym do op'yaneniya
zapahom.
Vse vokrug i prezhde vsego sama Parunya byli tak redkostno nepovtorimy,
chto zaznobilo moe serdce, gorlo sdelalos' shershavym. Zahotelos' otstupit' v
pihtachi, chtob navsegda unesti v sebe do boli znakomuyu s detstva kartinu
sliyaniya, vot imenno, polnogo sliyaniya prirody i cheloveka, a glavnoe,
osyazaemuyu uverennost' v tom, chto tak zhe vot schastlivy trudom i blagoslovenny
prirodoyu byvali moya pokojnaya mama, i tetki moi, i vse russkie zhenshchiny,
kotorye vynesli vse bedy, ne slomilis' pod tyazhest'yu vojny, ne pustili
gluboko v sebya obezdolennosti i podavlennosti, potomu chto priroda --
zastupnica i kormilica -- byla s nimi i v nih. Ona, konechno, darila im ne
odni tol'ko radosti, ona posylala im i napasti, i bedy, no ona byla im i
Bogom, i zastupnicej, i sud'ej, kak nastoyashchaya, strogaya mat'. Vot pochemu
nikogda ne pojmut i ne razdelyat ahov i ohov, poroj i slez, chto l'et nash brat
intelligent nad ih sud'boyu, nashi russkie krest'yane, malo togo, usmehnutsya
nad nami, ibo nado eshche poglyadet', ch'ya zhizn', nasha ili ee vot, dopustim,
Parunina, iz derevushki Bykovki, polnee i vdohnovennee. Vo vsyakom raze, v tu
minutu na lesnoj zemlyanichnoj kulizhke ya vdrug urazumel: schast'e i ponyatie ego
-- delo nepostoyannoe, tekuchee, no bessporno odno -- obshchenie s prirodoj,
rodstvo s neyu, trud vo imya nee est' drevnyaya, neizmennaya, samaya, byt' mozhet,
nadezhnaya radost' v zhizni cheloveka.
Pod nogoyu tresnul suchok. Parunya podnyala golovu i kakoe-to vremya
smotrela skvoz' menya, bez ispuga i dosady, lish' ulybka medlenno shodila s ee
yarkih ot zemlyaniki gub.
-- Ty shto, sobaku prishel provedat'? -- sprosila menya Parunya. Nash pes,
skonchavshijsya zimoj ot starosti, pohoronen na etoj gore, no gde imenno, ya ne
znal. -- Vot tudy stupaj! -- mahnula Parunya rukoj v glub' lesa. -- Pod
molon'ej slomannoj el'yu uvidish' mogilku... -- I slovno by razom zabyv pro
menya, obterla travyanym vehtem litovku, snyala s nee krovyanoe kroshevo i lovko
zashirkala bruskom po lezviyu kosy, pod grebeshkom kotoroj i u osnovaniya belogo
litovishcha tozhe temnela poloska zapekshejsya zemlyanichnoj krovi.
YA tiho ushel v lesa.
Eshche odna vesna! Snova put' v privychnuyu bykovskuyu izbushku. Snova
znakomaya pristan'. Debarkadera eshche net. Topaem tropinkoj mimo izurodovannoj,
obodrannoj, medlenno umirayushchej krasavicy berezy. Nadsazhennaya, mimohodom
istyukannaya toporami, ona i v etu vesnu iz poslednih sil razvesila serezhki
limonnogo cveta, stvol ee svetilsya neestestvenno belym, lunnym svetom -- tak
u izmuchennyh chahotkoj, dogorayushchih lyudej vspyhivaet poslednij yarkij rumyanec
na shchekah. Tropinka strochit na holm, vdol' polya, utykannogo golovkami
pestikov, a ih tut ohotno sobirayut na pirogi; belovatymi vshodami osota i
sizymi -- surepki, cherez lozhok, osveshchennyj zheltym plamenem kaluzhnic.
Zabroshennoe pole s edva uzhe zametnymi temnymi sterzhen'kami kogda-to
skoshennyh hlebov dymitsya pyl'yu ili prahom zemli, istayavshej o koren'yah trav.
Vot i mokryj lozhok, kak zhivoj pervovestnik lesov i snega, tayushchego eshche v nem.
Vzmyl iz luzhi, metnulsya v les polosatyj bekasenok, zaprichitala na opushke
pigalica. Perehodim po zherdyam cherez lozhok i dal'she, mezh pereleskov, po
pokosu, k nashej miloj Bykovke.
Vot ona, temnaya, molchalivaya. V dvuh krajnih izbah net sveta, pryasla
ogoroda uroneny, tret'ya izba ot krayu s zakolochennymi oknami. Szhalos' serdce:
eshche kogo-to ne stalo v derevushke. Otchego-to i i Paruninoj izbe ne teplitsya
ogonek, ne dymit truba.
ZHiva li Parunya? Nel'zya ej umirat', nikak nel'zya. Nevozmozhno predstavit'
derevnyu Bykovku bez nee.
ZHiva! Uvidela dym nad nashej izboj, i uzh tut kak tut, tashchit iz yamy vedro
volglyh kartoshek i dorodnuyu peguyu red'ku s zheltokudro prorosshej vo t'me
botvoj.
"Zdravstujte!" -- govorit Parunya. CHuzhdayas' priezzhih na pervyh porah,
prisazhivaetsya u dveri na lavku i vykladyvaet novosti, postepenno privykaya k
nam i vyyavlyaya syspotiha, ne peremenilis' li my i nashe k nej otnoshenie? Ne
zagordilis' li v gorodskoj zhizni?
Skoro na "dymok" privernut ostal'nye babenki, i Sanya Belkanov s molodoj
zhenoj ob座avitsya -- v sosednem dome ostalsya hozyainom on, Sanya. Posle smerti
materi -- Marii Fedorovny -- raspalas' sem'ya, rassypalas'. I Sanyu lish'
rabota pasechnika uderzhivala zdes'. Suhon'kuyu, tihogolosuyu, usmeshlivuyu mat'
Sani vse vspominayut teplo i yasno, kak zhivuyu: nikogda i nikto ne videl ee bez
dela i nikogda i nikto ne slyshal, chtoby pozhalovalas' ona na svoyu dolyu, a
ved' podnyala bez muzha svoih pyateryh da eshche sestrinyh paru. Te tak k nej
privyazalis', chto mamoj, chashche nyan'koj zvali. Pochti vse belkanovskie parni
stali uzhe rabotnikami "shirokogo profilya": edet kotoryj postarshe na
"Belarusi", glyadish', ryadom golovenka mladshego beleet -- starshij nataskivaet
ego, i, kogda starshij v armiyu otpravitsya, mladshij spokojno zanimaet mesto
brata za rulem, na senokosilke, v kuznice, na kombajne.
Lezhit Mariya Fedorovna pod elovym krestom na malen'kom, v hvojnom lesu
zapavshem kladbishche, opetaya pticami. Otrabotala zhenshchina za desyateryh, ostavila
miru trudovyh detej, uspokoilas', otdyhaet, no s tajnym dushevnym trepetom
dumayut ee tovarki o poslednej, trogatel'noj, vseh izumivshej vole, kotoraya,
esli razdumat'sya, byla dlya nee estestvennoj, i vse ee povedenie pered
smert'yu lisheno bylo kakoj-libo pozy i isteriki, tak nyne rasprostranennyh.
Ona uzhe dolzhna byla umeret', no prishla telegramma v bol'nicu, chto
Vit'ka -- syn sestry, nu eto vse ravno chto ee syn, vozvrashchaetsya iz armii. I
Mariya Fedorovna sobralas' s silami, dozhdalas' soldata, pogovorila s nim
spokojno, bez slez i zhalob, perekrestila na proshchanie i cherez chas
prestavilas', davshi pered etim nakaz, chtoby obryadili ee v podvenechnoe plat'e
-- ona lish' i poslednij chas soznalas', chto tam, v drugom miru, nadeetsya s
Vasej, svoim muzhem, na vojne ubitym, vstretit'sya i hochetsya ej naryadnoj byt'
i molodoj.
U Paruni usad'ba sotvorena na babij maner -- dva ogoroda pod odnoj
strochkoj gorod'by. No vot uehala podruzhka ee, Dus'ka Kopytova, na druguyu
storonu vodohranilishcha, v sovhoz, razvalila gorod'bu -- polym-polo vokrug. V
derevne tri koz'ih bludlivyh sem'i i odin muzhichonka -- Sanya Belkanov, no on
s voshoda do zakata na paseke. Prishlos' i mne vspomnit', chto byl i ya
kogda-to muzhikom, topor, pilu v ruki -- i v les, pomogat' Parune.
Valim s nej dereva na stolbiki, kryazhuem ih. Naparnica tarashchitsya na menya
primutnennym ustalost'yu glazom: "Vidat', v lesu-to rablival?" -- "S devyati
let, Parunya, na uvale drova shirikal. Ded Il'ya potyanet pilu, ya za nej
vprobegi..." -- "I ya tozhe, i ya tozhe..." -- kvohchet Parunya i predlagaet
popit' kvasku. Sadimsya na sdobno zhelteyushchie pen'ki. Ptichij graj vokrug, list
narozhdaetsya, po syromu logu, okroplennomu belymi bryzgami docvetayushchih
vetrenic i sinih hohlatok, tyanet prohladoj, osvezhaet spinu i lico, ot rechki
Bykovki, chto rokochet vnizu, donosit gor'kovatost'yu cheremuh, nabravshih cvet.
Nesmotrya na polden', vse eshche tam i syam poyut solov'i, ne vydohlis', ne ustali
pet' za noch'. Gusto, svarlivo treshchat drozdy, gonyayas' drug za druzhkoj,
kukushka vkradchivo, probno kukuet v glubi lesov, i vsyakaya tvar', vsyakoe
sushchestvo podaet golos, zayavlyaya o sebe, i esli ne golosom, tak von vrode
ryzhej babochki -- naryadom svoim udivlyaet libo zhuzhzhaniem kryl, kak strigun,
kruzhashchij nad nami. Trava, ostro poistykavshaya mokryj log, ustlannyj
proshlogodnim pegim listom, i udivlyat' nikogo ne hochet, ona prosto lezet na
svet, potomu chto vesna, i nado ej poskoree zanyat' svoe mesto na zemle,
vyrasti, otshumet', otcvesti i uspokoit'sya lukovkoj obnovlennogo kornya.
Parunya raspustila platok, molchit, uroniv mezh kolen ruki, pobitye
toporom, s krupno vystupayushchimi kostyami. Kak u mnogih pozhilyh zhenshchin, dobryj
i ustalyj vzglyad napravlen mimo vsego, chto est' poblizosti, -- zapredel'noe,
uzhe nezdeshnee uspokoenie i umirotvorennost' zapali v ee dushu, zavladeli eyu.
Vdrug, ochnuvshis', nachinaet Parunya rasskazyvat' o tom, kak v vojnu
rabotala na lesozagotovkah, ot kolhoza posylali. "Tyazhelo bylo?" --
"Nicho-o-o, zdorovaya byla. |to sejchas nogi ne derzhat. Nesla tut ot sosedki
resheto s yajcami, buh v sugrob -- vse yajca perebila, korova etakaya!"
Idet rabota. YA taskayu stolbiki -- Parunya valitsya pod stolbikom.
Perevozhu ee v suchkoruby. Ogromnym ostrushchim toporom oruduet Parunya, opasayus',
kaby soslepu po noge ne tyuknula. V ocherednoj perekur otchego-to nachinaet ona
vspominat', kto zhil v nashej izbushke prezhde, i pamyat' ee vyhvatyvaet
neozhidannoe; kakoj-to Kol'ka iz nashej izby pryatalsya v lesu, zemlyanka u nego
tam byla, nochami on tashchil so dvorov s容stnoe. Odnazhdy zastukali ego v
belkanovskoj bane, otstrelivat'sya vzyalsya, ego ranili v golovu. Po Bykovke
veli krovishchej zalitogo. Vse lyudi, ot mala do velika, na ulicy vysypali.
Strelki, uvodivshie dezertira, skazali Parune: "Ne smotri, deushka!"
Rasskazala i rasskazala sluchaj iz zhizni, sama-to ona nikogda i nichego
ne skryvala ot lyudej -- ni kroshki hleba, ni mysli durnoj li, horoshej li --
vse, chto znala, delala, -- vedali lyudi, i do sih por ne mozhet ona ponyat',
pochemu pryatalsya ot lyudej etot Kol'ka, pochemu uteryal sam sebya i zhizn' svoyu?
Docvetaet cheremuha po Bykovke; kupava na solncepekah i shirokih polyanah
zheltymi lepestkami plachet; pervocvet sorit semenem na travu; davno obletela
i nezametnoj sdelalas' sinyaya medunica; zapeksya alyj cvet dikogo goroshka;
saranki vysunulis' iz kustov utinymi klyuvami, gotovymi vot-vot yarko
otkryt'sya; po sklonam mar'iny koren'ya vspyhnuli; zemlyanika borodavkoj yagodki
iz suhogo cvetka glyaditsya; shipovnik rozovo nabuh; paporotniki v lesah pyshno
raspryamlyayutsya; zalivnye luga splosh' vysohli, gustotrav'em pokrylis'; v
shishechkah trav ran'she vsego u romashek, zmeevika i gvozdiki nakipal letnij
netoroplivyj cvet.
Uzen'koe zelenoe razlozh'e razdelilo vesnu s letom.
V Bykovke pritihlo. Upravilis' zhiteli s ogorodami. Tol'ko dolgo i tiho
svetitsya okoshko v halupke babushki Dashi -- glyanesh' na nego, i serdce
sdvinetsya na teploe mesto. Babushka Dasha -- zdeshnij lekar', prokuror,
prosvetitel', nastavnik -- slovom, tot mnogolikij, mnogoglazyj i mnogorukij
chelovek, bez kotorogo ni odno russkoe selenie obojtis' ne mozhet. S Parunej u
babushki Dashi davnyaya i nespokojnaya druzhba: zhit' oni odna bez drugoj ne mogut,
no "vsyu dorogu" konfliktuyut.
Glyazhu ya na zarechnyj ogonek, v kotorom dve starye zhenshchiny netoroplivo
sejchas popivayut chaek i tolkuyut o svoih nevidnyh miru delah, i dumayu o tom,
chto my mnogo rassuzhdaem o naznachenii cheloveka, o poleznosti ego v zhizni i,
kazhetsya, neskol'ko uslozhnili i prodolzhaem uslozhnyat' prostye, kak hleb i
zemlya, istiny, skoree, dazhe ne my, a te, kto vysokimi rassuzhdeniyami kak by
vydaet sebe pravo na len', bezdel'e i pustoporozhnost', vot-de, esli
poteryaetsya kosmonavt v lesu, ya, ne shchadya zhizni, rinus' ego iskat'; ili
obgorit geroj na pozhare -- ya hot' kozhu, hot' krov' emu. A uzh "esli zavtra
vojna"...
Kosmonavty teryayutsya v lesu redko, geroi obgorayut tozhe ne kazhdyj den', a
vojny, dast Bog, ne budet, i ne nado ee. Dlya delaniya dobra, dlya zhelaniya
pomoch' lyudyam sovsem ne trebuetsya takih potryasenij, kak vojna. Ne luchshe li,
ne proshche li vse delat' bez lishnih slov, bez boltovni, priuchat'sya s
maloletstva samim i priuchat' k tomu zhe svoih detej vsegda pomogat' blizhnemu
svoemu, na pervyj sluchaj hotya by sosedu. Pust' ploshchadkoj dlya utverzhdeniya
cheloveka, nravstvennoj osnovoj ego zhizni budet sama zhizn', no ne ubijstvo i
krovoprolitie. Uzh esli yavitsya neobhodimost', togda drugoj razgovor, a poka
takoj neobhodimosti net, sama estestvennaya zhizn' daet postoyannye vozmozhnosti
tvorit' dobro, byt' tam, gde ty sejchas neobhodim, i s temi, komu nuzhen. K
schast'yu dlya vseh nas, dobro poka eshche ne znaet otdel'nyh mest,
komfortabel'nyh vysot i sfer, ono vsyudu odnoj masti, vkusa i smysla -- ono
dobroe, dobro, ono sushchestvuet dlya togo, chtoby legche bylo zhit' lyudyam, ono
ochishchaet cheloveka ot zavisti, skverny, gasit v nem stremlenie k nasiliyu.
Poetomu u dobra i ne dolzhno byt' nikakih kulakov, dobro s kulakami -- eto
vse ravno chto rodnik s rasplavlennym svincom. Pol'zu zhe prinest' i prozhit'
zhizn' s pol'zoj dlya lyudej mozhno vezde, kak vidite, dazhe v tihoj i maloj
dereven'ke Bykovke.
V seredine maya priletela lastochka, kotoraya davno zhivet na cherdake
Paruninoj izby, nikogo tuda ne dopuskaya. |takaya chistyulya i hlopotun'ya, odnako
ves'ma stroptivaya harakterom; kogda ni poslushaet Parunya -- vse vskrikivaet
lastochka nedovol'no na muzha i detej, a deti takie smirnye da poslushnye,
sidyat tesno v gnezdyshke, prileplennom k slege, mamu s kormom zhdut, kak
zavidyat cheloveka -- zazhmuryatsya, golovki utyanut, mertvymi prikinutsya.
Otchego-to nynche lastochka yavilas' odna, poshchebetala den' na cherdake i na
zherdyah gorod'by da i podalas' iskat' druga zhizni. Tragediya li v puti
postigla supruzheskuyu paru, otbil li kto u lastochki muzha, ne vyderzhal li on
ee svarlivosti i pustilsya "nalevo" -- ved' chto v narode, to i v prirode!
V skvorechnike poyavilis' skvorchata, mat' s papoj ot temna do temna
mechutsya po okrestnostyam v poiskah korma. V proshlom godu skvorec yavlyalsya
holostoj, treshchal, svistel, horohorilsya vse leto, etakij hahal' v temnom,
ugol'no-sverkayushchem frake. Mnogo osob nabivalos' druzhit' s nim, i on na
korotkoe vremya vpuskal priglyanuvshuyusya skvorchihu k sebe, nyryal sledom za neyu
v skvorechnik. Minutu-druguyu skvorechnik lihoradochno vzdragival, boltalsya, i
tut zhe kavaler nadmenno vyshvyrival v krugluyu dyrku domika vozmushchennuyu,
strekochushchuyu, vz容roshennuyu sozhitel'nicu.
CHto za napast' takaya? V proshloe leto -- odinokij skvorec. Nynche --
lastochka. CHerez nedelyu posle prileta lastochki poyavilis' strizhi. Ves' vecher
oni nosilis' krugami nizko nad Bykovkoj, splosh' chernye, lish' po zhivotu rovno
by prisypannye zoloj. S takim tekuche vystroennym, stremitel'nym telom, chto i
sravnit'-to ih ne s kem, razve chto s sokolom, on odin, kstati, tol'ko i
sposoben dogonyat' strizhej v polete. Vozle Bykovki strizhi ne zhivut, zdes' net
vysokih gor, net stroenij pod nebo, no po prilete i pered otletom kakoj-to
neponyatnyj lyudyam ritual spravlyayut vysokie i zagadochnye pticy, bez vizga, bez
suety reya nad holmami.
V chashechke lesnogo pnya u drozdihi poyavilis' ptency. Sudya po tomu, kak
trevozhno vzmyvaet s polya chibis, krichit, vihlyaetsya, pishchit i, otozvav cheloveka
v storonu, udovletvorenno ronyaet: "Po-kurrr-rim!" -- poyavilos' potomstvo i u
nego. Pen'ya i shchebeta v okrestnyh lesah ubavilos' -- nastupilo vremya rozhat'
zemle i vsemu zhivomu na nej. Tol'ko solov'i vse shchelkali da zalivalis', kogda
i ptencov oni vysizhivat' uspevayut?!
V etu poru yavilas' na paseku medvedica s medvezhonkom, i sobaka Parushki,
storozhivshaya paseku nochami, vstupila v srazhen'e. Rev bol'shoj byl v lesu, krik
i voj. Medvedica, edva otbiv rodnoe ditya, otstupila. Ne pervyj raz
pokushayutsya medvedi na sovhoznuyu paseku. Kogda u Paruni eshche ne bylo Tuzika,
vylomal medved' ogradu, kryshku s ul'ya snyal i oruduet v nem. Vyshla Parunya iz
izbushki i vidit: muzhik na paseku zabralsya! "CHto eto vy sebe pozvolyaete,
molodoj chelovek?" -- vezhlivo sprosila Parunya i hotela prodolzhit' v tom zhe
ukoriznennom tone, mol, takoj zdorovyj, trudosposobnyj, a voruete!..
Medved' iz ul'ya mordu vynul i otoropel. Parunya tozhe obmirat' bylo
nachala, da vspomnila, chto na postu ona i boyat'sya ej ne pristalo -- hlobys'
iz perelomki po medvedyu pyatym nomerom drobi. Vzrevel kosolapyj, rvanul
naprolom, pryaslo ogrady na sebe nes s verstu, oral lihomatom, katalsya,
nashchipalo drob'yu-to! S teh por na paseku nikto ne sovalsya, odnako vokrug
pohazhivali, poplyasyvali, prinyuhivalis' kosolapye, i vot SAMA yavilas' za
medkom! No Parune nichego ne strashno, Tuzik za neyu po pyatam hodit, ona s nim
razgovarivaet, porugivaet inoj raz, on v glaza ej glyadit, hvostom
povilivaet. Posle shvatki s medvedicej Parunya vovse zhurit' Tuzika perestala,
saharkom ego baluet. Molodec! Geroj! Zasluzhil lakomstvo!
Odnazhdy Parunya poshla v sosednee selo i kupila tam porosenka. Kupila i,
blagoslovyas', otpravilas' domoj. Porosenok Parune popalsya egozistyj,
vizglivyj, vse vozilsya v meshke, dolbil nogami v spinu hozyajke i oral na ves'
les. Parunya vela besedu s porosenkom, prizyvala ego k poryadku, probovala
dazhe zapet': "Bazar bol'shoj, kupil porosenka, vsyu dorogu celoval, dumal, chto
devchonka". No porosenku ne poglyanulas' pesnya: "Uj-uj-zyu-u-u!" -- vozmushchenno
vzvizgival on. "Nu, ne budu, ne budu", -- uspokoila ego Parunya. Poskol'ku
pyat' verst -- put' dlinnyj i s poklazhej nelegkij, Parunya imya porosenku ot
nechego delat' pridumala -- Putik.
Dolgo li, korotko li shla Parunya, a uzhe zavecherelo. Stala Parunya
perehodit' cherez rechku Bykovku po dvum zherdyam, perekinutym s berega na
bereg, i, vzbodryaya sebya, zavela besedu: "Vot cherez rechku pereberemsya, Putik,
i doma budem. YA tebe molochka dam, a sebe pohlebku razogreyu. Poedim i spat'
ulozhimsya: ya na krovat', ty v podpech'e..."
"I-i-i-zyu-u-u-u!" -- otvetil porosenok i bryknulsya v meshke. "|vo, evo!
-- shatnulas' na zherdyah Parunya. -- YA et' edak upadu! Govoryu tebe, Putik, dom
skoro. Von uzh kryshu vidno, i ty smirno sidi, ne ronyaj menya..." Zakonchit'
nazidanie ne dovelos' -- Putik tak bryknulsya v meshke, chto zashatalas' Parunya
i ruhnula v holodnye vody Bykovki. Meshok ona pri etom vypustila i ponachalu
hvatala rukami vokrug, da uzh bol'no holodna voda-to. I, skazav: "A, pod' ty
k chemaru!" -- pobrela na bereg.
Vybravshis' na suhoe, Parunya prislushalas' -- nigde nikakogo golosu.
"Putik! Gde-ka ty? -- nesmelo pozvala ona. -- Putik! A, Putik! -- povtorila
trevozhnej. -- Puu-uti-ik!" -- zaorala Parunya i rinulas' obratno v rechku. Na
koryage ona nashla mokryj meshok i hotela uzh zavyt' v golos po utopshemu, kak
pochudilos' ej, chto v pribrezhnom ol'hovnike, smorodinnike li kto-to hryuknul.
Parunya zamerla. Hryuk povtorilsya, i togda, kraduchis', polezla ona v kusty, no
Putik ne podpuskal hozyajku, otstupal v glush'. Parunya rinulas' za nim
naprolom, chtoby upast' na porosenka, pridavit' ego soboyu da i zagrabastat'.
I rinulas', i upala, no tol'ko ushiblas' ob penek.
Mezh tem vovse smerklos', hryuk porosenka otdalilsya v chashchobu, i Parunya ne
vyderzhala, plyunula: "Vot na tebya, na okayannogo!" -- i podalas' k babushke
Dashe sushit'sya.
Zalezla na pech' Parunya, slezami ulivaetsya. "CHego revesh'-to?" --
sprosila babushka Dasha. "Putika zhalko". -- "A poshto ostavila?" -- "Sbezhal on,
sbezhal-al, kak dezertir kakoj. Gde vot on sejchas, goryushko? Noch' na dvore,
tem'..."
CHut' svet podnyalis' starye zhenshchiny i otpravilis' na poiski Putika k
perehodu cherez rechku. A tam sodom na vsyu okrugu. Sobaka pasechnika s cepi
sorvalas', na kogo-to laet i rychit. Rinulis' zhenshchiny k rechke i zryat: na
beregu mechetsya vz容roshennyj, do slyuny uzhe ozverevshij kobelina; v rechku
zagnannyj, ves' v gryazi izvozhennyj, s prokushennym ushkom stoit na meli Putik,
drozhit ot straha i holoda da goloda i uzh hryukat' ne mozhet. "Pu-utik!
Rodimo-oj! -- zablazhila Parusha i v chem byla oprokinulas' s krutogo berega v
vodu, shvatila porosenka i davaj ego celovat' v pyatachok: -- |koj ty leshoj!"
Travma li psihicheskaya podejstvovala, poroda li takaya vydalas', no Putik
vyros u Paruni, po opredeleniyu bykovskih bab, sovershenno choknutym. Stoilo
podsvinku vyrvat'sya na svet Bozhij, kak ronyal Parunyu nazem' i, liho
vzvizgnuv, brykaya yadrenym zadom s huliganisto zavinchennym hvostikom, mchalsya
napropaluyu, vse na puti sokrushaya. Esli popadalis' ogorody -- on smahival ili
prolamyval chastokol, nosilsya po gryadam, vorvavshis' vo dvor, hvatal na hodu
chto popalo i zheval: ovoshch' tak ovoshch', obutki tak obutki, s grohotom ronyal
vozle kolodca vedra, sshibal motocikly u vorot i udaryalsya vdal'.
"0-o-oj, carica nebesnaya! Vse razgromil! -- hvatalis' za golovy
bykovskie zhenshchiny. -- Platit' budesh', Parushka, za ogorod!" I vsem naseleniem
brosalis' za Putikom v pogonyu. Da kuda tam! Razve takogo rysaka dogonish'!
Sanya-pasechnik dodumalsya nastigat' brodyagu na motocikle. Bol'shoj spec Sanya
ezdit' bez putej i dorog, po goram i koldobinam. Nasyadet Sanya na Putika
motociklom, zagonyaet ego do ustali, posle uzh kak plennogo vedet k domu da
eshche i pinkov pod zad Putiku otveshivaet. Oret na vsyu okrugu Putik, no sleduet
kuda nado, a hozyajka Parunya emu eshche i dobavit vicej po zadu-to, po tolstomu
da po rozovomu: "Vot tebe! A vot tebe! Ne brodyazh'!.."
Skoro Putik, odnako, osvoilsya s tehnikoj, doshel bashkoj svoej udaloj: po
lesu motocikl hodit' ne mozhet! -- i prinyalsya sbegat' v lesa. Sutkami
propadal v suzem'e. Parunya ishchet ego, zovet, v paniku inoj raz vpadet,
skotina zhe neputnyaya, kak vovse progolodaetsya, zayavitsya k domu, razvalitsya v
vodomoine, zaroetsya v prohladnoj gryaznoj luzhe i delaet vid, budto nikuda ne
ubegal. "|ko! |ko! -- rugaetsya Parunya. -- |ko, leshoj, razvalilsya! Kak
direhtor kakoj!" -- "Hurk-hurk", -- v otvet. "Vse ty ogorody razoril. Lyudyam
netu ot tebya zhit'ya... YA von zakolot' tebya velyu, togda uznaesh'!" --
"Hurk-hurk". -- "A pod' ty k leshomu!" -- hlopaet Parunya po yadrenomu zadu
Putika i otpravlyaetsya nalazhivat' emu edu.
Skoro kartofel' vzojdet, ogorodina vsyakaya. Nastupit pora gryady polot',
ovoshch' okuchivat'. Parunyu uzh togda v pokoe ne ostavyat, net-net da kto-to iz
telyatnic pribezhit: "Podmeni menya, rebenok zabolel...", "Podezhur' za menya --
v gorod nado...", "Pomogi kartoshku okuchit', drov napilit', za senom
s容zdit', telku othodit'..."
A poka idet Parunya iz-za rechki ot babushki Dashi po starym lugam, splosh'
zatyanutym sverbigoj, surepkoj, dikoj red'koj da pyreem, idet derevushkoj, v
kotoroj ulic uzhe net, doma vrazbros, po otdel'nosti, gnezda dvorov zarosli
travoj, samorostnoj cheremuhoj. Hrustyat pod nogami Paruni lopuhi, chemerica,
dudki, obuv' vsya v zheltoj pyli ot cvetkov i v beloj cheremuhovoj cheshue.
Spokojnaya, v sebe pritihshaya zhenshchina, budto grebetsya veslami v tumane, shiroko
razmahivaya rukami. Priostanovilas', podnyala lico k nebu. CHto ona tam
uvidela? CHto-to horoshee. Ulybnulas' i pogreblas' dal'she v goru dogorazhivat'
komu-to ogorod, mozhet, drova pilit', mozhet, kozu i kur svoih kormit' libo
banyu topit', lyubit ona poparit'sya, kosti prostuzhennye pogret'. Za Parunej
sonno tyanetsya Tuzik.
Idet trudovaya zhenshchina -- Praskov'ya Aleksandrovna Voronova, russkaya
krest'yanka, i zhdut ee dela, miru nevidnye, zemnye.
Prodolzhenie k "Parune", dopisannoe samoj zhizn'yu
Umerla Parunya gluhoj poroj vos'midesyatogo goda. I skol'ko lezhala pa
holodnoj pechi -- nikto ne znaet. Gorodskoj muzhik, obretayushchijsya v moej
izbushke, priehal navestit' derevenskih, poprovedat' izbu -- ne uvidel sleda
k Paruninoj izbushke.
Myshi ot容li u Paruni nos i ushi, poportili lico, prodyryavili glaznicy.
Koe-kak snaryadili vechnuyu truzhenicu i uvezli na kladbishche, v sosednyuyu derevnyu,
gde pod pihtami i osinami davno uzhe pokoilis' i otdyhali vse ee bykovskie
podruzhki.
Vmeste im luchshe. Vmeste im ne tesno i spokojno.
ZHena moya, byvshaya frontovichka, Mar'ya Semenovna, uznav o smerti Paruni,
davyas' slezami, skazala:
-- Bednaya, bednaya Parusha! Mozhet, bolela, pit' prosila, a nekomu i vody
podat' bylo...
Navernoe, eto byl edinstvennyj chelovek na svete, kotoryj uronil slezu
po Parune, pust' i kratko, na hodu oplakal ee.
Mir prahu tvoemu, russkaya zhenshchina! Vechnaya i svetlaya pamyat' tebe! Dusha
moya sochitsya slezami, kogda ya dumayu o tebe, vspominayu tebya. Mir prahu tvoemu!
Prosti nas, zhivyh, vechnym proshcheniem -- my ne ot zla i ne ot durosti takie
ravnodushnye i zhestokie, my ot zhizni takie. I eshche neizvestno, kakaya konchina
postignet nas i kakaya pamyat' za nami budet. Mozhet, nikakoj ne budet -- i eto
vozmozhno v nashi dni.
1977-- 1985
Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 8.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.
Viktor Astaf'ev
Parunya
Za rechkoj Bykovkoj v poshatnuvshejsya zagorodi, sostoyashchej chast'yu iz
vyvetrennyh do belizny osinovyh zherdej, chast'yu iz lomanogo chastokola,
zhenshchina kopaet zemlyu. Dvizheniya ee netoroplivy, kak by razdumchivy, odezhda na
nej togo zhe cveta, chto i zemlya, -- serovato-chernaya, s razvodami vystupivshej
na spine soli. Nehitroe delo -- kopat' zemlyu: podoshvoj na otgib lopaty,
ostrie ili, po-soldatski, shtyk v zemlyu, povorot lopaty, zauchennyj udar po
vyvernutomu iznankoj komu, i snova naklon -- pod容m, naklon -- pod容m.
Skol'ko eto tam "mal'chiki igrayut v tihoj mgle -- desyat' tysyach let uzhe
igrayut..."?
A skol'ko zhe eta zhenshchina kopaet zemlyu? Ves' svoj vek. Net, vse veka
zemnogo chelovecheskogo sushchestvovaniya -- snachala kameshkom, potom obozhzhennym
suchkom, potom zhelezkoj, ne srazu i ne vdrug sdelavshejsya lopatoyu.
Udivitel'naya sud'ba etogo vrode by primitivnogo instrumenta, iz t'my
bezgramotnyh vekov doshedshego do nashih vremen i ne sdayushchego svoih pozicij. YA
uveren, i v Bajkonure, i v Zvezdnom gorodke, gde lyudi zhivut vrode by v
zapredel'nom, kosmicheskom vremeni i masshtabe, ne mogut obojtis' bez nee, bez
starushki lopaty. Bolee togo, vse s nee i nachalos'. Ved' prezhde chem chto-libo
postroit', vyrastit', dobyt', nado kopat' zemlyu -- my deti zemli, my zhivem
eyu i na nej, ottogo i zovem ee mater'yu. Slovo eto lyudi ne ustayut povtoryat',
i nikogda ono ne nadoest: mat' i hleb -- slova vsevechny.
ZHenshchina kopaet zemlyu, ne sebe kopaet, a nemoshchnoj babushke Dashe -- tak uzh
zavedeno, tak uzh poshlo izdavna v etoj derevushke: prezhde chem sdelat' chto-libo
sebe, podsoblyayut drugim.
...Derevnya Bykovka stoit na beregu ural'skoj rechki Bykovki, zhurchalivoj,
studenovodnoj, vesnami oblitoj cvetami cheremuhi. Glyanesh' s utora, i kazhetsya,
chto bushevavshaya vsyu vesnu rechka vzbila po vsem svoim zagogulinam i
vodopleskam beluyu penu. V pene omytye, zadohnuvshiesya veshnim durmanom, dni i
nochi treshchat solov'i, urkayut golubi-vyahiri, po travyanistym kosogoram vereshchit,
svistit i zalivaetsya vsyakaya inaya pernataya meloch', kotoroj i vsegda tut bylo
mnogo, a za poslednie gody sdelalos' gushche, -- vidno, v seredine Rossii i v
teplyh krayah do togo doopryskivali polya i lesa, do togo ih doopylyali, chto
vseh kozyavok, bloshek, moshek i murav'ishek tam umorili, nechego stalo est'
ptichkam i zhit' strashno sdelalos', vot oni i ishchut kormnye mesta i tihie
ugolki na zemle.
SHiroko razlivshayasya ot podpora Kamskoj gidrostancii reka CHusovaya i
Sylva, soedinivshis' vmeste, obrazuyut malonaselennyj ugol. Podumat' tol'ko:
sorok minut na elektrichke za plotinu ot ogromnogo industrial'nogo centra --
Permi, v kotoroj tolcheya, dyshat' ot kopoti i gaza nechem, dvadcat' minut na
"Rakete" ot pristani Levshino -- i vot ona, pervozdannaya tishina i vselenskoe
uspokoenie.
Porodnilsya ya s derevushkoj Bykovkoj i ee obitatelyami, i, nahodyas' vdali
ot Urala, net-net da i poluchim my s zhenoj vestochku ottuda: zhivem pomalen'ku,
tot-to pomer, tot-to uehal ili sobiraetsya uezzhat'...
Kogda-to vyzval ya neudovol'stvie odnogo permskogo deyatelya tem, chto
poselilsya v etakoj gluhomani. Ne ponimaya takogo moego shaga, deyatel'
polemiziroval so mnoyu po etomu povodu, polemiku zhe on ponimal kak futbol'nuyu
igru v odni vorota, chtob on "bil", a vse ostal'nye "lovili", -- i, poluchiv
neprivychnyj otpor, vosplamenilsya, oral, est', deskat', v Permskoj oblasti
kolhoz-millioner, tam by izbu mne dali besplatno, meshki s produktami ne nado
na sebe taskat', tam i magazin, tam i Dvorec kul'tury, v lesah kleshchej net i
nikakoj drugoj zarazy -- zhivi v svoe udovol'stvie, otrazhaj vse novoe,
peredovoe. Tak net ved', zabralsya pisaka v encefalitnuyu derevushku, chut' zhenu
ne pogubil, pishet pro babushku s dedushkoj da pro Sibir', a kartoshku ural'skuyu
est!..
YA znayu eshche po rabote v gazete, kogda nachal'nik prosit ili trebuyut
"otrazhat' dostizheniya", to on yasno podrazumevaet, chto v etih "dostizheniyah" uzh
nepremenno otrazitsya sam, i skazal, chto vybirayu vse v zhizni soglasno svoej
dushe: zhenu, rabotu, zhil'e, mysli, dazhe edu, esli kapitaly pozvolyayut.
Vazhnyj deyatel' sej zhe moment obvinil menya v "iskrivlenii dushi", v
ushcherbnosti videniya dejstvitel'nosti. Mozhet byt', mozhet byt', ibo eshche v vojnu
ya uyasnil: slova pesni "My budem pet' i smeyat'sya, kak deti, sredi upornoj
bor'by i truda" est' vse-taki slova, i ne bol'she, k tomu zhe napisannye na
"russkogo yazyka". Permskij zhe nachal'nik, i kaby tol'ko on, schitaet penie i
smeh "sredi upornoj bor'by i truda" normal'nym sostoyaniem nashego obshchestva.
Raznica eshche i v tom, chto gorazdo bol'she ya videl slez posle vojny, chem slyshal
pesen, i net tut moej viny, a est' nasha obshchaya beda i bol', kotoruyu samoj
prirodoj i muchitel'noj professiej naznacheno mne postoyanno chuvstvovat' i
perezhivat' vo sto krat bol'nee drugih lyudej, inache i za pero ne stoilo
brat'sya. Kogda-to zhizn' vokrug Bykovki bila klyuchom: byl lespromhoz, kolhozy,
masterskie, liniya elektroperedachi, no kak razlilos' Kamskoe vodohranilishche,
potopivshee neobozrimuyu vol'nost' ural'skih lesov, pojmennye luga, pashni, --
zhizn' na mysu nachala svorachivat'sya, pravlenie kolhoza, nynche -- sovhoza,
perekinulos' na druguyu storonu, v poselok Starye Lyady, i domishki odin
po odnomu nachali snimat'sya s mest, ostavlyaya posle sebya grudy
perezhzhennyh kirpichej, yamy podpolij s myshinymi norkami, bitymi gorshkami i
starymi samovarami da sgnivshie nizhnie vency, dva iz kotoryh doprevayut
pered moimi oknami po druguyu storonu dorogi. Bur'yan,
lopuhi, zhalica pospeshno i stydlivo maskiruyut zahlamlennoe, budto v
voennoj panike broshennoe zhiloe mesto.
Krasivye berega Sylvy i CHusovoj nyne zahvacheny
dachnoj publikoj. Lish' derevushku Bykovku minuet dachnaya stihiya: v glubi
lesov derevushka -- k nej idti "svoimi nogami", tashchit' na sebe produkty.
Dachnik zhe, bol'shej chast'yu pensioner, ne hochet hodit' i taskat' nichego ne
lyubit -- on na to i dachnik, chtoby otdyshat'sya ot gaza i dyma, otdohnut' ot
goroda, ot sumok, avosek, ot ocheredej, ot gama-sodoma i skorotat' na lone
prirody ostatok let, sozercaya ee, a glavnym obrazom, potihon'ku poshchipyvaya,
gde merezhkoj oputyvaya, gde ostrogoj pritykaya, gde toporikom potyukivaya, gde
kosterkom pripekaya, gde ruzh'ishkom ushibaya, -- ochen' zamknutyj, no delovito-
lovkij smekalistyj pensioner-dachnik obretaetsya po zdeshnim zadichavshim
beregam...
Strannaya i zloveshchaya arifmetika postigla Bykovku: v shestnadcat' ee domov
ne vernulis' s vojny shestnadcat' muzhikov, i, skol'ko ya znayu, ona vsegda
bab'ya, otsyuda uklad ee zhizni. Vo vremya lesozagotovok i poka mel'nica stoyala,
shumnej bylo v derevushke, narodu zavoznej. V sosednem poselke, nazvannom
gromko -- Novostrojkoj, kino pokazyvali, tancy byvali, prazdniki i draki
sluchalis'; net-net da kakoj-nito kavalerishko iz verbovannyh ili trudarmejcev
privertyval na ogonek v Bykovku, dva ili tri navovse so vdovushkami soshlis'.
No kogda lespromhoz, prikonchiv lesnuyu stradu, svernul svoi dela, prihvativ s
soboyu vdovushek, doma i hudobu ih, novoyavlennye hozyaeva ischezli iz derevni.
Odnako ne oshchushchalis' eshche tak ostro v Bykovke malolyudstvo i
zabroshennost', poka shumela na rechke mel'nica, no pogubila mel'nicu zlaya
privychka mel'nika k vinu: zagulyal on v majskie prazdniki i ne otdolbil
vorota plotiny. Voda naperla, stala perehlestyvat' cherez nasyp', potom nashla
slabinku, prosochilas' za stenku davno srublennogo ryazha, razmyla yar i,
obvaliv kamenistyj ego bok, hlynula iz zaperti, lyazgaya kamennymi plitami,
perevorachivaya sutunki, kruzha upryatannye mezh nimi suhie ptich'i gnezdyshki,
vzbivaya penoj muchnoj bus, myakinu i otrubi, valom oprokidyvaya zahlebnuvshihsya
krys i myshej, vsegda i na vseh mel'nicah gusto obretayushchihsya.
Veselo begali bykovskie rebyatishki s korzinami i koshelkami po
ogolivshejsya vpadine pruda, iz borozd, lyv i bochazhin vybiraya rybu, -- mnogo
ryby obsohlo, osobenno hariusa.
I posejchas vidno to mesto, gde byla mel'nica. Tragichno i odinoko
naklonilsya nad rechkoj staryj topol', kogda-to pleskavshij listvoj nad krovlej
kolhoznoj mel'nicy, davavshej priyut mnozhestvu ptah i ten' pomol'shchikam, zhdushchim
ocheredi na zasypku zerna.
YAr vse moet i moet vesnami, skoro topol' upadet, kolesa, shesterni,
zhernova, nastil mel'nicy pochti uzh zatashchilo tinoj i kurumom -- supes'yu, rechka
norovit spryamit' ruslo, razmyt' nasyp'. Oh uzh eta norovistaya rechka! CHem-to
ona pohozha na nas -- vse-to my spryamlyaem puti, razmyvaem nasypi, no poka
spryamlyaem, glyadish', eshche bol'shaya zagogulina v zhizni vyshla...
No vot prishla ogorodnaya pora, i ozhila derevushka Bykovka. Iz ugarnyh,
skosobochivshihsya izb vyshli na svet hozyajki; prinyalis' chinit' gorod'bu, zhech'
ogorodnyj hlam i proshlogodnyuyu kartofel'nuyu botvu; kislym dymom iz ogorodov
potyanulo; za sosednej banej prooral rukovodyashchim golosom petuh, vzmyknula
korova, a von i davno privychnyj krik slyshen: "Parushka! Ty zavtre prihodi na
pomoch'!.." V Bykovke izdavna vse delaetsya artel'no. Poodinochke zhenshchinam bylo
by s zhizn'yu ne sovladat'. Pervoj v rabote, lyuboj, osobenno kotoraya
potyazhelee, vsyudu byla i est' Parunya, poprostu Parushka -- eto ona vot kopala
zemlyu za rechkoj, pomogala babushke Dashe.
V gruzno shagayushchej zhenshchine, kak by ostanovivshejsya v odnom vozraste, uzhe
trudno ugadat' tu golenastuyu, rumyanoshchekuyu devku, kotoraya, tayas' ot zorkih
bab'ih glaz, ne perestavaya pravit' krest'yanskuyu rabotu, vynosila rebenka i
odnazhdy potihon'ku rodila ego, spryatavshis' na senovale. Oslabevshuyu, pered
vsemi vinovatuyu, no prosvetlennuyu vo vzglyade, nashli ee baby. "Dura ty, dura!
-- skazali ej. -- Da neshto s etim delom pryachutsya?!" I uveli moloduyu mat' v
teplo, v izbu.
Da ne sulil, kak govoritsya, Bog dolgogo veku dityu Paruni. Odna ona
skoro ostalas', hodila molchalivaya, smotrela v zemlyu. I po siyu poru
pridavivshaya ee v molodosti sutulovatost' ostalas', gorbistej spina sdelalas'
da rovno by vytyanulis' bol'shie ruki s krivymi pal'cami, navsegda uzhe
svedennymi v gorst' pashennoj rabotoj i prostudoj.
Ot kogo bylo dite, kuda devalsya tot uhorez, chto iskusil moloduyu devku,
-- baby nikogda ne uznali, hotya pytalis', oh kak pytalis' eto sdelat', --
pervaya i poslednyaya lyubov' Paruni byla i ostalas' dlya vseh tajnoj. YA inoj raz
glyadel na nee i v chem-to, gde-to ugadyval -- ona ne zabyla o golen'kom dite
i o letuchej lyubvi, dorozhit etim vospominaniem i ottogo nikomu ego ne
doveryaet.
Bol'she nichego vydayushchegosya k zhizni Parushi ne sluchalos'. Navedyvalis',
konechno, v gosti mimohodnye muzhiki; staryj pasechnik odno vremya naladilsya
ugoshchat' Parushu medom, da i sam ya slyshal i videl, kak zalivalas' ona gromkim
smehom i vertelas' vozle taganka, na kotorom klokotalo varevo, kogda bylo
brosheno v zarechnye mesta na kopku kartoshek odno bravoe sapernoe vojsko, i
nosatyj serzhant v nachishchennyh vaksoj sapogah, so mnozhestvom znachkov na
gimnasterke, vse norovil ushchipnut' Parunyu, a ona vzlyagivala, otbivayas' ot
nasedayushchego voina: "Da pod' ty k chemaru, leshoj!"
Rodilas' i vyrosla Parunya v Bykovke. Trudit'sya stala s chetyrnadcati
let, potomu chto rano osirotela. Vojnu ona vstretila uzhe vzrosloj devahoj,
rabotala, kak vse kolhozniki, dni i nochi, ne razgibayas', v staroj
telogrejke, v laptyah, kotorye zimoyu chasto primerzali k nogam. "Parusha, vojna
idet. Nado frontu myaso", -- govorili ej. Nado tak nado. Siloj Bog ne obidel,
raden'e ot prirody, a tut eshche baby svoi, rodnye vse, kak im ne podsobit'?
"Parusha, podezhur' za menya, rebenok zabolel...", "Parusha, s容zdi v les po
seno, korova padaet...", "Parusha, pomogi napilit' drov...", "Parusha, pogruzi
meshki -- u menya poyasnica otnyalas'...", "Parusha, vyvezi nazem...",
"Parusha...", "Parusha...", "Parusha...".
Ne bylo u nee muzha na fronte, i syna ne bylo na fronte, pered vsemi ona
v dolgu, pered neyu -- nikto. Ej kak by samoj zhizn'yu bylo zakazano pribegat'
k bab'emu sredstvu -- slezam, i voobshche vsyakoe oblegchenie, zhalost',
sochuvstvie vrode by na nee ne rasprostranyalis', oni rovno by i otpushcheny ej
sud'boyu ne byli. I odin raz, odin tol'ko raz razrevelas' ona v vojnu: prishla
k Dashe, togda eshche ne babushke, a ladnoj, krepkoj, dobroj zhenshchine, ta pech'
zatopila, velela Parushe razdet'sya, lopot' i obutki posushit' -- rostepel',
slyakot' kak raz byla. Snyala Parunya svoi v prah razbitye latki, portyanki
razmotala i primorilas' vozle pechi. Starshij Dashin syn v izbu vvalilsya, v
pech' drova podkladyvat' vzyalsya, vidit -- star'e, hlam kakoj-to mochal'nyj k
pechke prislonen -- on i ego v ogon'.
Prosnulas' Parunya, za golovu shvatilas': "Oj, v chem zhe ya na rabotu-to
pojdu?! Ponachalu vse otoropeli -- Parusha revet. Poshli zhenshchiny k kolhoznomu
nachal'stvu pohodom i za grudki ego. Pomoglo. Obuli Parunyu, i ona,
poblagodariv tovarok za hlopoty, snova vpryaglas' v rabotu, pushche prezhnego
staralas' vsem pomoch'. Kogda, gde spala ona v tu poru i spala li voobshche --
nikto ne znal.
Vydavali Parune za rabotu myaso, muku, den'gi. Brat rodnoj zhil s sem'eyu
v Bykovke zhe. Parunya ves' svoj paek tashchila v dom brata -- s vojny on
vernulsya izranennyj, bol'noj tuberkulezom. Zolovka ne puskala Parunyu v dom
-- von'kaya-de, svin'eyu propahla. Golodnaya, zamerzshaya, pridet pod okno
Parunya, stoit, smotrit, tihon'ko zavyvaya. Kak sobachonke, vybrosyat ej karavaj
hleba, iz ee zhe muki ispechennyj, i dver' zahlopnut.
Ah, kak lyubyat u nas, osobenno po temnym uglam, obizhat' bezotvetnyh
lyudej! No kogda ih ne stanet, kogda oni ujdut navechno i obnaruzhitsya posle
nih pustota i vrode by potuhnet svet v derevenskom okne, oplakivayut ih lyudi
gor'ko, vinyatsya pered nimi.
A kak umeyut i lyubyat u nas, uvy, ne tol'ko po derevnyam, vorotit' rylo ot
teh, kto vypolnyaet gryaznuyu rabotu, zabyvaya, chto vse na svete idet ot zemli,
rastet na zemle, a ona, mezhdu prochim, gryaznaya, i na polya, mezhdu prochim,
kladut dushnoj navoz, chtob hleb rodilsya, kartoshka, ovoshchi, chtob est' bylo
chego.
V odnom rossijskom gorodke videl ya na voskresnike vyrazitel'nuyu
kartinu: sovremennoe, steklobetonnoe zdanie instituta, pered nim v modnyh
shtanah, v krasivyh plashchikah, s navojlochennymi pricheskami, razukrashennye,
raspomazhennye devicy meli zemlyu. Kak oni ee, bednuyu, meli! Kazhdaya devica
staralas' derzhat' metlu kak mozhno brezglivej, manernej, to pod myshkoj, to v
odnoj ruchke, obtyanutoj zamshevoj perchatkoyu, to uzh i vovse kak-to neprilichno
-- studentki izobrazhali otstranennost' ot truda i ot zemli, im kazalos'
postydnym, esli podumayut, chto roditeli ih i oni sami tol'ko chto vot pokinuli
selo...
V prevoshodnoj knige Mihaila Domogackih "Dzhambo, Afrika!" ya vychital
stranicy o tom, kak v mnogochislennom afrikanskom narode masaev proishodit
to, chto knizhno imenuetsya urbanizaciej. Pobyvav v gorode, pootiravshis' tam na
dolzhnosti boya, rassyl'nogo, pache togo -- na sluzhbe, inye masai nachinayut
prenebrezhitel'no otnosit'sya k svoemu narodu, ne hotyat s nim obshchat'sya i
uznavat' rodnyh. Tak ved' masai-to lish' nedavno iz kolonializma vyshli, vedut
plemennoj, poludikij obraz zhizni. Zachem zhe budushchim-to uchitelyam, vyrosshim v
trudovyh sem'yah, uchivshimsya v trudovyh shkolah, na trudovye kopejki naroda, ne
churayushchegosya ni zemlyanogo, ni tyagostnogo ratnogo dela, upodoblyat'sya
poludikomu plemeni?..
Vprochem, chto korit' devushek s filfaka -- oni molody, i im eshche dovedetsya
ustydit'sya svoej zhemannosti. No vot v Bykovke gostil u menya dovol'no
izvestnyj pisatel', chto v knigah svoih i v zastol'e ne ustaet raspinat'sya
"za narod". Tak vot etot samyj "narodnik" ne stal pit' iz odnogo stakana s
Parunej, pogreboval, a ya, horosho ego znayushchij, tochno vedayu: Parunya chishche ego i
dushoj, i telom, m pomyslami -- i ottogo zapretil emu byvat' v moej izbushke.
So vremenem Parunya pereshla so svinofermy na kolhoznyj telyatnik, gde
rabotat' ej bylo legche, est' u nee i svoya izba -- krajnyaya v dereven'ke, est'
koza, kuricy, koshka i krivoj na odin glaz kobelishka Tuzik, kotoryj taskalsya
za hozyajkoj po pyatam i neshchadno trepal za ushi moego durakovatogo psa Spir'ku,
-- tol'ko on i byl pod silu Tuziku. Po intelligentskoj vospitannosti Spir'ka
ne vstupal v draku, lish' grozno rychal.
Stoimost' vsego hozyajstva Paruni gde-to v predelah trehsot ili pyatisot
rublej. V dialektike ya ne silen, politekonomiyu postich' do glubin tak i ne
sumel. Kogda uchilsya na Vysshih literaturnyh kursah, Ishutinu Mihailu Ivanovichu
-- prepodavatelyu politekonomii -- govoril na ekzamene odno i to zhe:
"Politekonomiyu znayu na dvojku, a nado trojku, chtob poluchat' stipendiyu --
sem'ya u menya". I prepodavatel', dobraya dusha. za chestnoe priznanie stavil mne
chetverku. No dazhe pri takom slabom znanii politekonomii ya vot chto marakuyu:
Parunya s detstva truditsya, proizvodit material'nye cennosti: myaso, moloko,
drova, seno, drevesinu, i mne hochetsya znat' -- kuda eto vse devaetsya?
Odnazhdy ya perezhil samoe nastoyashchee social'noe potryasenie. Eshche utrom byl
v Bykovke, a vecherom po srochnomu vyzovu -- v Moskve, v gostinice "Ukraina",
ustroilsya zhit' i poshel v restoran pouzhinat'. "Mal'chiki" let etak tridcat',
iz teh, chto konchili Literaturnyj ili drugoj institut, v krasivyh pal'to, v
moherovyh sharfah, v mehovyh shapkah shlyayutsya po stolice, popivaya koktejli ili
chego pokrepche, vel'mozhno rassuzhdaya pri etom "za narod", i ne speshat
zhenit'sya, chtoby ne uhodit' ot roditelej i ne kormit' svoyu sem'yu, da
razukrashennye devki besilis' v restorane, spravlyali shabash po povodu togo,
chto odin iz nih protolknul-taki "scenarij pro rabochij klass". Parni-muzhiki i
kuryashchie devicy vykrikivali chto-to hriploe, dikoe, po-afrikanski
"vyrazitel'no" verteli zadami, zakatyvali glaza v ekstaze tanca, zagnannye
oficianty raznosili po stolam edu, kakoj bykovskie zhenshchiny i v glaza ne
vidyvali, vina, kakie oni srodu ne pivali. Siyal svet, gremela muzyka, bylo
dymno, chadno, vzvinchenno-veselo. Pered moimi zhe glazami neumolimoe i
tragichnoe stoyalo videnie: vojnoj nadsazhennaya, polurazvalivshayasya derevushka s
temnymi oknami.
Parunya lomit vsyu zhizn' rabotu, proizvodit produkciyu, u nee ogorod est',
koza, kury i sobaka Tuzik. Horosho, koli produkt, eyu proizvedennyj,
potreblyayut metallurgi, shahtery, rabochie i sluzhashchie, uchitelya, ucheniki i malye
deti v detsadike, -- eto vse tak i dolzhno byt'. Odnako zhe chast' truda i
produkcii, proizvedennoj Parushej, popala i popadaet etim vot "slivkam
obshchestva", etim krasnobayam i p'yanicam. A pochemu ona, sobstvenno, im
popadaet? Pochemu oni ne rabotayut i zhrut?! I chto samoe obidnoe, zhrut slashche
teh, kto rabotaet...
S godami eshche tyazhelej sdelalas' pohodka Parushi. CHasto ona stala padat'
-- podvodyat prostuzhennye nogi, no telo i vsya ona krepko, po-muzhicki sbity. I
letom, razlomavshi sustavy i potreskivayushchie kosti, vyhodila ona vmeste so
vsemi bykovskimi zhitelyami na zakladku silosa -- zarosli holmy v okruge
bur'yanom, durnotrav'em, a po pojme reki -- pyreem, kosi, skol' ugodno, skol'
dusha prosit. Po devyati-dvenadcati yam silosa zakladyvali. I lyubo-dorogo
smotret', kak, rassypavshis' po kosolobkam, v cvetastyh koftah, v shirokih,
skladkami obhvachennyh yubkah zhenshchiny netoroplivo da podatlivo veli prokosy,
ispolnyali muzhickuyu rabotu -- otbivali, tochili litovki, prochishchali stochnye
truby iz yam, loshad'mi utrambovyvali syruyu zelenuyu massu. Trebovalos' -- i k
gornu v kuznice stanovilis'. Glyadish', i brigadir- "rukovoditel'" pribudet iz
sosednej derevushki Kataeva. "Rukovodit'" v ego ponimanii -- znachit pushit'
vseh gryaznushchimi slovami i, glavnoe, vyznat', ne kosit li kakaya-nibud'
hozyajka na lesnoj pritaennoj kulige "dlya sebya", ne taskaet li v vyazankah
seno nochami na povet'. Kak vyznaet, tut zhe ponyatogo, takogo zhe p'yanicu, za
bok -- i s "opis'yu" v dom. Vseh i vse znal brigadir. On zdeshnij, "nahodit'
kolhoznoe dobro" umel hot' pod zemlej -- sam voryuga. Tochno shel, sobach'im
nyuhom otyskival seno. Zavalennuyu starym tesom ili zherdyami, otkroet kopeshku i
nasupitsya: "|t-to chto takoe?! Narushaesh'?!"
Upryatannaya na polatyah v staroj laguhe kisla, parilas' braga na predmet
pomochi na pokose ili pochinki bani. "Da zahlebnisya ty eyu!" -- zastonet,
byvalo, hozyajka-vdova, obol'etsya slezami, ugoshchaya bragoj nachal'stvo, chtob
tol'ko ne opisali.
Ne vyderzhal ya kak-to, skazal brigadiru: "CHto zh ty laesh'sya tak? Zachem
utesnyaesh' zhenshchin-to? Im poklonit'sya nado za trud i zhizn' ihnyuyu..."
Ne ponyal menya brigadir, ne odobril: "|to Parushke-to klanyat'sya?!"
Vot i samaya "molodaya" iz bykovskih zhenshchin -- Parunya na pensiyu
sobralas'. Nadela ona novoe plat'e, sapogi rezinovye, zhaketku plyushevuyu,
zaperla izbushku na kruglyj visyachij zamok, nakazala podruzhkam doglyadet'
skotinu i podalas' na druguyu storonu vodohranilishcha, v kontoru sovhoza,
prazdnichnaya, s legkoj dushoj cheloveka, do konca ispolnivshego svoj trudovoj
dolg.
Kak zhe gor'ko plakala, vernuvshis' domoj: v kontore kakim-to obrazom, na
kakih-to hitroumnyh schetah prikinuli ee trudovoj stazh, i vypalo: ne hvataet
Parune goda do pensii. "Bolyat u menya nogi, shibko bolyat, -- zhalovalas' Parunya
molchalivo okruzhivshim ee tovarkam, ronyaya odnu za drugoj krupnye slezy na
zhaketku i vytiraya ih koncom kletchatogo polushalka. -- Esli by one znali, kak
u menya bolyat nogi, one by vyreshili mne penziyu..."
Nekomu, sovsem nekomu bylo rabotat' v tu poru na telyatnike. Nado bylo
pogovorit' s Parunej, uprosit' ee, ona by soglasilas', ne ustoyala by pered
dobrym slovom. A ej kakoj-to tuftovyj god nedoschitali, pochemu-to nachali stazh
ischislyat' ot sovershennoletiya, tolkovali, chto v arhivah kolhoza nedostaet
kakih-to bumag... Kuda oni mogli det'sya, te bumagi? Da i zachem oni? Parunya
vsyu zhizn' rabotala v odnom kolhoze, v odnoj i toj zhe derevne.
Utrom, podpoyasannaya remnem po tuzhurke, v muzhickih bryukah pod yubkoj,
pokovylyala Parunya na telyatnik, snova spokojnaya, no kakaya-to do shchemlivosti ot
vsego otreshennaya. Takoj vot neprivychnoj ya i zapomnil togda ee -- bredet
zimoyu po snezhnym zaboyam k telyatniku, osveshchaya sebe put' fonarikom, i golovoj
pokachivaet. No k letu vospryanula zhenshchina, vytayala, kak po selam govoryat,
obvetrennaya, zagorelaya, neunyvayushchaya, snova vsem gotovaya prijti na pomoshch' i
prigodit'sya, trusila po skotniku, krichala na neposlushnyh telyat, stoluya ih, a
oni ee niskol'ko ne boyalis', tykalis' v grud' parnymi mordami, ruki
oblizyvali, zabyla gore Parunya, obidy zabyla -- ne priuchena ih pomnit',
nikto ne priuchal, da i v tyagost' samoj sebe takaya privychka.
V sleduyushchem godu pensiyu Parune vse-taki vyreshili, horoshuyu pensiyu --
sorok pyat' rublej. Novyj nachal'nik otdeleniya sovhoza dazhe slova kakie-to
priyatnye skazal, novyj brigadir -- tozhe. Pokryvalo i podarok vydali --
Parunya ego v tryapicu obernula i k babushke Dashe unesla na sohranenie. Dostaet
ona to premial'noe goluben'koe pokryvalo i zapravlyaet im krovat' lish' po
bol'shim prazdnikam.
Tem letom, kak vyshla Parunya na pensiyu, podnyalsya ya v ugor, chto pologo
vznimaetsya ot izbushki babushki Dashi v osinniki, uzhe vospryanuvshie na vyrubkah
tridcatyh i sorokovyh godov i v devichij rost voshedshie, -- tam chasty i divno
yarki podosinoviki. Po sklonu gory, na opushkah lesozagotoviteli ostavili
polosy bol'shogo lesa -- shurshat pod vetrom vysokie pyshno-zelenye listvennicy,
sverkayut na solnce zlatostvol'nye sosny, gusto, odna k drugoj, zhmutsya eli,
sochitsya ladannym zapahom molitvenno-tihij pihtarnik. Vot v etoj gushche, na
zemlyanichnoj kulizhke, i uvidel ya Parunyu. Ona kosila melkoe raznotrav'e dlya
kozy, vsya ushla v rabotu i ne slyshala menya.
YA zamer na opushke.
Lico Paruni bylo otstraneno ot mira i suet ego, myagko, ya by skazal,
dazhe blagolepno bylo lico ee. Znoj solnca, stoyavshego o poludni, smyagchala
gustaya hvoya i gushchina list'ev; dushistoe i legkoe teplo reyalo nad polyankoj,
nad zhenshchinoj, svetlo i dazhe prazdnichno delayushchej "legkuyu" rabotu. Byla ona v
sitcevom plat'e goroshkom, v belom, po-devchonoch'i vysoko zavyazannom platke --
v tom zhe krupnom gorohe -- vidat', vygadalsya pri raskroe kusochek materii ot
plat'ya. Lob Paruni chetko razdvoilsya -- nizhnyaya polovina ego i vse lico byli
pod cvet obozhzhennoj gliny, vyshe, do posekshihsya volos, -- issinya-blednaya
kozha, slegka okroplennaya kapel'kami pota. Na nogah Paruni kakie-to
legkomyslennye noski i kozhanye, skripuchie, eshche ni razu do sego dnya ne
nadevannye sandalety. Problesk davnego, devicheskogo ugadyvalsya v naryazhennoj
zhenshchine, nedurna i v chem-to dazhe vidnaya i ladnaya mogla byt' ona v devkah,
esli by sirotstvo, vojna da rabota ne zaeli ee devichij vek.
Parunya plavno shla po polyane, ronyaya k nogam kosoyu nizkij valok lesnoj
travy. V venchikah manzhetok lesnoj krasnovatoj gerani, v razzhil'yah nizkogo
podorozhnika i vysokoj kupeny, v bleklyh golovkah polzuchego klevera, v
list'yah-serdechkah majnika, na chernogolovkah, na dymyanke, na ikotnike i
putayushchemsya mezh trav i dudochek myshinom goroshke -- na vsem, na vsem, nesmotrya
na polden', eshche lezhala prohlada utra, a v ten'ke, v zauvee, net-net da i
vspyhivala ostatnim yarkim svetom kaplya rosy i, peregorev, korotko,
prazdnichno gasla.
Valki travy, splosh' okroplennye bryzgami zemlyaniki, belovatoj poka
kostyaniki, pyatna listvy, bliki solnca delali lesnuyu kulizhku eshche naryadnej,
krasochnej, ozhivlyali goroshiny i na Paruninom "vyhodnom" plat'e i platke. S
tihoj ulybkoj, tajno bluzhdayushchej po licu, tvorila ona senokosnuyu stradu,
balovalas' radostnym zadel'em. Razgorevsheesya aloe lico ee bylo rovno by
vysvecheno eshche i vnutrennim svetom, na nem zhilo udovol'stvie ot vol'nogo
truda, ot prirody, blizkoj i neobhodimoj serdcu, v kotorom rasplylos' i
carilo lenivoe, nezhnoe leto, i naslazhdenie bylo ot nego vo vsem: i v teple
laskovogo, chut' oshchutimogo veterka, i v yarkom svete, nenadoednom, igrovitom,
chto nerazumnoe ditya, i v vol'nom vozduhe, kakoj byvaet tol'ko v poru speloj
travy, kogda eshche ne otdaet zemlya gribnoj prel'yu i gorech'yu pleseni, a vmesto
pautiny nevidimymi nityami skvozit i proshivaet vse zemlyanichnyj duh, no vse
eto i dazhe stojkij aromat sronennoj so stebel'kov zemlyaniki, podvyalennoj
vysokim solncem, zaslonit, podavit skoshennoj travoj, kotoraya pokorno i
bystro vyanet, ishodya poslednim i ottogo gustym i pryanym do op'yaneniya
zapahom.
Vse vokrug i prezhde vsego sama Parunya byli tak redkostno nepovtorimy,
chto zaznobilo moe serdce, gorlo sdelalos' shershavym. Zahotelos' otstupit' v
pihtachi, chtob navsegda unesti v sebe do boli znakomuyu s detstva kartinu
sliyaniya, vot imenno, polnogo sliyaniya prirody i cheloveka, a glavnoe,
osyazaemuyu uverennost' v tom, chto tak zhe vot schastlivy trudom i blagoslovenny
prirodoyu byvali moya pokojnaya mama, i tetki moi, i vse russkie zhenshchiny,
kotorye vynesli vse bedy, ne slomilis' pod tyazhest'yu vojny, ne pustili
gluboko v sebya obezdolennosti i podavlennosti, potomu chto priroda --
zastupnica i kormilica -- byla s nimi i v nih. Ona, konechno, darila im ne
odni tol'ko radosti, ona posylala im i napasti, i bedy, no ona byla im i
Bogom, i zastupnicej, i sud'ej, kak nastoyashchaya, strogaya mat'. Vot pochemu
nikogda ne pojmut i ne razdelyat ahov i ohov, poroj i slez, chto l'et nash brat
intelligent nad ih sud'boyu, nashi russkie krest'yane, malo togo, usmehnutsya
nad nami, ibo nado eshche poglyadet', ch'ya zhizn', nasha ili ee vot, dopustim,
Parunina, iz derevushki Bykovki, polnee i vdohnovennee. Vo vsyakom raze, v tu
minutu na lesnoj zemlyanichnoj kulizhke ya vdrug urazumel: schast'e i ponyatie ego
-- delo nepostoyannoe, tekuchee, no bessporno odno -- obshchenie s prirodoj,
rodstvo s neyu, trud vo imya nee est' drevnyaya, neizmennaya, samaya, byt' mozhet,
nadezhnaya radost' v zhizni cheloveka.
Pod nogoyu tresnul suchok. Parunya podnyala golovu i kakoe-to vremya
smotrela skvoz' menya, bez ispuga i dosady, lish' ulybka medlenno shodila s ee
yarkih ot zemlyaniki gub.
-- Ty shto, sobaku prishel provedat'? -- sprosila menya Parunya. Nash pes,
skonchavshijsya zimoj ot starosti, pohoronen na etoj gore, no gde imenno, ya ne
znal. -- Vot tudy stupaj! -- mahnula Parunya rukoj v glub' lesa. -- Pod
molon'ej slomannoj el'yu uvidish' mogilku... -- I slovno by razom zabyv pro
menya, obterla travyanym vehtem litovku, snyala s nee krovyanoe kroshevo i lovko
zashirkala bruskom po lezviyu kosy, pod grebeshkom kotoroj i u osnovaniya belogo
litovishcha tozhe temnela poloska zapekshejsya zemlyanichnoj krovi.
YA tiho ushel v lesa.
Eshche odna vesna! Snova put' v privychnuyu bykovskuyu izbushku. Snova
znakomaya pristan'. Debarkadera eshche net. Topaem tropinkoj mimo izurodovannoj,
obodrannoj, medlenno umirayushchej krasavicy berezy. Nadsazhennaya, mimohodom
istyukannaya toporami, ona i v etu vesnu iz poslednih sil razvesila serezhki
limonnogo cveta, stvol ee svetilsya neestestvenno belym, lunnym svetom -- tak
u izmuchennyh chahotkoj, dogorayushchih lyudej vspyhivaet poslednij yarkij rumyanec
na shchekah. Tropinka strochit na holm, vdol' polya, utykannogo golovkami
pestikov, a ih tut ohotno sobirayut na pirogi; belovatymi vshodami osota i
sizymi -- surepki, cherez lozhok, osveshchennyj zheltym plamenem kaluzhnic.
Zabroshennoe pole s edva uzhe zametnymi temnymi sterzhen'kami kogda-to
skoshennyh hlebov dymitsya pyl'yu ili prahom zemli, istayavshej o koren'yah trav.
Vot i mokryj lozhok, kak zhivoj pervovestnik lesov i snega, tayushchego eshche v nem.
Vzmyl iz luzhi, metnulsya v les polosatyj bekasenok, zaprichitala na opushke
pigalica. Perehodim po zherdyam cherez lozhok i dal'she, mezh pereleskov, po
pokosu, k nashej miloj Bykovke.
Vot ona, temnaya, molchalivaya. V dvuh krajnih izbah net sveta, pryasla
ogoroda uroneny, tret'ya izba ot krayu s zakolochennymi oknami. Szhalos' serdce:
eshche kogo-to ne stalo v derevushke. Otchego-to i i Paruninoj izbe ne teplitsya
ogonek, ne dymit truba.
ZHiva li Parunya? Nel'zya ej umirat', nikak nel'zya. Nevozmozhno predstavit'
derevnyu Bykovku bez nee.
ZHiva! Uvidela dym nad nashej izboj, i uzh tut kak tut, tashchit iz yamy vedro
volglyh kartoshek i dorodnuyu peguyu red'ku s zheltokudro prorosshej vo t'me
botvoj.
"Zdravstujte!" -- govorit Parunya. CHuzhdayas' priezzhih na pervyh porah,
prisazhivaetsya u dveri na lavku i vykladyvaet novosti, postepenno privykaya k
nam i vyyavlyaya syspotiha, ne peremenilis' li my i nashe k nej otnoshenie? Ne
zagordilis' li v gorodskoj zhizni?
Skoro na "dymok" privernut ostal'nye babenki, i Sanya Belkanov s molodoj
zhenoj ob座avitsya -- v sosednem dome ostalsya hozyainom on, Sanya. Posle smerti
materi -- Marii Fedorovny -- raspalas' sem'ya, rassypalas'. I Sanyu lish'
rabota pasechnika uderzhivala zdes'. Suhon'kuyu, tihogolosuyu, usmeshlivuyu mat'
Sani vse vspominayut teplo i yasno, kak zhivuyu: nikogda i nikto ne videl ee bez
dela i nikogda i nikto ne slyshal, chtoby pozhalovalas' ona na svoyu dolyu, a
ved' podnyala bez muzha svoih pyateryh da eshche sestrinyh paru. Te tak k nej
privyazalis', chto mamoj, chashche nyan'koj zvali. Pochti vse belkanovskie parni
stali uzhe rabotnikami "shirokogo profilya": edet kotoryj postarshe na
"Belarusi", glyadish', ryadom golovenka mladshego beleet -- starshij nataskivaet
ego, i, kogda starshij v armiyu otpravitsya, mladshij spokojno zanimaet mesto
brata za rulem, na senokosilke, v kuznice, na kombajne.
Lezhit Mariya Fedorovna pod elovym krestom na malen'kom, v hvojnom lesu
zapavshem kladbishche, opetaya pticami. Otrabotala zhenshchina za desyateryh, ostavila
miru trudovyh detej, uspokoilas', otdyhaet, no s tajnym dushevnym trepetom
dumayut ee tovarki o poslednej, trogatel'noj, vseh izumivshej vole, kotoraya,
esli razdumat'sya, byla dlya nee estestvennoj, i vse ee povedenie pered
smert'yu lisheno bylo kakoj-libo pozy i isteriki, tak nyne rasprostranennyh.
Ona uzhe dolzhna byla umeret', no prishla telegramma v bol'nicu, chto
Vit'ka -- syn sestry, nu eto vse ravno chto ee syn, vozvrashchaetsya iz armii. I
Mariya Fedorovna sobralas' s silami, dozhdalas' soldata, pogovorila s nim
spokojno, bez slez i zhalob, perekrestila na proshchanie i cherez chas
prestavilas', davshi pered etim nakaz, chtoby obryadili ee v podvenechnoe plat'e
-- ona lish' i poslednij chas soznalas', chto tam, v drugom miru, nadeetsya s
Vasej, svoim muzhem, na vojne ubitym, vstretit'sya i hochetsya ej naryadnoj byt'
i molodoj.
U Paruni usad'ba sotvorena na babij maner -- dva ogoroda pod odnoj
strochkoj gorod'by. No vot uehala podruzhka ee, Dus'ka Kopytova, na druguyu
storonu vodohranilishcha, v sovhoz, razvalila gorod'bu -- polym-polo vokrug. V
derevne tri koz'ih bludlivyh sem'i i odin muzhichonka -- Sanya Belkanov, no on
s voshoda do zakata na paseke. Prishlos' i mne vspomnit', chto byl i ya
kogda-to muzhikom, topor, pilu v ruki -- i v les, pomogat' Parune.
Valim s nej dereva na stolbiki, kryazhuem ih. Naparnica tarashchitsya na menya
primutnennym ustalost'yu glazom: "Vidat', v lesu-to rablival?" -- "S devyati
let, Parunya, na uvale drova shirikal. Ded Il'ya potyanet pilu, ya za nej
vprobegi..." -- "I ya tozhe, i ya tozhe..." -- kvohchet Parunya i predlagaet
popit' kvasku. Sadimsya na sdobno zhelteyushchie pen'ki. Ptichij graj vokrug, list
narozhdaetsya, po syromu logu, okroplennomu belymi bryzgami docvetayushchih
vetrenic i sinih hohlatok, tyanet prohladoj, osvezhaet spinu i lico, ot rechki
Bykovki, chto rokochet vnizu, donosit gor'kovatost'yu cheremuh, nabravshih cvet.
Nesmotrya na polden', vse eshche tam i syam poyut solov'i, ne vydohlis', ne ustali
pet' za noch'. Gusto, svarlivo treshchat drozdy, gonyayas' drug za druzhkoj,
kukushka vkradchivo, probno kukuet v glubi lesov, i vsyakaya tvar', vsyakoe
sushchestvo podaet golos, zayavlyaya o sebe, i esli ne golosom, tak von vrode
ryzhej babochki -- naryadom svoim udivlyaet libo zhuzhzhaniem kryl, kak strigun,
kruzhashchij nad nami. Trava, ostro poistykavshaya mokryj log, ustlannyj
proshlogodnim pegim listom, i udivlyat' nikogo ne hochet, ona prosto lezet na
svet, potomu chto vesna, i nado ej poskoree zanyat' svoe mesto na zemle,
vyrasti, otshumet', otcvesti i uspokoit'sya lukovkoj obnovlennogo kornya.
Parunya raspustila platok, molchit, uroniv mezh kolen ruki, pobitye
toporom, s krupno vystupayushchimi kostyami. Kak u mnogih pozhilyh zhenshchin, dobryj
i ustalyj vzglyad napravlen mimo vsego, chto est' poblizosti, -- zapredel'noe,
uzhe nezdeshnee uspokoenie i umirotvorennost' zapali v ee dushu, zavladeli eyu.
Vdrug, ochnuvshis', nachinaet Parunya rasskazyvat' o tom, kak v vojnu
rabotala na lesozagotovkah, ot kolhoza posylali. "Tyazhelo bylo?" --
"Nicho-o-o, zdorovaya byla. |to sejchas nogi ne derzhat. Nesla tut ot sosedki
resheto s yajcami, buh v sugrob -- vse yajca perebila, korova etakaya!"
Idet rabota. YA taskayu stolbiki -- Parunya valitsya pod stolbikom.
Perevozhu ee v suchkoruby. Ogromnym ostrushchim toporom oruduet Parunya, opasayus',
kaby soslepu po noge ne tyuknula. V ocherednoj perekur otchego-to nachinaet ona
vspominat', kto zhil v nashej izbushke prezhde, i pamyat' ee vyhvatyvaet
neozhidannoe; kakoj-to Kol'ka iz nashej izby pryatalsya v lesu, zemlyanka u nego
tam byla, nochami on tashchil so dvorov s容stnoe. Odnazhdy zastukali ego v
belkanovskoj bane, otstrelivat'sya vzyalsya, ego ranili v golovu. Po Bykovke
veli krovishchej zalitogo. Vse lyudi, ot mala do velika, na ulicy vysypali.
Strelki, uvodivshie dezertira, skazali Parune: "Ne smotri, deushka!"
Rasskazala i rasskazala sluchaj iz zhizni, sama-to ona nikogda i nichego
ne skryvala ot lyudej -- ni kroshki hleba, ni mysli durnoj li, horoshej li --
vse, chto znala, delala, -- vedali lyudi, i do sih por ne mozhet ona ponyat',
pochemu pryatalsya ot lyudej etot Kol'ka, pochemu uteryal sam sebya i zhizn' svoyu?
Docvetaet cheremuha po Bykovke; kupava na solncepekah i shirokih polyanah
zheltymi lepestkami plachet; pervocvet sorit semenem na travu; davno obletela
i nezametnoj sdelalas' sinyaya medunica; zapeksya alyj cvet dikogo goroshka;
saranki vysunulis' iz kustov utinymi klyuvami, gotovymi vot-vot yarko
otkryt'sya; po sklonam mar'iny koren'ya vspyhnuli; zemlyanika borodavkoj yagodki
iz suhogo cvetka glyaditsya; shipovnik rozovo nabuh; paporotniki v lesah pyshno
raspryamlyayutsya; zalivnye luga splosh' vysohli, gustotrav'em pokrylis'; v
shishechkah trav ran'she vsego u romashek, zmeevika i gvozdiki nakipal letnij
netoroplivyj cvet.
Uzen'koe zelenoe razlozh'e razdelilo vesnu s letom.
V Bykovke pritihlo. Upravilis' zhiteli s ogorodami. Tol'ko dolgo i tiho
svetitsya okoshko v halupke babushki Dashi -- glyanesh' na nego, i serdce
sdvinetsya na teploe mesto. Babushka Dasha -- zdeshnij lekar', prokuror,
prosvetitel', nastavnik -- slovom, tot mnogolikij, mnogoglazyj i mnogorukij
chelovek, bez kotorogo ni odno russkoe selenie obojtis' ne mozhet. S Parunej u
babushki Dashi davnyaya i nespokojnaya druzhba: zhit' oni odna bez drugoj ne mogut,
no "vsyu dorogu" konfliktuyut.
Glyazhu ya na zarechnyj ogonek, v kotorom dve starye zhenshchiny netoroplivo
sejchas popivayut chaek i tolkuyut o svoih nevidnyh miru delah, i dumayu o tom,
chto my mnogo rassuzhdaem o naznachenii cheloveka, o poleznosti ego v zhizni i,
kazhetsya, neskol'ko uslozhnili i prodolzhaem uslozhnyat' prostye, kak hleb i
zemlya, istiny, skoree, dazhe ne my, a te, kto vysokimi rassuzhdeniyami kak by
vydaet sebe pravo na len', bezdel'e i pustoporozhnost', vot-de, esli
poteryaetsya kosmonavt v lesu, ya, ne shchadya zhizni, rinus' ego iskat'; ili
obgorit geroj na pozhare -- ya hot' kozhu, hot' krov' emu. A uzh "esli zavtra
vojna"...
Kosmonavty teryayutsya v lesu redko, geroi obgorayut tozhe ne kazhdyj den', a
vojny, dast Bog, ne budet, i ne nado ee. Dlya delaniya dobra, dlya zhelaniya
pomoch' lyudyam sovsem ne trebuetsya takih potryasenij, kak vojna. Ne luchshe li,
ne proshche li vse delat' bez lishnih slov, bez boltovni, priuchat'sya s
maloletstva samim i priuchat' k tomu zhe svoih detej vsegda pomogat' blizhnemu
svoemu, na pervyj sluchaj hotya by sosedu. Pust' ploshchadkoj dlya utverzhdeniya
cheloveka, nravstvennoj osnovoj ego zhizni budet sama zhizn', no ne ubijstvo i
krovoprolitie. Uzh esli yavitsya neobhodimost', togda drugoj razgovor, a poka
takoj neobhodimosti net, sama estestvennaya zhizn' daet postoyannye vozmozhnosti
tvorit' dobro, byt' tam, gde ty sejchas neobhodim, i s temi, komu nuzhen. K
schast'yu dlya vseh nas, dobro poka eshche ne znaet otdel'nyh mest,
komfortabel'nyh vysot i sfer, ono vsyudu odnoj masti, vkusa i smysla -- ono
dobroe, dobro, ono sushchestvuet dlya togo, chtoby legche bylo zhit' lyudyam, ono
ochishchaet cheloveka ot zavisti, skverny, gasit v nem stremlenie k nasiliyu.
Poetomu u dobra i ne dolzhno byt' nikakih kulakov, dobro s kulakami -- eto
vse ravno chto rodnik s rasplavlennym svincom. Pol'zu zhe prinest' i prozhit'
zhizn' s pol'zoj dlya lyudej mozhno vezde, kak vidite, dazhe v tihoj i maloj
dereven'ke Bykovke.
V seredine maya priletela lastochka, kotoraya davno zhivet na cherdake
Paruninoj izby, nikogo tuda ne dopuskaya. |takaya chistyulya i hlopotun'ya, odnako
ves'ma stroptivaya harakterom; kogda ni poslushaet Parunya -- vse vskrikivaet
lastochka nedovol'no na muzha i detej, a deti takie smirnye da poslushnye,
sidyat tesno v gnezdyshke, prileplennom k slege, mamu s kormom zhdut, kak
zavidyat cheloveka -- zazhmuryatsya, golovki utyanut, mertvymi prikinutsya.
Otchego-to nynche lastochka yavilas' odna, poshchebetala den' na cherdake i na
zherdyah gorod'by da i podalas' iskat' druga zhizni. Tragediya li v puti
postigla supruzheskuyu paru, otbil li kto u lastochki muzha, ne vyderzhal li on
ee svarlivosti i pustilsya "nalevo" -- ved' chto v narode, to i v prirode!
V skvorechnike poyavilis' skvorchata, mat' s papoj ot temna do temna
mechutsya po okrestnostyam v poiskah korma. V proshlom godu skvorec yavlyalsya
holostoj, treshchal, svistel, horohorilsya vse leto, etakij hahal' v temnom,
ugol'no-sverkayushchem frake. Mnogo osob nabivalos' druzhit' s nim, i on na
korotkoe vremya vpuskal priglyanuvshuyusya skvorchihu k sebe, nyryal sledom za neyu
v skvorechnik. Minutu-druguyu skvorechnik lihoradochno vzdragival, boltalsya, i
tut zhe kavaler nadmenno vyshvyrival v krugluyu dyrku domika vozmushchennuyu,
strekochushchuyu, vz容roshennuyu sozhitel'nicu.
CHto za napast' takaya? V proshloe leto -- odinokij skvorec. Nynche --
lastochka. CHerez nedelyu posle prileta lastochki poyavilis' strizhi. Ves' vecher
oni nosilis' krugami nizko nad Bykovkoj, splosh' chernye, lish' po zhivotu rovno
by prisypannye zoloj. S takim tekuche vystroennym, stremitel'nym telom, chto i
sravnit'-to ih ne s kem, razve chto s sokolom, on odin, kstati, tol'ko i
sposoben dogonyat' strizhej v polete. Vozle Bykovki strizhi ne zhivut, zdes' net
vysokih gor, net stroenij pod nebo, no po prilete i pered otletom kakoj-to
neponyatnyj lyudyam ritual spravlyayut vysokie i zagadochnye pticy, bez vizga, bez
suety reya nad holmami.
V chashechke lesnogo pnya u drozdihi poyavilis' ptency. Sudya po tomu, kak
trevozhno vzmyvaet s polya chibis, krichit, vihlyaetsya, pishchit i, otozvav cheloveka
v storonu, udovletvorenno ronyaet: "Po-kurrr-rim!" -- poyavilos' potomstvo i u
nego. Pen'ya i shchebeta v okrestnyh lesah ubavilos' -- nastupilo vremya rozhat'
zemle i vsemu zhivomu na nej. Tol'ko solov'i vse shchelkali da zalivalis', kogda
i ptencov oni vysizhivat' uspevayut?!
V etu poru yavilas' na paseku medvedica s medvezhonkom, i sobaka Parushki,
storozhivshaya paseku nochami, vstupila v srazhen'e. Rev bol'shoj byl v lesu, krik
i voj. Medvedica, edva otbiv rodnoe ditya, otstupila. Ne pervyj raz
pokushayutsya medvedi na sovhoznuyu paseku. Kogda u Paruni eshche ne bylo Tuzika,
vylomal medved' ogradu, kryshku s ul'ya snyal i oruduet v nem. Vyshla Parunya iz
izbushki i vidit: muzhik na paseku zabralsya! "CHto eto vy sebe pozvolyaete,
molodoj chelovek?" -- vezhlivo sprosila Parunya i hotela prodolzhit' v tom zhe
ukoriznennom tone, mol, takoj zdorovyj, trudosposobnyj, a voruete!..
Medved' iz ul'ya mordu vynul i otoropel. Parunya tozhe obmirat' bylo
nachala, da vspomnila, chto na postu ona i boyat'sya ej ne pristalo -- hlobys'
iz perelomki po medvedyu pyatym nomerom drobi. Vzrevel kosolapyj, rvanul
naprolom, pryaslo ogrady na sebe nes s verstu, oral lihomatom, katalsya,
nashchipalo drob'yu-to! S teh por na paseku nikto ne sovalsya, odnako vokrug
pohazhivali, poplyasyvali, prinyuhivalis' kosolapye, i vot SAMA yavilas' za
medkom! No Parune nichego ne strashno, Tuzik za neyu po pyatam hodit, ona s nim
razgovarivaet, porugivaet inoj raz, on v glaza ej glyadit, hvostom
povilivaet. Posle shvatki s medvedicej Parunya vovse zhurit' Tuzika perestala,
saharkom ego baluet. Molodec! Geroj! Zasluzhil lakomstvo!
Odnazhdy Parunya poshla v sosednee selo i kupila tam porosenka. Kupila i,
blagoslovyas', otpravilas' domoj. Porosenok Parune popalsya egozistyj,
vizglivyj, vse vozilsya v meshke, dolbil nogami v spinu hozyajke i oral na ves'
les. Parunya vela besedu s porosenkom, prizyvala ego k poryadku, probovala
dazhe zapet': "Bazar bol'shoj, kupil porosenka, vsyu dorogu celoval, dumal, chto
devchonka". No porosenku ne poglyanulas' pesnya: "Uj-uj-zyu-u-u!" -- vozmushchenno
vzvizgival on. "Nu, ne budu, ne budu", -- uspokoila ego Parunya. Poskol'ku
pyat' verst -- put' dlinnyj i s poklazhej nelegkij, Parunya imya porosenku ot
nechego delat' pridumala -- Putik.
Dolgo li, korotko li shla Parunya, a uzhe zavecherelo. Stala Parunya
perehodit' cherez rechku Bykovku po dvum zherdyam, perekinutym s berega na
bereg, i, vzbodryaya sebya, zavela besedu: "Vot cherez rechku pereberemsya, Putik,
i doma budem. YA tebe molochka dam, a sebe pohlebku razogreyu. Poedim i spat'
ulozhimsya: ya na krovat', ty v podpech'e..."
"I-i-i-zyu-u-u-u!" -- otvetil porosenok i bryknulsya v meshke. "|vo, evo!
-- shatnulas' na zherdyah Parunya. -- YA et' edak upadu! Govoryu tebe, Putik, dom
skoro. Von uzh kryshu vidno, i ty smirno sidi, ne ronyaj menya..." Zakonchit'
nazidanie ne dovelos' -- Putik tak bryknulsya v meshke, chto zashatalas' Parunya
i ruhnula v holodnye vody Bykovki. Meshok ona pri etom vypustila i ponachalu
hvatala rukami vokrug, da uzh bol'no holodna voda-to. I, skazav: "A, pod' ty
k chemaru!" -- pobrela na bereg.
Vybravshis' na suhoe, Parunya prislushalas' -- nigde nikakogo golosu.
"Putik! Gde-ka ty? -- nesmelo pozvala ona. -- Putik! A, Putik! -- povtorila
trevozhnej. -- Puu-uti-ik!" -- zaorala Parunya i rinulas' obratno v rechku. Na
koryage ona nashla mokryj meshok i hotela uzh zavyt' v golos po utopshemu, kak
pochudilos' ej, chto v pribrezhnom ol'hovnike, smorodinnike li kto-to hryuknul.
Parunya zamerla. Hryuk povtorilsya, i togda, kraduchis', polezla ona v kusty, no
Putik ne podpuskal hozyajku, otstupal v glush'. Parunya rinulas' za nim
naprolom, chtoby upast' na porosenka, pridavit' ego soboyu da i zagrabastat'.
I rinulas', i upala, no tol'ko ushiblas' ob penek.
Mezh tem vovse smerklos', hryuk porosenka otdalilsya v chashchobu, i Parunya ne
vyderzhala, plyunula: "Vot na tebya, na okayannogo!" -- i podalas' k babushke
Dashe sushit'sya.
Zalezla na pech' Parunya, slezami ulivaetsya. "CHego revesh'-to?" --
sprosila babushka Dasha. "Putika zhalko". -- "A poshto ostavila?" -- "Sbezhal on,
sbezhal-al, kak dezertir kakoj. Gde vot on sejchas, goryushko? Noch' na dvore,
tem'..."
CHut' svet podnyalis' starye zhenshchiny i otpravilis' na poiski Putika k
perehodu cherez rechku. A tam sodom na vsyu okrugu. Sobaka pasechnika s cepi
sorvalas', na kogo-to laet i rychit. Rinulis' zhenshchiny k rechke i zryat: na
beregu mechetsya vz容roshennyj, do slyuny uzhe ozverevshij kobelina; v rechku
zagnannyj, ves' v gryazi izvozhennyj, s prokushennym ushkom stoit na meli Putik,
drozhit ot straha i holoda da goloda i uzh hryukat' ne mozhet. "Pu-utik!
Rodimo-oj! -- zablazhila Parusha i v chem byla oprokinulas' s krutogo berega v
vodu, shvatila porosenka i davaj ego celovat' v pyatachok: -- |koj ty leshoj!"
Travma li psihicheskaya podejstvovala, poroda li takaya vydalas', no Putik
vyros u Paruni, po opredeleniyu bykovskih bab, sovershenno choknutym. Stoilo
podsvinku vyrvat'sya na svet Bozhij, kak ronyal Parunyu nazem' i, liho
vzvizgnuv, brykaya yadrenym zadom s huliganisto zavinchennym hvostikom, mchalsya
napropaluyu, vse na puti sokrushaya. Esli popadalis' ogorody -- on smahival ili
prolamyval chastokol, nosilsya po gryadam, vorvavshis' vo dvor, hvatal na hodu
chto popalo i zheval: ovoshch' tak ovoshch', obutki tak obutki, s grohotom ronyal
vozle kolodca vedra, sshibal motocikly u vorot i udaryalsya vdal'.
"0-o-oj, carica nebesnaya! Vse razgromil! -- hvatalis' za golovy
bykovskie zhenshchiny. -- Platit' budesh', Parushka, za ogorod!" I vsem naseleniem
brosalis' za Putikom v pogonyu. Da kuda tam! Razve takogo rysaka dogonish'!
Sanya-pasechnik dodumalsya nastigat' brodyagu na motocikle. Bol'shoj spec Sanya
ezdit' bez putej i dorog, po goram i koldobinam. Nasyadet Sanya na Putika
motociklom, zagonyaet ego do ustali, posle uzh kak plennogo vedet k domu da
eshche i pinkov pod zad Putiku otveshivaet. Oret na vsyu okrugu Putik, no sleduet
kuda nado, a hozyajka Parunya emu eshche i dobavit vicej po zadu-to, po tolstomu
da po rozovomu: "Vot tebe! A vot tebe! Ne brodyazh'!.."
Skoro Putik, odnako, osvoilsya s tehnikoj, doshel bashkoj svoej udaloj: po
lesu motocikl hodit' ne mozhet! -- i prinyalsya sbegat' v lesa. Sutkami
propadal v suzem'e. Parunya ishchet ego, zovet, v paniku inoj raz vpadet,
skotina zhe neputnyaya, kak vovse progolodaetsya, zayavitsya k domu, razvalitsya v
vodomoine, zaroetsya v prohladnoj gryaznoj luzhe i delaet vid, budto nikuda ne
ubegal. "|ko! |ko! -- rugaetsya Parunya. -- |ko, leshoj, razvalilsya! Kak
direhtor kakoj!" -- "Hurk-hurk", -- v otvet. "Vse ty ogorody razoril. Lyudyam
netu ot tebya zhit'ya... YA von zakolot' tebya velyu, togda uznaesh'!" --
"Hurk-hurk". -- "A pod' ty k leshomu!" -- hlopaet Parunya po yadrenomu zadu
Putika i otpravlyaetsya nalazhivat' emu edu.
Skoro kartofel' vzojdet, ogorodina vsyakaya. Nastupit pora gryady polot',
ovoshch' okuchivat'. Parunyu uzh togda v pokoe ne ostavyat, net-net da kto-to iz
telyatnic pribezhit: "Podmeni menya, rebenok zabolel...", "Podezhur' za menya --
v gorod nado...", "Pomogi kartoshku okuchit', drov napilit', za senom
s容zdit', telku othodit'..."
A poka idet Parunya iz-za rechki ot babushki Dashi po starym lugam, splosh'
zatyanutym sverbigoj, surepkoj, dikoj red'koj da pyreem, idet derevushkoj, v
kotoroj ulic uzhe net, doma vrazbros, po otdel'nosti, gnezda dvorov zarosli
travoj, samorostnoj cheremuhoj. Hrustyat pod nogami Paruni lopuhi, chemerica,
dudki, obuv' vsya v zheltoj pyli ot cvetkov i v beloj cheremuhovoj cheshue.
Spokojnaya, v sebe pritihshaya zhenshchina, budto grebetsya veslami v tumane, shiroko
razmahivaya rukami. Priostanovilas', podnyala lico k nebu. CHto ona tam
uvidela? CHto-to horoshee. Ulybnulas' i pogreblas' dal'she v goru dogorazhivat'
komu-to ogorod, mozhet, drova pilit', mozhet, kozu i kur svoih kormit' libo
banyu topit', lyubit ona poparit'sya, kosti prostuzhennye pogret'. Za Parunej
sonno tyanetsya Tuzik.
Idet trudovaya zhenshchina -- Praskov'ya Aleksandrovna Voronova, russkaya
krest'yanka, i zhdut ee dela, miru nevidnye, zemnye.
Prodolzhenie k "Parune", dopisannoe samoj zhizn'yu
Umerla Parunya gluhoj poroj vos'midesyatogo goda. I skol'ko lezhala pa
holodnoj pechi -- nikto ne znaet. Gorodskoj muzhik, obretayushchijsya v moej
izbushke, priehal navestit' derevenskih, poprovedat' izbu -- ne uvidel sleda
k Paruninoj izbushke.
Myshi ot容li u Paruni nos i ushi, poportili lico, prodyryavili glaznicy.
Koe-kak snaryadili vechnuyu truzhenicu i uvezli na kladbishche, v sosednyuyu derevnyu,
gde pod pihtami i osinami davno uzhe pokoilis' i otdyhali vse ee bykovskie
podruzhki.
Vmeste im luchshe. Vmeste im ne tesno i spokojno.
ZHena moya, byvshaya frontovichka, Mar'ya Semenovna, uznav o smerti Paruni,
davyas' slezami, skazala:
-- Bednaya, bednaya Parusha! Mozhet, bolela, pit' prosila, a nekomu i vody
podat' bylo...
Navernoe, eto byl edinstvennyj chelovek na svete, kotoryj uronil slezu
po Parune, pust' i kratko, na hodu oplakal ee.
Mir prahu tvoemu, russkaya zhenshchina! Vechnaya i svetlaya pamyat' tebe! Dusha
moya sochitsya slezami, kogda ya dumayu o tebe, vspominayu tebya. Mir prahu tvoemu!
Prosti nas, zhivyh, vechnym proshcheniem -- my ne ot zla i ne ot durosti takie
ravnodushnye i zhestokie, my ot zhizni takie. I eshche neizvestno, kakaya konchina
postignet nas i kakaya pamyat' za nami budet. Mozhet, nikakoj ne budet -- i eto
vozmozhno v nashi dni.
1977-- 1985
Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 8.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.
Last-modified: Tue, 20 Nov 2001 21:22:48 GMT