naya lichnaya zainteresovannost', prikryvaemaya potom vsyakimi velikimi celyami. Takoj chelovek v osnove svoej sushchestvo rodovoe, emu nuzhno prezhde vsego horosho ustroit'sya na zemle, samomu i so svoej sem'ej, pri horoshej kvartire, horoshem stole, odezhde, doktorah i dachah. CHtoby drugie ne meshali emu v etom, on vnikaet etoj storonoj i v zhizn' drugih, v eto "vechno chelovecheskoe", i tak ego lichnaya zainteresovan-nost' vo vsem prihodit k kompromissu v reshenii voprosov obshchestvennyh, k "lyubeznosti" i ko vseobshchej "teorii otnositel'nosti". Tak u nih proishodit "raz-myvanie Boga" i zamena Ego lichnoj zainteresovanno-st'yu -- kompromissom "teorii otnositel'nosti". Pri lichnoj zainteresovannosti, konechno, lichnost' dvizhet-sya v storonu blagopoluchiya svoego, v storonu truda, ne svyazannogo so stradaniyami, i mir razdelyaetsya na chernorabochih i chistorabochih. Vojna 1914 goda osta-las' moral'no ne opravdannoj. Znachit, neokonchennoj. Teper' -- prodolzhenie. Kakim zhe obrazom pobedyat Amerika i Angliya, esli oni ne nesut lyudyam nikakogo ob®yasneniya bessmyslicy zhizni, v kotoruyu vvergayutsya chernorabochie i vsled za nimi chistorabochie? Na "hochetsya" i "nado" sejchas mozhno ves' mir razdelit': Angliya, Amerika, byvshaya Franciya -- eto vse "Hochetsya". Germaniya i vse, chto pozadi ee k vostoku, i ves' vostok -- eto vse "Nado". Malo togo, "hochetsya" zaklyucheno v chisto kapitalisti-cheskih stranah, "nado" -- v teh, gde vozmozhen socia-lizm. Angliya soedinyaetsya s Amerikoj, i Galifaks v ot-vet Gitleru podtverdil prodolzhenie vojny i ukazal na neobhodimost' soblyusti prava malyh narodnostej na samoopredelenie. Izvestno, kak bednyak "samoopre-delyaetsya", prebyvaya dolzhnikom bogatogo! No delo v spore zlata i bulata. Angliya stoit za spinoj principa kapitala. Germaniya, kak i Rossiya, vynuzhdeny byli vyjti iz etogo principa, i ot etogo kapitalisticheskoe ravnovesie narushilos'. Noyabr'. V konce Prechistenki na mramornoj doske napisano "Ural'skie samocvety" (kontora) i na doske nizhe eshche "SHahty". I v etih kontorah abst- raktnyh shaht sidyat lyudi, kotorye nikogda ne vidali shaht i vse-taki shahtami rasporyazhayutsya, i vse zavisit ot nih. Vot gde istochnik razdeleniya lyudej na klassy, i vot kak rozhdaetsya vlast'. Pustynnik Isaak Siriyanin mog chut' li ne odin tol'ko den' probyt' episkopom i sbezhal v svoyu glubo-chajshuyu pustynyu. Udalyayas' v sladost' pustyni, v "ne ot mira sego", on naivno ne ponimal egoizma takogo uhoda. Kakim schast'em pokazalas' by teper' vozmozh-nost' takogo uhoda sovremennym plennikam civiliza-cii! I vse zhe s etih stranic, napisannyh poltory tysyachi let tomu nazad, veet takim osyazatel'nym dob-rom chelovecheskoj natury, takoj lyubov'yu i takoj siloj duha, chto nashe vremya yavlyaetsya kak neschast'e, vyzyvayushchee glubokoe sostradan'e -- do chego zhe pal chelovek. Ot mnogih lyudej slyshu, kakuyu radost' ispytyva-li oni v pervye dni revolyucii i nepa. YA zhe radost' ispytyval tol'ko odin den' v Peterburge, kogda car' byl arestovan, i smolkli pulemety na kryshah, i za-zvonili v kolokola. S teh por dlya menya pochemu-to radosti ne bylo. Razobrat' -- pochemu? L. ustroila kvartiru i sdala hozyajstvo materi. Prishel A. M. Konoplyancev i zametil, chto vpervye vidit uhod za mnoj. I ya sam tozhe vpervye uvidel, chto u menya vse kak sleduet byt'. Ran'she "kazalos'". Kogda proshla dlya vseh obychnaya illyuziya vlyublen-nosti, u nas okazalos' -- eto byla vovse ne illyuziya, a sredstvo sblizheniya i duhovnogo razvitiya i obmena. Posle etogo perioda L. stala mne mater'yu, i ya ro-dilsya vnov', po-novomu stal zhit', zabyvaya dazhe o svo-ih privychkah. I dazhe harakter vo mne peremenilsya, i ves' ya naskvoz' stal ne takim, kak byl. L. skazala: -- Ty tol'ko sheveli menya, umej voprosami vyzy-vat' u menya mysli... A u menya eto samo soboj davno slozhilos', chto L. znaet vse, i ya davno v trevoge o tom, chto ya leniv kak-to, sonliv i ne umeyu sprashivat'. Luchshij obraz ee, kak angel u sapozhnika, do sih por u menya nichut' ne pomrachilsya". V 1945 godu on zapishet: "V glubine svoej, mne kazhetsya, ona vse znaet i v nej soderzhitsya otvet na vsyakij vopros glubokogo soznaniya. Esli by ya mog obo vsem sprosit' -- ona by otvetila na vse. No u menya redko byvaet dosta-tochno sily, chtoby ee sprosit'. ZHizn' prohodit chasto tak sebe, kak budto edesh' na telege, imeya vozmozhnost' letet' na samolete. No tol'ko eto bol'shoe bogatstvo, soznavat', chto vse -- ot sebya i esli ya horoshen'ko tol'ko zahochu, to peresyadu iz telegi v samolet ili zadam Lyale vsyakij vopros i poluchu ot nee vsyakij otvet". V 1948 g.: "Lyalya mne ostaetsya neissyakae-mym istochnikom mysli, vysshim sintezom togo, chto nazyvaetsya prirodoj". Ostanovlennoe mgnovenie. Vspominayu nedavnee v Tyazhine: my gulyali v lesu. Nad nami letali mel'chajshie moshki. L. sprosila: -- |ti moshki zhivut odin den'? -- Men'she,-- otvetil ya,-- eti moshki -- mgnove-niya. -- Vzletyat i umrut? -- Vozmozhno. Tol'ko im eti mgnoveniya kak vech-nost'. Esli by udalos' osoznat' vsyu sovokupnost' sil, opredelyayushchih vzlet etoj moshki, nam cherez eto raskrylas' by vsya tajna Vselennoj. -- I my tozhe tak?  I my vzletaem na to zhe mgnovenie, tol'ko u nas est' chelovecheskaya zadacha vspyhnut' mgnoveniem i tak ostat'sya: ne umeret'. CHudilos' v tonkom sne, iz-pod snega vesnoj vytayala pervaya kochka i na kochku sela pereletnaya rannevesennyaya ptichka punochka. Ej tak bylo horosho na etoj kochke, kak mudroj i pokojno-uverennoj carice vsego: s etoj kochki carica nachala upravlyat' dvizheniem vesny. V tonkom sne ya dogadyvalsya, chto snitsya o nas: eto my s L. dolzhny najti sebe tochku mudrogo spokojstviya i upravleniya zhizn'yu svoej, napravlennoj k beskorystnoj radosti. Zamechatel'no, chto v etot zhe den' yavilas' mysl' ob ustrojstve postoyannogo zhil'ya na reke. V etoj lyubvi net ustali, i kogda stanet trudno, to poglyadish' na druga i podumaesh' so skorb'yu: "Drug moj ustal". Tak svoyu ustalost' na nego perevedesh', a kogda spravish'sya, to okazyvaetsya, on ottogo poblednel, ottogo u nego glaza stali bol'shie, chto trevozhilsya za menya: ne ustal li ya. Lyubov' nasha teper' otvechaet cheloveku nashego vremeni, privedennomu v postoyannoe dvizhenie, i so-vsem ne pohozha na prezhnyuyu lyubov', rasschitannuyu na sozdanie uyuta. V tochnom sootvetstvii s etim nahoditsya prezhnij "monarh" i nyneshnij "vozhd'",-- tam i tut "vse kak odin", no tam -- v postoyanstve, a zdes' -- v dvizhenii. V sootvetstvii s etim nahodyatsya i orudiya peredvizheniya. Net, ne dni v nashem rasporyazhenii, a tol'ko mgnoveniya. No dazhe i mgnoveniya dayutsya nemnogim, i kak podumaesh' o nih -- serdce napolnyaetsya blago-darnost'yu. Pishu o vcherashnem dne i muchayus' tem, chto tak malo vzyal sebe ot ego bogatstv. Truzhus' teper', vspominaya tot den', kogda vzyal vse, i ne mogu nigde poravnyat'sya siloj svoego tvorchestva s bogatstvom prohodyashchego dnya. I dazhe to samoe luchshee v moih pisaniyah stanovitsya zhalkim pri sravnenii s istrachennym na nego vreme-nem i, pri podschete vdohnovennyh minut, s chasami, dnyami, nedelyami rasseyaniya, nastupayushchego posle vdoh-noveniya... Korotkim vremenem strastnoj lyubvi ogromnoe bol'shinstvo lyudej pol'zuetsya, chtoby svoe Hochetsya prevratit' v Nado. Rozhdaetsya ditya, i tak dvoe lyubya-shchih sozdayut tret'e, lyubimoe. Korotkim vremenem svoej strasti my vospol'zova-lis', chtoby drug druga ponyat', i nasha chuvstvennaya lyubov' stala nashim yazykom, na kotorom my ponyali drug druga i blagodarya etomu stali drug v druge naho-dit' neveshchestvennoe Tret'e, stavshee na nashem puti vperedi kak lyubimoe Nado. Vsyakie razmyshleniya i somneniya ya otlozhil v sto-ronu: poka L. so mnoj, ya chuvstvuyu lyubimoe Nado cherez nee neposredstvenno. Tak vot i nachalas' moya novaya zhizn', v kotoroj samym glavnym stalo chuvstvo bes-smertiya ne za chertoj smerti, a ot sego zhe dnya, i besko-nechnost' okazalas' v svoih rukah i tak zhe real'na, kak verevochnye vozhzhi k loshadke, begushchej tuda, gde net ni konca, ni nachala. Ne te "bessmertnye", kto ostavil posle sebya na sotni i dazhe pust' tysyachi let pamyatniki iskusstva i nauchnye otkrytiya, a tot bessmerten, kto smert' preodolel usiliem duha tak, chto "plot'" ego sushchestva svalilas', kak iznoshennaya odezhda. Den' rozhdeniya Lyali (11 noyabrya). Ona prishla ne odna, a privela s soboj cheloveka, kotoryj bez nee ne mog by prijti. Podumat', vspomnit', skol'ko ej nuzhno bylo svoej zhizni prolit' naprasno, chtoby kakaya-to kaplya popala v ego dushu, i stalo vozmozhnym ego privesti s soboj v eto obshchestvo. I skol'ko on etogo zhdal! I vot vse sovershilos' tak prosto... Vchera u menya mel'knula mysl' o vozmozhnosti u Lyali mechtatel'nosti, chto ona ne veruet, a vymechtyvaet v sebe veru i talantlivo ob etom rasskazyvaet (a ya, durachok, ej veryu). No segodnya, kogda ya uvidal sebya sredi staruh, pohozhih na kakih-to osobennyh cerkovpyh zhivotnyh, ponyal popa, v kakih tyazhelyh usloviyah on vozitsya s nimi, i eshche -- kakoj slozhnyj put' i ya i Lyalya dolzhny byli projti kazhdyj otdel'no i vmeste, ya ponyal, chto net! eto ne mechta, a imenno samaya glubokaya real'nost', kakaya tol'ko mozhet byt' na zemle. Osnova moego perevorota duhovnogo sostoyala sna-chala v tom, chto ischezla iskusstvennaya cherta, razde-lyavshaya v moej dushe lyubov' chuvstvennuyu ot dushevnoj i duhovnoj: L. nauchila menya ponimat' lyubov' v edin-stve, vsyu lyubov' kak Celoe. Vtoroj etap moego novogo soznaniya takov: kak v ponimanii lyubvi ischezla peregorodka mezhdu gruboj lyubov'yu i duhovnoj, tak smert' poteryala svoe prezhnee znachenie, i eta zhizn' v svoej tvorcheskoj sile, minuya smert', soedinilas' s zhizn'yu beskonechnoj. Okazalos', chto mozhno smotret' vpered poverh smerti. YA segodnya nashel v sebe mysl' o tom,chto revolyucio-nery nashi i cerkovniki ogranicheny odnoji toj zhe chertoj,razdelyayushchej mir na nebesnyj (tam, na nebe) i na mir zemnoj (zdes', na zemle). To zhe samoe "carstvo" odni vidyat po tu storonu, drugie -- po druguyu toj zhe samoj cherty, prohodyashchej cherez ih sobstvennuyu dushu i ee ogranichivayushchej. Tip "zemnogo" cheloveka Stavskij, tip "nebesnogo" Gavri-la, oba svoe ogranichennoe zakreplyayut v forme i, podmenyaya sushchestvo takoj formoj, poklonyayutsya ej i prizyvayut drugih k tomu zhe i prinuzhdayut. Na samom dele cherty takoj mezhdu zemnym i ne-besnym mirom vovse ne sushchestvuet. Prochitav odno pis'mo Olega, napechatannoe na mashinke, vdrug ponyal ne po smyslu, a kak-to pryamo mashinopis'yu (esli by ot ruki -- mozhet byt', i ne ponyal by), chto po sushchestvu svoemu on byl poet, stremya-shchijsya vybrat'sya na volyu iz staryh form pravoslaviya. Vozmozhno li eto? My eshche ne byli tak schastlivy, kak teper'. My dazhe nahodimsya u predela vozmozhnogo schast'ya, kogda sushchnost' zhizni -- radost' -- pereho-dit v beskonechnost' (slivaetsya s vechnost'yu) i smert' malo strashit. Kak mozhno byt' schastlivymi, v to vremya kak... Nevozmozhno! I vot vyshlo chudo -- i my schastlivy. Znachit, eto vozmozhno pri vsyakih uslo-viyah. Tak ya perezhil v zhizni tri sostoyaniya: 1) proletar-skoj ozloblennosti s gotovnost'yu trebovat' sebe zem-nyh blag v silu vneshnego ravenstva vseh v otnoshenii raspredeleniya zemnyh darov; 2) sostoyanie lichnogo smireniya, soznanie duhovnoj nishchety svoej i radosti s blagodarnost'yu za poluchaemoe; 3) sostoyanie polnogo obladaniya svoej zemnoj dolej s gotovnost'yu idti na stradanie. |to sostoyanie radosti opravdyvalos' gotovnost'yu na stradan'e. Posle ispytaniya v lyubvi ne strashno ispytanie v muzhestve, v slave i tomu podobnom. V lyubvi -- vse! Byvaet, noch'yu, kogda lezhish' vo t'me bez sna,kakaya-nibud' yavitsya mysl' i kak svetil'nik v ruke:kuda ni napravish' ego -- vsyudu stanovitsya svetlo. Taki mysl' eta obrashchaetsya v smutnye storony dushi i vezde ot nee stanovitsya yasno. |ta mysl' byla u menya segodnya v sopostavlenii pohoti i erosa -- chto ne otlyubvi, a ot pohoti rozhdayutsya deti, a ot erosa -- poeziya, religiya, nauka i samaya dazhe lyubov'. Tak vot i proishodit razdelenie. V to zhe samoe vremya, otkuda zhe beretsya eta verav edinstvo ploti i duha? Ili edinstvo eto ne sushchestvuet, no dostigaetsya vozdejstviem tvorchestva chelove-ka, soedinyayushchego duh i plot' v svyatuyu plot'? I chuvstvo edinstva rozhdaetsya iz gotovnosti k tvorchestvu v tom smysle, chto "pust' etogo net, no eto nado sotvo-rit', i ot sebya eto zavisit". Glyadya na drugih, ya stremilsya svoj eros podmenit' tem, chto u drugih est' -- pol. Iz etogo poluchilos' stradanie:etapodmenaibylapaden'em. U L. toch'-v-toch' bylo kak u menya, i vot eto-to nas i sve-lo. V erose soderzhitsya tozhe naznachenie byt' lichno-st'yu, to est' vozhdem. Naprotiv, pol pogloshchaet lichnoe i opredelyaet mesto v rodu. Pticyn s treh ryumok op'yanel. Razgovor shel o ka-koj-to lestnice, i on vdrug stal utverzhdat', chto naznachenie lestnic -- podnimat'sya naverh. -- No i spuskat'sya,-- vozrazil emu Udincev. I oni zasporili mezhdu soboj o naznachenii lestnic. Kogda oni sporili, ya podumal, chto chuvstvo vechnosti bylo vsegda lestnicej, i v prezhnee vremya lyudi nichego delat' ne mogli bez mysli o vechnosti, i eta vechnost' perehodila v prochnost' sozdavaemyh vsemi veshchej. Odnako ideya vechnosti malo-pomalu stala pokidat' lyudej, i oni sami ne znali togo, chto chuvstva vechnosti u nih davno uzhe net, i ot nee ostalas' lestnica v ka-kuyu-to stratosferu, gde net nichego. Vot togda-to, mne chuditsya, vechnost' spustilas' na zemlyu i stala mgnove-niem. Lestnica na nebo stala nenuzhnoj, zemlya i nebo soshlis' vo mgnovenii. |to svyashchennoe mgnovenie, rav-noe vechnosti, etot skachok cherez smert' -- vot sovre-mennoe chuvstvo vechnosti. A nesovremennoe -- otstav-shie vse eshche sporyat o naznachenii lestnicy -- podni-mat'sya ili opuskat'sya.  Vy vse eshche,-- skazal ya sporshchikam,-- sobirae-tes' kuda-to podnimat'sya ili opuskat'sya. Bros'te lestnicy, poezda, parohody, samolety-vse ne nuzhno, vse chepuha, vse lomajte, vse brosajte, my uzh priby-li, my -- na meste... Dekabr'. Noch'yu s L. razbirali pobeg Tolstogo. I ya vpervye ponyal slabost' v etom postupke, stol' dolgo nazyvavshemsya mnoyu geroicheskim. Ponyav zhe cherez L. sushchnost' postupka v slabosti, yasno uvidal ya kakuyu-to bespredmetnost' very Tolstogo, opredelyayu-shchuyu i bescel'nost' ego pobega. YAsno teper' vizhu, chto Tolstoj opozdal ujti ot svoej sem'i i etim obessilil sebya samogo. Tak i kazhdyj umnyj chelovek, upryamo ne zhelayushchij vyjti za predely svoego razuma, iz ego lozhnoj slozhno-sti v prostuyu zhizn', kotoroyu vse zhivut, budet tem samym vsegda ogranichen. Tut ves' vopros svoditsya k tomu, chtoby vspomnit' v sebe rebenka i po etomu zhivomu mostiku perejti na tu storonu, otkuda vse lyudi nastoyashchie poluchayut svi-detel'stvo v predmetnosti svoej very. Tak vot ya, vojdya v Lyalyu, prevratilsya v rebenka, i mama moya nauchila menya perejti po tomu mostiku cherez lyubov' svoyu k tomu, chem lyudi zhivy. I moya det-skaya molitva mne stala dorozhe vseh moih sochinenij napisannyh i vsego togo, chto ya eshche pridumayu. Vot pochemu i nezachem sporit' s lyud'mi: sporom nichego ne dostignesh', i esli kogo-nibud' peresporish' i pokorish' siloj svoej dialektiki, to ceny takomu nasiliyu net nikakoj. YA pishu ne dlya spora, a chtoby vyzvat' u drugih lyudej edinomyslie i tem samym uverit'sya v pravde. Pishesh' -- vrode kak by son vi-dish'. Napisal -- i ne verish', i sprashivaesh', ne son li eto? A kogda krugom nachinayut uveryat', chto tak byvaet, to pri takom edinomyslii son stanovitsya yav'yu. Utrom, kogda L. vstavala, ya ej skazal: -- Takoe chudo ya vizhu v nashej vstreche, chto, dumayu, nedarom eto, i u menya rastet uverennost': raz my so-shlis', to potom nepremenno russkie lyudi sojdutsya i vosstanovitsya nachataya nashimi otcami kul'tura. -- Ne znayu,-- otvetila L. -- Ty ne mozhesh' ne znat': raz my soshlis'... -- |to ya znayu,-- perebila ona,-- no ya ne znayu, kogda sovershitsya to, o chem ty govorish'.  Razve ty ne znaesh',-- skazal ya,-- chto net cherty, razdelyayushchej segodnya i zavtra: segodnya i zavtra ne-razdel'ny, potomu chto vchera my spaseny. Vybrosi nakonec etu vrednuyu chertu, pridumannuyu dlya soznaniya dikarej. Vse nachinaetsya i sovershaetsya zdes' i pro-dolzhaetsya v vechnosti, hotya samoj zemli, mozhet byt', i ne budet. Davaj zhit', chtoby segodnya, nezavisimo ot togo, chto sluchitsya, my videli svoe zavtra. Lyubov' pohozha na more, sverkayushchee cvetami ne-besnymi. Schastliv, kto prihodit na bereg i, ocharo-vannyj, soglasuet dushu svoyu s velichiem vsego morya. Togda granicy dushi bednogo cheloveka rasshiryayutsya do beskonechnosti, i bednyj chelovek ponimaet togda, chto i smerti net... Ne vidno "togo" berega v more, i vovse net beregov u lyubvi. No drugoj prihodit k moryu ne s dushoj, a s kuvshi-nom i, zacherpnuv, prinosit iz vsego morya tol'ko kuvshin, i voda v kuvshine byvaet solenaya i negodnaya. -- Lyubov' -- eto obman,-- govorit takoj chelovek i bol'she ne vozvrashchaetsya k moryu. Gde dva-tri sobralis' ne vo imya svoe, tam rozhda-etsya novyj, luchshij chelovek; no rozhdaetsya ryadom i osel, kotoryj neset na spine svoej bagazh tvoego lyubimogo. V sushchnosti, "osel" -- est' neobhodimost' vnimaniya k blizhnemu. Gde dva soshlis' -- tam k svoemu "hochetsya" prisoedinyaetsya "nado" v smysle povsednev-nogo "lyubi blizhnego, kak samogo sebya". No kak byt' hudozhniku, esli tvorchestvo pogloshchaet ego celikom. Vot v moej sem'e vnimanie bylo u menya na sebe. Vyshlo tak, chto im takoe polozhenie bylo vy-godno: iz etogo proistekalo blagopoluchie, no otsyuda zhe vyshlo i razlozhenie sem'i. |to bylo bezmoral'noe sostoyanie. Stoyu v razdum'i pered tem, chto sluchilos', i vot imenno -- chto ono sluchilos' ili vyshlo, kak sledstvie vseh predydushchih postupkov, eto i est' pervyj pred-met moego razmyshleniya. Ono vyshlo iz togo, chto ya, sozdavaya dal'nemu nevedomomu chitatelyu radost', ne obrashchal vnimaniya na svoego blizhnego i ne hotel byt' oslom dlya nego. YA byl konem dlya dal'nego i ne hotel byt' oslom dlya blizhnego. No L. prishla, ya ee polyubil i soglasilsya byt' "oslom" dlya nee. Oslinoe zhe delo sostoit u cheloveka ne tol'ko v perenesenii tyazhesti, kak u prostogo osla, a v tom osobennom vnimanii k blizhnemu, otkryvayushchem v nem nedostatki s obyazatel'stvom ih preodolet'. V etom preodolenii nedostatkov blizhnego i est' vsya nravstvennost' chelovechestva, vse ego "oslinoe" delo. Signaly goloda v strane. Nachalo razocharovaniya v poezdke Molotova v Germaniyu: chto-to ne udalos', chto-to sorvalos'. Gde-to sobiraetsya groza, no tam uzhe net kompromissa: esli b to znat', nenavidyashchij kompro-miss shvatilsya by za nego kak za druga, potomu chto hot' kak-nibud', a zhit' hochetsya. Tam zhe put' pryamoj cherez zhizn' i put' eshche bolee -- mimo zhizni. Prihodila umnaya evrejka i govorila o tom, chto v nashej zhizni ischezla ta roskosh' stradan'ya, kotoroj odaryaet, naprimer, Tolstoj grafinyu -- mat' Peti Rostova. I vot eta evrejka skazala Valerii Gerasimo-voj (pisatel'nice, poteryavshej muzha na vojne): "U vas mama, rebenok, est' nyan'ka, est' legkaya rabota, i vy imeete vozmozhnost' roskoshno stradat'. Poglyadi-te na drugih lyudej, kak oni stradayut, i zabud'te svoi stradan'ya". Umnyj P'yanica 55 goryacho vosstal na etu moral', sushchnost' kotoroj sostoit v obezdushenii stradayushchego i zamene dushevnogo stradaniya otnositel'noj materi-al'noj cennost'yu. L. zhe vosstala protiv roskoshi stradan'ya za stradan'e molchalivoe i deyatel'noe. Tuman v Moskve, kak v Londone, teplo i tak mokro vse, chto noch'yu na ulice vse otrazhaetsya, kak v reke. Idu poluchit' putevki v Maleevku, dom tvorchestva pisate-lej pod Staroj Ruzoj. Glubokaya, zataennaya dazhe ot sebya samogo toska gde-to pochti bez boli tochit menya, slyshu -- tochit, no nichego ne chuvstvuyu, kak budto nahozhus' pod narkozom. Znayu, eto daet o sebe znat' moe otrezannoe proshloe. Ne ostalos' nikakogo somneniya v tom, chto eto nado bylo otrezat', i bol' soset ne za nih, a za sebya: kak mog ya stol'ko let zhit' sredi lyudej bez vsyakogo "rodstven-nogo vnimaniya" so svoej storony? Ponimayu, chto kakaya-to gordost', rozhdennaya v dikom samovolii, zastavila menya otstaivat' mezal'yans ne tol'ko v opyte lichnoj zhizni, no i v literaturnoj propovedi. I v etom rodi-las' vsya beda... Skoree vsego, toska u menya poyavlyaetsya ot naplyva vospominanij spokojstviya proshlogo i trevogi pri ohrane svoego novogo schast'ya. S etimi somneniyami nado borot'sya deyatel'nost'yu. Bol'shaya oshibka Pavlovny, chto ona vovlekla v bor'bu so mnoj synovej. Poluchiv svobodu napadat' na menya, ni v chem ne povinnogo cheloveka i otca ih, oni prosto lishilis' vsyakogo ponimaniya moej lichnosti. Posylal Mar'yu Vasil'evnu s pis'mom v Zagorsk i prosil prislat' mne knigi, neobhodimye dlya raboty. Pavlovna knig ne dala, i M. V. privezla ot nee novye ugrozy. Iz etogo vidno stalo, chto Pavlovna nichut' ne prodvinulas' vpered: kak ran'she v spore nikogda ne ustupala, tak i teper' idet naperekor. No ran'she posle spora i vspyshki ya prihodil v sostoyanie rasshi-rennoj dushi, i stydil sebya za spor s takim, po sushche-stvu, malen'kim chelovekom, i krotost'yu vozvrashchal sebe mir, a teper' chuvstvuyu, chto priehat' k nej s ute-sheniem ne mogu. Teper' navisla nad nashej lyubov'yu drevnyaya tucha, visevshaya nad svobodoj v lyubvi -- tucha Dantova Ada, shekspirovskogo Romeo i dram Ostrovskogo. L. ohvatil takoj strah, chto ona s polchasa byla v lihoradke. L. tyagotitsya, konechno, tem, chto ona dolzhna podderzhivat' vo mne tverdynyu v otnosheniyah k Pav-lovne i tem ee pushche zlit'. Nu, tak vot, i horosho, vot i konec! budu schitat' etu popytku okonchatel'noj i brosayu ih sovsem i otstranyayu ot sebya vse upreki sovesti. Noch'yu pochuyal "lyubov'" ostavlennyh mnoyu lyudej, lyubov', v kotoroj rozhdaetsya prestuplenie. Nado byt' tverdym, holodnym... izzhit' eto iznutri kak malodu-shie. Stanu pered svoej sovest'yu, i sovest' svoyu po-stavlyu pered istinoj, i sproshu sam sebya o sebe, i togda poluchitsya otvet: vse opravdanie moe zaklyuchaetsya v lyubvi k L. Esli eto nastoyashchaya lyubov', to ona vse opravdyvaet. Hodil k N. A. Semashko, svoemu gimnazicheskomu drugu, teper' narkomu, vysshemu chinovniku v Rossii. Potom byl u sester Baryutinyh (Lyalinyh s rannej yunosti podrug). To, chto ya nashel u L. kak samoe dlya menya vazhnoe,-- eto, prezhde vsego, neischerpaemyj istoch-nik i smutnoe chuvstvo besstrashiya pered koncom svoim, to zhe samoe teper' u etih sester vidish' na glaz v ih poryadke zhizni, v ustrojstve, v utvari, na stertyh ugolkah dverej i stolov. CHuvstvo pobedy cheloveka nad suetoj i nezavisi-most' ego ot vneshnih sobytij -- i vot okazyvaetsya, chto ta Rossiya, kotoruyu ya lyubili kotoruyu, budto, ubili, zhiva i nikogda ne umirala. To li ot nakopleniya bessoznatel'nyh oshibok, to li ot kakogo-to korennogo zabluzhdeniya, pri besede veche-rom, no tol'ko nash korabl' s L. zacepilsya za mel'... Odno tol'ko znayu, chto razlyubit' L.-- eto rasstat'sya s samim soboj. Gde-to skazano v Sv. Pisanii: "Ne Menya -- sebya poteryali, vozvratites' v Dom svoj!" No, konechno, v lyubvi u nas s nej raznye roli. Moya rol' hudozhnika - rastvorit' ee v svoem stremlenii k sozdaniyu krasoty. Esli by mne eto udalos' vpolne, ona by vsya ushla v poemu, i ostalis' by ot L. tol'ko moshchi. Ee zhe rol' -- eto lyubov' v moral'nom smysle. Esli by ej udalos' dostignut' svoego, ya by prevra-tilsya v ee rebenochka. I vse moi poryvy ujti v odinochestvo -- eto ne bolee kak popytka mal'chika ubezhat' v Ameriku, koto-roj ne sushchestvuet! Ona lyubov'yu svoej oberegaet svoego mal'chika ot etoj opasnosti, no teper' dlya opyta soglashaetsya osta-vit' menya na fevral' odnogo, potomu chto znaet: net takoj "Ameriki" i lyubov' nasha ot etogo opyta tol'ko krepnet. U menya vse dlya sebya, i samoe luchshee, chto tol'ko mne udaetsya -- moe. L. zhe vse delaet dlya drugogo, a vo imya sebya ej nichego ne udaetsya. "Cogito ergo sum" 56 ona pereinachivaet: "Veryu v tebya, znachit, ya sushchestvuyu". Pered nej ya chuvstvuyu sebya vinovatym i neopravdan-nym. Daj mne, Gospodi, takuyu pesn', chtoby ona menya pered nej opravdala! Iz utrennej molitvy: "ZHil ya odinokim chelovekom, veruya v Boga, no ne mog nazvat' Ego imya. Kogda zhe prishla moya dorogaya,i nam stalo vmeste i radostno i ochen' trudno, ya skazal: Gospodi Iisuse Hriste, Syne Bozhij, pomiluj nas! I tak ya nazval imya Boga, Kotoro-mu veroval". (Pri perechtenii v 1952 g. zdes' rukoj M. M.: "O takom -- proshche"). Priehali v dom tvorchestva Maleevku. Gorodishche -- rodina Ivana Kality. Ryadom neskol'ko pisatelej nachinayut stroit' sebe domishki: u nekotoryh net zhil'ya v Moskve. Vspominal, glyadya na nih, nachalo svoej pisatel'skoj zhizni. YA skazal E. N. CHerneckomu: -- Mne eto napominaet moe vremya, kogda ya svoyu zhizn' nachinal. -- Togda eto bylo ponyatno,-- otvetil CH.,-- kogda vy nachinali -- byl narod, a teper' tut tol'ko mogila Kality,da i to vopros -- byla li tut ego mogila. Skazavshij eto byl evrej. Russkoe iskusstvo bledneet, u pisatelej net very,i ruki opuskayutsya. Vse i ponyatno, ved' literatura, iskusstvo -- eto vyrazhenie lica naroda, i strada-nie vyrazhaetsya tem, chto bledneet lico. Glubokie stradaniya perezhivaet ves' mir, u vseh narodov bled-neet lico... Ostaetsya tol'ko nitochka svyazi -- eto ya so svoej veroj, so svoim nezavisimym chuvstvom garmonii, gde-to v tainstvennoj glubine ya lyublyu tebya, russkij narod, ya lyublyu -- znachit, ty sushchestvuesh'. Zdes' russkie -- my s L., Zamoshkin, Men'shikov, eshche kto-to... No pust' dazhe odni my s L.-- i dovol'no. Rano li, pozdno li, Rossiya vosstanovit svoyu nachatuyu kul'turu! Ponyav eto, ya perestal zanosit'sya i posmot-rel na vseh snishoditel'no i bezzlobno. I voobshche, chego tut zanosit'sya-to -- razve est' v nashem otrezke vreme-ni kakoe-libo merilo? Pisatelej ya vosprinimal voobshche i otnosilsya k nim svysoka. No dovol'no bylo v Maleevke prismotret'sya k nim, ponyat' ih v razlichii, chtoby to chuvstvo proshlo. Tak, pri napravlenii vnima-niya s cel'yu iz massy (iz tipa) vybrat' lichnost' cheloveka, ischezaet nacional'noe, kastovoe, soslovnoe i vsyakoe gruppovoe i tipovoe ottalkivanie. Mne stalo ochen'-ochen' yasno, chto moya bor'ba teper' v tom, chtoby silu, kotoruyu ya nashel v sebe v odinoche-stve, soedinit' v celoe s siloj moego druga. Kazhetsya, budto dve vselennye soedinyayutsya: odna -- vechnogo-beskonechnogo, drugaya -- lyubvi. Luchshee sredstvo unichtozhit' poeziyu -- eto zasta-vit' poetov pisat' neposredstvenno na pol'zu gosudar-stvu, potomu chto sushchestvo poezii napravleno k spase-niyu lichnosti cheloveka, a ne tipa ego, roda, vsyakih grupp, gosudarstv. Vot otkuda i proishodit vechnaya bor'ba poeta i lejtenanta. Vazhdaev 57 poprosil u menya mannuyu kashu, kotoraya ostalas' na tarelke ot zavtraka. -- Vse ravno propadet,-- skazal on,-- tak uzh luch-sheyaee sobake otdam. -- Kak propadet? -- skazal ya,-- ee s®edaet kakoj-nibud' neizvestnyj chelovek. -- Kakoj? -- Malo li kakoj,-- neizvestnyj! -- A vam nechego zabotit'sya o neizvestnom, i podat' izvestnoj golodnoj sobake luchshe, chem otdat' neizve-stnomu cheloveku. U Cyganki shchenki, i korma ej iz stolovoj ne otpuskaetsya, i vsem lyudyam, sluzhashchim v stolovoj, pitat'sya iz nee ne polagaetsya. Poetomu vse ostatki, dazhe kostochki, sluzhashchie unosyat sebe. Cyganka polu-chaet chto-nibud' tol'ko ot nas. L. organizovala siste-maticheskuyu pomoshch' golodayushchej sobake, i Cyganka eto znaet: ona otdaet svoe predpochtenie L.Po prikazu L.my vynosim ostatki svoej pishchi i otdaem Cyganke vozle lesenki v stolovuyu. I kazhdoe utro Cyganka, odnako, prihodit ne v stolovuyu, a v tot dom, gde my spim. Sidit na pristupochke i dozhidaetsya. Ona potomu dozhidaetsya okolo spal'ni, chto znaet horosho: ne stolo-vaya kormit ee, a lyudi. I, malo togo, soznaet, kto ee kormilec. Segodnya utrom ya pervyj vyshel iz domu. Vizhu, Cyganka sidit na lesenke spal'ni. YA idu v stolovuyu, ona ne trogaetsya s mesta. A kogda L. vyhodit -- ona s nej vmeste napravlyaetsya v stolovuyu. YA rasskazal E. N-chu, kak my rabotaem s L. -- Da,-- otvetil on,-- velikoe schast'e imet' tako-go druga. -- Dorogo stoit takoj drug,-- skazal ya,-- nado umet' i vzyat' ego i ohranyat', a eto zhizni stoit. Vtroem my poshli gulyat'. Kazhdaya elochka na nashem puti byla osypana zvezdami. Na pol doroge k domu E. N. nas ostavil i ushel v les odin. I tak bylo yasno: on -- odinok, my dvoe -- v edinstve.(E. N. CHerneckij pogib v pervye dni vojny). Svetloe moroznoe utro. Hodil po tropinke vzad i vpered s togo vremeni, kogda ostalas' na nebe zvezda utrennyaya, i do teh por, poka ona ne rastayala v svete ot solnca. Mne bylo yasno, chto delo hudozhnika -- eto rasstanovka smeshannyh veshchej po svoim pervonachal'-nym mestam. Posmotrel by Dostoevskij! Kazhdyj den' pishu po odnomu detskomu rasskazu 58 i em kak svin'ya otkor-mlennaya... Strashno dazhe za ser'eznuyu rabotu brat'sya. Mne sejchas nelovko dumat' o Dostoevskom: posmotrel by on na eto "tvorchestvo", na eto "schast'e"... Kogda vchera ya zagovoril s L. o kakom-to prekrasnom poeticheskom narode russkom na Pechore, ona stala eto otvergat': net etogo, vse eto umerlo, i esli voskresnet, to kak-nibud' v obshchej kul'ture. Esli eto pravda, to i moe naivnoe soznanie o dej-stvuyushchem pervoistochnike nashej poezii -- ustnom tvorchestve narodnom -- ustareloe ponyatie. Tak bylo, i teper' etogo net. Ne tol'ko yazyk narodnyj kak pervoistochnik moej literatury, ya teryayu dazhe vkus k tomu rodstvennomu vnimaniyu v prirode, o kotorom stol'ko pisal. -- Denechek,-- skazal ya,-- chto zhe eto so mnoj dela-etsya?  Nichego osobennogo,-- otvetila ona,-- ty pere-menyaesh'sya -- ty perehodish' ot prirody k samomu cheloveku. L. v obshchestve vyprygivaet iz sebya, sryvaetsya i posle ogorchaetsya sama na sebya za to, chto govorila lishnee. Byvalo, tol'ko nachnesh' govorit', ona sorvet i perervet. Tochno takie zhe dikie ugly svojstvenny i mne i, ya dumayu, proishodyat ot vynuzhdennogo sderzhi-vaemogo molchan'ya i zhazhdy obshchen'ya. Tak bylo vsyu zhizn'. Teper' nachinayu prihodit' sam s soboj v ravnovesie, vpervye vizhu vozmozhnost' sozdat' obstanovku, v kotoroj ne budu boyat'sya sebya. Stalo protivno hodit' v stolovuyu: nachalis' splet-ni. Tak, mesyac podhodit k koncu, a bol'she mesyaca lyudi, ochevidno, ne mogut vynesti obespechennuyu zhizn'. Zamoshkin skazal mne: "Molodozheny!" I mne ot etogo stalo protivno, da kak! Prekratit' popytku dushevnyh razgovorov s Zamoshkinym i so vsemi. Do konca prebyvaniya v etom dome nachnu biografiyu Lyali, imeya cel'yu vosstanovlenie ee lichnosti. Bli-zhajshaya cel' moya budet dostignuta faktom ee goryachego uchastiya, i togda eta biografiya stanet ee avtobiogra-fiej. Prihozhu v stolovuyu, vsled za mnoj prihodyat drugie. Sestra-hozyajka k kazhdomu podhodit s listkom, na kotorom napisano menyu, i predlagaet vybrat' obed ili zavtrak. Kogda vse zapisalis', ya sprosil, pochemu ona oboshla menya? Ona otvetila: -- Vy zhe vmeste s V. D., a ee net. -- Skoro budut govorit',-- posmeyalsya Zamosh-kin,-- chto i pishet ne M. M., a muzh Valerii. V eto vremya prishla L. i vozmutilas', a kogda Zamoshkin povernul na "Prekrasnuyu Damu", skazala: -- Ne lyublyu ya Prekrasnuyu Damu! -- YA tebe sluzhu,-- skazal ya,-- ne kak prekrasnoj dame rycar', a kak sluzhili drug drugu Afanasij Ivanovich i Pul'heriya Ivanovna. L. etomu obradovalas' i pomirila nas s Zamoshkinym. YA skazal:  Lyublyu tebya vse bol'she i bol'she. A ona: -- Ved' ya zhe eto govorila tebe s samogo nachala, chto ty budesh' lyubit' vse bol'she i bol'she. Ona eto znala, a ya ne znal. YA vospital v sebe mysl', chto lyubov' prohodit, chto vechno lyubit' nevozmozhno, a chto na vremya -- ne stoit truda. Vot v etom i est' razdelenie lyubvi i nashe obshchee neponimanie: odna lyubov' (kakaya-to) prohodyashchaya, a drugaya vechnaya. V od-noj cheloveku neobhodimy deti, chtoby cherez nih pro-dolzhat'sya; drugaya, usilivayas', soedinyaetsya s vechno-st'yu. Afanasij Ivanovich i Pul'heriya Ivanovna byli bezdetny. Deti, rozhdennye v svete toj i drugoj lyubvi: v odnom sluchae lyubov' k detyam est' chastnost' obshchej lyubvi, v drugom -- lyubov' k detyam isklyuchaet vsyakuyu druguyu lyubov': samoe zlobnoe, hishchnoe sushchestvo mozhet imet' lyubov' k detyam. Tak neuzheli zhe i eto nazyva-etsya lyubov' (lyubov', kak tol'ko svyaz')? Itak, vsyakaya lyubov' est' svyaz', no ne vsyakaya svyaz' est' lyubov'. Istinnaya lyubov' -- est' nravstvennoe tvorchestvo. Mozhno zakonchit' tak, chto lyubov' est' odna -- kak nravstvennoe tvorchestvo, a lyubov', kak tol'ko svyaz' ne nado nazyvat' lyubov'yu, a prosto svyaz'yu. Vot pochemu i voshlo v nas eto o lyubvi, chto ona prohodit: potomu chto lyubov' kak tvorchestvo podmenya-las' postepenno lyubov'yu-svyaz'yu, tochno tak zhe, kak kul'tura vytesnyalas' civilizaciej. L. znala Boga so dnya pervogo soznaniya, no lyubov' na dele ona postigla tol'ko posle smerti otca. Devochka mgnovenno pererodilas'. Ran'she ona byla egoistichna i k materi otnosilas' pochti nepriyaznenno, i do togo, chto otec vynuzhden byl s nej ser'ezno pogovorit' i dazhe plakal pri ob®yasnenii s devochkoj. Perevorot i vyrazilsya v tom, chto L. posle smerti otca vdrug ponyala ego naskvoz', i prinyala v sebya, i stala otcom i muzhem, a mat' svoyu prinyala kak zhenu i doch'. Tut-to voti voznik etot romandocheri s mater'yu, v kotorom L. i postigla lyubov',kak nravstvennoe tvor-chestvo,lyubov', kotoraya pohozha na most cherez smert', lyubov', kotoraya ne prohodit. Vot pochemu ona i znala napered, kogda shodilas' so mnoyu, chto lyubov' moya ne projdet ibudet rasti. Ona znala, chto delala, a ya prinimal i divilsya. Tak razvivalos' u L. blagodarya uhodu za mater'yu chuvstvo lyubvi kak nravstvennoe tvorchestvo. No eto nravstvennoe tvorchestvo bylo ogranicheno naturoj ma-teri, eto tvorchestvo, v sushchnosti, bylo odnostoronnee, vsyu sebya L. ne mogla udovletvorit' v lyubvi k materi. Lyalina tema: perezhalela mat' i ottogo v sostav lyubvi k nej vhodit i nenavist'. |to ponyat' iz otnoshe-nij mamy i Lidy (sestry moej). Polovina Lyalinyh prestuplenij sovershilas' iz-za materi. I kogda slu-chalos' etomu neudovletvorennomu ostatku, to est' samoj nature, samoj ee ne podnyatoj celine, zhazhdushchej pluga, vstrechat'sya s prirodnoj ogranichennost'yu (kos-nost'yu materi), tut vspyhivala zloba kak izbytok sil, trebuyushchij pogloshcheniya, trebuyushchij ravenstva v tvor-chestve. Pri vstreche so mnoj etot izbytok byl pogloshchen. No zato eta novaya lyubov', parallel'naya, nepremenno yavi-las' by egoisticheskoj v otnoshenii k materi, esli by sama-to mat' ne soznala neobhodimosti osvobodit' L. ot sebya i, naprotiv, pomogat' ej v tvorchestve novoj nravstvennoj svyazi. No ne tak-to vse vyhodit u nas gladko. Starushka byla izbalovana Lyalej,i teper', kak ni staraetsya, ne mozhet postavit' sebya v polozhenie svyashchennoj zhertvy -- edinstvennoe sredstvo stat' rav-noj storonoj v nashem treugol'nike. Tak votivyhodit,chto L.,polyubivmenya,ne mozhetkak prezhdevsecelo otdavat'syalyubvi k materi,mat' ne mozhet vsecelo pozhertvovat' lyubov'yu dlya schast'ya docheri,a ya, milost'yu Bozh'eyu osvobozhdennyj v zhiz-ni ot tyazhkoj noshi ("osla"!),nikakne mogu pomoch' L. vozmestit'v otnosheniyah k materi to, chto otnyato mnoyu zhe... A vot eshche pochemu L. znala vpered, chto moya lyubov' ne projdet. Pogruzhayas' v delo lyubvi k materi, kak by vosstanavlivayushchej v nej otca, ona v to zhe vremya i tem samym sozdavala iz sebya kak by kopilku lyubvi: delaya dlya materi -- ona zarabatyvala na sebya. Tak ona skopi-la v sebe ogromnyj kapital, neistoshchimoe svoe pri-danoe, obespechivayushchee chuvstvo svoego izbrannika. Vozmozhno, chto i moe sluzhenie iskusstvu bylo ne prosto egoisticheskim delom, a tozhe i ono, kak u Lyali ee sluzhenie, bylo zarabotkom dlya sebya nastoyashchego i neprehodyashchego. Vozmozhno, cherez svoe delo ya sluzhil sebe samomu i tozhe ne rastrachival zhizn', a skladyval ee v kopilku... Vchera opyt razgovora "umnyh lyudej" po planu L.: prosto zamechatel'nye rezul'taty! Ona, kak "zanyataya" zhenshchina, pochti vovse perestala "vyprygivat'", a ya -- dichit'syaivyzyvayushcheogryzat'sya.V etom svete i N. i drugie yavlyayutsya ne kak vragi, a kak zhivotnye, koto-ryh ne nado zlit', naprotiv, nado oglazhivat'. I voobshche, sredi podobnyh lyudej i eshche kuda hudshih i strashnyh nado hodit' kak po zherdochke nad vodoj. Na rassvete L. prosnulas'. -- A vse-taki,-- skazal ya, celuya ee,-- lyubit' zhen-shchinu luchshe, chem sobaku. -- Pozhaluj! -- ulybnulas' ona,-- no v etom net otkrytiya, ya tebe ob etom govorila.  Net,-- skazal ya,-- ty ne o tom govorila, ya o dru-gom dumayu: byvalo, noch'yu prosnesh'sya. Lada vstaet s pola, golovu polozhit na postel', a ty ej govorish', dobivaesh'sya: "Lada, nu, skazhi hot' odno slovechko "lyublyu" -- ya vse otdam za eto, vsyu zhizn' posvyashchu! A ona molchit. Nichego ne bylo, no ya vozrevnoval ee i muchilsya. Vecherom slegka possorilis'. YA holodno prostilsya s nej i ulegsya. No tol'ko zasnul, vdrug mne pochudilos', budto ona plachet. Prislushivalsya. -- Denechek! -- CHto tebe? Ona sidit s otkrytymi glazami, sovsem kak pod-shiblennyj galchonok. Vspomnil ya, kak v detstve podshib na letu etogo galchonka, smotryu -- sidit na zemle, ne padaet -- zna-chit, zhiv. Podoshel k nemu -- ne uletaet. Posadil ego na vetochku -- ucepilsya kogotkami, sidit. Nehorosho mne stalo na nego glyadet', poshel ya do-moj. Posle obeda tyanet menya posmotret', chto s galchon-kom, dusha ne na meste. Prihozhu k derevu -- sidit po-prezhnemu nepod-vizhno. Dal emu chervyaka -- ne beret. Noch' spal ploho, vse nepodvizhnyj galchonok na vetke iz golovy ne vyhodit. Utrom chut' svet pribegayu v sad k tomu derevu -- sidit. Strashno mne stalo, za-zhmuril ya glaza -- bezhat' ot nego. A v polden' nashel ya pod derevom trupik ptichki. ZHestokie my byli mal'chishki, ptichek muchili, solominku vstavlyali muham i puskali letat', no po galchonku plakal ya bezuteshno, i vot skol'ko let pro-shlo, vspomnish' -- zharom obdaet i son uhodit. Vot kogda uvidal ya Lyalyu -- sidit na krovati vytyanuvshayasya v temnote, prislonivshis' k podush-kam,-- mne stalo ee uzhasno zhalko. -- Durachok, durachok,-- skazala ona,-- s kem ty vzdumal borot'sya! Dazhe v polumrake rassveta ona ugadala, chto ya ras-stroen chem-to, i stala dopytyvat'sya, i ob®yasnila vse tem, chto ya zazhirel, izbalovalsya, sam ne znayu ot etogo, chto hochu, i nadumyvayu. Ona byla stroga i sobranna. No kogda uznala, chto vse proishodit ot bespredmetnoj revnosti, brosilas' menya celovat' i ves' den' nosilas' so mnoj, kak s edin-stvennym i lyubimym mal'chikom. I, Bozhe moj, skol'ko taitsya v etoj zhenshchine nezhnosti, kak bespredel'na glubina ee chuvstva! Iz zhizni L.: ona strastno vozilas' s poeziej, i esli by zanimalas', to iz nee, verno, chto-nibud' vyshlo by. No sluchilos' tak, chto, iz-za smerti lyubimo-go otca, ta sila, vlekushchaya k krasote, stala lyubov'yu. I L. teper' dumaet, chto iskusstvo v sushchestve svoem delo muzhskoe, vernee, odno iz poprishch chisto muzhskogo dejstviya, kak pesnya u ptich'ih samcov. A delo zhenshchi-ny -- eto pryamaya lyubov'. I potomu ponyatno, chto pri soprikosnovenii s ognennoj siloj religii vse ee lichnoe sgorelo i vyyavilas' sushchnost' ee samoj: lyubov'. Nasha vstrecha byla Strashnym Sudom ee lichnosti. Govoryat, prepodobnyj Serafim v konce zhizni poluchil obraz zhenshchiny i vsya zhizn' etogo svyatogo istrachena byla, chtoby estestvennoe u zhenshchiny chuv-stvo lyubvi pokazat' lyudyam kak zhiznennoe delo. Itak, moya Lyalya -- eto zhenshchina po preimushchestvu: ee ne disciplinirovannyj sistematicheskoj rabotoj um, ee bezdel'noe darovanie sposobny tol'ko shvaty-vat' mgnoveniya i vyrazhat' ih samostoyatel'no, ne skladyvayas' s drugimi umami. |tot um prednaznachen dlya osoznaniya v sebe zhenshchiny kak bezdeyatel'noj sushchnosti, zhdushchej sebe vyrazheniya. |ta slozhnaya Natuga Naturata (estestvo estestva) ishchet zachatiya ot Duha. Na puti iskanij proishodit podmena svoego lichnogo puti -- obshchim (po ploti). Prichiny i peripetii pod-meny. Smysl ih. Um zhenshchiny ne mozhet dejstvovat' s tem, chtoby ishodit' ot chuzhogo uma ili slozhit'sya s drugim umom: v etom i est' delo muzhskoe. Um zhenshchiny individua-len i bezdeyatelen (passiven). Ee osobennost': svoego zhenskogo naznacheniya ona ne podmenivaet muzhskim naznacheniem. Ee naznachenie najti svoego "Serafima" i cherez nego osushchestvit'sya v mire lyudej kak lyubov'. Vot shema biografii moej zhenshchiny. Posleslovie "Dnevniki -- eto samye nevernye dokumenty o che-loveke",-- skazala ona. "Mozhet byt', i nevernye,-- otvetil ya,-- esli ya govoryu v nih o drugom cheloveke. No o sebe ili o cheloveke lyubimom -- dnevniki edin-stvennyj dokument". Tak