shvu podkladku, vynul zavetnyj paket i perelozhil ego v svoj bokovoj karman. Akkuratno, naskol'ko eto mne udalos', ya zashil podkladku vashego pal'to i poshel v shtab k Muguevu uznat' naschet podvody. Gde-to vdali gremeli odinochnye vystrely, inogda perehodivshie v nedruzhnye zalpy. Vdol' zaborov i hat gus'kom bezhali krasnoarmejcy s vintovkami napereves. Polozhenie bylo ser'eznoe: eshche v Ninah my s vami znali, chto Svyatoj Krest neodnokratno perehodil ot belyh k krasnym i ot krasnyh k belym. No vot i shtab. Vospol'zovavshis' otsutstviem chasovogo, vhozhu v seni i popadayu v prostornuyu komnatu, pohozhuyu na zal. Za odnim iz stolikov sidit mashinistka i strekochet kuznechikom. U vtorogo, spinoj ko mne, stoit ogromnyj detina v poddevke i s mauzerom v derevyannoj kobure. Mel'kom ya vzglyanul na steny i zamer: pryamo naprotiv menya visit portret generala Maj-Maevskogo, sleva -- Kornilova, sprava -- Kaledina. YA mashinal'no hvatayus' za bokovoj karman i nashchupyvayu paket. Mysli nesutsya s neveroyatnoj bystrotoj. Ved' esli tol'ko etot chelovek obernetsya -- obysk, a tam i viselica neminuemy. Pod portretami generalov kakie-to nadpisi. YA napryagayu zrenie i chitayu: "General Maj-Maevskij -- chistyj ves dvenadcat' pudov..." CHto eto: bred, sumasshestvie? Smotryu na portret Kornilova: "Hot' i Lavr, a pogib besslavno". Pod Kaledinym tem zhe kalligraficheskim pocherkom vyvedeno: "Hot' i general, a molodec: sam zastrelilsya!" -- Svolochi - yumoristy! -- shepchu ya, vytiraya so lba pot. -- CHto vy skazali? -- sprashivaet ogromnyj chelovek i povorachivaetsya ko mne vsem korpusom. Teper' ya yasno vizhu, chto on bez pogon. -- Mne nuzhen Muguev,-- govoryu ya. -- Hadzhi-Murat v toj komnate. YA ischezayu za dver'yu, a cherez chas my s vami, milaya Lida, uzhe edem po beskrajnej stepi i slushaem zaunyvnuyu, monotonnuyu, kak zdeshnij veter, pesnyu kalmyka - vozchika. Snachala my ehali loshad'mi, a potom nashi brichki i arby vezli verblyudy cherez kakie-to sela so strannymi nazvaniyami: Olenikovo, YAndyki, Basy... CHto za strannye zhivotnye, eti verblyudy?! Oni idut po stepi pyat' kilometrov v chas i ni shagom bol'she, nezavisimo ot togo, b'yut ih ili net, kormyat ili moryat golodom. I na vsem puti po etoj ryzhej bezvodnoj pustyne iz barhanov to tut, to tam vyglyadyvayut belye, omytye peskami cherepa lyudej i loshadej--sledy proshlogodnego otstupleniya toj zhe 11-j armii iz-pod Kizlyara. A teper' eta armiya oprokinula polchishcha belo - gvardejcev i pobedonosno vyshla na Kuban' i Severnyj Kavkaz. Na pervom kumachovom plakate, kotoryj ya togda uvidel, menya porazila nadpis': "Proch' s dorogi, glushiteli revolyucii!" Soznajtes', Hadzhi-Murat, eto vy pridumali stol' pafosnyj klich? Vy togda byli molody i, veroyatno, mechtali stat' poetom. Pochti vsyu astrahanskuyu step' my proehali pri blagopriyatnoj pogode, i tol'ko gde-to uzhe pod YAndykami nas zahvatil samum. Nebo vnezapno potusknelo. Solnce, pohozhee na ogromnyj mednyj taz, nyrnulo v cherno-buruyu tuchu, i srazu zhe po peskam pobezhali sero - lilovye teni. Otkuda-to izdaleka doleteli rezkie poryvy vetra, krutyashchie gigantskie stolby bol'no hleshchushchego peska, i vsya pustynya pogruzilas' v ryzhuyu mglu... No tak zhe neozhidanno, kak i naletel, smerch vdrug stih. Ischez oranzhevyj zanaves peska, i sovsem neozhidanno iz tuchi vyplyl mednyj taz. I tol'ko novye serpovidnye barhany svidetel'stvovali o nedavno pronesshejsya bure. No vot, nakonec, i Astrahan'. YA, uzhe zabolev tifom, no eshche ne znaya ob etom, poshatyvayas', vhozhu v kabinet Kirova i peredayu zavetnyj paket. Sergej Mironovich razryvaet konvert, bystro skol'zit vzglyadom po chetko ispisannym listam, zatem vmeste s Kvirkeliya perehodit k protivopolozhnoj stene, k ogromnoj karte, unizannoj krasnymi flazhkami, i delaet kakie-to zapisi v svoem bloknote. YA smotryu na Kirova: obozhzhennoe ledyanymi vetrami lico, utomlennye bessonnymi nochami glaza... Vspominayu Vladikavkaz. |to uzhe ne tot Sergej Mironovich, ot kotorogo v detstve poluchal ya v podarok cvetnye karandashi i perevodnye kartinki. Tochno takie zhe karandashi i kartinki daril mne i drugoj zamechatel'nyj chelovek -- Evgenij Bagrationovich Vahtangov. ZHenya, kak nazyvali ego moi roditeli, v svoi yunye gody uvlekalsya ideej sozdaniya "Raduzhnogo" teatra. Kirov byval na spektaklyah Vladikavkazskoj lyubitel'skoj truppy, sozdannoj Vahtangovym v 1907 godu. |to byli probnye shagi Evgeniya Bagrationovicha. V ego "teatre" shli inscenirovki malen'kih rasskazov CHehova. Uzhe togda Sergej Mironovich predveshchal Vahtangovu bol'shuyu teatral'nuyu budushchnost'. Lish' cherez dvenadcat' let v Moskve Vahtangov osushchestvil svoyu mechtu. U otca Evgeniya Bagrationovicha v centre goroda byla malen'kaya tabachnaya fabrika, i kogda u "bludnogo syna" v Moskve sluchalis' material'nye zatrudneniya, on slal vo Vladikavkaz stereotipnye telegrammy: "Hozhu lakovyh vyshli sto ZHenya". Otec ponimal, chto esli syn hodit v lakovyh botinkah, prednaznachennyh dlya sceny, to dela i vpryam' plohi, i skrepya serdce posylal ZHene polovinu prosimoj summy. Vspominayu o Kostrikove eshche odin epizod. O nem rasskazala mne tetya Sasha -- sestra moego otca. V nachale svoej zhurnalistskoj deyatel'nosti prishel k nam kak-to na ogonek Sergej Mironovich i za chashkoj chayu stal sovetovat'sya s moimi rodnymi o literaturnom psevdonime. Moya mat' otorvala ot kalendarya listok i, prochitav v chisle svyatyh imya Kir, skazala: -- Podpisyvajtes' Kirov. Sergeyu Mironovichu psevdonim ponravilsya, i on stal pod recenziyami i stat'yami podpisyvat'sya: S. Kirov. ...Nakonec Sergej Mironovich otoshel ot karty i, zadav mne neskol'ko neznachitel'nyh voprosov, skazal: -- Idi otdyhaj. Paek tebe i tvoej sputnice dostavyat na dom. Vecherom ya pochuvstvoval oznob, a noch'yu uzhe bredil i metalsya po posteli. Kirov dvazhdy priezzhal k nam s vrachom, prisylal kakie-to redkie medikamenty, no vsya tyazhest' moej bolezni legla na vashi hrupkie plechi, milaya Lida. Skol'ko bessonnyh nochej proveli vy u moej posteli! Esli by ne vy, veroyatnee vsego, ya by ostalsya navsegda v Astrahani ili pogib pod Georgievskom, gde menya obyskival belogvardejskij oficer, a vy lepetali kakie-to francuzskie frazy, zhelaya pokazat', chto u nas ne mozhet byt' nichego obshchego s bol'shevikami. Pomnyu, kak etot kontrrazvedchik s namanikyurennymi nogtyami, rassharkavshis' pered vami, skazal: -- Orevuar, mademuazel'! -- i, prekrativ obysk, vyshel iz teplushki... No ne budem vspominat' trudnye minuty nashego puteshestviya. Iz Astrahani do Saratova my ehali, esli pomnite, dve nedeli. Na bol'shih stanciyah passazhiry vyhodili iz teplushek i pilili drova dlya parovoza i dlya svoih "burzhuek". Solnce svetilo uzhe po-vesennemu, v kustah chirikali vorob'i, i vse vspominalas' znakomaya pesenka: Ah, kak nizko letit staya gusej! Pobegu, dogonyu poslednego, Vyrvu pero beloe, Poshlyu vestochku lyubimoj... Esli vy zhivy, milaya, slavnaya Lida, otzovites'! 1965 g.

BEZ PROMAHA

skar Larsen, rozovoshchekij dvadcatisemiletnij detina s golubymi glazami i kopnoj zolotyh volos, zachesannyh na kosoj probor, rabotal v Stokgol'me shoferom nochnogo taksi. |to zanyatie s chetkim, raz navsegda ustanovivshimsya ritmom zhizni bylo ne slishkom utomitel'nym dlya takogo energichnogo parnya, kak Oskar, zhal' tol'ko vot, chto pribyl'nym ego ne nazovesh'. Redko kto iz passazhirov daval prilichnye chaevye, a prostaivat' u nochnyh restoranov i kabare v ozhidanii podvypivshih gulyak prihodilos' chasami. CHasto, sidya v svoej kabine i slushaya monotonnuyu drob' osennego dozhdya, Larsen glyadel na yarkij fejerverk neonovyh reklam, na gasnushchij svet v oknah mnogoetazhnyh domov i dumal: pochemu vse, kto pryachetsya za etimi shtorami, zanavesyami i zhalyuzi, vsyakie tam maklery, kommivoyazhery, chinovniki bankovskih kontor imeyut pravo na uyut, na semejnuyu zhizn', a on, shofer taksi, dolzhen zhit' bobylem, ne imeya ni doma, ni sem'i? Pravda, vot uzhe poltora goda Oskar vnosit v odno iz otdelenij Lionskogo banka -- tam nachislyayut shest' procentov godovyh -- svoi mizernye sberezheniya. No eto groshi v sravnenii s toj summoj, kotoraya nuzhna dlya svad'by i postoyannogo podderzhaniya semejnogo ochaga. Ot etih myslej Larsenu stanovilos' osobenno grustno, i on vklyuchal radio. V kabinu vryvalis' zvuki veseloj pesenki, i chej-to priyatnyj grudnoj golos pel o schast'e, o radostyah lyubvi, o nezhnosti zhenskogo serdca. No, kak narochno, v takuyu minutu srazu zhe nahodilsya passazhir, dverca mashiny raspahivalas', i vvalivalsya podvypivshij gulyaka. Ele vorochaya yazykom, on treboval vyklyuchit' radio i nazyval adres. Oskar vklyuchal fary, i mashina plavno skol'zila po mokromu asfal'tu... I tak izo dnya v den', vernee, iz nochi v noch'. I ne bylo nikakogo prosveta v zhizni shofera nochnogo taksi Oskara Larsena. Odnazhdy, stoya u feshenebel'nogo shantana s gromkim nazvaniem "Severnoe siyanie", Oskar obratil vnimanie na to, chto sredi primel'kavshihsya uzhe emu "neonovyh vyvesok, reklamiruyushchih shvedskie spichki, rafinirovannyj rybij zhir i repertuar kinoteatrov, poyavilas' novaya -- migayushchaya cifrovaya reklama. Ona nazojlivo lezla v glaza i vyzyvala nedoumenie. CHto by mogla oznachat' eta strannaya cifra 033/91388? I vdrug Larsen uslyshal iz rupora ulichnogo radio: "Esli ty interesuesh'sya sel'skohozyajstvennymi rabotami v Kongo, zvoni po telefonu 033/91388. My platim 600 dollarov v mesyac". "SHest'sot dollarov?! Mozhet byt', ya oslyshalsya?" -- podumal Larsen i vklyuchil priemnik v avtomashine. I snova tot zhe golos gromko povtoril: "Esli ty interesuesh'sya sel'skohozyajstvennymi rabotami v Kongo, zvoni po telefonu 033/91388. My platim 600 dollarov v mesyac". "Net, tut chto-to ne tak, chto-to ne to",-- probormotal Oskar, zapisyvaya strannuyu cifru v svoj bloknot. Nad avtomobilem snova zazhglas' reklamnaya spichka, prinadlezhavshaya nekogda "korolyu shvedskoj spichki" Ivaru Kregeru. Oskar vspomnil ego biografiyu, kotoruyu prochel nedavno v kalendare. Ne vyderzhav konkurencii s "russkoj spichkoj", on zastrelilsya, etot millioner Ivar Kreger. V sejfe u nego ostalos' vsego lish' sem' millionov. Pered smert'yu on uspel shepnut' svoemu sekretaryu, chto bol'she drugih cvetov lyubil geliotropy... Za god do smerti shvedskij spichechnyj korol' kupil u kakogo-to skromnogo nemca-izobretatelya patent na vypusk "vechnoj spichki" i tut zhe unichtozhil ego. Skromnyj nemec pogib cherez dva dnya posle smerti Ivara Kregera. Da, umeyut kommersanty ustraivat' svoi dela!.. Ocherednogo passazhira dolgo ne bylo, i pod tihuyu muzyku "Norvezhskogo val'sa" Oskar razmechtalsya o tom, chto on sdelaet, esli prorabotaet celyj god v Kongo i dejstvitel'no poluchit sem' tysyach dvesti dollarov. To, chto Larsen zhenitsya, ne podlezhit somneniyu. Zatem on kupit v rassrochku domik s nebol'shim sadikom na yuzhnoj okraine goroda i kak polagaetsya obstavit ego. Mashinu on priobretet staren'kuyu: "reno", "oppel'" ili "mersedes". Za kakih-nibud' sto--dvesti kron on privedet ee v nadlezhashchij vid... Uvlechennyj etoj mechtoj, Oskar po okonchanii svoih nochnyh raz®ezdov ne poehal, kak obychno, v garazh, a, dozhdavshis' utra, sozvonilsya po telefonu i otyskal kontoru, predlagavshuyu sel'skohozyajstvennuyu rabotu za 600 dollarov v mesyac. -- Ranen'ko vy yavilis',-- vstretil ego lysyj tolstyak, ne vypuskaya izo rta sigary.-- Vprochem, eto ne udivitel'no... Sudya po vashej shevelyure, vy uzhe otmarshirovali v armii polozhennuyu porciyu shagov... Vy nagrazhdeny kakimi-nibud' medalyami ili znakami otlichiya? -- Uvy, odnim tol'ko znachkom -- za revol'vernuyu strel'bu po letayushchim tarelochkam. -- Otlichno! Razden'tes' do poyasa. Oskar udivlenno vzglyanul na lysogo gospodina. -- ZHivej, zhivej,-- potoraplival ego tolstyak,-- poka ne yavilis' tabuny portovyh molodchikov. SHest'sot dollarov, znaete, eto summa!.. Sognite ruki v loktyah. Bicepsy horoshi... Teper' otkrojte rot i pokazhite zuby... Velikolepno! Mozhesh' odevat'sya. Goden. -- Prostite, -- skazal Oskar, natyagivaya rubahu, -- ya hotel by znat', kogda ya dolzhen ehat' v Kongo i chto ya tam obyazan delat'? -- Ne nado, molodoj chelovek, byt' lyubopytnym. Vy ne srazu popadaete k chertu v peklo!.. Razumeetsya, ya govoryu ob afrikanskoj zhare. Sperva vy prokatites' na komfortabel'nom amerikanskom parohode po Atlanticheskomu okeanu i Gvinejskomu zalivu i vysadites' na odnom iz zamechatel'nyh ostrovov. Tam pal'my, liany, baobab i kak ego... kandelyabrovidnyj molochaj! -- Vy govorite, na ostrov? Na kakoj ostrov? -- snova udivilsya Oskar. -- |, da ne vse li ravno, na kakoj imenno: na Fernando-Po ili San-Tome?.. Tam vas koe - chemu obuchat. A cherez dva mesyaca vy pristupite k delu. Esli rabota vam ne ponravitsya, zaderzhivat' vas ne stanut i s pervym parohodom otpravyat obratno v Stokgol'm... Polozhite na stol dokumenty. My navedem o vas koe-kakie spravki, a v chetverg prihodite za avansom, no bol'she chem na sto dollarov ne rasschityvajte. CHerez dve nedeli Larsen s gruppoj takih zhe, kak i on, parnej byl dostavlen nebol'shim amerikanskim sudnom na odin iz bezymyannyh ostrovov v Gvinejskom zalive. Tam Oskara i ego tovarishchej prinyalis' obuchat' disciplinam, ne imeyushchim nichego obshchego s sel'skim hozyajstvom. Prepodavatelyami byli, sudya po vypravke i chekannomu shagu, dva otstavnyh oficera. Pervyj, usatyj i lysyj,-- neizvestno kakoj nacional'nosti, a vtoroj -- nemec: na grudi ego postoyanno krasovalsya gitlerovskij orden -- zheleznyj krest 1-go klassa. Usatyj v techenie dvuh mesyacev rasskazyval parnyam o flore i faune Kongo, o vedenii vojny v zabolochennyh i lesnyh mestnostyah i o tom, chto, krome Leopol'dvilya, Stenlivilya i Brazzavilya, v Kongo est' eshche mnogo zamechatel'nyh gorodov s roskoshnymi restoranami i veselymi kabare. CHto, krome kofe, chaya, kakao i risa, u etih "proklyatyh chernomazyh" imeetsya eshche i kauchuk, tabak i saharnyj trostnik i, chto samoe glavnoe, v Kongo dobyvayutsya almazy, uran, zoloto, med', kobal't, a takzhe kamennyj ugol', marganec, cink i olovo. Zakonchiv svoi lekcii i prakticheskie zanyatiya po rekognoscirovke mestnosti, usach obuchil novobrancev neskol'kim desyatkam fraz na osnovnom yazyke kongolezcev--bantu: "Nesi moi veshchi, chernaya obez'yana!", "Gde skryvayutsya partizany?!", "Ty mne nravish'sya, krasotka", "Eshche polstakana romu!" Vprochem, eti "frazy pobeditelej" mnogim uchenikam ne ponadobilis'. Neskol'ko parnej, pribyvshih iz Stokgol'ma, byli ubity povstancami v pervye zhe dni srazhenij, troe propali bez vesti, a sam Oskar... No ne budem zabegat' vpered. Vtoroj lektor, uzkolobyj, shirokoplechij verzila s izrytym ospoj licom, obuchal belyh legionerov imenno tomu, za chto zaokeanskie hozyaeva platili im shest'sot dollarov i za chto ego samogo Gitler nagradil zheleznym krestom. Vnachale strel'ba po neozhidanno poyavlyayushchejsya misheni, izobrazhayushchej negra, ne prinosila Oskaru zhelaemyh rezul'tatov: puli probivali kartonnye shei, ushi i dazhe plechi, a trebovalos' absolyutno tochnoe popadanie: tol'ko v lob. K koncu vtorogo mesyaca prebyvaniya na "chertovom ostrove", kak ego prozvali legionery, Larsen v sovershenstve ovladel snajperskim iskusstvom: na vtoroj sekunde posle poyavleniya misheni on vskidyval vintovku, na tret'ej i chetvertoj pricelivalsya, na pyatoj nazhimal na kurok. Vse popadaniya byli tochny: pulya prohodila mezhdu glaz, chut' povyshe perenosicy. Larsen, da i vse legionery otlichno ponimali, chto im predstoit ubivat' kongolezcev, kotorye vot uzhe mnogo mesyacev boryutsya za svoyu svobodu i nezavisimost' svoej rodiny, i zalivali nekstati probuzhdayushchuyusya sovest' dvojnymi porciyami viski. No odnazhdy, kogda dvojnaya porciya pochemu-to ne podejstvovala, Oskar otpravilsya k glavnomu nachal'niku lagerya Frenku i skazal: -- YA ne stanu ih ubivat'. Slyshite, ne stanu! -- Nikto tebya, mladenec, i ne zastavlyaet ubivat'. Mozhesh' strelyat' mimo. -- Da, no togda ub'yut menya. -- Stavlyu sto dollarov protiv odnogo. Podstrelyat, kak kuropatku. -- YA trebuyu, chtoby menya otpravili na rodinu. -- Sejchas ya narisuyu parohod, i mozhesh' plyt'... Perestan' valyat' duraka. Prochti sed'moj paragraf zaklyuchennogo s toboj dogovora. Tam chernym po belomu napisano: "V sluchae odnostoronnego rastorzheniya kontrakta vtoraya storona osvobozhdaet sebya ot kakih by to ni bylo obyazatel'stv". Uvlechennyj etimi myslyami, Oskar ne zametil, kak popal v lyudskoj vodovorot i ochutilsya u "Kolizeya". Iz cirka donosilsya veselyj voennyj marsh, vozbuzhdaya tolpu oglushitel'nym revom mednyh trub. Publika sploshnym potokom dvigalas' po bul'varu, vlivayas' v nebol'shoj skverik, raspolozhennyj u vhoda v cirk, i ischezala za tyazheloj barhatnoj port'eroj. Larsen popytalsya bylo vybrat'sya iz tolpy, no hromota pomeshala emu, i ego uvleklo k dveryam "Kolizeya". Popav za krasnuyu barhatnuyu port'eru, on uvidel v koridore nebol'shuyu obituyu vojlokom dver' i, reshiv, chto eto zapasnyj vyhod, raspahnul ee i pereshagnul porog. Pomeshchenie, v kotorom Oskar sluchajno ochutilsya, okazalos' kabinetom direktora. Za pis'mennym stolom v pozolochennom butaforskom kresle sidel pozhiloj muzhchina v chernom vechernem kostyume. Vsya stena za ego spinoj byla splosh' uveshana pestrymi afishami. Na divane, obitom oranzhevym atlasom, polulezhal seroglazyj blondin s ostrymi, kak strelki chasov, usikami. On udivlenno vzglyanul na voshedshego Oskara, a muzhchina v chernom proiznes gustym basom: -- V chem delo, molodoj chelovek? Larsen slegka smutilsya, no zatem neozhidanno dlya samogo sebya skazal: -- YA ishchu rabotu. Mozhet, u vas najdetsya hot' kakaya-nibud', pust' dazhe vremennaya, rabotenka? -- Pol', vy slyshite? U nas v programme eshche ne bylo hromogo kanatohodca. Blondin nehotya ulybnulsya i s delannoj naivnost'yu sprosil: -- Vy kto: ekvilibr, naezdnik, zhongler? -- YA snajper. Mogu dvadcat'yu pyat'yu vystrelami razbit' dvadcat' pyat' letayushchih tarelochek. I ni odnoj men'she. -- Cest tres interessant!* [|to ochen' interesno! (Fr.)] -- voskliknul chelovek s usikami, mgnovenno vskakivaya s divana i podstavlyaya Larsenu taburetku. -- Vy, dorogoj Pol', kazhetsya, sobiraetes' v cirke ustroit' tir? -- Net, mos'e direktor, Pol' znaet, chto takoe cirk, chem dyshat' publik i kakoj sbor davajt attrakcion! -- Tarelochki -- eto bred, hotya voobshche mozhno podumat' nad kakim-nibud' effektnym nomerom,-- zadumchivo progovoril direktor. -- |vrika!-- opyat' voskliknul blondin i vskochil na taburet.-- Mi budem pokazat' parter i galerk "Vil'gel'm Tell' dvadcatogo vek"! -- Pozhaluj, vy pravy. |to mozhet poshchekotat' nervy. -- Osoben, esli yablok budet lezhat' na golova polugolyj tr es jolie**[ Ochen' krasivaya. (Fr.)] devchonka! Pol' Bert'e byl nezauryadnym rezhisserom. On pridumyval effektnye tryuki i novye nomera dlya vozdushnyh gimnastov, parternyh akrobatov i dazhe dlya znamenitogo starogo klouna CHiko-CHikolini. |to on, vyhodec iz Provansa, s chisto francuzskoj izobretatel'nost'yu pridumal dlya naezdnicy Genrietty Bern kol'ca, zatyanutye bumagoj: proletaya skvoz' nih, naezdnica za tri - chetyre sekundy razdevalas' do vozmozhnogo predela i vnov' oblachalas' v prozrachnye tuniki i vostochnye halaty. Direktor vysoko cenil rezhisserskij talant Polya i platil emu bol'she, chem samomu populyarnomu cirkovomu artistu. -- Poproshu vas zavtra v 11 chasov yavit'sya za kulisy k gospodinu Polyu Bert'e,-- skazal direktor, podnimayas' so svoego pozolochennogo kresla.-- On zajmetsya vami. A poka projdite vot etim hodom v liternuyu lozhu i posmotrite nashu programmu. Larsen poklonilsya i okrylennyj vyshel iz kabineta direktora. V koridore tusklo svetila matovaya lampochka, edva osveshchaya uzkij prohod, zastavlennyj starymi shkafami i kakim-to, po-vidimomu, nikomu uzhe ne nuzhnym butaforskim hlamom. Dojdya do dveri, Larsen priotkryl ee i instinktivno otpryanul. Emu pokazalos', chto na nego s neveroyatnoj skorost'yu, shipya i stucha kolesami, mchitsya kur'erskij poezd. Zatem razdalsya grom aplodismentov, i Oskar ponyal, chto eto vystupaet kakoj-to virtuoz - zvukopodrazhatel'. Vojdya v lozhu, Larsen vzglyanul na arenu. Tam, na pestrom kovrike, osveshchennaya luchami prozhektora, stoyala strojnaya zhenshchina v sirenevom plat'e, rasshitom chernymi i serebryanymi blestkami, sverkayushchimi pri kazhdom ee dvizhenii. Ogolennye plechi, lico i ruki aktrisy byli svetlo-shokoladnogo cveta. |to byla mulatka -- ona napomnila Larsenu odnu iz styuardess, s kotoroj on poznakomilsya vo vremya pereleta v Kongo. Orkestr zaigral pod surdinku kakuyu-to strannuyu melodiyu, aktrisa graciozno podnyala obnazhennuyu ruku i prikryla ladon'yu chut' priplyusnutyj nos i polnye chuvstvennye guby. I totchas zazvenela "gavajskaya gitara", a po kupolu cirka, po lozham i galerke zaskol'zili luchi vseh cvetov radugi. Zvuki i svet prozhektorov slovno perepletalis', slivayas' v kakoj-to udivitel'nyj sveto-zvukovoj akkord. No vot zamerla muzyka, pogasli prozhektory, i oglushitel'nyj grom aplodismentov prokatilsya po vsemu cirku. Lyudi vskakivali so svoih mest, i so vseh storon neslos': "Sanga! Bravo, Sanga, bis!" Mulatka ulybalas', klanyalas' i ubegala za kulisy. A publika neistovstvovala, rukopleskala i vnov' i vnov' vyzyvala Sangu. Kazalos', vozbuzhdennuyu tolpu nevozmozhno uspokoit'. No vot iz-za kulis vyshel staryj lyubimec publiki ryzhij kloun CHiko-CHikolini s namalevannym vishnevym nosom i bessmyslennoj ulybkoj, i shum postepenno utih. On sdelal dvojnoe sal'to i, podrazhaya Sange, popytalsya izobrazit' shum parovoza, no vdrug, zacepivshis' odnoj nogoj za druguyu, plyuhnulsya na tyrsu. Vskochiv na nogi, CHiko-CHikolini zastenchivo prolepetal: -- YA, kazhetsya, chut' - chut' ne upala. Publika zahohotala i totchas zhe zabyla o Sange. Orkestr zaigral galop. Molodcevatye shtalmejstery v sinih frakah, krasnyh rejtuzah s zolotymi pozumentami i korichnevyh botfortah vykatili na arenu ogromnuyu kletku so l'vami i tigrami. Iz-za kulis vyshel ukrotitel' Ben-Ali v golubom triko i krasnom mundire, s shamber'erom i hlystom v rukah. Muzyka vnezapno oborvalas'. V partere, lozhah i na galerke srazu vocarilas' grobovaya tishina. Tysyachnaya tolpa s volneniem i trepetom zhadno sledila za kazhdym dvizheniem Ben-Ali. Vot on otodvinul zadvizhku i smelo voshel v kletku. Ryzhaya tigrica zarychala, a staryj lev leg u nog ukrotitelya. Ben-Ali, ne povorachivayas' k zveryam spinoj, zakryl kletku i shchelknul shamber'erom. Poslyshalis' zvuki marsha. L'vy i tigry, kak po komande, vstali. Eshche shchelchok, drugoj, tretij -- i vot zveri vskochili na tumby i odin za drugim nachali prygat' skvoz' obruch, kotoryj Ben-Ali derzhal v vytyanutoj ruke. Muzyka snova prekratilas', a l'vy i tigry, usevshis' na tumby, zastyli v zhivopisnyh pozah. Vdrug ukrotitel' udaril hlystom samogo bol'shogo l'va s kosmatoj grivoj, lev raskryl strashnuyu past' s ogromnymi klykami, i Ben-Ali sunul emu v past' svoyu gladko vybrituyu golovu. Cirk zamer. I lish' v orkestre litavrist trepetno vybival barabannuyu drob'. No vot ukrotitel' vysvobodil golovu i popyatilsya k dvercam kletki. Na hodu on zazheg bengal'skie svechi, rassypavshie bryzgi holodnogo ognya, i vyskochil iz kletki. Ryzhaya tigrica rvanulas' k dvercam, no oni uzhe byli plotno zaperty na zheleznyj zasov. I v tu zhe sekundu na galerke chto-to grohnulo, perekatilos' v lozhi, potom v parter. |to publika aplodirovala znamenitomu ukrotitelyu Ben-Ali. V antrakte Oskar vyshel v skverik i, reshiv ne vozvrashchat'sya v cirk, pobrel po bul'varu. Emu hotelos' prostora. Zavtra on shagnet v inoj mir -- v mir blestok i muskulov, neveroyatnogo napryazheniya voli, aplodismentov i vechnogo riska... Na drugoj den' Larsen prishel v cirk namnogo ran'she naznachennogo vremeni. S lyubopytstvom novichka rassmatrival on krasivyh temno-shokoladnyh poni, stoyavshih v chistoj i svetloj konyushne, veselo ulybalsya martyshke, igravshej myachom, i ostorozhno obhodil kletki so l'vami. Repeticiya u Oskara nachalas' rovno v odinnadcat' utra, hotya po raspisaniyu eto vremya do poloviny dvenadcatogo otvodilos' dlya artistki Sangi. Pol' znal, chto Sanga ne repetirovala v cirke. Obychno ona otpravlyalas' na bereg nespokojnogo ozera Melar i tam, pod shelest voln, gotovila svoj nelegkij nomer. Inogda Sanga prihodila v cirk dnem -- shla za kulisy i podolgu prostaivala u kletki, gde metalsya eshche ne obuchennyj, nedavno pojmannyj molodoj afrikanskij lev. Sanga zaglyadyvala v ego ognenno-iskristye glaza, i ej vspominalos' dalekoe detstvo: znojnyj zolotoj pesok, grohot serebristogo vodopada i gigantskie pal'my, zaslonyavshie shirokimi svoimi veerami chistoe biryuzovoe nebo. Na glaza Sangi navertyvalis' slezy, i ona, opustiv golovu, molcha othodila ot kletki. A kogda, idya po polutemnomu koridoru, prohodila mimo grimernyh, ee vsyakij raz vstrechal staryj kloun CHiko-CHikolini i udivitel'no smeshno govoril: -- Vi moya malen'kij chokolad. YA v vas vsegda vlyublennyj. Sanga ulybalas', obnazhaya krupnye zhemchuzhnye zuby, i ischezala v konce koridora za barhatnoj port'eroj... Pol' peredal Oskaru semizaryadnyj nagan avstrijskogo obrazca i skazal: -- YA pridumyval vasha nomer, mos'e Larsen. Vi budet strelyat' cherez plecho nazad, glyadya na maneken v ruchnoj zerkal. Tam, u kulisa, mi postavil shchit, a vmesto yablok poka polozhim na derevyannyj golova sharik ping-ponga. Davajt nachinajt! Oskar po privychke proveril v barabane patrony, zatem, stav u bar'era spinoj k manekenu i glyadya v podannoe Polem starinnoe ruchnoe zerkalo s perlamutrovoj ruchkoj, stal celit'sya. -- Cjmmencez!* [Nachinajte!] -- vlastno kriknul Bert'e. Larsen nazhal na kurok, i sharik ping-ponga razletelsya vdrebezgi. -- Tres bien!** [Ochen' horosho!] -- Rezhisser polozhil na maneken vtoroj sharik. Oskar snova pricelilsya. -- Rei! Ogon'! -- skomandoval Pol', i pulya snova razdrobila celluloidnyj sharik. -- Teper' ya budu klast' sharik odin za odin, i vi bez vsyakij komanda strelyajt. Oskar, ne snimaya s plecha revol'vera, vypustil podryad vse sem' pul'. -- 0-lya-lya! -- voskliknul francuz. -- Vasha nomer cherez nedelya budet la grande attraction du jour!* [Gvozd' sezona! (Fr.)] Mi ego nazvajt: "Bez promah!" YA zakazhu dvametrovij afish. Tam budet zhenshchina, pistolet i yablok.-- I, pomolchav, dobavil: -- Zavtra repetition** [Repeticiya (Fr.)] v to zhe vremya. Ad'e! S etogo dnya kazhdoe utro, rovno v odinnadcat', v cirke gremeli vystrely. Obychno na repeticiyah Oskar razryazhal tri barabana, no Pol' skazal snajperu, chto v den' debyuta i vo vse vremya gastrolej Larsen budet proizvodit' lish' sem' vystrelov, s pereryvom posle kazhdogo v polminuty. Nakanune pervogo vystupleniya s Oskarom byl zaklyuchen kontrakt na krupnuyu summu, i v tot zhe vecher on uvidel raskleennye po gorodu pestrye afishi so svoim imenem. Bukvy na afishah byli ogromny, i eto l'stilo samolyubiyu Larsena. Prohodya mimo zerkal'noj vitriny cvetochnogo magazina, on samodovol'no ulybnulsya svoemu otrazheniyu. Kto budet ego partnershej, Oskara ne interesovalo,-- etim voprosom zanimalsya sam Pol' Bert'e. Rezhisser pobyval v atel'e parizhskih mod madam de lya Gar i uslovilsya tam s izyashchnoj manekenshchicej mademuazel' Anel' o ee razovyh vystupleniyah v cirke. Po resheniyu direktora i rezhissera nomer snajpera shel vo vtorom otdelenii, posle vozdushnyh gimnastov i borcov, zavershaya vechernyuyu programmu. V den' debyuta Oskara Pol', kak obychno, pered nachalom vtorogo otdeleniya proveril nalichie vseh akterov i borcov. Uvidev v partere mademuazel' Anel', on totchas zhe zabyl o nej, tak kak nikakih dopolnitel'nyh ukazanij ili zamechanij ee prisutstvie na arene ne trebovalo. Stoj, kak maneken, i tol'ko--vot i vsya rol'. Kakovo zhe bylo udivlenie rezhissera, kogda pered samym vystupleniem snajpera on vdrug uznal, chto "devica-maneken" ushla iz cirka, skazav starshemu shtalmejsteru, chto vystupat' ona ne budet, tak kak v cirk prishel ee zhenih i zayavil, chto on hochet zhenit'sya na manekenshchice, a ne na akrobatke. Vyslushav tiradu starshego shtalmejstera, Pol' skazal direktoru: -- Proshu menya izvinyat'. YA budu hodit' za kulis iskat' zhenshchina. CHerez tri minut slushajt vystrel mos'e Oskar Larsen. Dirizher, pochuvstvovav kakuyu-to zaminku, vzmahnul svoej palochkoj, i orkestr zaigral starinnyj gavot. Na manezhe neozhidanno, vne programmy, poyavilas' skachushchaya na poni malen'kaya obez'yanka. Proskakav neskol'ko krugov, loshadka vmeste so svoej lohmatoj naezdnicej ischezla za barhatnoj port'eroj, a na arene poyavilas' aktrisa v sirenevom plat'e s blestkami v soprovozhdenii dvuh zhonglerov. Oni podbrasyvali i lovili pod muzyku yabloki, to uvelichivaya, to umen'shaya ih chislo. Vnezapno muzyka umolkla. Klouny perestali zhonglirovat'. Odin iz nih polozhil na golovu aktrise yabloko. V orkestre razdalas' trevozhnaya barabannaya drob', i v tu zhe minutu s protivopolozhnoj storony areny poyavilsya Oskar Larsen v poluvoennom kostyume, s revol'verom v rukah. Tysyachnaya tolpa zamerla, Oskar postavil hromuyu nogu na bar'er. Stoya spinoj k partnershe, vzglyanul v zerkal'ce, pricelilsya i vystrelil cherez plecho. Kto-to hlopnul v ladoshi. Barabannaya drob' neozhidanno smolkla. V cirke vocarilas' grobovaya tishina. I vdrug v etu tishinu vorvalsya uragan. Do soznaniya Oskara doneslis' kakie-to neponyatnye, nelepye i strashnye slova: "Ubili! Ee ubili! Obezoruzhit' ubijcu!" Larsen bystro obernulsya i uvidel na kovrike lezhashchuyu s rasprostertymi rukami zhenshchinu. Opilki vokrug ee golovy vse bol'she okrashivalis' v yarko-krasnyj cvet. Lyudi s iskazhennymi licami bezhali s balkona po uzkim prohodam vniz, k arene, a im navstrechu stenoj vstavali nevedomo otkuda poyavivshiesya borcy i shtalmejstery. Kazalos', cherez mgnovenie verhnie i nizhnie volny lyudej shlestnutsya i arena prevratitsya v zhivoe mesivo, v grudu boryushchihsya tel. No v eto mgnovenie Pol' Bert'e vskochil na bar'er liternoj lozhi bel'etazha i, balansiruya na nem, kak na kanate, kriknul: -- Svet! Vyklyuchajt svet! V tu zhe sekundu cirk pogruzilsya v temnotu. Kto-to vzyal Oskara za rukav i skazal: -- Idite so mnoj za kulisy k kletkam. Inache vas rasterzayut dvunogie. Larsen srazu uznal spokojnyj golos Ben-Ali i poshel za nim v temnotu po myagkoj tyrse. Ne uspeli Oskar s ukrotitelem dojti do konyushni, kak snova vspyhnul svet. Vojdya v grimernuyu, Larsen uslyshal otdalennyj gul pokidayushchej cirk tolpy, svistki polismenov, gudki avto. CHerez neskol'ko minut k nemu v grimernuyu vbezhal zapyhavshijsya direktor. -- Kak moglo sluchit'sya, Larsen, chto vy promahnulis'? -- sprosil on vzvolnovanno. -- YA ne promahnulsya, gospodin direktor. YA strelyal po vsem pravilam. -- Neschastnyj! Vy ne ponimaete, chto govorite! Vy popali ej v lob, chut' povyshe perenosicy! -- Proklyatyj refleks! -- voskliknul Oskar. -- Ah, esli by Sanga ne byla chernoj. -- Sumasshedshij! -- kriknul direktor i popyatilsya ot Larsena k dveri, kak professional'nyj ukrotitel', pokidayushchij kletku hishchnogo zverya. Kogda Oskar v soprovozhdenii polismena prohodil po koridoru, nochnoj storozh uzhe gasil za kulisami ogni. Na arene bylo temno, lish' kol'ca, turniki i trapecii, podnyatye pod samyj kupol, chut' svetilis' holodnym mertvym bleskom. V cirke stoyala tishina. Tol'ko za kulisami, pochuyav zapah svezhej krovi, metalas' v kletke tigrica da tiho plakal v svoej grimernoj staryj kloun CHiko-CHikolini. 1965 g.

TALANT I DOLLAR*

[|tot rasskaz napisan v soavtorstve s pisatelem Rostislavom Valaevym.]
ichard Uajting shel po Brodveyu. V etoj chasti N'yu-Jorka vecherom, ne glyadya na chasy, nevozmozhno dazhe priblizitel'no opredelit' vremya -- pozdnyaya noch' sejchas ili rannij vecher. Ulica zalita svetom. Neba ne vidno. Oslepitel'nye luchi svetovyh reklam, peresekayas' yarkimi snopami, skreshchivayutsya nad golovoj. Nazvaniya boevikov i imena kinozvezd ezhesekundno menyayut cvet. Sinie, krasnye i zelenye luchi vzletayut v nebo, poroj zakryvaya slova, napisannye v vozduhe moshchnymi prozhektorami: "Pejte koka-kolu". Svet rvetsya iz vitrin, struitsya iz neboskrebov, techet iz mnogih ploskostej, uglov, tochek. Ego slishkom mnogo, i, pozhaluj, chtoby chitat' vechernyuyu gazetu, nado nadet' temnye ochki. Manhetten -- central'naya chast' krupnejshego v mire goroda -- imeet i svoj centr, nazyvayushchijsya rokfellerovskim. Manhetten po-indijski oznachaet -- "tam, gde nas obmanuli". Neskol'ko vekov tomu nazad ostrov Manhetten byl kuplen lovkimi del'cami u vozhdej irokezov za bescenok. V Manhettene sosredotocheno mnozhestvo kontor -- znamenitaya Uoll-strit. V uzen'kih ulicah rokfellerovskogo centra naznachayut vstrechi delovye lyudi, lyudi bol'shogo biznesa. Poroj tut reshayutsya sud'by celyh gosudarstv. Kazhdyj metr zemli zdes' tak dorog, chto vse doma rastut vverh. Tol'ko dostignuv golovokruzhitel'noj vysoty vo mnogo desyatkov etazhej, neboskreb stanovitsya rentabel'nym. Est' tut zdaniya i po sto etazhej, i bolee, no eto uzhe sledstvie gigantomanii. Eyu zarazheny nekotorye delovye lyudi N'yu-Jorka. Iz-za etih gigantskih domov ulicy centra pohozhi na gornye ushchel'ya, po obeim storonam kotoryh sgrudilis' skaly-neboskreby. Gde-to daleko vverhu vidna uzkaya poloska neba, esli ee ne skryvaet ot glaz molochnyj otsvet reklam. S utra do pozdnego vechera eti ushchel'ya zapruzheny mashinami razlichnyh marok, dvizhushchihsya odinakovo medlenno. Mashin tak mnogo, chto oni ne mogut razvit' skol'ko-nibud' zametnoj skorosti i peshehody peredvigayutsya zdes' bystree, chem mashiny. U Richarda Uajtinga ne bylo ni horoshego avtomobilya, ni dazhe prilichnogo kostyuma. ZHil on dovol'no daleko ot rokfellerovskogo centra, no lyubil etot "delovoj" vozduh, potoki sveta, sverkayushchie avto. Lyubil smotret' na izyashchnyh zhenshchin, horosho odetyh muzhchin, mechtaya o tom, chto, byt' mozhet, i emu kogda-nibud' povezet. No poka fortuna ne ulybalas' Richardu. V redkie horoshie dni, zarabotav sluchajno neskol'ko dollarov v portu ili na vokzale, on pozvolyal sebe potolkat'sya s polchasa na Brodvee, poglazet' na schastlivcev, podyshat' vozduhom bol'shogo delovogo goroda. Otsyuda Uajting ehal domoj -- v rajon, gde zhili takie zhe bednyaki-neudachniki, kak on, perebivayushchiesya v eti trudnye vremena sluchajnymi zarabotkami. Kogda prihodili tyazhelye mysli, Richard uteshal sebya tem, chto vse zhe emu legche, chem mnogim ego znakomym. U nego net sem'i, detej, i on dolzhen dumat' tol'ko o sebe... Krome togo, v dushe Richarda zhila tajnaya nadezhda. Inogda po nocham on pisal nebol'shie rasskazy. Pravda, poka Richard ne zarabotal na etom ni odnogo dollara, no kak znat', -- a vdrug kogda-nibud' pridet udacha? Dumaya tak, on vsegda vspominal svoego lyubimogo geroya Martina Idena. Kto znaet, ne vypadet li schast'e i emu, Richardu Uajtingu? Est' na chto nadeyat'sya, a eto -- samoe glavnoe. Zanyatyj svoimi myslyami, Richard mashinal'no svernul v uzen'kij dvorik, okruzhennyj mnogoetazhnymi domami. V odnoj iz kvartir na dvadcatom etazhe on snimal u hozyajki-pol'ki nebol'shuyu, ochen' skromno obstavlennuyu komnatu. Vsego v kvartire bylo shest' komnat. Dve zanimala hozyajka s docher'yu, sluzhivshej prodavshchicej v bol'shom galanterejnom magazine. Doch' Zosya, dvadcatiletnyaya devushka, vsegda so vkusom odetaya, vezhlivaya i privetlivaya, kak i bol'shinstvo polek, s neizmennoj ulybkoj na puhlyh, chut' podkrashennyh gubah, byla gordost'yu materi, pyshnogrudoj varshavskoj pani. Hodili sluhi, chto v otsutstvie docheri k nej inogda priezzhaet kakoj-to krupnyj biznesmen na svoem "kadillake". S kvartirantami hozyajka byla pritorno lyubeznoj, esli oni vovremya platili, i rezkoj, gruboj, esli u zhil'cov v den' platezha ne okazyvalos' deneg. Ostal'nye tri komnaty pani YAdvigi snimali odinokie zhil'cy: student Dzhek Vurvort, Dzho Parker, chelovek let tridcati pyati bez opredelennyh zanyatij, i Zosina podruga -- prodavshchica Betti. Vse zhil'cy byli molodymi, zdorovymi lyud'mi, koe-kak svodivshimi koncy s koncami. Vecherami v nebol'shoj kuhne, kogda vse prihodili s raboty i podogrevali sebe edu, chasto slyshalsya zvonkij, veselyj smeh. Prisutstvie dvuh devushek zastavlyalo muzhchin pridumyvat' zanimatel'nye istorijki, ostrit' i kalamburit'. Po vecheram, vozvratyas' domoj, Richard vsegda s udovol'stviem prisoedinyalsya k veseloj kompanii. No segodnya on vernulsya dnem, tak kak deneg na obed u nego ne bylo. Dazhe na chashku kofe i kusok yablochnogo piroga. "Poka sosedi ne prishli s raboty, popishu nemnogo", -- reshil Richard. On uzhe davno usvoil, chto na golodnyj zheludok pishetsya luchshe, chem na sytyj. Uajting vzglyanul na zhalkuyu mebel', uvidel v pomutnevshem starom zerkale otrazhenie svoih vz®eroshennyh volos, sinevu ustalyh glaz, i chuvstvo ozlobleniya i beznadezhnosti podnyalos' v dushe. Na pis'mennom stole lezhali pachki ispisannyh listkov, a sredi nih bol'shoj konvert. Richard totchas ponyal, chto v nem, ochevidno, nahoditsya odna iz vozvrashchennyh rukopisej. Nadorvav konvert i vynuv rukopis', Richard prochel na prikleennoj k nej bumazhke: "Dlya nashego zhurnala Vash rasskaz ne podhodit. My, k sozhaleniyu, lisheny vozmozhnosti rekomendovat' ego redakcii "Kurare" dlya publikacii. Primite uvereniya v glubokom k Vam uvazhenii..." Obychnyj stereotipnyj, bezzhalostnyj otvet: smes' ravnodushiya i krokodil'ih slez. I kakoe nepriyatnoe nazvanie zhurnala! Ved' kurare -- eto yad, upotreblyavshijsya indejcami dlya otravleniya strel. A v drugoj redakcii lezhat neprochitannymi ego rukopisi uzhe celyh tri mesyaca. |to chetvert' goda! Skol'ko sokrovennyh myslej rozhdaetsya v golove, vzveshivaetsya i otbrasyvaetsya, poka ottachivaetsya i granitsya fabula novogo rasskaza; s kakoj yuvelirnoj tshchatel'nost'yu slova - zhemchuzhiny nanizyvayutsya na syuzhetnuyu nit'. A kogda, nakonec, rasskaz okonchatel'no otshlifovan, Richard chetko perepisyvaet ego i otpravlyaet v odnu iz redakcij. Zatem v druguyu, tret'yu... "Neuzheli vse, chto ya pishu,-- razmyshlyal Richard,-- vse mysli i slova moi dejstvitel'no bezdarny? Net, ne mozhet byt'. Tak v chem zhe delo?.. V imeni?" -- Uajting vzdohnul tyazhelo i beznadezhno. Vynuv iz stola poslednij nomer zhurnala "Kurare", on perelistal ego ot pervoj stranicy do poslednej i, ubedivshis' v bezdarnosti nabivshih oskominu komiksov i detektivnyh rasskazov, shvyrnul ego na podokonnik. CHto zhe delat'? Ved' esli polozhit' ego "Kusty i zajcy" na chashi vesov ryadom s lyubym proizvedeniem iz zhurnala "Kurare" ili "Tavanvach", to povest' ego nesomnenno peretyanet. Tak pochemu zhe slabye, somni tel'nye v literaturnom otnoshenii proizvedeniya pechatayutsya, a ego rasskazy ne vidyat sveta? Vse reshayut rodstvennye svyazi, priyatel'skie otnosheniya i, konechno, den'gi. V Amerike kak v Amerike: vse prodaetsya i vse pokupaetsya! Tak chto zhe delat'? Snova posylat' povest' v drugoj zhurnal i zhdat', zhdat', zhdat'... "No ved' ya ne mogu bol'she zhdat'! Zavtra ne na chto budet kupit' bumagi. A chto, esli pojti, vstat' na Brodvee i kriknut' razryazhennoj tolpe sytyh bezdel'nikov: "Pomogite bednomu literatoru, u kotorogo redaktory ne hotyat chitat' rasskazov!" Rassmeyalsya. Po krajnej mere original'no! Vspomniv, chto hozyajka kvartiry priglasila ego na chashku chayu, podumal: "Pojti, chto li? Vse ravno pisat' ne na chem. Hot' biskvitov poem. No chto za idiotizm ugoshchat' molodogo, zdorovogo parnya chaem s biskvitami! Nikogda ne dogadayutsya predlozhit' chto-nibud' posushchestvennee. "Oh, uzhe eti mne pozhilye damy s zagadochnymi ulybkami i tomnymi vzglyadami! Zaranee znaesh', o chem oni budut boltat': -- Ah, kak ya lyublyu literaturu! Kakoe blazhenstvo tvorit'! --Vy schastlivyj chelovek, Richard! Ah, kak ya vam zaviduyu! Pomnite "Viktoriyu"? Vot tol'ko zabyla avtora... Kakaya prelest'!" Vprochem, kto rodilsya v bolote, tot po krajnej mere obyazan umet' kvakat', -- vspomnil Uajting starinnuyu poslovicu, bystro pereodelsya i vyshel iz komnaty. Gosti uzhe sobralis'. V teploj, zalitoj svetom gostinoj na divanah i v kreslah, sverkaya fal'shivymi brilliantami i nitkami iskusstvennogo zhemchuga, sideli blizko drug k drugu molodye i starye, krasivye i nekrasivye, no odinakovo chego-to zhdushchie zhenshchiny. Muzhchiny v vechernih temnyh kostyumah, prilizannye, s cvetochkami i zhetonami v petlicah, izo vseh sil staralis' razvlech' dam. Molodye devushki, pytayas' pokazat' svoyu erudiciyu, vspominali, v kakom godu byla bitva pri Trafal'gare i kotorym po schetu synom byl u Rembrandta Titus. Hozyajka podvela Richarda k sidevshim na divane gostyam i predstavila: -- Molodoj literator Richard Uajting. Damy otvetili obvorozhitel'nymi ulybkami. -- Vy pisatel'? Ochen'