t i
imeetsya  li  voobshche  v  dome  cherstvaya  korka hleba,  no inogda on mog
raskrichat'sya iz-za zhestkogo myasa,  podgorevshej kartoshki...  I vse  eta
zhenshchina...
     Ol'ga Porfir'evna sochuvstvenno pojmala ruku  Very  Bronislavovny.
Prezhde  vdova nikogda ne zhalovalas',  chto ej prihodilos' terpet' obidy
ot  Pushkova,  rasskazyvala  o   nem   tol'ko   samoe   horoshee.   Vera
Bronislavovna  vyshla  zamuzh  za  Pushkova  v  seredine dvadcatyh,  i ee
portretov on ne pisal.  On togda uvlekalsya staroj uhodyashchej  Moskvoj  i
speshil  zapechatlet' ulochki,  dvory,  cerkvi,  Moskvu-reku i moskovskie
tipy.
     Mashina katila  po  glavnoj  ulice  Putyatina.  Vysadiv Koloskova u
gorsoveta,  gde uzhe nikogo ne bylo, krome dezhurnogo milicionera, shofer
povernul  k  gostinice.  Potihon'ku ot nego Vera Bronislavovna shepnula
priyatel'nice,  chto  doroga  ee  vse-taki  uzhasno  izmotala,  ona  sebya
chuvstvuet sovershenno razbitoj i zavtra navernyaka ne vstanet s posteli.
     - Polezhite!   Nepremenno   polezhite!   -    posovetovala    Ol'ga
Porfir'evna, skryvaya radost'.
     SHofer sobiralsya i ee dovezti do muzeya ili do kvartiry,  no  Ol'ga
Porfir'evna kategoricheski otkazalas'.
     - YA ne takoe bol'shoe nachal'stvo, chtoby katat'sya po gorodu, da eshche
posle raboty, na personal'noj mashine predsedatelya gorsoveta.
     Ona, konechno, poshla ne domoj, a v muzej, chtoby ottuda pozvonit' v
miliciyu.

        8

     Ne shedevr  Pushkova - bezdarnaya kopiya,  grubaya maznya primitivista!
Kak eto moglo ochutit'sya u Tan'ki v komnate?
     Za okoshkom  mel'knula  Tan'ka.  Ona  mchalas'  iz  letnej  kuhni v
palisadnik, derzha napereves dymyashchuyusya skovorodu.
     Volodya poddernul  spolzayushchie  trenirovochnye  shtany i napravilsya v
palisadnik.  Tam u Kiselevyh byla letnyaya stolovaya  -  nekrashenyj  stol
pyatigrannoj formy, obnesennyj vokrug zhiden'koj lavkoj. Nyrnuv v gustuyu
siren',  Volodya uvidel v prosvety mezhdu listvoj ne yunye lica Tan'kinyh
odnoklassnikov.  Nad  nekrashenym  stolom  torchali  tri borody:  ryzhaya,
chernaya i cveta pen'ki.
     - A...  vot  i  hozyain!  -  bez osoboj radosti ob®yavil obladatel'
pen'kovoj borody,  tol'ko  chto  zakonchivshij  delit'  nozhom  yaichnicu  s
kolbasoj  na  chetyre  ravnye doli.  - Hozyayushka,  tashchi-ka pyatuyu vilku i
chetvertyj stakan!
     Tan'ka metnulas' iz-za stola. Gost' zater nozhom porezy na yaichnice
i pristupil k novomu chertezhu, orientiruyas' na pyat' uglov stola.
     - Pyatogo tut kak raz ne hvatalo,  - prigovarival on, - dlya polnoj
simmetrii.
     Volodya molcha dozhidalsya vozvrashcheniya sestry.
     - Otkuda u nas kolbasa?  - strogo sprosil on Tan'ku,  prinimaya ot
nee vilku i ignoriruya stakan.
     - Rebyata prinesli!
     Dlya nee,  semnadcatiletnej svistuhi, borodatye primitivisty byli,
okazyvaetsya,  re-bya-ta-mi!  Volodya vnutrenne vozmutilsya,  no  vidu  ne
pokazal.
     - A kak u nas s literaturoj? - osvedomilsya on ozabochenno.
     - U nas s literaturoj vse v poryadke! - otchekanila sestrica.
     - Ochen' rad! - ledyanym tonom soobshchil Volodya.
     Tan'ka plaksivo  ottopyrila  guby.  Volodya malodushno otvernulsya i
ugodil vzglyadom v pen'kovuyu borodu, zamusorennuyu zheltymi bryzgami.
     - Vam ne nravitsya moya boroda? - vyzyvayushche sprosil primitivist.
     - U vas v borode yaichnica! Utrites'! - posovetoval Volodya.
     Primitivist pyaternej  prochesal  borodu  i  prodolzhal navorachivat'
yaichnicu. Volodya ne spesha poddel vilkoj kusok kolbasy so svoego sektora
skovorody i otpravil v rot. Nu konechno, vse peresoleno i prigorelo.
     "Tan'ka sovershenno ne gotova k samostoyatel'noj zhizni, - udruchenno
podumal   Volodya.  -  Lyuboj  mal'chishka  umeet  hotya  by  yaichnicu  sebe
podzharit'.  A ona? Ona nichego ne umeet. A ya ved' mame daval slovo, chto
vyrashchu,  vyuchu,  vospitayu...  Nechego skazat', horosh starshij brat! YA zhe
znal, chto ona poznakomilas' s etimi halturshchikami, no ne prinyal strogih
mer".
     Perezhevyvaya goreluyu kolbasu,  on priglyadyvalsya  k  sotrapeznikam.
Borodacham bylo primerno let po tridcat'. Ih gde-to, kogda-to i chemu-to
uchili po vsej hudozhestvennoj  programme,  a  vyuchili  na  podrazhatelej
Pirosmani  ili  eshche  kogo-nibud'  iz  samouchek  togo  zhe  tolka.  No u
Pirosmani est' ego biografiya, a u etih chto?
     Volodya otlozhil vilku.
     - Tat'yana, ty by nas vse-taki poznakomila.
     - YUra, - ona pokazala na pen'kovuyu borodu, - Tolya i Sasha. (CHernaya
i ryzhaya druzheski pokivali.) A eto moj brat Volodya.
     On privstal i poklonilsya.
     - So svidan'icem! - YUra naklonilsya, vytashchil iz sirenevyh zaroslej
butylku  i nabul'kal v stakany s porazitel'noj tochnost'yu vsem muzhchinam
porovnu.
     Volodya gde-to  chital,  chto  pri  sil'nom  vozbuzhdenii  chelovek ne
hmeleet. On choknulsya so vsemi i liho osushil stakan.
     - Vot  eto po-nashemu!  - odobril YUra,  yavno prinimayushchij Volodyu za
prostaka-provinciala,  chto bylo dlya Volodi kak  nel'zya  kstati:  pust'
prinimaet...
     Tan'ka ubrala skovorodu,  vyterla stol i prinesla iz letnej kuhni
fyrkayushchij  vo  vse  dyrochki  samovar.  Primitivisty  za  kratkij  srok
znakomstva bol'she priohotili ee k hozyajstvu,  chem starshij brat za  vse
gody neusypnogo vospitaniya.
     - Krasavec,  a?!  - Hudozhniki vzyalis' ocenivat' stati samovara: -
Petuh!  A  vypravka,  vypravka!  Tamburmazhor!  Kuda  tam!  Tyani vyshe -
general!
     Domashnij bog  Kiselevyh  i  vpravdu  byl  predstavitelen - ves' v
zasluzhennyh medalyah,  kak i polozheno  nastoyashchemu  tul'skomu  samovaru.
Schitalos',  chto  on  kogda-to ukrashal chajnyj stol u samogo Kubrina.  V
Putyatine chut' li ne v kazhdom dome  imelas'  hot'  kakaya-nibud'  veshchica
byvshego   hozyaina   manufaktury.   Posle   rekvizicii   osobnyaka   vse
dragocennosti byli peredany gosudarstvu,  kartiny i redkosti  ostalis'
muzeyu,  nachalo kotoromu polozhil eshche sam hozyain manufaktury, a domashnee
imushchestvo bylo rasprodano rabochim po  samoj  deshevoj,  chisto  uslovnoj
cene.  Mnogoe  s  godami  polomalos',  pobilos',  a koe-chto,  kak etot
samovar, perezhilo neskol'ko pokolenij i po-prezhnemu zdravstvovalo.
     Za chaem borodachi rasparilis',  razmyakli i povedali Volode pro vse
svoi nepriyatnosti,  iz-za kotoryh oni, ne buduchi v obshchem-to ohotnikami
do vypivki, narushili segodnya strogij ustav svoej malyarnoj arteli.
     Kafe oni raspisyvayut po zakonnomu dogovoru - vse chest' po  chesti.
A  segodnya  utrom  zayavlyayutsya iz gorsoveta srazu dva deyatelya - odin po
linii kul'tury,  vtoroj po linii torgovli.  V chem  delo?  Okazyvaetsya,
est'  prikaz  prekratit'  rabotu  vpred' do osobogo rasporyazheniya.  CHej
prikaz - oba temnyat.  No slovo za  slovo  vyyasnyaetsya,  chto  yavilas'  v
Putyatin vdova Pushkova i ona, vidite li, kategoricheski vozrazhaet protiv
ispol'zovaniya kartiny  Pushkova  dlya  oformleniya  kafe.  Budto  by  eto
prinizhaet  tvorchestvo  hudozhnika.  Tol'ko  v takoj dyre,  kak Putyatin,
mogli prinyat' vser'ez starushechij bred.
     - A chto, razve ne prinizhaet? - brosil Volodya.
     Ego replika  proizvela  vpechatlenie.  Tri  borody  povernulis'  k
Volode. "Bit' besposhchadno!" - prikazal on myslenno samomu sebe.
     - Takie deyateli, kak vy, sposobny oposhlit' vse prekrasnoe! Takih,
kak  vy,  nel'zya  podpuskat'  k  iskusstvu  na tysyachu kilometrov!  Vash
promysel otvratitelen. Esli hotite, on beznravstven!
     - Volodya!  -  Tan'ka  vskochila.  -  Rebyata,  ne obrashchajte na nego
vnimaniya!
     Vse zhenshchiny v mire delyatsya na dve partii. V odnoj partii sestry i
zheny nekolebimo ubezhdeny,  chto muzhchina  iz  ih  sem'i  -  samyj  umnyj
chelovek na svete.  Zato v drugoj partii stoyat na tom,  chto ni muzh,  ni
brat ne dolzhny raskryvat' rta pri gostyah - inache oni nepremenno lyapnut
glupost'.  Dlya etoj partii lyuboj postoronnij muzhchina umnee svoego.  No
mog li Volodya ozhidat', chto syuda peremetnetsya ego sobstvennaya sestra. I
opyat' ona zovet ih "rebyatami". CHert znaet chto!
     Odnako on ne otstupil.
     - Ili  kul'tura  dlya  mass,  ili massovaya kul'tura - vot dilemma,
pered kotoroj my stoim.
     - Krasivo govorit!
     CHernyj Tolya tupo zahohotal,  no ne poluchil podderzhki.  YUra glyadel
na  Volodyu  steklyannymi  glazami.  Ryzhij  Sasha nedovol'no pomorshchilsya i
skazal:
     - Ne perebivaj, pust' govorit.
     - Menya nevozmozhno sbit', - zayavil Volodya, - potomu chto ya myslyu!
     Teper' on  videl,  chto  eti  troe  vse-taki  raznye.  YUra  u nih,
nesomnenno,  lider,  on  sovremennyj  boss.  Lico   u   YUry   krepkoe,
neuyazvimoe,  kak  rezinovaya  maska.  Tolyu on derzhit na roli poslushnogo
ispolnitelya,  rabochej loshadki.  Tolya - guboshlep,  tupica,  dubolom.  V
obshchem,  eti dvoe absolyutno yasny.  No Sasha...  On tonkaya bestiya, veshch' v
sebe,  poznat' kotoruyu - vot zadacha dlya  ostrogo  uma.  I  reshenie  ne
terpit  otlagatel'stv,  potomu chto imenno na Sashu glupaya Tan'ka glyadit
schastlivymi i zhalkimi  glazami.  Ee  ni  kapel'ki  ne  ottalkivayut  ni
zanoshennaya kovbojka,  ni gnusnaya borodenka,  rastushchaya ryzhimi kustikami
vo vse storony, ni to, chto Sasha uzhe ne molod - emu vse tridcat'!
     Kakoj-to podozritel'nyj shumok nachinalsya v golove u Volodi,  no on
stoicheski  prodolzhal  razvivat'  svoi  mysli  o  massovoj  kul'ture  i
kul'ture dlya mass.
     - Luchshe byt' uchitelem risovaniya v samoj  gluhoj  sel'skoj  shkole,
chem  malevat'  bezdarnye  kopii  s velikih tvorenij!  - Volodya povysil
golos,  chtoby perekrichat' postoronnij shumok v golove.  -  Pojmite  zhe,
nakonec,  kak  uzhasen  vash  promysel.  Ved'  vas kogda-to uchili lyubit'
prekrasnoe.  Vam dali hudozhestvennoe obrazovanie. Vy obyazany ponimat',
chto  kist' hudozhnika ne dlya togo perenesla na polotno prelestnye cherty
devushki v tureckoj shali,  chtoby etot portret,  eto nemoe  priznanie  v
lyubvi  zabavlyalo  posetitelej  kafe v pereryve mezhdu porciej sosisok i
stakanom burdy, imenuemoj kofe!
     - Krasivo  govorit!  - Tolya vser'ez udivlyalsya,  bez durakov - eto
Volode pol'stilo.
     Ryzhij Sasha opyat' pomorshchilsya, no promolchal.
     YUra buhnul kulakom po stolu:
     - A mne nadoela ego diletantskaya boltovnya!  (Rezinovoe lico bossa
otverdelo.)    Menya    razdrazhaet    ego     provincial'naya     manera
razglagol'stvovat' o predmetah,  o kotoryh on znaet tol'ko ponaslyshke,
v kotoryh on nichego ne smyslit.  I menya vozmushchaet do glubiny dushi  ego
popytka  vynosit'  suzhdeniya  o  neznakomyh emu lyudyah,  ne imeya nikakih
veskih osnovanij!  Pri poslednih  slovah  bossa  Volodya  nastorozhilsya.
Suzhdeniya bez dostatochnyh osnovanij? Znakomaya pesnya! Kto-to segodnya uzhe
pytalsya sbit' Volodyu imenno takim priemom.  Postoronnij shum  v  golove
meshal  emu vspomnit',  ch'i eto byli slova.  No on teper' yasno ponimal,
chto tot chelovek - soobshchnik bossa. Ih tut celaya shajka!
     Sovershenno neozhidanno dlya Volodi ryzhij Sasha prinyal ego storonu:
     - YUra, ne lez' v butylku. On po-svoemu prav.
     "Hitraya bestiya", - podumal Volodya.
     - Net,  on neprav, etot teoretik iz Putyatina! - ryavknul boss. - I
ya emu sejchas dokazhu!
     - Ochen' interesno!  -  Volodya  sdelal  tonkuyu  ulybku.  YA  zhdu  s
neterpeniem.
     Boss i dal'she prodolzhal govorit' o Volode v tret'em lice:
     - On utverzhdaet, chto ego zemlyak Pushkov ne dlya togo pisal kartinu,
chtoby eyu mogli lyubovat'sya prostye sovetskie  lyudi,  zhrushchie  sosiski  v
cellofane  za  stolikami kafe "Kosmos"!  On,  vidite li vozmushchen nashim
zamyslom rospisi pishchevoj tochki. On polagaet, chto my nesem durnovkusicu
v  eshche  ne  razvrashchennyj  massovoj  kul'turoj Putyatin!  No tak li eto?
Proanaliziruem s privlecheniem mestnyh faktov.  Kakoj  shedevr  visit  s
davnih   vremen  v  zale  ozhidaniya  Putyatinskogo  vokzala?  Tam  visyat
"Bogatyri" nesravnennogo Vasnecova.  Neuzheli mag  i  volshebnik  Viktor
Mihajlovich  Vasnecov  sozdaval  svoih  "Bogatyrej" dlya vedomstva putej
soobshcheniya?  I dalee...  - YUra ukazal rukoj na Tan'ku. - Sejchas budushchaya
hudozhnica sdast nam ekzamen po special'nosti... Kakaya kartina ukrashaet
glavnuyu sberkassu?
     - Kramskoj, "Portret neznakomki", - po-shkol'nomu otvetila Tan'ka.
     - Pochtu?
     - Ajvazovskij, "Devyatyj val".
     - Foje Doma kul'tury?  - YUra pobedno zagnul  eshche  odin  palec  na
shirokoj uhvatistoj ruke.
     - Repin, "Burlaki na Volge". - Tan'ka otvetila s zapinkoj, do nee
doshlo, chto eto za ekzamen.
     Boss torzhestvoval:
     - Kto  skazal,  chto my yavilis' syuda razvrashchat' nevinnye dushi?  My
prodolzhaem slavnye tradicii goroda  Putyatina,  kotoryj  ispokon  vekov
obozhal bazarnye kopii velikih tvorenij...
     - YUrij, ostav', hvatit... - poprosil ryzhij Sasha.
     - Net,  zachem  zhe brosat' na poldoroge!  - usmehnulsya boss.  - My
projdemsya  po  vsemu  gorodu.  CHto  u  nas  ryadom  s  Domom  kul'tury?
Biblioteka! CHto visit v chital'nom zale?
     - Bol'she ya na takie voprosy otvechat' ne budu! - otrezala Tan'ka.
     - I ne nado! Budem schitat', chto vopros uzhe vsem yasen.
     - Vy vse poshlyaki!  - v  otchayan'e  vykriknul  Volodya,  bezgranichno
preziraya sebya za zhalkuyu bran'.
     Nad nim  posmeyalis'  naglo  i  iskusno.  Vmesto   umnogo   spora,
predlozhennogo Volodej,  boss ustroil nechestnoe izbienie, on bil Volodyu
nogami v lico.  Nado emu otvetit' odnim bezukoriznennym udarom,  odnoj
frazoj, ostroj, kak shpaga. Odin vypad - i protivnik poverzhen.
     Volodya vse ponimal s absolyutnoj yasnost'yu, no pobednaya fraza nikak
ne prihodila na um.
     - Vy poshlyaki! - unylo povtoril on. - Vy bezdarnye mazily. YA videl
tam,  - on mahnul rukoj v storonu doma,  - vashu maznyu. Svoej bezdarnoj
kist'yu kto-to iz vas sovershil ubijstvo. Vy ubili prekrasnuyu zhenshchinu!
     - Rebyata, nu chto zhe eto! - Tan'ka vshlipnula.
     - YUra, konchaj! - Tan'kiny slezy perepugali ryzhego.
     - Konchayu!  - Boss soglasno kivnul.  - Odin moment.  Tolechka, ne v
sluzhbu, a v druzhbu (rabochaya loshadka tut zhe zapryaglas') prinesi-ka syuda
upomyanutoe bezdarnoe tvorenie.  - Boss povernulsya k Volode i prodolzhal
ser'ezno,  bez  podkovyk:  -  Deyateli  iz  gorsoveta  imeli  namerenie
otobrat'  u  nas  kopiyu,  no  my  ne  ustupili.  Kopiya - nasha zakonnaya
sobstvennost'.  Holst i trud eshche ne oplacheny  zakazchikom,  nam  vydali
tol'ko  zhalkij avans.  Tak chto ne volnujsya,  hozyain,  my ne sobiralis'
ukryvat' u tebya v dome kradenuyu veshch'. My ee povesili u tebya v dome dlya
sohrannosti.  Pri etom my, konechno, ne predpolagali, chto u nas s toboj
vozniknut principial'nye raznoglasiya.
     Skvoz' siren' prodralsya Tolya s portretom pod myshkoj.
     - Tolechka,  dal'she ni shagu!  Poverni kartinu k nam. A ty, hozyain,
davaj syuda svet.
     Volodya vstal i zazheg lampochku v zhestyanom kolpake.  Boss  zapustil
pyaternyu v pen'kovye debri.
     - Rebyatki, vashe mnenie?
     - Kakoe tut mozhet byt' mnenie?.. - Sasha pozhal plechami.
     Tolya zaglyadyval na kartinu sverhu, derzha ee na grudi.
     - Po-moemu, sojdet.
     - Da vy vzglyanite ej v glaza! - potreboval Volodya.
     - A chto glaza? - Boss ne spesha razdiral nogtyami pen'ku. - Ah, da,
pripominayu. |kskursovody v kartinnyh galereyah obychno otkryvayut publike
glavnuyu tajnu portretnogo iskusstva. Kuda ne otojdesh' - glaza portreta
vsyudu sleduyut za toboj. Ty eto imel v vidu? No ved' u dannoj osoby i v
originale glaza kosyat.
     - ZHena Pushkina tozhe  kosila,  eto  izvestnyj  istoricheskij  fakt.
Pushkin prosil Bryullova napisat' portret Natal'i Nikolaevny,  a Bryullov
otkazalsya: "Tvoya zhena kosaya". Malo li chto. Vse ee schitali krasavicej.
     - No Bryullov ee tak i ne napisal.
     - Zato Pushkov napisal Taisiyu Kubrinu i dokazal!
     - Ty  ne goryachis',  - posovetoval Volode ryzhij,  na kotorogo yavno
dejstvoval umolyayushchij Tan'kin vzglyad.
     Volodya ponyal,  chto nado konchat' diskussiyu. Vot vam bog, vot porog
- i tochka!
     No boss  vdrug  otkachnulsya  nazad  i vytashchil iz-pod stola bol'shuyu
kartonnuyu papku.
     - Ne nado! - Sasha vskochil, no pozdno.
     Boss izvlek  iz  kartona  eshche  odin  portret   Taisii   Kubrinoj.
Nastoyashchij!  Ot  neozhidannosti  Volodya  vydal  sebya  -  glupo,  smeshno,
postydno otkrylsya. I pered kem! Pered prozhzhennymi halturshchikami!
     Volodya rvanulsya iz-za stola, no zacepilsya za lavochku.
     - Spokojno, Kiselev! - razdalsya u nego za spinoj znakomyj golos.
     Foma?! Kak on syuda popal?  Volodya rezko obernulsya,  i vse poplylo
pered nim.  Pochemu-to u Fomy  v  ruke  vmesto  chego-to  ognestrel'nogo
okazalas' butylka vermuta za rubl' pyat'desyat pyat'.
     |to bylo  poslednim,  chto  uvidel  Volodya,   okonchatel'no   teryaya
ravnovesie.

        9

     Ne najdya   hudozhnikov  v  kafe,  Fomin  napravilsya  v  gostinicu.
Dezhurnaya skazala emu, chto ih net v nomere i chto oni voobshche tak rano ne
vozvrashchayutsya.  Do  gostinicy  uzhe  doshel sluh,  chto komissiya gorsoveta
vystavila hudozhnikov iz novogo kafe  i  zapechatala  pomeshchenie.  Prihod
Fomina  navel  paniku  - mozhet,  borodachi udrali,  ne rasplativshis' za
nomer?  Dezhurnaya poslala uborshchicu proverit',  na  meste  li  imushchestvo
postoyal'cev. Vospol'zovavshis' sluchaem, Fomin zaglyanul v nomer.
     On polagal, chto uvidit neryashlivoe muzhskoe obshchezhitie, razbrosannuyu
po  krovatyam  odezhdu  i paru gryaznyh noskov na stole.  Odnako v nomere
bylo  pribrano  po-soldatski.  Slovno  zdes'  ozhidali  v   lyuboj   chas
strozhajshuyu poverku. |to Fominu ochen' ne ponravilos'.
     Mimohodom on pointeresovalsya,  v kakom nomere  prozhivaet  Spartak
Timofeevich  Kovalenok.  Okazalos',  chto Futbolist ostanovilsya na samoj
verhoture,  otkuda,  kak znal Fomin,  est' pryamoj vyhod na cherdak i  k
pozharnoj lestnice.
     - On sam vybral nomer naverhu ili emu takoj dostalsya?
     Dezhurnaya poblednela.
     - Ty uzh ne skryvaj,  - zloradna posovetovala uborshchica.  -  Ty  uzh
priznavajsya kak na duhu. S miliciej shutki plohi.
     - A chto priznavat'sya?  - lepetala perepugannaya dezhurnaya.  -  Tebe
vot Vera Bronislavovna kolgotki dlya vnuchki privezla,  a mne lekarstvo.
CHto tut plohogo? Znak vnimaniya.
     - Tak to Vera Bronislavovna. Ona i podarki privozit, i na Vos'moe
marta pozdravlyaet. A etot s chego?
     Fomin bystro razobralsya, v chem uborshchica obvinyala dezhurnuyu.
     Gostinicu v Putyatine postroil tozhe Kubrin.  No v  ee  arhitekture
net  nichego  ital'yanskogo  - vse po-rossijski,  po-kupecheski.  Dlinnoe
dvuhetazhnoe zdanie so stenami metrovoj tolshchiny,  s nebol'shimi okoshkami
zanimalo  v  dlinu  celyj kvartal.  K nemu primykal obshirnejshij dvor s
konyushnyami i sarayami dlya ekipazhej. Oknami na ulicu shli nomera pobogache,
oknami  vo  dvor  -  pobednee.  I  hotya  v  gostinice uzhe davno stoyala
nyneshnyaya standartnaya mebel', a ne barhatnye divany, kresla i kartochnye
stoly,  raznica  mezhdu  nomerami  ostavalas'  - oknami na ulicu selili
komandirovannyh  rangom  povyshe.  Zato  izmenilos'  v  korne  znachenie
nomerov polucherdachnyh.  Prezhde tut selili bednyakov prilichnogo oblika -
neprilichnyh  grubo  otsylali  na  postoyalyj  dvor.  No  teper'  tesnye
cherdachnye kamorki obreli nemaluyu cennost'.  Delo v tom, chto vse byvshie
bogatye nomera,  krome dvuh "lyuksov",  stali teper' mnogomestnymi, a v
cherdachnuyu  kamorku  so  skoshennym potolkom nikakimi uhishchreniyami nel'zya
bylo vtisnut' bol'she odnoj krovati.  Pri etom cherdachnye nomera nikogda
ne  bronirovalis' gorsovetom ili upravleniem tekstil'noj fabriki.  Oni
sostavlyali  zolotoj  fond  gostinichnoj   administracii.   Vot   pochemu
Futbolist,  prepodnesshij  dezhurnoj korobku shokolada moskovskoj fabriki
imeni Babaeva s vetkoj sireni na kryshke,  poluchil v svoe  rasporyazhenie
tot  samyj  nomer,  otkuda  on mog otluchat'sya v lyuboe vremya sovershenno
nezametno dlya gostinichnogo personala.
     Vidimaya storona  ego  zhizni  v  Putyatine  byla takova.  Futbolist
vstaval v sem' chasov utra,  zavtrakal v gostinichnom bufete i  ukatyval
na  svoej  mashine  do  vechera.  Uzhinal  v bufete i rano lozhilsya spat'.
Nikakie posetiteli k nemu ne prihodili,  k telefonu ego  ne  vyzyvali,
pisem on ne poluchal.  S hudozhnikami Futbolist ne obshchalsya i ne proyavlyal
nikakih popytok s nimi poznakomit'sya. S Veroj Bronislavovnoj tozhe.
     Segodnya s  utra  on  predupredil,  chto  sobiraetsya  uezzhat' posle
obeda,  odnako nikuda ne uehal.  Dezhurnaya gostinicy i uborshchica  videli
svoimi  glazami,  kak  vo dvore poyavilsya izvestnyj vsemu Putyatinu dyadya
Vasya - tuneyadec,  rodstvennik aktivistki iz sekty staroverov. Primerno
cherez  polchasa  k  nemu  vyshel  postoyalec iz cherdachnogo nomera.  Oni o
chem-to pogovorili, seli oba v mashinu i uehali. Odnako spustya nekotoroe
vremya  postoyalec  vernulsya  peshkom,  nemnogo posidel u sebya v nomere i
ushel.
     Fomin poblagodaril  dezhurnuyu  i  uborshchicu  za  cennye  svedeniya i
ostavil svoj telefon na sluchaj,  esli oni eshche chto-nibud' zametyat.  CHto
zhe  kasaetsya  dyadi  Vasi,  to  eto  byl,  konechno,  znamenityj umelec,
napravlennyj GAI po vernomu adresu.
     CHerez chetvert'  chasa  Fomin  besedoval  s umel'cem v ego domashnej
masterskoj.  Dyadya Vasya soobshchil, chto mashina u klienta novaya, soderzhitsya
berezhlivo.   Klient,   kak  voditsya  u  avtolyubitelej,  snachala  sypal
tehnicheskimi slovami,  a zatem celikom doverilsya dyade Vase. Osobyh, ne
otnosyashchihsya  k avtodelu razgovorov ne zavodil,  no o milicii vyrazilsya
neodobritel'no.
     - To est'? - sprosil Fomin.
     - To est' snachala nikakogo razgovora  pro  miliciyu  ne  bylo.  On
izdaleka nachal.  CHto vot,  mol,  byvayut u lyudej odni i te zhe uvlecheniya
ili odni i te zhe bolezni - i togda lyudi starayutsya pomoch'  drug  drugu.
Naprimer,  u odnogo bol'naya pechen' i u drugogo poshalivaet. Sidyat ryadom
na soveshchanii,  obmenivayutsya,  u  kogo  kak  bolit,  a  tam,  smotrish',
zapisali  telefony,  zvonyat drug drugu,  ustraivayut vzaimno na priem k
vracham,  edut vmeste na kurort. Ili, naprimer, chelovek gulyaet so svoej
sobakoj.  Ponemnogu  u nego poyavlyayutsya znakomye sredi sobachnikov.  Oni
dayut drug drugu sovety, kak vospityvat' psov, kak lechit'. A esli nado,
oni   druzhno  ob®edinyayutsya  protiv  pensionerov  i  protiv  rabotnikov
milicii.
     Na etom meste dyadya Vasya zapnulsya,  no potom tverdo povtoril,  chto
tak i bylo skazano: "protiv milicii".
     - Dal'she chto?  - dopytyvalsya Fomin, ostanoviv zavereniya dyadi Vasi
v polnom uvazhenii k milicii.
     - Dal'she  hvastalsya,  chto  avtolyubiteli  tozhe drug za druga stoyat
goroj.  Zapchastyami delyatsya,  masterov drug drugu rekomenduyut  ili  tam
elektrikov,  kotorye stavyat protivougonnye ustrojstva. U nego v mashine
klavishi postavleny - sekretnyj kod,  po blatu delali v NII.  On naschet
dvercy  ne  ochen'  perezhival,  vse  ohal,  chto  elektronika  poletela.
Prishlos' nalazhivat'.
     - |lektroniku?
     Zapushchennaya vneshnost' umel'ca meshala  Fominu  poverit',  chto  dyadya
Vasya  hot'  kak-to  razbiraetsya  v  umnyh priborah.  Dyadya Vasya zametil
somnenie sledovatelya, no vidu ne podal, otvetil skromnen'ko:
     - CHego  tut  hitrogo?  Podpayal  malenechko  -  i  zarabotala luchshe
prezhnego.
     - A potom chto delali,  o chem besedovali?  Vy ne tyanite,  sami obo
vsem rasskazyvajte.
     Dyadya Vasya zadumalsya.
     - Potom-to nechego rasskazyvat',  potom on ushel.  No vot do... Tut
sluchilas' odna zakavyka.  Tetka moya terpet' ne mozhet chuzhih,  no tut ee
kak podmenili.
     - Potochnee! - skazal Fomin. - Po poryadku, so vsemi podrobnostyami.
     Podrobnosti okazalis' ves'ma lyubopytnymi.
     Kogda dyadya Vasya i Futbolist pod®ehali k domu, umelec vylez i stal
otvoryat' vorota. Dom prinadlezhit ne emu, a tete Dene, kotoraya sluzhit v
muzee.  Ona staroverka i pushche vsego boitsya obmirshchit'sya.  Luchshih druzej
dyadi Vasi za ogradu ne pustit, no zakazchikov koe-kak terpit.
     Stal, znachit,  dyadya  Vasya otvoryat' vorota;  oni skripeli dovol'no
gromko, potomu chto vse nedosug smazat' petli. Mashina v®ehala vo dvor i
ostanovilas'.  V  etot  samyj moment na kryl'ce poyavilas' rasserzhennaya
tetya Dena.  Zakazchik vylez iz mashiny  i  podoshel  k  nej.  Obychno  ona
glyanet, kak vodoj okatit, i obratno v dom. A etomu zaulybalas', slovno
rodnomu.
     K sozhaleniyu,  dyadya  Vasya ne rasslyshal,  kakimi slovami obmenyalis'
ego tetka i Futbolist, - uzh ochen' sil'no skripeli vorota.
     - Vam ne pokazalos', chto vasha rodstvennica i etot chelovek znakomy
drug s drugom, to est' gde-to vstrechalis' ran'she? - sprosil Fomin. Emu
vspomnilos',  kak na stupenyah muzeya Futbolist progovorilsya, chto prishel
s kem-to povidat'sya.
     - Vot imenno pokazalos'! - obradovanno vskrichal dyadya Vasya.
     - A ne sozdalos' li u vas vpechatlenie,  chto vasha rodstvennica  ne
prosto  znakoma s etim chelovekom,  no,  naprimer,  nahoditsya ot nego v
kakoj-to zavisimosti?
     Dyadya Vasya slegka otoropel:
     - |togo ne znayu, ne skazhu. Hot' sazhajte!
     - Nikto vas ne sobiraetsya sazhat'! - obidelsya Fomin. - Vy pojmite,
ya dolzhen razobrat'sya vo vseh tonkostyah.
     - Ponyatno.  -  Dyadya  Vasya  sdelal  tainstvennoe  lico.  -  Delo o
shpionazhe?  - On zamahal rukami:  - Net, net, ya ne lyubopytstvuyu! Mozhete
ne otvechat'!
     - Kakoj shpionazh? Vy zhe videli moe udostoverenie!
     - Videl! - bystro soglasilsya umelec. - Priznayu svoyu oshibku.
     U Fomina ostalos' podozrenie,  chto dyadya Vasya  ne  tak  glup,  kak
prikidyvaetsya.  Pohozhe,  chto on na samom opasnom meste besedy zayulil i
stal otvodit' v storonu.
     S Futbolista  umelec po sobstvennomu stydlivomu priznaniyu vzyal za
remont dvadcat' pyat' rublej.
     - Ne mnogo li?
     Dyadya Vasya molitvenno prizhal k grudi propitannuyu smazkoj pyaternyu:
     - Tak ved' ne kazhdyj den' u menya klienty!  I opyat' zhe, ya sdelayu k
utru,  a na avtostancii promanezhat dnya tri.  Tozhe nado uchityvat'.  YA s
vami bez utajki, menya na etot schet v GAI predupredili.
     - Bez utajki tak bez  utajki,  -  strogo  zametil  Fomin.  -  CHto
sdelala potom vasha rodstvennica?
     - Poulybalas' emu i poshla v dom.
     - A on chto?
     - Da on nichego.  My s nim mashinoj  zanyalis'.  On  tol'ko  sprosil
menya, kak ee zovut i gde rabotaet.
     - To est' kak on sprosil?  - Fominu pokazalos',  chto umelec opyat'
zasobiralsya poyulit'.
     - Vpolne vezhlivo.  On i mnoj interesovalsya.  Odin li ya zhivu,  ili
est' zhena,  deti. YA emu skazal, chto zhena i deti otbyli v drugoj gorod,
a ya, znachit, bobylem poselilsya u tetki.
     - Ta-ak... - protyanul Fomin. - A pro zhenu vashu on tozhe sprashival?
Kak ee zovut, gde rabotaet?
     - Net. Emu-to zachem?
     - Togda podumajte,  zachem on vam zadaval voprosy pro  tetyu  Denu.
Tem  bolee  esli  on  - vy mne sami ob etom skazali - byl s neyu ran'she
znakom!
     Dyadya Vasya razvel chernymi rukami:
     - Zadachka!.. Bez pol-litry ne razberesh'sya.
     - Bros'te eti nameki!  - posovetoval Fomin.  - Ne putajte menya so
svoimi klientami!
     - YA  ne  v  smysle  vypit'!  -  zaprotestoval  umelec.  -  Tak uzh
govoritsya. Narodnyj aforizm.
     - Vy bez aforizmov. Tol'ko fakty.
     Dyadya Vasya shumno vzdohnul.
     - Faktov u menya ne gusto.  No est' koe-kakie sobstvennye idei.  -
Na nebritom lice prostupilo glubokomyslennoe vyrazhenie, kakoe byvalo u
dyadi Vasi, kogda on nahodil, otchego barahlit dvigatel'. - Koren' zla -
v sekte.  Skol'ko ya ot teti Deny perenes iz-za ee very! Vy uzh pover'te
moemu pechal'nomu opytu.  Ona luchshih moih druzej i v ogradu ne puskaet,
a k postoronnemu cheloveku  srazu  s  laskoj  i  privetom.  Pochemu?  Da
potomu, chto u sekty est' svoj tajnyj znak. Oni im obmenivayutsya navrode
parolya  i  takim  putem  uznayut  svoih  edinovercev...  -  Dyadya   Vasya
prosvetlenno vzglyanul na sledovatelya.  - My s vami oshiblis'! Moya tetka
i moj klient nikogda prezhde ne vstrechalis'.  Interesuyushchij vas  chelovek
pribyl syuda ot sekty!
     Fomin ponyal,  chto bol'she on  nichego  del'nogo  ot  dyadi  Vasi  ne
dob'etsya.
     Zabezhav domoj pouzhinat',  on poluchil ot deda polnuyu informaciyu  o
putyatinskih staroverah. V carskoe vremya cerkov' stremilas' iznichtozhit'
sektantov,  no v Putyatine  im  zhilos'  privol'no,  potomu  chto  Kubrin
otkupalsya  vzyatkami.  Hozyain  manufaktury  molilsya  po starym knigam i
zhenu-katolichku zastavil krestit'sya v svoyu  veru,  nekotorye  hozyajskie
podhalimy  tozhe  zadelalis'  staroobryadcami.  A  teper'  v Putyatine ne
naberetsya i desyatka starikov,  soblyudayushchih svoe dvoeperstie. Tetya Dena
u nih za ustavshchiki.
     Biografiya u  teti  Deny  chistaya,  trudovaya.  Do   revolyucii   ona
devchonkoj  sluzhila  v  dome u Kubrina,  a posle revolyucii postupila na
fabriku,  vyshla zamuzh za  tkacha.  On  pogib  v  grazhdanskuyu  vojnu,  a
edinstvennyj  syn  -  v  Velikuyu  Otechestvennuyu.  Odinokaya  staruha iz
zhalosti priyutila  v  dome  dyadyu  Vasyu,  kotoryj  ej  vovse  ne  rodnoj
plemyannik,  a  sed'maya  voda  na  kisele.  I vmesto blagodarnosti etot
tuneyadec yavno pytalsya brosit' ten' podozreniya na priyutivshuyu  ego  tetyu
Denu.
     "Vozmozhno, tol'ko  iz-za  togo,  chto  staruha  gonit  proch'   ego
sobutyl'nikov,  - podumal Fomin,  - no vozmozhno, tut kroetsya i prichina
poser'eznej..."
     Iz doma Fomin napravilsya v gostinicu.  Tam emu skazali,  chto troe
hudozhnikov  vse  eshche  ne  vozvrashchalis'.  Vyjdya  iz  gostinicy,   Fomin
ostanovilsya v nereshitel'nosti. Byl uzhe odinnadcatyj chas vechera. Nikogo
ne vyzovesh' na besedu v miliciyu, ni k komu ne polezesh' s rassprosami v
dom.  Ostaetsya tol'ko Kisel' - k nemu Fomin mozhet yavit'sya v lyuboj chas.
CHto-to Kisel' znaet,  no ne hochet govorit'.  A chto, esli vstretit'sya s
nim v domashnej obstanovke,  vspomnit' shkolu, potrepat'sya o pustyakah?..
Kisel' podobreet, zahochet pomoch' - on vsegda byl otzyvchivym parnem. No
konechno, nel'zya zayavit'sya k nemu na noch' glyadya s pustymi rukami. Budet
vyglyadet', slovno yavilsya s obyskom.
     Vse magaziny  byli  davno  zakryty.  Fominu  prishlos' zaglyanut' v
restoran "Kolos".  Kstati, on udostoverilsya, chto borodachej tut segodnya
vecherom  ne  videli,  da  i  voobshche oni tut byli tol'ko raz.  V bufete
restorana Fomin kupil butylku vermuta - na  kon'yak  u  nego  deneg  ne
hvatilo.
     Ves' Posad uzhe spal,  v oknah  ni  ogon'ka.  Nezdeshnemu  cheloveku
luchshe  ne  puskat'sya  v put' po krivym ulochkam - ili v yamu sverzish'sya,
ili gde-to brodit i skuchaet pes,  spushchennyj s cepi. No Fominu tut byla
s  detstva  znakoma  kazhdaya  yama  i  kazhdyj  pes.  On bez proisshestvij
dobralsya do ulochki,  lepivshejsya vdol'  obryvistogo  berega,  i  izdali
uvidel  v kiselevskoj sireni yarkij svet.  Kto-to ne spit,  zanimaetsya.
Ili Volod'ka, ili Tan'ka.
     Fomin zapustil  ladon' v shchel' kalitki i otkinul kryuchok.  V sireni
neskol'ko muzhskih golosov veli  kakoj-to  nepriyatnyj  razgovor.  Fomin
prislushalsya,  no  shelest  list'ev zaglushal slova.  Ostorozhno razdvigaya
vetki, Fomin stal podkradyvat'sya blizhe.
     Za znakomym  emu  kiselevskim  pyatigrannym  stolom sideli pyatero.
Pered nimi,  zalitaya yarkim svetom,  stoyala ta samaya  kartina,  kotoruyu
ukrali iz muzeya.  Fomin zamer,  nadeyas' podslushat', kakie plany stroyat
pohititeli,  no nervnyj Kisel' s chego-to sorvalsya i zablazhil  vo  ves'
golos.
     - Spokojno, Kiselev! - prikazal Fomin i vyshel na svet.
     Kisel' pokachnulsya i stal padat'.  Fomin edva uspel ego podhvatit'
levoj rukoj. Pravaya byla zanyata butylkoj vermuta.
     - Ne shevelit'sya!
     Teper' Fomin prekrasno videl,  kto  soobshchniki.  Vsya  troica  byla
zdes', za stolom. Borodachi obaldelo ustavilis' na Fomina. Nakonec odin
iz nih popytalsya izobrazit', budto nichego osobennogo ne sluchilos':
     - Ne umeet pit' sovremennaya molodezh'.
     Drugoj tem vremenem sdelal popytku spryatat' kartinu  v  kartonnuyu
papku.
     - Ne shevelit'sya!  -  napomnil  Fomin.  -  Ne  vstavat'  s  mesta.
Tat'yana, pomogi-ka mne.
     S pomoshch'yu Tat'yany on usadil beschuvstvennogo Kiselya na lavochku.
     - CHayu  hotite?  Samovar  eshche  goryachij.  -  CHernoborodyj usluzhlivo
prinyalsya spolaskivat' chashku.
     Fomin usmehnulsya:
     - Bros'te valyat' duraka! YA iz milicii, i vy eto prekrasno znaete.
     - Nu, dela... - ozadachenno protyanul ryzhij.
     - Kak u vas okazalas' kartina?
     CHernyj i ryzhij razom povernulis' k tret'emu, s pen'kovoj borodoj,
- podtverdilos', chto on byl u nih za glavarya.
     - CHto zh,  rebyata,  budem priznavat'sya!  - rasporyadilsya glavar'. -
Kto iz nas nachnet pervym? Ty, chto li, Sasha? - On podmignul ryzhemu.
     Tot ozadachenno podergal borodenku, rosshuyu neopryatnymi kustikami.
     - YA tak ya...  Nachnu s samogo nachala.  - On  laskovo  poglyadel  na
Fomina. - Da vy postav'te butylku na stol, ona vam meshaet.
     Fomin otshvyrnul vermut za spinu, v kusty. Glaza v rzhavyh resnicah
pogrustneli, zavoloklis' dymkoj.
     - V tom,  chto ya okazalsya u  vas  v  Putyatine,  vinovat  vot  etot
chelovek,  -  Sasha  pokazal  na  glavarya,  -  etot delovoj chelovek ili,
poprostu govorya,  delec. Gde iskusstvo, tam vsegda i del'cy. YUra - moj
Nikanor Kubrin. Da, da...

        10

     S utra po gorodu popolz sluh,  chto iz muzeya propali cennye veshchi i
miliciya ishchet vora.  Kakie cennosti propali,  nikto poka  ne  znal,  no
obshchee mnenie shodilos' na tom,  chto,  skoree vsego,  vor pol'stilsya na
zolotye i serebryanye bezdelushki, kotorye Kubrin v svoe vremya ponakupil
u okrestnyh razorivshihsya pomeshchikov.
     V gostinice ves' personal tozhe sudil i ryadil o krazhe iz muzeya. Ne
znala nichego odna Vera Bronislavovna - ot nee dogadalis' skryt' durnye
sluhi.
     Vera Bronislavovna   vsegda   zanimala  nomer  na  vtorom  etazhe,
vyhodivshij dvumya okoshkami na ulicu.  Otsyuda vidny byli starye torgovye
ryady  s  polukruzh'yami  arok,  sobor,  pozharnaya kalancha i zelenaya krysha
muzeya.
     Nomer byl odnokoechnyj, dlya vazhnyh komandirovannyh, no vida samogo
kazennogo. Slavyanskij shkaf, kruglyj stol na tolstyh nozhkah, pis'mennyj
stol s mramornym chernil'nym priborom, krovat', tumbochka, para stul'ev,
obityh korichnevym dermatinom. Ot vsego pahlo tryapkami i dezinfekciej.
     No s   priezdom   staroj   damy   unylaya  gostinichnaya  obstanovka
sovershenno  preobrazhalas'.  Vera  Bronislavovna  privozila   s   soboj
mnozhestvo  yarkih aksessuarov domashnego uyuta.  Kruglyj stol s pozornymi
krugami ot stakanov byl teper' zastelen tonkoj  kleenkoj  ital'yanskogo
proizvodstva  -  na zelenom fone sverkali zolotom venecianskie bokaly.
Dermatinovye stul'ya byli zadekorirovany pestrymi platkami  iz  YAponii.
Na  tumbochke,  na  krahmal'noj  kamchatnoj  salfetke  stoyala  krohotnaya
hrustal'naya  vazochka  s  vetochkoj  beloj   sireni.   Pis'mennyj   stol
oblagorodili   glyancevye   broshyury   i  neskol'ko  tipografskih  afish,
soobshchayushchih o vystupleniyah V. B. Pushkovoj.
     Bol'naya polulezhala   na   krovati,   zastelennoj  ne  gostinichnym
plyushevym pokryvalom, a privezennym iz doma shotlandskim pledom. Na Vere
Bronislavovne  byl nejlonovyj steganyj halat,  chernyj s zolotom.  Nogi
ona ukryla legchajshim moherovym  odeyalom,  kotoroe,  po  ee  uvereniyam,
zanimalo v chemodane samuyu chutochku mesta.
     S utra poran'she Ol'ga Porfir'evna prinesla bol'noj kofe v termose
i kurinye kotletki.
     - YA tak schastliva,  chto  pobyvala  v  Nelyushke,  -  govorila  Vera
Bronislavovna,   slabo   pokashlivaya.   -   Kakoj   milyj  chelovek  vash
predsedatel'!  Sama by ya ni za  chto  ne  vybralas',  da  teper'  i  ne
vyberus' uzhe do konca moih dnej.
     Ol'ga Porfir'evna umolyayushche podnyala ruki, vozrazhaya protiv myslej o
skorom konce.
     - Ne spor'te,  ne spor'te,  mne uzhe nedolgo ostalos'.  -  Bol'naya
opyat'  pokashlyala.  -  Pokojnyj  Vyacheslav Pavlovich poslednie gody ochen'
toskoval po rodnym mestam, da vse kak-to ne poluchalos' s poezdkoj - to
deneg ne bylo, to eshche chto-nibud'. Tol'ko i uspel nezadolgo do konchiny.
     Bezuspeshno pytalas' Ol'ga Porfir'evna izbavit' bol'nuyu ot mrachnyh
myslej.  I  tut,  na  schast'e,  kto-to postuchal v dver'.  Stuk byl ele
slyshnyj, pochti carapan'e. Kto-to ochen' delikatnyj stoyal za dver'yu.
     - Vojdite!  -  slabo  kriknula  Vera Bronislavovna,  no ee golos,
ochevidno, ne byl uslyshan za tolstymi dubovymi filenkami.
     - Nu  kto  tam?  -  Bol'naya  zanervnichala.  -  Olechka,  otkrojte,
pozhalujsta.
     Ol'ga Porfir'evna  otkryla  dver'  i  v ispuge otpryanula,  uvidev
vladel'ca sinego "Moskvicha".
     - Razreshite? - On privetstvenno sdernul svoyu merzkuyu kepchonku.
     - Da,  da,  pozhalujsta! - Vera Bronislavovna ozhivilas', popravila
prichesku i sela povyshe.
     On voshel,  derzha v odnoj ruke ryzhuyu kepchonku,  a v drugoj kozhanyj
baul'chik s krasnym krestom.
     - YA vash sosed po gostinice. Uznal, chto vy hvoraete, i daj, dumayu,
zajdu  k  bolyashchej.  Sejchas GAI obyazyvaet imet' v mashine aptechku.  - On
polozhil kepchonku na stul i rasstegnul "molniyu" na baul'chike.  - Tut  u
menya chto hotite! I salol, i validol, i aspirin, i bornaya kislota.
     - Ochen' milo s vashej storony!  -  Vera  Bronislavovna  blagodarno
ulybnulas'.
     Ona vozila s soboj kuchu redkostnyh lekarstv na vse sluchai  zhizni.
Po   sravneniyu   s   ee   zapasami   aptechka  avtomobilista  vyglyadela
smehotvorno.  Odnako Vera Bronislavovna zainteresovanno  pokopalas'  v
baul'chike i s radostnymi vosklicaniyami izvlekla anal'gin.
     - YA vas ne ograblyu?
     Ol'ga Porfir'evna tol'ko udivlyalas'.
     - Prostoe chelovecheskoe uchastie inoj raz nuzhnee lekarstv.  -  Vera
Bronislavovna  ubrala  anal'gin  v  tumbochku.  Ona v samom dele kak-to
priobodrilas' s prihodom vnimatel'nogo soseda,  perestala pokashlivat'.
- Da vy prisazhivajtes', esli nikuda ne toropites'. Vashe imya, otchestvo?
     - Spartak Timofeevich.
     On prisel na kraeshek zadrapirovannogo stula.
     - Vot imya,  po kotoromu mozhno uznat' i vozrast,  - zametila  Vera
Bronislavovna,  nazvav  gostyu  sebya  i  Ol'gu Porfir'evnu.  - V nachale
dvadcatyh godov byli v mode dlya mal'chikov imena Spartak ili  Radij,  a
dlya devochek - Marsel'eza, Ideya, Oktyabrina...
     Gost' smushchenno vyter lysinu kletchatym platkom.
     - Mama  dolgo  ne  soglashalas'  nazvat'  menya Spartakom,  no otec
nastoyal.  Otcu uzhasno ne nravilos' ego kreshchenoe imya  Timofej.  On  byl
krasnym kavaleristom, a imya Timofej rasshifrovyvaetsya kak "chest' bogu".
U otca v otryade voeval boec iz byvshih seminaristov. Vot on i prosvetil
naschet  imeni.  Ot  nego zhe otec uznal pro Spartaka,  vozhdya vosstavshih
rabov,  i nazval menya v ego chest'.  Otec u menya byl kadrovym  voennym,
sluzhil v Srednej Azii, a pogib v pervyj god vojny, pod Smolenskom.
     On rasskazyval  o   sebe   doveritel'no   i   prostodushno.   Vera
Bronislavovna  slushala  v  obychnoj svoej proniknovennoj manere.  Ol'ga
Porfir'evna usilenno staralas' ne verit'  ni  edinomu  slovu.  Spartak
Timofeevich kazalsya ej ne tem, za kogo sebya vydaet.
     Vera Bronislavovna,  prinyav  uchastie  gostya  za  chistuyu   monetu,
razgovorilas' o svoih ogorcheniyah.
     - CHuyalo moe serdce,  chto v etom godu u  menya  budet  neschastlivaya
poezdka.  I  vot,  vidite,  slegla.  Ne  znayu,  kak teper' doberus' do
Moskvy.  YA stala ochen' tyazhelo perenosit'  dorogu.  Ot  stuka  vagonnyh
koles u menya nachinaetsya nevynosimaya golovnaya bol'.  A eta vechnaya gryaz'
v ubornyh!
     - Tak v chem zhe delo!  - Spartak Timofeevich radostno prosiyal.  - YA
mogu vas dovezti na mashine.
     Vera Bronislavovna vykazala bol'shuyu zainteresovannost'.
     - Navernoe, ochen' priyatno - puteshestvovat' na svoem avtomobile. V
gody moej molodosti mashin bylo malo, a eshche men'she deneg u nas s muzhem.
- Ona vzdohnula.  - Skazhite,  za skol'ko chasov mozhno otsyuda doehat' na
mashine do Moskvy?
     - CHasov za vosem'.
     Ona pokachala golovoj.
     - Takaya poezdka ne dlya menya. YA ne vyderzhu vosem' chasov.
     - Tak  my  zhe  budem ehat' s ostanovkami,  - prinyalsya ugovarivat'
Spartak Timofeevich.  - U menya strozhajshee pravilo -  otdyhat'  ot  rulya
kazhdye  dva  chasa.  Po  doroge  syuda ya razvedal neplohie restoranchiki.
Hotite,  my zaedem v Torzhok k samomu  Pozharskomu?  O  nem  eshche  Pushkin
pisal: "... poobedaj u Pozharskogo v Torzhke..."
     S podozritel'noj nastojchivost'yu Spartak Timofeevich raspisyval vse
prelesti  poezdki  na  mashine iz Putyatina v Moskvu.  Ol'ga Porfir'evna
nikak ne mogla razgadat',  chto za raschet  byl  u  etogo  cheloveka.  No
raschet  nepremenno  dolzhen byt'.  Kto-to hochet kak mozhno skoree uvezti
Veru  Bronislavovnu  iz  Putyatina.  A   ona,   bednyazhka,   nichego   ne
podozrevaet. Vsya ozhivilas', glaza razgorelis' - Vera Bronislavovna uzhe
pochti soglasna otpravit'sya  v  put',  kak  tol'ko  Spartak  Timofeevich
zaberet svoj avtomobil' iz pochinki.
     Ol'ge Porfir'evne  ochen'  ne   hotelos'   ostavlyat'   bol'nuyu   s
chelovekom,  ne vnushayushchim doveriya, no prishlos'. Ona prytko posemenila k
sebe v muzej i ottuda pozvonila v miliciyu Fominu.
     Sledovatel' vyslushal ee i kak-to neopredelenno hmyknul.

        11

     Volodya prosnulsya  ot  dnevnogo  sveta  s tyagostnym chuvstvom,  chto
provel noch' ne u sebya doma,  a v chuzhom i  skvernom  meste.  Stoit  emu
otkryt' glaza - srazu zhe posyplyutsya zhestokie voprosy.
     On lezhal,  ne shevelyas',  ne podavaya vida,  chto uzhe  prosnulsya,  i
staralsya  pripomnit'  do  mel'chajshih  podrobnostej vse,  chto proizoshlo
nakanune.  Tak on myslenno dobralsya do togo mgnoveniya,  kogda glupo  i
postydno vydal sebya pered etimi tremya primitivistami.
     A chto zhe sluchilos' potom?
     Dal'she v  pamyati  chernel  proval.  Volodya snova i snova vspominal
scenu s dvumya kopiyami "Devushki v tureckoj shali",  i nakonec pered  nim
prosverknulo   samoe  poslednee.  Golos  Fomy  za  spinoj:  "Spokojno,
Kiselev!" Volodya oborachivaetsya i vidit Fomu,  u kotorogo v ruke vmesto
ognestrel'nogo oruzhiya butylka vermuta.  Vryad li takoe bylo nayavu.  |to
uzhe nachinalsya bred, zabyt'e.
     Nu, a  esli  vse-taki  nayavu  iz-za  sireni vyshel Foma?  Volodya v
dosade zastonal.  Esli nayavu, to, znachit, Foma emu ne doveryal, Foma za
nim sledil, a tem vremenem nastoyashchij prestupnik mog ujti.
     - Prosnulsya nakonec?
     Volodya otkryl glaza i uvidel potolok,  znakomyj s detstva, ves' v
abstraktnyh risunkah, obrazovannyh treshchinami.
     - Vstavaj! Uzhe vosem' chasov! - skazal neznakomyj golos.
     Volodya s trudom povernul  nalituyu  svincom  golovu  i  uvidel  za
obedennym stolom ryzhego Sashu.
     Volodya sel v posteli i obnaruzhil, chto spal na prostyne, razdetyj,
a  trenirovochnyj  kostyum  akkuratno  poveshen  na spinku stula.  Volodya
spustil golye nogi na pol i pojmal pal'cami svoi  shlepancy.  Odevshis',
on ugryumo sprosil primitivista:
     - CHto vam zdes' nuzhno?
     - U  Tat'yany  segodnya  ekzam