Lyubov' Timofeevna Kosmodem'yanskaya. Povest' o Zoe i SHure --------------------------------------------------------------------- Kniga: L.T.Kosmodem'yanskaya. "Povest' o Zoe i SHure" Literaturnaya zapis' F.Vigdorovoj Izdatel'stvo "Narodnaya Asveta", Minsk, 1978 OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 21 oktyabrya 2001 --------------------------------------------------------------------- Deti L.T.Kosmodem'yanskoj pogibli v bor'be s fashizmom, zashchishchaya svobodu i nezavisimost' svoego naroda. O nih ona rasskazyvaet v povesti. Po knige mozhno den' za dnem prosledit' zhizn' Zoi i SHury Kosmodem'yanskih, uznat' ih interesy, dumy, mechty. Dlya mladshego i srednego shkol'nogo vozrasta Soderzhanie Vstuplenie Osinovye Gai Novaya zhizn' Snova doma Dochka Gor'kaya vest' Syn Babushka Brat i sestra "Lyudej posmotret', mir povidat'!" V Sibiri Zimoj Neizgladimyj sled V put'-dorogu God spustya Vse vmeste Prazdnik Vecherom... Po doroge v shkolu Novosel'e Gore Bez otca Novaya shkola Grecheskie mify Lyubimye knigi Novoe pal'to "CHelyuskin" Starshaya i mladshij Sergej Mironovich "A kto u nas byl!" CHudesnoe puteshestvie "Vzvejtes' kostrami, sinie nochi!" Dnevniki "Belaya palochka" "Ovod" Devochka v rozovom Pari Tat'yana Solomaha Pervyj zarabotok Vera Sergeevna Vysokaya mera "Otlichno" po himii Naedine s soboj "Samo soboj razumeetsya" Dom po Staropetrovskomu proezdu Pod Novyj god Tyazhelye dni Domoj Arkadij Petrovich Odnoklassniki "Zelenyj shum" Bal Dvadcat' vtoroe iyunya Voennye budni Ot®ezd Pervye bomby "CHem ty pomog frontu?" Proshchan'e Zapisnaya knizhka "Tanya" V Petrishcheve Kak eto bylo Rasskaz Klavy SHura So vseh koncov strany "Pozhelaj mne dobrogo puti!" Vesti iz Ul'yanovska Voennyj korrespondent Pyat' fotografij "YA ochen' hochu zhit'!" Ot vsego serdca Pis'ma Smert'yu geroya Oni dolzhny byt' schastlivymi! VSTUPLENIE Aprel' 1949 goda. Ogromnyj zal Plejel' v Parizhe. Kongress zashchitnikov mira. Flagi vseh nacij ukrashayut tribunu, i za kazhdym flagom - parody i strany, chelovecheskie nadezhdy i chelovecheskie sud'by. Alyj flag nashej strany. Na nem - serp i molot, simvol mirnogo truda, nerushimogo soyuza mezhdu temi, kto rabotaet, stroit, sozidaet. My, chleny sovetskoj delegacii, vse vremya oshchushchaem, chto nas okruzhaet goryachaya lyubov' uchastnikov kongressa. Nas vstrechayut tak serdechno, nas privetstvuyut tak radostno! I kazhdyj vzglyad, kazhdoe rukopozhatie slovno govorit: "My verim v vas. My nadeemsya na vas. My nikogda ne zabudem togo, chto vy sdelali..." Kak velik mir! |to s osobennoj, porazhayushchej siloj chuvstvuesh' zdes', v prostornom, vysokom zale, glyadya na belye, zheltye, olivkovo-smuglye lica, lica vseh cvetov i ottenkov - ot molochno-belogo do chernogo. Dve tysyachi chelovek so vseh koncov zemli sobralis' syuda, chtoby ot imeni naroda skazat' svoe slovo v zashchitu mira, v zashchitu demokratii i schast'ya. YA smotryu v zal. Tut mnogo zhenshchin. Na ih licah strastnoe, neotstupnoe vnimanie. Da i mozhet li byt' inache! Prizyv k miru nesetsya poistine so vseh koncov zemli, i v nem - nadezhda vseh zhen i materej. Skol'ko uslyshala ya zdes' rasskazov o lyudyah, kotorye pozhertvovali zhizn'yu dlya togo, chtoby pobedit' fashizm, chtoby minuvshaya vojna zakonchilas' pobedoj sveta nad t'moj, blagorodnogo nad podlym, chelovecheskogo nad beschelovechnym! I ya dumayu: neuzheli krov' nashih detej prolilas' naprasno? Neuzheli mir, dobytyj cenoyu zhizni nashih detej, cenoyu nashih slez - slez materej, vdov i sirot, - budet vnov' narushen po vole zlobnyh i gnusnyh sil? Na tribunu kongressa podnimaetsya nash delegat - Geroj Sovetskogo Soyuza Aleksej Mares'ev. Ego vstrechayut burej aplodismentov. Dlya vseh prisutstvuyushchih Aleksej Mares'ev olicetvoryaet russkij narod, ego muzhestvo i stojkost', ego bezzavetnuyu otvagu i vyderzhku. - Kazhdyj chelovek dolzhen sprosit' sebya: "CHto ya delayu segodnya v zashchitu mira?" - nesutsya v zal slova Alekseya Mares'eva. - Net sejchas bolee pochetnoj, bolee blagorodnoj, bolee vysokoj celi, chem bor'ba za mir. |to obyazannost' kazhdogo cheloveka... YA slushayu ego i sprashivayu sebya: chto zhe ya mogu sdelat' segodnya dlya dela mira? I otvechayu sebe: da, ya tozhe mogu vlozhit' svoyu dolyu v eto velikoe delo. YA rasskazhu o svoih detyah. O detyah, kotorye rodilis' i rosli dlya schast'ya, dlya radosti, dlya mirnogo truda - i pogibli v bor'be s fashizmom, zashchishchaya trud i schast'e, svobodu i nezavisimost' svoego naroda. Da, ya rasskazhu o nih... OSINOVYE GAI Na severe Tambovskoj oblasti est' selo Osinovye Gai. "Osinovyj gaj" znachit "osinovyj les". Stariki rasskazyvali, chto kogda-to zdes' i vpravdu rosli dremuchie lesa. No v poru moego detstva lesov uzhe ne bylo i v pomine. Krugom daleko-daleko rasstilalis' polya, zaseyannye rozh'yu, ovsom, prosom. A u samogo sela zemlya byla izrezana ovragami; s kazhdym godom ih stanovilos' vse bol'she, i kazalos' - krajnie izby vot-vot spolzut na dno po krutomu, nerovnomu otkosu. V detstve ya pobaivalas' zimnimi vecherami vyhodit' iz domu: vse holodno, nepodvizhno, vsyudu sneg, sneg bez konca i kraya, i dalekij volchij voj - to li on slyshitsya na samom dele, to li mereshchitsya nastorozhennomu detskomu sluhu... Zato vesnoj kak preobrazhalos' vse vokrug! Zacvetali luga, zemlya pokryvalas' nezhnoj, slovno svetyashchejsya zelen'yu, i vsyudu alymi, golubymi, zolotymi ogon'kami vspyhivali polevye cvety, i mozhno bylo celymi ohapkami prinosit' domoj romashki, kolokol'chiki, vasil'ki. Selo nashe bylo bol'shoe - okolo pyati tysyach zhitelej. Pochti iz kazhdogo dvora kto-nibud' uhodil na zarabotki v Tambov, Penzu, a to i v Moskvu - klochok zemli ne mog prokormit' bednyackuyu krest'yanskuyu sem'yu. YA rosla v bol'shoj i druzhnoj sem'e. Moj otec, Timofej Semenovich CHurikov, byl volostnoj pisar', chelovek bez obrazovaniya, no gramotnyj i dazhe nachitannyj. On lyubil knigu i v sporah vsegda ssylalsya na prochitannoe. - A vot, pomnitsya, - govoril on sobesedniku, - prishlos' mne prochitat' odnu knigu, tak tam naschet nebesnyh svetil ob®yasneno sovsem po-drugomu, chem vy rassuzhdaete... Tri zimy ya hodila v zemskuyu shkolu, a osen'yu 1910 goda otec otvez menya v gorod Kirsanov, v zhenskuyu gimnaziyu. Bolee soroka let proshlo s teh por, no ya pomnyu vse do melochej, slovno eto bylo vchera. Menya porazilo dvuhetazhnoe zdanie gimnazii - u nas v Osinovyh Gayah ne bylo takih bol'shih domov. Krepko derzhas' za ruku otca, ya voshla v vestibyul' i ostanovilas' v smushchenii. Vse bylo neozhidanno i neznakomo: prostornyj vhod, kamennyj pol, shirokaya lestnica s reshetchatymi perilami. Zdes' uzhe sobralis' devochki so svoimi roditelyami. Oni-to i smutili menya bol'she vsego, bol'she dazhe, chem neprivychnaya, pokazavshayasya mne roskoshnoj obstanovka. Kirsanov byl uezdnym kupecheskim gorodom, i sredi etih devochek, prishedshih, kak i ya, derzhat' ekzameny, malo bylo krest'yanskih detej. Mne zapomnilas' odna, po vidu nastoyashchaya kupecheskaya dochka - puhlaya, rozovaya, s yarko-goluboj lentoj v kose. Ona prezritel'no oglyadela menya, podzhala guby i otvernulas'. YA prizhalas' k otcu, a on pogladil menya po golove, slovno govorya: "Ne robej, dochka, vse budet horosho". Potom my podnyalis' po lestnice, i nas stali odnu za drugoj vyzyvat' v bol'shuyu komnatu, gde za stolom sideli tri ekzamenatora. Pomnyu, chto ya otvetila na vse voprosy, a pod konec, zabyv vse svoi strahi, gromko prochla: Otsel' grozit' my budem shvedu, Zdes' budet gorod zalozhen Nazlo nadmennomu sosedu... Vnizu menya zhdal otec. YA vybezhala k nemu, ne pomnya sebya ot radosti. On srazu podnyalsya, poshel mne navstrechu, i lico u nego bylo takoe schastlivoe... Tak nachalis' moi gimnazicheskie gody. YA sohranila o nih teploe blagodarnoe vospominanie. Matematiku u nas yarko, interesno prepodaval Arkadij Anisimovich Belousov, russkij yazyk i literaturu - ego zhena, Elizaveta Afanas'evna. V klass ona vsegda vhodila ulybayas', i ustoyat' pered ulybkoj ee my ne mogli - takaya ona byla zhivaya, molodaya i privetlivaya. Elizaveta Afanas'evna sadilas' za svoj stol i, zadumchivo glyadya na nas, bez vsyakogo vstupleniya nachinala: Ronyaet les bagryanyj svoj ubor... My mogli slushat' ee bez konca. Ona horosho rasskazyvala, uvlekayas' i raduyas' krasote togo, o chem govorila. Slushaya Elizavetu Afanas'evnu, ya ponyala: uchitel'skij trud - bol'shoe iskusstvo. CHtoby stat' horoshim, nastoyashchim uchitelem, nado imet' zhivuyu dushu, yasnyj um i, konechno, nado ochen' lyubit' detej. Elizaveta Afanas'evna lyubila nas. Ona nikogda ne govorila ob etom, no my eto znali bez vsyakih slov - po tomu, kak ona smotrela na nas, kak inoj raz sderzhanno i laskovo klala ruku na plecho, kak ogorchalas', esli kogo-nibud' iz nas postigala neudacha. I nam vse nravilos' v nej: ee molodost', krasivoe vdumchivoe lico, yasnyj, dobryj harakter i lyubov' k svoemu trudu. Mnogo pozzhe, uzhe stav vzrosloj i vospityvaya svoih detej, ya ne raz vspominala lyubimuyu uchitel'nicu i staralas' predstavit' sebe, chto skazala by ona mne, chto posovetovala by v trudnuyu minutu. I eshche odnim pamyatna mne kirsanovskaya gimnaziya: uchitel' risovaniya nashel u menya sposobnosti k zhivopisi. Risovat' ya ochen' lyubila, no dazhe sebe boyalas' priznat'sya, chto hotela by stat' hudozhnicej. Sergej Semenovich Pomazov odnazhdy skazal mne: - Vam nado uchit'sya, nepremenno nado uchit'sya: u vas bol'shie sposobnosti. On, kak i Elizaveta Afanas'evna, ochen' lyubil svoj predmet, i my na ego urokah uznavali ne tol'ko o cvete, liniyah, proporciyah, o zakonah perspektivy, no i o tom, chto sostavlyaet dushu iskusstva - o lyubvi k zhizni, ob umenii videt' ee povsyudu, vo vseh ee proyavleniyah. Sergej Semenovich pervyj poznakomil nas s tvoreniyami Repina, Surikova, Levitana - u nego byl bol'shoj al'bom s prekrasnymi reprodukciyami. Togda v moej dushe zarodilas' eshche odna mechta: poehat' v Moskvu, pobyvat' v Tret'yakovskoj galeree... No kak ni hotelos' mne uchit'sya dal'she, ya ponimala: nel'zya. Sem'ya edva svodila koncy s koncami, nado bylo pomogat' roditelyam. Okonchiv gimnaziyu, ya vernulas' v Osinovye Gai, NOVAYA ZHIZNX Vest' ob Oktyabr'skoj revolyucii zastala menya eshche v Kirsanove. Priznat'sya, togda ya ne ochen' ponyala, chto proizoshlo. Pomnyu tol'ko odno radostnoe oshchushchenie: nastal bol'shoj narodnyj prazdnik. Gorod shumit i likuet, pleshchutsya na vetru krasnye flagi. Na mitingah vystupayut prostye lyudi - soldaty, rabochie. Kogda ya vernulas' v rodnoe selo, brat Sergej, drug moego detstva i starshij tovarishch, skazal mne: - Nachinaetsya novaya zhizn', Lyuba, ponimaesh', sovsem novaya! Pojdu dobrovol'cem v Krasnuyu Armiyu, ne hochu ostavat'sya v storone. Sergej byl vsego dvumya godami starshe menya, vo ya ryadom s nim byla eshche sovsem devchonkoj. On bol'she znal, luchshe razbiralsya v proishodyashchem. I ya videla, chto reshenie on prinyal tverdoe. - Serezha, a mne chto delat'? - sprosila ya. - Uchitel'stvovat'! Konechno, uchitel'stvovat', - ni sekundy ne koleblyas', otvetil brat. - Znaesh', teper', shkoly nachnut rasti kak griby. Dumaesh', v Osinovyh Gayah po-prezhnemu budet tol'ko dve shkoly na pyat' tysyach zhitelej? Nu net! Vse uchit'sya budut, vot uvidish'. Narod bol'she bez gramoty zhit' ne stanet. CHerez dva dnya posle moego priezda on ushel v Krasnuyu Armiyu, a ya, ne otkladyvaya dela v dolgij yashchik, poshla v otdel narodnogo obrazovaniya i tut zhe poluchila naznachenie: v derevnyu Solov'yanku, uchitel'nicej nachal'nyh klassov. Solov'yanka byla v treh verstah ot Osinovyh Gaev: bednaya, nepriglyadnaya dereven'ka, ubogie izby, krytye solomoj. Nemnogo uteshila menya shkola. Byvshij barskij dom stoyal na krayu derevni, utopaya v zeleni. Listva derev'ev uzhe byla tronuta zheltiznoj, no eshche izdali tak veselo i privetlivo aleli kisti ryabiny, vytyanuvshejsya pered samymi oknami, chto ya nevol'no poveselela. Dom okazalsya dovol'no krepkim i vmestitel'nym. Kuhon'ka, prihozhaya i dve komnaty: odna, pobol'she, - klass, drugaya - malen'kaya, s zheleznymi stavnyami, - prednaznachalas' mne. YA tut zhe razlozhila na stole privezennye s soboj tetradi, bukvari i zadachniki, karandashi, ruchki i per'ya, postavila butyl' s chernilami i poshla po derevne. Nado bylo perepisat' vseh rebyatishek shkol'nogo vozrasta - mal'chikov i devochek. YA zahodila podryad vo vse izby. Vstrechali menya v pervuyu minutu s nedoumeniem, no potom razgovarivali privetlivo. - Uchitel'nica, stalo byt'? Nu, uchi, uchi! - skazali mne vysokaya hudaya staruha s gustymi i, pokazalos' mne, serdito sdvinutymi brovyami. - A tol'ko devchonok naprasno zapisyvaesh'. Ne k chemu im uchit'sya. Tkat' da pryast', a tam i zamuzh - dlya chego tut gramota? No ya tverdo stoyala na svoem. - Teper' ne prezhnee vremya. Teper' sovsem novaya zhizn' nachinaetsya, - skazala ya slovami brata Sergeya. - Uchit'sya vsem nado. ... Na drugoj den' klass byl bitkom nabit - prishli vse tridcat' rebyat, zapisannyh mnoyu nakanune. V krajnem ryadu, u okon, sideli malyshi - pervoklassniki, v srednem ryadu - ucheniki vtorogo klassa, s drugogo kraya, u steny, - samye starshie, chetyrnadcatiletnie, ih bylo vsego chetvero. Na pervoj parte, peredo mnoj, sideli dve devochki, obe svetlovolosye, vesnushchatye i goluboglazye, v odinakovyh cvetastyh plat'yah. Oni byli samye mladshie, zvali ih Lida i Marusya Glebovy. CHetyre starshih mal'chika u steny chinno vstali, za nimi podnyalis' i ostal'nye. - Zdravstvujte, Lyubov' Timofeevna! - uslyshala ya nestrojnyj hor detskih golosov. - S priezdom vas! - Zdravstvujte. Spasibo! - otvetila ya. Tak nachalsya moj pervyj urok, a potom dni poshli za dnyami. Mne bylo ochen' trudno spravlyat'sya odnovremenno s tremya raznymi klassami. Poka malyshi staratel'no pisali palochki, a starshie reshali zadachi na imenovannye chisla, ya rasskazyvala srednemu ryadu, otchego den' smenyaetsya noch'yu. Potom ya proveryala zadachku u bol'shih, a vtoraya gruppa pisala sushchestvitel'nye zhenskogo roda s myagkim znakom posle shipyashchih. Tem vremenem malyshi ustavali vyvodit' svoi palochki, ya vozvrashchalas' k nim, i oni nachinali chitat', vo vse gorlo vyklikaya po skladam: "Au, ma-ma!" Ili: "Ma-sha e-la ka-shu!" YA s golovoj ushla v rabotu. Mne bylo veselo i horosho s moimi rebyatami. Dni proletali nezametno. Raza dva prihodil ko mne iz sosednej derevni uchitel', u kotorogo byl ogromnyj, po moim togdashnim ponyatiyam, opyt: on prepodaval v shkole uzhe celyh tri goda! On sidel u menya na urokah, slushal, a potom daval sovety i na proshchan'e vsegda govoril, chto dela moi idut horosho. - Detishki lyubyat vas, - poyasnyal on, - a eto samoe glavnoe. SNOVA DOMA V Solov'yanke ya uchitel'stvovala odnu zimu. S novogo uchebnogo goda menya pereveli v Osinovye Gai. ZHalko mne bylo rasstavat'sya s solov'yanskimi rebyatishkami - my uspeli privyknut' drug k drugu, - no perevodu ya obradovalas': horosho byt' snova doma, sredi rodnyh! Vernuvshis' v Osinovye Gai, ya snova vstretilas' s tovarishchem detstva Tolej Kosmodem'yanskim. On byl moim sverstnikom, no kazalsya mnogo vzroslee: po ser'eznosti, po zhiznennomu opytu ya ne mogla ravnyat'sya s nim. Anatolij Petrovich okolo goda sluzhil v Krasnoj Armii, a teper' zavedoval v Osinovyh Gayah izboj-chital'nej i bibliotekoj. Tut zhe, v izbe-chital'ne, sobiralsya na repeticii dramaticheskij kruzhok: molodezh' Osinovyh Gaev i okrestnyh dereven', shkol'niki i uchitelya stavili "Bednost' ne porok". YA igrala Lyubov' Gordeevnu, Anatolij Petrovich - Lyubima Torcova. On byl i nashim rukovoditelem i rezhisserom. Ob®yasneniya on daval veselo, interesno. Esli kto-nibud' putal, pereviral slova Ostrovskogo ili nachinal vdrug krichat' ne svoim golosom, neestestvenno tarashchit' glaza i razmahivat' rukami, Anatolij Petrovich tak ostroumno, hot' i bezzlobno, peredraznival ego, chto u togo srazu propadala ohota stanovit'sya na hoduli. Smeyalsya on gromko, veselo, neuderzhimo - ni u kogo bol'she ya ne slyshala takogo iskrennego, radostnogo smeha. Vskore my s Anatoliem Petrovichem pozhenilis', i ya pereselilas' v dom Kosmodem'yanskih. Anatolij Petrovich zhil s mater'yu - Lidiej Fedorovnoj - i s mladshim bratom Fedej. Drugoj brat - Aleksej - sluzhil v Krasnoj Armii. ZHili my s Anatoliem Petrovichem horosho, druzhno. On byl chelovek sderzhannyj, ne shchedryj na laskovye slova, no ya v kazhdom ego vzglyade i postupke chuvstvovala postoyannuyu zabotu obo mne, i ponimali my drug druga s poluslova. Ochen' obradovalis' my, uznav, chto u nas budet rebenok. "Nepremenno budet syn!" - reshili my i vmeste pridumyvali mal'chuganu imya, gadali o ego budushchem. - Ty tol'ko podumaj, - vsluh mechtal Anatolij Petrovich, - kak eto interesno: vpervye pokazat' rebenku ogon', zvezdu, pticu, povesti ego v les, na rechku... a potom povezti k moryu, v gory... ponimaesh', vpervye! I vot rodilsya on, nash malysh. - S dochkoj vas, Lyubov' Timofeevna, - skazala hodivshaya za mnoj starushka. - A vot i sama ona golos podaet. V komnate razdalsya zvonkij plach. YA protyanula ruki, i mne pokazali kroshechnuyu devochku s belym lichikom, temnovolosuyu i sineglazuyu. V etu minutu mne pokazalos', chto ya vovse nikogda i ne mechtala o syne i vsegda hotela i zhdala imenno ee, vot etu samuyu devochku. - Nazovem dochku Zoya, - skazal Anatolij Petrovich. I ya soglasilas'. Bylo eto 13 sentyabrya 1923 goda. DOCHKA Mozhet byt', tomu, u kogo nikogda ne bylo detej, kazhetsya, chto vse mladency na odin lad: do pory do vremeni oni nichego ne ponimayut i umeyut tol'ko plakat', krichat' i meshat' starshim. |to nepravda. YA byla uverena, chto uznayu svoyu devochku iz tysyachi novorozhdennyh, chto u nee osobennoe vyrazhenie lica, glaz, svoj, ne pohozhij na drugih golos. YA mogla by, kazhetsya, chasami - bylo by tol'ko vremya! - smotret', kak ona spit, kak sonnaya vytaskivaet ruchonku iz odeyala, v kotoroe ya ee tugo zavernula, kak otkryvaet glaza i pristal'no smotrit pryamo pered soboyu iz-pod dlinnyh gustyh resnic. A potom - eto bylo udivitel'no! - kazhdyj den' stal prinosit' s soboj chto-to novoe, i ya ponyala, chto rebenok dejstvitel'no rastet i menyaetsya "ne po dnyam, a po chasam". Vot devochka stala dazhe sredi samogo gromkogo placha umolkat', uslyshav chej-nibud' golos. Vot stala ulavlivat' i tihij zvuk, i povorachivat' golovu na tikan'e chasov. Vot nachala perevodit' vzglyad s otca na menya, s menya na babushku ili na "dyadyu Fedyu" (tak my posle rozhdeniya Zoi stali shutya nazyvat' dvenadcatiletnego brata Anatoliya Petrovicha). Prishel den', kogda dochka stala uznavat' menya - eto byl horoshij, radostnyj den', on zapomnilsya mne navsegda. YA naklonilas' nad lyul'koj. Zoya posmotrela na menya vnimatel'no, podumala i vdrug ulybnulas'. Menya vse uveryali, budto ulybka eta bessmyslennaya, budto deti v etom vozraste ulybayutsya vsem bez razboru, no ya-to znala, chto eto ne tak! Zoya byla ochen' malen'kaya. YA ee chasto kupala - v derevne govorili, chto ot kupan'ya rebenok budet rasti bystree. Ona mnogo byvala na vozduhe i, nesmotrya na to chto priblizhalas' zima, spala na ulice s otkrytym lichikom. Na ruki my ee popustu ne brali - tak sovetovali i moya mat', i svekrov' Lidiya Fedorovna: chtob devochka ne razbalovalas'. YA poslushno sledovala etomu sovetu, i, mozhet byt', imenno poetomu Zoya krepko spala po nocham, ne trebuya, chtoby ee ukachivali ili nosili na rukah. Ona rosla ochen' spokojnoj i tihoj. Inogda k nej podhodil "dyadya Fedya" i, stoya nad lyul'koj, uprashival: "Zoen'ka, skazhi: dya-dya! Daj! Nu, govori zhe: ma-ma! Ba-ba!" Ego uchenica shiroko ulybalas' i lepetala chto-to sovsem ne to. No cherez nekotoroe vremya ona i v samom dele stala povtoryat', sperva neuverenno, a potom vse tverzhe: "dyadya", "mama"... Pomnyu, sleduyushchim ee slovom posle "mama" i "papa" bylo strannoe slovo "ap". Ona stoyala na polu, sovsem kroshechnaya, potom vdrug pripodnyalas' na cypochki i skazala: "Ap!" Kak my posle dogadalis', eto oznachalo: "Voz'mi menya na ruki!" GORXKAYA VESTX Stoyala zima, takaya zhestokaya i moroznaya, kakoj ne pomnili stariki. V moej pamyati etot yanvar' ostalsya ledenyashche holodnym i temnym: tak izmenilos' i potemnelo vse vokrug, kogda my uznali, chto umer Vladimir Il'ich. Ved' on byl dlya nas ne tol'ko vozhd', velikij, neobyknovennyj chelovek. Net, on byl slovno blizkij drug i sovetchik dlya kazhdogo; vse, chto proishodilo v nashem sele, u nas doma, bylo svyazano s nim, vse shlo ot nego - tak ponimali i chuvstvovali vse. Prezhde u nas bylo vsego dve shkoly, a teper' ih bol'she desyati - eto sdelal Lenin. Prezhde bedno i golodno zhil narod, a teper' on podnyalsya na nogi, okrep, zazhil sovsem po-drugomu, - kogo zhe, kak ne Lenina, blagodarit' nam za eto? Poyavilos' kino. Uchitelya, vrachi i agronomy besedovali s krest'yanami, chitali im lekcii: polno narodu bylo v izbe-chital'ne i v Narodnom dome. Bystro roslo selo, svetlee i radostnee stanovilas' zhizn'. Kto ne umel gramote - nauchilsya; kto ovladel gramotoj - podumyvaet o dal'nejshem uchen'e. Otkuda zhe vse eto, kto prines nam etu novuyu zhizn'? Na etot vopros u vseh byl odin otvet, odno dorogoe i svetloe imya: Lenin. I vdrug net ego... |to ne ukladyvalos' v soznanii, s etim nel'zya bylo primirit'sya. Kazhdyj vecher krest'yane zahodili k Anatoliyu Petrovichu, chtoby podelit'sya gorem, kotoroe ostro i gluboko perezhivali vse. - Kakoj chelovek umer!.. Il'ichu by zhit' da zhit', do sta let zhit', a on umer... - govoril starik Stepan Korec. CHerez neskol'ko dnej v Osinovye Gai priehal rabochij Stepan Zababurin, nash byvshij derevenskij pastuh. On rasskazal o tom, kak so vseh koncov strany potyanulis' lyudi k grobu Vladimira Il'icha. - Moroz, dyhan'e stynet, - govoril on, - noch' na dvore, a narod vse idet, vse idet, krayu ne vidno. I detishek s soboj vzyali, chtob posmotreli v poslednij raz. - A my vot ne uvidim ego, i Zoyushka ne uvidit, - s grust'yu skazal Anatolij Petrovich. My ne znali togda, chto u vechnoj Kremlevskoj steny budet vystroen Mavzolej i eshche cherez mnogo let mozhno budet prijti i uvidet' Il'icha. SYN Anatolij Petrovich lyubil, sidya za stolom, brat' Zoyu k sebe na koleni. Za obedom on obychno chital, a dochka sidela sovsem tiho, prizhavshis' golovoj k ego plechu, i nikogda emu ne meshala. Kak i prezhde, ona byla malen'kaya, hrupkaya. Hodit' ona stala k odinnadcati mesyacam. Okruzhayushchie lyubili ee, potomu chto ona byla ochen' privetliva i doverchiva. Vyjdya za kalitku, ona ulybalas' prohozhim, i esli kto-nibud' govoril shutya: "Pojdem ko mne v gosti?" - ona ohotno protyagivala ruku i shla za novym znakomym. K dvum godam Zoya uzhe horosho govorila i chasto, vernuvshis' "iz gostej", rasskazyvala: - A ya byla u Petrovny. Znaesh' Petrovnu? U nee est' Galya, Ksanya, Misha, Sanya i staryj ded. I korova. I yagnyata est'. Kak oni prygayut! Zoe ne bylo eshche i dvuh let, kogda rodilsya ee mladshij bratishka, SHura. Mal'chugan poyavilsya na svet s gromkim, zalivistym krikom. On krichal basom, ochen' trebovatel'no i uverenno. Byl on gorazdo krupnee i zdorovee Zoi, no takoj zhe yasnoglazyj i temnovolosyj. Posle rozhdeniya SHury Zoe chasto stali govorit': "Ty starshaya. Ty bol'shaya". Za stolom ona sidela vmeste so vzroslymi, tol'ko na vysokom stule. K SHure otnosilas' pokrovitel'stvenno: podavala emu sosku, esli on ronyal ee; pokachivala ego kolybel', esli on prosypalsya, a v komnate nikogo ne bylo. I ya teper' neredko prosila ee pomoch' mne, sdelat' chto-nibud'. - Zoya, prinesi pelenku, - govorila ya. - Daj, pozhalujsta, chashku. Ili: - Nu-ka, Zoya, pomogi mne ubrat': uberi knizhku, postav' stul na mesto. Ona delala vse ochen' ohotno i potom vsegda sprashivala: - A eshche chto sdelat'? Kogda ej bylo goda tri, a SHure shel vtoroj god, ona brala ego za ruku i, zahvativ butylochku, otpravlyalas' k babushke za molokom. Pomnyu, raz ya doila korovu. SHura vertelsya ryadom. S drugoj storony stoyala Zoya s chashkoj v rukah, dozhidayas' parnogo moloka. Korovu donimali muhi; poteryav terpenie, ona mahnula hvostom i hlestnula menya. Zoya bystro otstavila chashku, odnoj rukoj shvatila korovu za hvost, a Drugoj stala prutikom otgonyat' muh, prigovarivaya: - Ty zachem b'esh' mamu? Ty mamu ne bej! - Potom posmotrela na menya i pribavila, ne to sprashivaya, ne to utverzhdaya: - YA pomogayu tebe! Zabavno bylo videt' ih vmeste: hrupkuyu Zoyu i tolstogo uval'nya SHuru. O SHure na sele govorili: "U nashej uchitel'nicy mal'chonka poperek sebya shire: chto na bok polozhi, chto na nogi postav' - vse odnogo rosta". I vpryam': SHura byl tolstyj, krepko sbityj i v svoi poltora goda mnogo sil'nee Zoi. No eto ne meshalo ej zabotit'sya o nem, kak o malen'kom, a inogda i strogo pokrikivat' na nego. Zoya srazu stala govorit' chisto, nikogda ne kartavila. SHura zhe let do treh ne vygovarival "r". Zoyu eto ochen' ogorchalo. - Nu, SHura, skazhi: re-she-to, - prosila ona. - Lesheto, - povtoryal SHura. - Net, ne tak! Povtori; "re". - Le. - Ne "le", a "re"! Kakoj ty bestolkovyj mal'chishka! Davaj snova: rezh'. - Lezh'. - Korova. - Kolova. Raz, vyjdya iz terpeniya, Zoya vdrug stuknula brata ladon'yu po lbu, no dvuhletnij uchenik byl kuda sil'nee chetyrehletnej uchitel'nicy: on vozmushchenno tryahnul golovoj i ottolknul Zoyu. - Otstan'! - kriknul on serdito. - CHego delesh'sya! Zoya posmotrela na nego udivlenno, no ne zaplakala. A nemnogo pogodya ya uzhe snova slyshala: - Nu, skazhi: krovat'. I SHurkin golos pokorno povtoryal: - Klovat'. Ne znayu, ponimal li SHura, chto on mladshij v sem'e, no tol'ko s samyh rannih por on umel etim pol'zovat'sya. "YA malen'kij!" - to i delo zhalobno govoril on v svoyu zashchitu. "YA malen'kij!" - trebovatel'no krichal on, esli emu ne davali chego-nibud', chto on nepremenno hotel poluchit'. "YA malen'kij!" - gordo zayavlyal on inogda bez vsyakogo povoda, no s soznaniem sobstvennoj pravoty i sily. On znal, chto ego lyubyat, i hotel vseh - i Zoyu, i menya, i otca, i babushku - podchinit' svoej vole. Stoilo emu zaplakat', kak babushka govorila: - A kto obidel moego SHurochku? Podi ko mne skorej, dorogoj! Vot ya chto dam svoemu malen'komu vnuchku! I SHura s veseloj, plutovatoj mordochkoj zabiralsya na koleni k babushke. Esli emu v chem-nibud' otkazyvali, on lozhilsya na pol i nachinal oglushitel'no revet', bit' nogami ili zhalobno stonat', vsem svoim vidom yasno govorya: "Vot ya, bednyj malen'kij SHura, i nikto menya ne pozhaleet, ne prigolubit!.. " Odnazhdy, kogda SHura nachal krichat' i plakat', trebuya, chtoby emu dali kiselya do obeda, my s Anatoliem Petrovichem vyshli iz komnaty. SHura ostalsya odin. Snachala on prodolzhal gromko plakat' i vykrikival vremya ot vremeni: "Daj kiselya! Hochu kiselya!" Potom, vidno, reshil ne tratit' tak mnogo slov i krichal prosto: "Daj! Hochu!" Placha, on ne zametil, kak my vyshli, no, pochuyav tishinu, podnyal golovu, oglyadelsya i perestal krichat': stoit li starat'sya, esli nikto ne slushaet! On podumal nemnogo i stal chto-to stroit' iz shchepochek. Potom my vernulas'. Uvidev nas, on snova poproboval pokrichat', no Anatolij Petrovich strogo skazal: - Esli budesh' plakat', my ostavim tebya odnogo, a sami zhit' s toboj ne budem. Ponyal? I SHura zamolchal. V drugoj raz on zaplakal i iz-pod ladoshki poglyadyval odnim glazom: sochuvstvuem my ego slezam ili net? No my ne obrashchali na nego nikakogo vnimaniya: Anatolij Petrovich chital knigu, ya proveryala tetradi. Togda SHura potihon'ku podobralsya ko mne i vlez na koleni, kak budto nichego ne proizoshlo. YA potrepala ego po volosam i, spustiv na pol, prodolzhala zanimat'sya svoim delom, i SHura bol'she mne ne meshal. |ti dva sluchaya ego vylechili: kaprizy i kriki prekratilis', kak tol'ko my perestali im potakat'. Zoya ochen' lyubila SHuru. Ona chasto s ser'eznym vidom povtoryala slova, skazannye kem-nibud' iz vzroslyh: "Nechego rebenka balovat', puskaj poplachet - beda nevelika". Vyhodilo eto u nee ochen' zabavno. No, ostavshis' odna s bratishkoj, ona byla s nim neizmenno laskova. Esli on padal i nachinal plakat', ona podbegala, brala ego za ruku i staralas' podnyat' nashego tolstyaka. Ona vytirala emu slezy podolom svoego plat'ya i ugovarivala: - Ne plach', bud' umnym mal'chikom. Vot tak, molodec!.. Vot, derzhi kubiki. Davaj postroim zheleznuyu dorogu, hochesh'?.. A vot zhurnal. Hochesh', pokazhu tebe kartinki? Vot, posmotri... Lyubopytno: esli Zoya chego-nibud' ne znala, ona srazu chestno priznavalas' v etom. SHura zhe byl neobychajno samolyubiv, i slova "ne znayu" prosto ne shli u nego s yazyka. CHtob ne priznat'sya, chto on chego-nibud' ne znaet, on gotov byl na lyubye ulovki. Pomnyu, kupil Anatolij Petrovich bol'shuyu detskuyu knizhku s horoshimi, vyrazitel'nymi kartinkami: tut byli narisovany samye raznye zhivotnye, predmety, lyudi. My s det'mi lyubili perelistyvat' etu knigu, i ya, pokazyvaya na kakoj-nibud' risunok, sprashivala SHuru: "A eto chto?" Znakomye veshchi on nazyval totchas, ohotno i s gordost'yu, no chego tol'ko ne izobretal, chtoby uvernut'sya ot otveta, esli ne znal ego! - CHto eto? - sprashivayu ya, pokazyvaya na parovoz. SHura vzdyhaet, tomitsya i vdrug govorit s hitroj ulybkoj: - Skazhi luchshe sama! - A eto chto? - Kurochka, - bystro otvechaet on. - Pravil'no. A eto? Na kartinke - neznakomoe, zagadochnoe zhivotnoe: verblyud. - Mama, - prosit SHura, - ty pereverni stranicu i pokazhi chto-nibud' drugoe! Mne interesno, kakie eshche otgovorki on izobretet. - A eto chto? - govoryu ya kovarno, pokazyvaya emu begemota. - Vot sejchas poem i skazhu, - otvechaet SHura i zhuet tak dolgo, tak staratel'no, slovno vovse ne sobiraetsya konchit'. Togda ya pokazyvayu emu kartinku, na kotoroj izobrazhena smeyushchayasya devochka v golubom plat'e i belom fartuchke, i sprashivayu: - Kak zovut etu devochku, SHurik? I SHura, lukavo ulybnuvshis', otvechaet: - A ty sprosi u nee sama! BABUSHKA Deti ochen' lyubili hodit' v gosti k babushke Mavre Mihajlovne. Ona vstrechala ih veselo, poila molokom, ugoshchala lepeshkami. A potom, uluchiv svobodnuyu minutu, igrala s nimi v ih lyubimuyu igru, kotoraya u nih tak i nazyvalas': "Repka". - Posadila babka repku, - zadumchivo nachinala babushka, - i govorit: "Rasti, repka, sladkaya, krepkaya, bol'shaya-prebol'shaya". Vyrosla repka bol'shaya, sladkaya, krepkaya, kruglaya, zheltaya. Poshla babka repku rvat': tyanet-potyanet, vytyanut' ne mozhet... (Tut babushka pokazyvala, kak ona tyanet upryamuyu repku.) Pozvala babka vnuchku Zoyu (tut Zoya hvatalas' za babushkinu yubku): Zoya za babku, babka za repku - tyanut-potyanut, vytyanut' ne mogut. Pozvala Zoya SHuru (SHura tol'ko togo i zhdal, chtoby ucepit'sya za Zoyu): SHurka za Zoyu, Zoya za babku, babka za repku - tyanut-potyanut (na licah u rebyat - vostorzhennoe ozhidanie)... vytyanuli repku! I tut v rukah u babushki poyavlyalos' nevedomo otkuda vzyavsheesya yabloko, ili pirozhok, ili nastoyashchaya repka. Rebyata s vizgom i smehom povisali na Mavre Mihajlovne, i ona vruchala im gostinec. - Baba, potyanem repku! - prosil SHura, edva perestupiv babushkin porog. Kogda goda cherez dva kto-to popytalsya rasskazat' rebyatam etu skazku, nachav ee obychnymi slovami: "Posadil ded repku..." - oba oni druzhno zaprotestovali: - Babka posadila! Ne ded, a babka! ... Vsyu svoyu zhizn' moya mat' rabotala ot zari do zari. Na rukah u nee bylo vse hozyajstvo - dom, pole, shestero rebyat; vseh nado bylo odet', umyt', nakormit', obshit', i mama gnula spinu, ne zhaleya sebya. S nami, rebyatami, a pozdnee s vnukami, ona vsegda byla neizmenno rovna i laskova. Ona ne govorila prosto: "Uvazhajte starshih", - ona vsegda staralas', chtoby mysl' ee stala ponyatna detyam, doshla do uma i do serdca. "Vot my v domu zhivem, - govorila ona Zoe i SHure, - ego stariki postroili. Vot pech' nam Petrovich kakuyu horoshuyu slozhil! Petrovich - staryj, umnyj, ruki u nego zolotye. Kak zhe staryh-to ne uvazhat'?" Mat' byla ochen' dobra. Byvalo, eshche v dni moego detstva uvidit strannika - v tu poru mnogo hodilo bezdomnyh lyudej, - nepremenno zazovet, napoit, nakormit, dast kakuyu-nibud' staruyu odezhdu. Odnazhdy otec polez v sunduk, dolgo rylsya v nem, a potom sprosil: - Mat', a gde zhe moya golubaya rubashka? - Ne serdis', otec, - smushchenno otvetila mama, - ya ee Stepanychu otdala (Stepanych byl starik-bobyl', neuhozhennyj i hvoryj, mat' naveshchala ego i pomogala chem mogla.) Otec tol'ko rukoj mahnul. Teper', cherez dolgie-dolgie gody, ya chasto vspominayu, kakaya vynoslivaya, terpelivaya, sil'naya duhom zhenshchina byla moya mat'. Raz sluchilos' - uveli u nas korovu. Vsyakij znaet, kakoe eto gore dlya krest'yanskoj sem'i. No mat' ni slovom ne pozhalovalas', ne prolila ni slezinki. V drugoj god, pomnyu, sluchilsya pozhar, i u nas vse sgorelo dotla. Otca eto sovsem prishiblo. On sidel na povalennom dereve, beznadezhno opustiv ruki, i s otchayaniem glyadel v zemlyu. - Nazhivem, otec, nichego! - skazala mama, podhodya k nemu. Podoshla, postoyala i dobavila eshche: - Ne goryuj smotri, spravimsya! Mat' moya byla sovsem negramotnaya, do samoj svoej smerti ne znala ni odnoj bukvy, no gramotu ochen' cenila i uvazhala. Imenno blagodarya ee zabotam my, deti, stali gramotnymi lyud'mi: ona nastoyala, chtoby nas otdali v shkolu, a potom i v gimnaziyu. Sem'yu nashu neredko poseshchala nuzhda, i, pomnyu, kogda stalo sovsem hudo, otec reshil vzyat' moego brata Sergeya iz chetvertogo klassa gimnazii. Mat' i slyshat' ob etom ne hotela. Ona gotova byla na vse - hodila k nachal'stvu, unizhalas', prosila prinyat' syna v gimnaziyu na kazennyj schet, - lish' by on prodolzhal uchit'sya. - Ty, mat', ni odnoj bukvy ne znaesh', a vot zhivesh' zhe, obhodish'sya, - hmuro govoril otec. Mama ne sporila, no uporno stoyala na svoem. "Verno govoryat; uchen'e - svet, neuchen'e - t'ma", - lyubila ona povtoryat'. Ona po opytu znala, kak temno zhivetsya tomu, kto ne uchen. - Pojdete v shkolu, smotrite uchites' horoshen'ko, - nastavlyala ona Zoyu i SHuru. - Stanete umnee, znat' budete mnogo - i vam horosho, i drugim okolo vas legche budet. Babushka byla masterica rasskazyvat' skazki. Ona znala ih velikoe mnozhestvo i umela rasskazyvat', ni na minutu ne ostavlyaya svoego dela: vyazhet, chistit kartoshku ili mesit testo, a sama prigovarivaet spokojno, netoroplivo, tochno dumaya vsluh! - Bezhit lisa po lesu, vidit - na dereve sidit teterev, i govorit: "Terentij, Terentij! YA v gorode byla". "Bu-bu-bu! Byla tak byla". "Terentij, Terentij! YA ukaz dobyla!" "Bu-bu-bu! Dobyla tak dobyla". "CHtoby vam, teterevam, ne sidet' po derevam, a vse by gulyat' po zelenym lugam". "Bu-bu-bu! Gulyat' tak gulyat'". "Terentij, Terentij! A kto tam edet?" "Bu-bu-bu! Muzhik". "Terentij, Terentij! A za muzhikom kto bezhit?" "Bu-bu-bu! ZHerebenok". "Terentij, Terentij! A kakoj u nego hvost-to?" "Kryuchkom!" "Nu, tak proshchaj, Terentij, nedosug mne s toboj lyasy tochit'!" Zoya s SHuroj sidyat ryadom na nizkoj skameechke i ne svodyat s babushki glaz. A ona konchit skazku - i tut zhe nachinaet novuyu: pro serogo volka, pro lakomku-medvedya, pro truslivogo zajca i opyat' pro hitruyu lisu... BRAT I SESTRA S SHuroj Zoe razreshalos' igrat' tol'ko u samogo doma, v palisadnike, chtoby ne ushibla loshad' ili korova, kotorye svobodno paslis' vozle doma, na luzhke. A vot s devochkami postarshe - Manej i Tasej - ona uhodila daleko, na ogorody i na rechku, melkuyu, no veseluyu, gde mozhno bylo kupat'sya celymi dnyami, ne boyas' utonut'. Letom Zoya chasami begala s sachkom za babochkami, sobirala cvety, potom snova kupalas' i dazhe sama - v pyat' let! - stirala v rechke svoe bel'e, vysushivala i v chistom prihodila domoj. - Posmotri, mama, - govorila ona, vnimatel'no glyadya mne v lico, - horosho ya vystirala? Ty menya ne budesh' rugat'? Kak sejchas vizhu ee pyatiletnyuyu - zagoreluyu, rumyanuyu, s yasnymi serymi glazami. Tol'ko chto proshel bystryj letnij dozhd' - i snova zharko svetit solnce, s vysokogo neba vetrom smetaet kuda-to daleko za gorizont poslednie oblaka, s vetvej eshche padayut krupnye kapli, i Zoya bezhit ko mne bosaya po teplym luzham i smeetsya, pokazyvaya, kak promoklo ee plat'e... A kak horosho bylo poehat' na dal'nij lug za senom (pust' na tryaskoj, skripuchej telege, kotoruyu neskladnoj ryscoj vezet plohon'kaya loshadenka - chto za beda!) i vozvratit'sya na vysokom vozu, a potom vmeste so vzroslymi raskidyvat' i voroshit' dushistoe seno, chtob dosohlo za saraem, vslast' kuvyrkat'sya i prygat' v nem, kak v volnah, i, nakonec, usnut' ot blazhennoj ustalosti, svernuvshis' v komochek tut zhe, na sene!.. A kak veselo lazit' po derev'yam! Zabrat'sya povyshe, tak, chtoby strashnovato bylo vzglyanut' vniz, chtoby serdce nemnozhko szhimalos', kogda popadaetsya pod rukoj tonkaya vetka... I potom potihon'ku slezat', nashchupyvaya bosoj nogoj such'ya i starayas' ne izorvat' plat'e. A eshche luchshe zabrat'sya na kryshu saraya ili na kolokol'nyu - lyubimyj nablyudatel'nyj punkt vseh rebyatishek. Vse selo pered toboj kak na ladoni, a tam - polya, polya i v polyah okrestnye derevni... A za nimi chto? Daleko-daleko?.. Vozvrashchayas' domoj, Zoya podsazhivalas' ko mne i sprashivala: - Mama, a za Osinovymi Gayami chto? - Selo takoe - "Spokojnye hutora" nazyvaetsya. - A potom? - Solov'yanka. - A za Solov'yankoj chto? - Pavlovka, Aleksandrovka, Prudki. - A potom? A za Kirsanovom chto? A za Tambovom Moskva? - I vzdyhala: - Vot by tuda poehat'! Kogda otec byl svoboden, ona vzbiralas' k nemu na koleni i zabrasyvala samymi raznoobraznymi i podchas neozhidannymi voprosami. I, kak samuyu uvlekatel'nuyu skazku, slushala ego rasskazy obo vsem, chto delaetsya na belom svete: o vysokih gorah, sinih moryah i dremuchih lesah, o dalekih bol'shih gorodah i o lyudyah, kotorye tam zhivut. V takie minuty Zoya vsya prevrashchalas' v sluh: rot ee priotkryvalsya, glaza blesteli, mgnoveniyami ona, kazhetsya, dazhe zabyvala dyshat'. I, sluchalos', utomlennaya noviznoj uslyshannogo, ona pod konec tak i zasypala na rukah u otca. CHetyrehletnij SHura - ozornoj, shumnyj, emu vse nipochem. - U SHury karman shevelitsya! - slyshu ya izumlennyj Zoin golos. I v samom dele shevelitsya! CHto za chudesa? - CHto u tebya tam? Vse ochen' prosto: karman polon majskih zhukov - oni trepyhayutsya, pytayutsya vypolzti, no SHura zazhimaet karman v kulak. Bednye zhuki! CHego tol'ko ya ne nahozhu po vecheram v etih karmanah! Rogatka, kusok stekla, kryuchki, kameshki, zhestyanki, strogo-nastrogo zapreshchennye spichki - vsego ne perechtesh'. I postoyanno u SHury na lbu shishka, nogi i ruki v ssadinah i carapinah, kolenki razbity. Sidet' na odnom meste dlya nego samoe tyazheloe nakazanie. On begaet, prygaet, skachet s samogo rannego utra i do chasa, kogda ya zovu detej domoj uzhinat' i spat'. Ne raz ya videla, kak posle dozhdya on begaet po dvoru i b'et palkoj po luzham. Bryzgi vzletayut iskristymi fontanami vyshe ego golovy, on ves' vymok, no, kazhetsya, dazhe ne zamechaet etogo - vse sil'nee razmahivaet palkoj i vo vse gorlo raspevaet pesnyu sobstvennogo sochineniya. YA ne mogu razobrat' slov, slyshitsya tol'ko kakoe-to voinstvennoe i likuyushchee: "Tram-ba-bam! Baram-bam!" No vse ponyatno: nado zhe SHure izlit' svoj vostorg pered vsem, chto ego okruzhaet, nado vyrazit', kak raduyut ego i solnce, i derev'ya, i teplye glubokie luzhi! Zoya byla postoyannym tovarishchem SHury vo vseh ego igrah, begala i skakala tak zhe shumno, veselo i samozabvenno. No ona umela i podolgu molcha sidet' i slushat', i glaza u nee pri etom byli vnimatel'nye, temnye brovi slegka sdvigalis'. Inogda ya zastavala ee na povalennoj bereze nepodaleku ot doma: ona sidela, podperev lico ladonyami, i sosredotochenno smotrela pryamo pered soboj. - Ty chto tak sidish'? - sprashivala ya. - YA zadumalas', - otvechala Zoya. Iz teh dalekih, slivshihsya drug s drugom dnej ya vspominayu odin. My s Anatoliem Petrovichem sobralis' v gosti k moim starikam i zahvatili s soboj detej. Edva my prishli, dedushka Timofej Semenovich skazal Zoe: - A ty chto zhe, ozornica, mne vchera nepravdu skazala? - Kakuyu nepravdu? - YA tebya sprosil, kuda ty moi ochki devala, a ty govorish': "Ne znayu". A potom ya ih pod lavkoj nashel - uzh verno, ty ih tuda kinula, bol'she nekomu. Zoya ispodlob'ya posmotrela na deda i nichego ne otvetila. No, kogda nas nemnogo spustya pozvali k stolu, ona skazala: - YA ne syadu. Raz mne ne veryat, ya est' ne stanu. - Nu chego tam, delo proshloe. Sadis', sadis'! - Net, ne syadu. Tak i ne se