Paul' Augustovich Kuusberg. Odna noch' Perevod Arnol'da Tamma M., "Sovetskij pisatel'", 1978, 736 str. Tirazh 200 000 ekz. Cena 2 r. 70 kop. OCR: Ihtik (Ihtik@ufacom.ru) (g.Ufa) ¡ http://ihtik.da.ru Russkij chitatel' horosho znaet tvorchestvo odnogo iz vedushchih estonskih prozaikov Paulya Kuusberga. V izdatel'stve "Sovetskij pisatel'" vyhodili ego romany "Dva "ya" |nna Kal'ma" i "Sluchaj s Andresom Lapeteusom". Romany "V razgare leta", "Odna noch'" i "Kapli dozhdya" sostavlyayut svoeobraznuyu trilogiyu o Velikoj Otechestvennoj vojne. V knige "V razgare leta" povestvuetsya o pervyh dnyah i mesyacah vojny. V romane "Odna noch'" pisatel' prodolzhaet razrabatyvat' temu vojny, temu muzhestva i geroizma sovetskih lyudej. Dejstvie romana "Kapli dozhdya", zavershayushchego etu knigu, proishodit na protyazhenii dvuh-treh mesyacev 1968 goda, no i v nej P. Kuusberg obrashchaetsya k sobytiyam Velikoj Otechestvennoj vojny. V centre proizvedeniya -- obraz kommunista Andreasa YAllaka, che loveka, kotoryj"cherez vse zhiznennye ispytaniya prones strastnuyu) ubezhdennost' borca za kommunisticheskie idealy. ODNA NOCHX VSTUPLENIE Odnazhdy v 1970 godu ya obnaruzhil v svoem pochtovom yashchike dovol'no uvesistyj paket. Byl uveren, chto eto kniga, kotoruyu mne poslal kto-to iz moih kolleg. Razmery, ves i vneshnij vid govorili ob etom. Poduchal eshche. ot kogo by ona, -- i reshil, chto ot Sirge ili Parve, u oboih vyshli nedavno novye knigi. Po obychayu dobryh druzej, my darili drug drugu svoi proizvedeniya, tol'ko do sih por nikogda ne pol'zovalis' uslugami pochty. YA oshibsya. V plotnoj korichnevoj obertke bylo neskol'ko ispisannyh obshchih tetradej i sleduyushchee pis'mo: "Tov. Paul' Kuusberg! Prezhde vsego razreshite predstavit'sya. Menya zovut Markus Kangaspuu, mne pyat'desyat chetyre goda, sledovatel'no, ya Vash rovesnik. Rabotayu sejchas na elektrotehnicheskom zavode naladchikom. Okonchil Respublikanskuyu partijnuyu shkolu i zaochno yuridicheskij fakul'tet Tartuskogo universiteta. Pochti dvadcat' let sostoyal v partijnom i sovetskom apparate, no poshatnuvsheesya zdorov'e vynudilo menya perejti na rabotu, kotoraya trebovala men'shego nervnogo napryazheniya. Vernulsya k special'nosti, kotoroj obuchalsya v molodosti, hotya, k sozhaleniyu, harakter raboty sovershenno izmenilsya, no eto uzhe drugaya problema. So shkol'noj pory ya vedu dnevnik. Neskol'ko tetradej posylayu Vam. Tak kak v svoih proizvedeniyah Vy chashche vsego obrashchaetes' k obshchestvennym problemam, ili, kak pishet o Vas kritika, pokazyvaete lyudej v konfliktnyh obshchestvennyh situaciyah, -- ya smeyu predpolozhit', chto v moem dnevnike najdetsya koe-chto sposobnoe Vas zainteresovat' i chto Vy smozhete ispol'zovat'. Esli Vy nichego dostojnogo ne obnaruzhite, vykin'te eti tetradi. Mne oni bol'she ne ponadobyatsya. S privetom M. Kangaspuu Tallin, B, Veeriku, 78-1". Na Bol'shoj Veeriku pochti splosh' sobstvennye doma. |to bylo pervoe, chto prishlo mne v golovu, kogda ya dochital pis'mo. CHto zhe kasaetsya dnevnika, to ya im zainteresovalsya. I nastol'ko, chto polozhil ego v osnovu etogo romana. Zakonchiv rabotu, ya napisal Markusu Kangaspuu pis'mo, v kotorom poblagodaril za prislannyj dnevnik i soobshchil, chto, kak tol'ko rukopis' budet perepechatana, ya poshlyu emu ekzemplyar. I zaodno priglasil ego k sebe v gosti. V gosti on ne prishel i voobshche ne otkliknulsya. Pozzhe vyyasnilos', chto ego uzhe ne bylo v zhivyh. Mne ostaetsya tol'ko skazat', chto Markus Kangaspuu -- ne nastoyashchee imya avtora dnevnika i chto on ne zhil na ulice B. Veeriku, 78-1. Imya i adres ya izmenil tol'ko potomu, chto ne uspel sprosit' Markusa Kangaspuu, mogu li nazvat' v knige ego podlinnoe imya. Dobavlyu eshche, chto po tem zhe soobrazheniyam izmenil i vse ostal'nye vstrechayushchiesya v dnevnike imena. I esli kto-nibud' iz chitatelej uznaet sebya, to proshu ne obizhat'sya -- ya staralsya pisat' tak, chtoby nikogo ne zadet'. P. Kuusberg PROLOG (Vyderzhki iz dnevnika Markusa Kangaspuu)1 * Izlozhenie podvergalos' stilisticheskoj pravke, poryadok fraz menyalsya, sokrashcheniya privedeny polnost'yu. -- P. Kuusberg. 29 avgusta 1941. Ni malejshego somneniya v tom, chto fashisty v Talline. Dolzhny blagodarit' Magnusa, chto my ne ugodili k nim v lapy. On bystro sorientirovalsya i svernul v les. Snachala my reshili, chto vperedi nasha otstupayushchaya chast'. Posle togo kak nam udalos' dobrat'sya do YAl'gimyae, my dumali, chto uzhe minovali liniyu fronta. Horosho, chto ne pomchalis' po Pyar-nuskochu shosse, a derzhalis', na vsyakij sluchaj, obhodnoj dorogi. Magnus horosho znaet okrestnosti Tallina. Iz goroda donosyatsya otdel'nye vintovochnye vystrely i sluchajnye avtomatnye i pulemetnye ocheredi. Gorod okutan dymom, v neskol'kih mestah krasneet nebo. Ochevidno, bol'shie pozhary. CHto delat'? Zagnali razvalyugu "ford" v chastyj ol'shanik i zamaskirovali vetvyami. Temneet. My kak slepye kutyata. 30 avgusta 1941. Celyj den' pryachemsya v bolote. Magnus hodil v Pyayaskyula i vernulsya s vest'yu, chto nemcy dejstvitel'no v Talline. Vchera nashi korabli pokinuli rejd. Nad Kopli i portom vse eshche gustoj dym. Magnus sovetuet, ne teryaya vremeni, idti na vostok. V gorod nam doroga zakazana, tam za nashim bratom yavno vovsyu ohotyatsya. YUhanson pozhimaet plechami -- retivost' ego ischezla. Kogda ya skazal, chto vse zhe navedayus' v gorod, on prigrozil, chto sam menya pristrelit. Posovetoval emu berech' nervy. 31 avgusta 1941. Slava bogu, rebyata zhdali menya. Uhodya v gorod, ya dopuskal, chto po vozvrashchenii uzhe ne zastanu tovarishchej. Ih mogli obnaruzhit'; vchera noch'yu na bolote slyshalis' golosa, a rano utrom my videli treh nemeckih motociklistov, kotorye medlenno ehali po doroge mezhdu torfyanymi vyrabotkami, napravlyayas' K Paldiskomu shosse. YUhanson skazal, chto bez menya on i shagu by ne stupil otsyuda. Kak horosho, chto ya v gorode zaglyanul k nemu domoj, i, hotya ne popal v kvartiru, ya ne somnevayus', chto ego zhena evakuirovalas'. Skazal ob etom YUhansonu. K nemu-to ya osmelilsya postuchat'sya i pozvonit', a k sebe i nosa ne pokazal. Zashel, esli by ne predupredili, -- mat', konechno, zhdet. Izvozchik Timm, kotorogo vse zvali Holostyagoj, uvidel menya i skazal, chto k nam prihodili eshche 29 avgusta vecherom. Mat' ne vzyali, tol'ko v kvartire vse pereryli. Tridcatogo yavilis' snova. Holostyaga zaveril, chto stoit mne perestupit' porog svoego doma, kak tut zhe nashlyut legavyh. On ne skazal, kto eto sdelaet, no dal ponyat', chto koe-komu stanet ne po sebe, esli ya ujdu zhivym. Navernoe, on imel v vidu pochtovika-kajtselijtchika ili, mozhet, skoree, kajtselijtchika-pochtovika, kotoryj zaspinno ne raz ugrozhal mne. Nikogda by ne podumal, chto izvozchik Timm takoj chelovek. YA schital, chto emu ni do kogo, krome svoego gnedogo, dela net. Timm obeshchal izvestit' moyu mat', chto so mnoj vse v poryadke. V poryadke li? Popast' v gorod i vyjti iz nego okazalos' kuda proshche, chem ya predpolagal. Ohranyayutsya tol'ko glavnye dorogi. Kogda vperedi pokazalis' chetyre vysokie sosny, otkuda do mesta, gde my pryatalis', ostavalos' shagov dvesti, ya rassmeyalsya pro sebya: ved' menya spasla vlyublennost' Holostyagi. Timm, kotoryj godilsya mne v otcy, uzhe let dvadcat' naveshchaet nekuyu osobu, kotoraya zhivet v nizhnem etazhe nashego doma. Vsegda po nocham i ukradkoj, raz v dve nedeli -- v chetverg. Magnusu moya vylazka v gorod ne ponravilas'. YUhanson vedet sebya so mnoj, kak s zakadychnym drugom. Padenie Tallina sil'no podejstvovalo na nego, on, pravda, po-prezhnemu braviruet, no uverennost' ego yavno snikla. 1 sentyabrya. My pobrilis' -- Magnus zaveryaet, chto borodatyj chelovek v nyneshnej obstanovke privlechet bol'she vnimaniya, chem brityj. On stal sverhosmotritel'nym. Mashinu ostavili v bolote. Magnus hotel bylo vyvesti motor iz stroya, zabrosit' v boloto patrubok, karbyurator, smesitel' i starter, no YUhanson mahnul rukoj. Mol, sejchas, kogda v ruki vraga popalo stol'ko bogatstva -- podumajte o fabrikah, skladah, broshennyh v gorode mashinah i prochem dobre, -- bylo by mal'chishestvom vozit'sya s etim dranduletom. YA soglasilsya s nim. Pod lozhechkoj soset. No nikto iz nas o ede ne zagovarivaet. Dolgo li budem tak pritvoryat'sya drug pered drugom? 2 sentyabrya. Bol'she vsego dumaem o ede. Volej-nevolej prihoditsya riskovat', idti vyprashivat' u hutoryan, U Magnusa ostryj nyuh: on dolgo vybiral, no kogda nakonec zashel na hutor s domom pod vethoj dranochnoj kryshej, to vernulsya ottuda s celym hlebom, kuskom sala i polgorshkom eshche teploj kartoshki. Hozyajka predupredila, chto povsyudu razyskivayut kommunistov i drugih storonnikov sovetskoj vlasti. Magnus zhaleet o broshennom "forde". YUhanson dumaet, chto my obol'shchaemsya tem, chto nadeemsya vybrat'sya k svoim. Vo-pervyh, do fronta po men'shej mere trista kilometrov. Rano ili pozdno popadem v ruki kakogo-nibud' nemeckogo patrulya ili shvatyat domoroshchennye fashisty. Perejti front -- ne igrushka. Na vostoke on kuda organizovannee, chem v |stonii, gde ustojchivogo fronta v obshchem-to i net. Davajte ne sozdavat' sebe illyuzii, a posmotrim v lico faktam. ' Polozhenie nashe, konechno, ne veseloe. No chto eshche mozhno predprinyat'? 3 sentyabrya. My v Kautlasskih lesah. YUhanson ironiziruet, chto ubijca vsegda vozvrashchaetsya na mesto prestupleniya. Magnusa eta shutka razozlila. V iyule my tut vylavlivali zabroshennyh iz Finlyandii diversantov. CHetyreh zastrelili, no i svoih dvuh rebyat lishilis', Vooruzhennye avtomatami parashyutisty byli estoncami, vidimo iz teh, chto v 1939 godu otpravilis' cherez Finskij zaliv na vojnu s Sovetskim Soyuzom. YUhanson uznal sredi ubityh izvestnogo tartuskogo korporanta. Hleb, salo i kartoshka s®edeny. Zdeshnih lesnyh hutorov my reshili izbegat'. Vo vremya togdashnej operacii, v iyule, po vine nashih rebyat zagorelsya saraj. A kogda iz ognya stali razdavat'sya vystrely, poshli vzryvy, nachalsya grohot i tresk, rebyata v yarosti podpalili i drugie hutorskie postrojki. V sene okazalos' ogromnoe kolichestvo boepripasov i vzryvchatki. A hutoryanin s ovech'ej krotost'yu zaveryal, chto ni odnoj chuzhoj dushi v okruge ne videl. Na samom zhe dele ego usad'ba sluzhila bazoj parashyutistam. Uzh teper'-to hozyain, uspevshij togda vovremya skryt'sya, sochinyaet prr istrebitelej vsyakie strasti-mordasti. Zdes' luchshe nikomu na glaza ne pokazyvat'sya, hutoryane nenavidyat lyudej, kotorye osmelivayutsya posyagat' na sobstvennost'. So mnogimi novozemel'cami serye barony sveli svoi krovavye schety, kogda nemcy eshche tol'ko priblizhalis', k |stonii. YUhanson skazal, chto my srazhaemsya v vojne, beznadezhnost' kotoroj predreshena. 4 sentyabrya. Nas poldnya presledovali kajtselijtchiki, ili kak ih tam teper' nazyvayut. Pogovarivayut o kakom-to Omakajtse, -- to li eto pereimenovannyj Kajtselijt ili sovershenno novaya voennaya organizaciya? Nas spasla temnota. Prodolzhali idti noch'yu. Magnus ranen v ruku. Emu povezlo, kost' i krupnye arterii ne zatronuty, pulya voshla v myakot', 5 sentyabrya. Ne znaem, gde nahodimsya. Magnus predpolagaet, chto skoro vyjdem k zheleznoj doroge Tapa -- Tartu. YUhanson prismirel. Celyj den' otdyhali. Iz-za Magnusa, u kotorogo podnyalas' temperatura. YA stashchil na hutore polhleba i desyat' yaic. YAjca vypili syrymi. Gadali, chto budet s nami dal'she. YUhanson ne verit, chto pereberemsya cherez reku Narvu. Magnus govorit, chto vybora u nas net -- tol'ko vpered. YA s nim soglasen -- gde by my tut, v |stonii, smogli ukryt'sya? Ni v odnoj derevushke net u menya druzej ili rodichej, kotorye dali by ubezhishche, 6 i 7 sentyabrya. Nikak ne vyjdem k zheleznoj doroge. Nashel fashistskuyu listovku, sbroshennuyu s samoleta mesyaca dva nazad. "Gde vashi znamenitye voenachal'niki? -- perevodit Magnus, derzha v rukah vycvetshuyu listovku. -- Gde Tuhachevskij, Egorov, YAkir, Blyuher, Uborevich, Kork, |jdeman, Fed'ko?" Rvu listovku na klochki. Vo rtu segodnya ne bylo i makovoj rosinki, 8 sentyabrya. Vyshli k zheleznoj doroge -- k sozhaleniyu, uzkokolejke. Ugodili na bogatyj brusnichnik. Magnus preduprezhdaet, chtoby ne uvlekalis', eli tol'ko samye spelye yagody. SHel sneg. On nachalsya srazu, kak tol'ko oni tronulis' v put'. Sperva padali redkie hrupkie snezhinki, kotorye, prezhde chem ulech'sya na zemlyu, dolgo kruzhilis' v vozduhe. Potom snegopad usililsya, povalili krupnye, tyazhelye hlop'ya. Horosho, chto veter dul v spinu, a ne hlestal snegom v lico, no doroga, zmeivshayasya mezhdu nevysokimi, porosshimi lesom holmami, mogla povernut' na vostok -- i togda uzhe dobra ne zhdi. Oni hot' i napravlyalis' na vostok, dvigalis' mezhdu tem na severo-zapad, poroj dazhe na zapad -- starye dorogi nikogda ne vedut pryamo. Mesta neznakomye, nikto iz nih ran'she v etih krayah ne byval, i nikto ne znal, chto ih zhdet vperedi. No idti bylo nuzhno, i oni radovalis' tomu, chto voobshche sumeli otpravit'sya v dorogu. Noch'yu v snegopad chelovecheskie figury utrachivali chetkie kontury i slivalis' s okruzhayushchim. I doroga teryala svoi ochertaniya, oso'benno tam, gde les otstupal. Bez loshadi kto znaet v kakih sugrobah by oni barahtalis', kyuvety zaneslo, vse bylo odinakovo rovnym i belym. Loshad', k schast'yu, v takuyu pogodu umnee cheloveka, da i vozchik, vidimo, znal dorogu. Vprochem, vozchika i ne bylo, a byla vozchica -- drevnyaya smorshchennaya staruha, kotoraya ne obrashala na nih ni malejshego vnimaniya. To li protiv voli pustilas' v nochnoj put', ili prozhitye gody sdelali ee ravnodushnoj ko vsemu na svete? Edva li ej dostavlyalo radost' to, chto vsyu noch' pridetsya gorbit'sya v drovnyah -- i etu noch', a mozhet, eshe i sleduyushchuyu. Ni slova ona .ne proronila, tol'ko vremya ot vremeni ponukala loshad'. Na voprosy ne otvechala, slovno i ne slyshala. Snachala s nej pytalis' zavesti razgovor, potom brosili -- i korenastyj, s ogromnym krasnym nosom Adam, svobodno govorivshij po-russki, i sidevshaya ryadom so staruhoj Mariya Tihnik, ne kakaya-nibud' boltushka, a zhenshchina pozhilaya, Tihnik tozhe nemnogo govorila po-russki, ne tak, pravda, beglo, kak bocman Adam, no vse zhe koe-chto smyslila. Ona uchilas' v shkole v carskoe vremya, da i v tyur'me inogda vspominala russkij. Staruha ni Adamu, ni Marii ne otvetila. A vdrug ona gluhaya? CHto vpolne moglo byt', Markus vse bol'she utverzhdalsya v etom. On skazal Adamu, tot plechami tol'ko pozhal. Razgovorchivym on ne slyl, a mozhet, prosto byl chelovekom netoroplivym -- Markus ne znal ego nastol'ko, chtoby sudit'. Voobshche Markus nikogo zdes' blizko ne znal, za isklyucheniem YAnnusa Taal'berga, kotorogo vse zvali prosto po imeni. Lish' k Valgepea* i Kojtu obrashchalis' po familii. Sperva Markus dazhe podumal, chto Valgepea, tak zhe kak i milicioner, -- eto prozvishche. Milicionerom i vpryam' nazyvali gorillopodobnogo YUliusa Syarga, no po suti dela eto bylo ne prozvishche, a oboznachalo ego professiyu mirnogo vremeni. * Doslovno; belogolovyj. Pogonyat' starogo merina ne trebovalos', on shel rovno i hodko, i, chtoby ne otstat' ot nego, prihodilos' podbavlyat' shagu. YAnnus otstal, ego dlinnaya figura mayachila metrah v pyatidesyati, -- glyadish', eshche poteryaetsya iz vidu. YAnnus byl sredi nih samym vysokim, dazhe vyshe milicionera, kotorogo tozhe rostom ne obideli. I lico u YAnnusa bylo prodolgovatoe, prodolgovatoe i uzkoe, ono slovno razrezalos' popolam gorbatym nosom. Vprochem, i sam Markus ne vyglyadel korotyshkoj; esli postavit' ih vseh po rostu, to on by navernyaka stoyal tret'im. V plechah shire YAnnusa, i hotya lico bylo tozhe vytyanutoe, ono ne kazalos' takim loshadinym, kak u YAnnusa: fizionomiyu svoyu YAnnus sam nazyval loshadinoj mordoj. Na lice zhe Markusa srosshiesya nad perenosicej gustye brovi i temnye vozle glaz okruzh'ya. Markusa razdrazhalo, chto YAnnus otstaet, razdrazhalo i dazhe vrode by zlilo. On govoril sebe, chto eto delo YAnnusa -- idet li on so vsemi ryadom ili otstaet: tut ne kak v |stonii, gde nel'zya bylo teryat' drug druga iz vidu, im uzhe net nadobnosti krast'sya, kak voram po debryam, ih ne podsteregaet na kazhdom shagu opasnost', I pod nogami tverdaya i ustojchivaya pochva, vperedi doroga, znaj shagaj, ne to chto v Virumaaskih bolotah i tryasinah, gde poroj zemlya neozhidanno uhodila iz-pod nog, a lezhashchie vpovalku ogromnye truhlyavye derev'ya delali les neprohodimym i vynuzhdali davat' bol'shie krugi, gde legko bylo zabludit'sya v vysokih, ukryvavshih s golovoj zaroslyah paporotnika. I vse zhe Markus vremya ot vremeni oglyadyvalsya, ne verilos' emu, chto takoj verzila, kak YAnnus, mozhet okazat'sya nikudyshnym hodokom Prikidyvaetsya bol'she, chtob v drovni usadili. CHto do staruhi, tak YAnnus mog by uzhe davno tam sidet', eto oni sami poprekali ego za to, chto lenitsya dvigat' svoi hoduli. Markus skazal dostatochno zhelchno, ego razdrazhali lyudi, kotorye pytalis' prozhit' polegche. Sejchas kazhdyj dolzhen nesti svoyu noshu, hotya vremenami ona mozhet byt' i ochen' tyazhka. V konce koncov, i loshad' nezachem izvodit', dolgaya doroga tol'ko eshche nachalas' Da i ne pustye drovni tashchil merin, krome staruhi tam sideli eshche dve zhenshchiny, Tihnik i Dagmar. CHemodany s uzlami tozhe koe-chto ve- sili. Dagmar, v protivopolozhnost' YAnnusu, hotela idti peshkom, pervye kilometry ona i shla, eto Markus posovetoval ej otdohnut'. Predlozhil sest', hotya s radost'yu shel by ryadom s nej. Znaj Markus, kto ee muzh, on voobshche by ne pristal k gruppe YAnnusa, hot' ego i tyanulo k etoj molodoj zhenshchine. Poshel by s kem ugodno, dazhe s Vesivyaravom, kotoryj zval ego s soboj. S nim on vmeste uchilsya v tehnikume, no dlinnyj Feliks, kak prozvali togda Vesivyarava, razonravilsya Markusu. Stav direktorom fabriki, Vesivyarav zavazhnichal i vzyalsya korchit' iz sebya barina -- Markusu takoe bylo ne po dushe. I on vyskazal eto emu pryamo v lico Feliks v otvet lish' rassmeyalsya, skazal, chto u nego, u Markusa, kakie-to naivno-proletarskie predstavleniya. I vse ravno emu sledovalo idti s gruppoj Vesivyarava, tak kak prisutstvie Dagmar vynuzhdalo ego postupat'sya svoimi principami. Kazhdyj den' snova i snova. Kogda |dit znakomila ego s Dagmar i skazala, chto muzh tovarishcha Dagmar Pal'm ostalsya v |stonii, Markus lish' pointeresovalsya, ostalsya li muzh tovarishcha Dagmar Pal'm po sobstvennoj vole ili ne smog vybrat'sya. Vernyj sebe, on sprosil ob etom napryamik i u samoj Dagmar. |dit vmeshalas' i ob®yasnila, chto muzh Dagmar -- kommunist, srazhalsya v istrebitel'nom batal'one i vypolnyal drugie otvetstvennye zadaniya. Nikakogo Pal'ma Markus ne znal, hotya sam sostoyal v istrebitel'nom batal'one, -- pravda, batal'onov etih bylo mnogo, vo vsyakom sluchae bol'she desyatka -- shestnadcat' ili semnadcat'. Posle Dagmar slovno by storonilas' Markusa, ee, vidimo, ranil ego pryamoj vopros. Markus ob etom ne zhalel. S mal'chisheskih let on privyk k otkrytomu obhozhdeniyu, vilyat' ne lyubil, govoril vse, chto dumal; odni za eto ego uvazhali, bol'shinstvo zhe schitalo chelovekom nevospitannym ili nevezhej. Iz-za svoego haraktera on ostavalsya prostym rabochim, hotya, buduchi tehnikom-elektromehanikom, mog stat' po krajnej mere masterom na predpriyatii, kotoroe reklamirovali kak pervyj estonskij radiotehnicheskij zavod. Nazvanie, konechno, bylo zvuchnoe, na samom zhe dele ni odnoj sushchestvennoj detali na etom zavode ne izgotovlyali, vse zavozili iz-za granicy, zavod byl lish' sborochnym cehom. Pri etom vse drugoe ostavalos' v zagone, razvitie radiotehniki nikogo ne interesovalo. Markus etogo ne odobryal i mneniya svoego pered direktorom ne skryval, potomu i ne prodvigalsya po sluzhebnoj Lestnice. Posle revolyucii sorokovogo goda Markusu ne prosto bylo rabotat' -- i komissarom na fabrike, i v gorkome partii, kuda ego vzyali instruktorom promyshlennogo otdela, on po-prezhnemu s predel'noj rezkost'yu vyskazyval svoyu tochku zreniya. Kogda zhe Markus uznal, kto muzh Dagmar, bylo uzhe pozdno menyat' reshenie. On dal slovo YAnnusu molchat', a derzhat' slovo dlya Markusa bylo delom samo soboj razumeyushchimsya. O muzhe Dagmar Markus i govorit' ne zhelal, dazhe dumat' ne hotel. Ot Bernharda YUhansona -- posle zamuzhestva Dagmar i ee suprug sohranili svoi prezhnie familii (dan' vremeni, kotoraya i podvela Markusa) -- mysli ego obratilis' k Magnusu, k nelepoj gibeli svoego nastoyashchego druga, smerti osobenno nelepoj potomu, chto oni byli uzhe u celi. No kogda Markus okazyvalsya naedine s Dagmar, ona tut zhe perevodila razgovor na YUhansona: Dagmar znala, chto oni dejstvovali vmeste -- skryt' eto Markus ne mog, a zavedya rech' o YUhansone, on tut zhe vspominal Magnusa i ego smert'. V prisutstvii |dit obraz Magnusa kuda-to udalyalsya, Dagmar zhe voskreshala obstoyatel'stva i sobytiya, kotorye Markusu hotelos' zabyt'. Ne bud' Dagmar zhenoj cheloveka, kotorogo Markus preziral, ona by tozhe mogla otvesti ot nego eti gnetushchie vospominaniya. I, vozmozhno, dazhe sil'nee, chem |dit, k udivleniyu svoemu obnaruzhil Markus. Ego vlastno vleklo k zhizneradostnoj |dit, kotoraya nikogda ne unyvala. Nikogo-to i nichego ona ne boyalas', krome samoletov, eto Markus ponyal, kogda drognula kirpichnaya, v pyat' etazhej gromadina otelya. Pod gradom zazhigalok po ulice Tret'ego iyulya on eshche etogo ne predstavlyal, togda |dit kazalas' emu prosto nemnogo chudnoj. Potomu chto pozvolyala celovat' sebya, zhalas' k nemu. Markusu budto hmel' v golovu udaril. V "Asto-rii" on, pravda, ponyal, chto eto strah pered samoletami i bombami delaet devushku takoj strannoj. No i eto bylo uzhe posle. A vnachale on nichego ne dumal, prosto oshaleYA ot ee blizosti. No i ryadom s Dagmar ego tozhe vnezapno obdalo zharom. |to kogda oni sideli ryadom v kuzove gruzovika i on derzhal v svoej ruke ee ruku. Markusu bylo nedosug razbirat'sya v svoih chuvstvah. Na eto nikogda ne hvatalo vremeni. V shkol'nye gody on po vecheram korpel v malen'koj masterskoj -- remontiroval primusy, shvejnye mashiny i elektroutyugi, vytachival klyuchi dlya francuzskih zamkov, chinil visyachie zamki -- p'yanchuzhka hozyain ni ot kakoj raboty ne otkazyvalsya, ot raboty golova vsegda gudela. Esli by hozyain ne hlestal vodku, on by i sam spravlyalsya, tol'ko redko u nego vydavalis' trezvye dni, potomu i vynuzhden byl vzyat' sebe v podmaster'ya paren'ka, kotoryj s samogo nachala trudilsya za vzroslogo. Posle okonchaniya elektrotehnicheskogo otdeleniya v tehnikume, uzhe rabotaya na fabrike, Markus prodolzhal vecherami izuchat' special'nuyu literaturu -- on svobodno chital po-nemecki. CHast' vremeni uhodila na profsoyuz -- Markus vstupil v chleny soyuza metallistov. Da i zhenshchiny otnimali vremya, znakomstva voznikali kak by sami soboj, no dolgo ne prodolzhalis'. Markusa eto ne ogorchalo. Privyazannosti ego postoyanstvom ne otlichalis', novye uvlecheniya zatushevyvali prezhnie otnosheniya. V poslednij god pered vojnoj on byl pogloshchen organizacionnoj rabotoj. Markusa naznachili komissarom radiotehnicheskogo zavoda, potom direktorom, na etom postu on vstupil v konflikt s glavkom, stolknovenie zakonchilos' perevodom ego na partijnuyu rabotu, V gorkome zhe redko vydavalsya svobodnyj vecherok. A kogda eto sluchalos', on hodil s kakoj-nibud' priyatel'nicej v teatr ili kino, provozhal domoj, a inogda i ostavalsya u nee. Doroga snova povernula v les. V vysokij el'nik. Makovki derev'ev budto upiralis' v nebo. |to vse snegopad -- podumal Markus, -- verhushki elej uhodyat vvys', a nebo opuskaetsya; Markus, hot' i rodilsya i vyros v gorode, chuvstvoval sebya v lesu otlichno; vot i sejchas eti zasnezhennye eli, kazalos', ochishchali ego dushu ot gorestej -- i segodnyashnih, i teh, chto predstoyali. Les uteshal ego i v te dni, kogda on vybiralsya iz |stonii, slovno pridaval emu veru i sily. On, naverno, byl by dazhe razocharovan, esli by doroga vdrug konchilas', esli by staruha ostanovila loshad' i skazala: nu, vse, synki, vy na meste. Markusu pochemu-to hotelos', chtoby staruha skazala "synki". Emu nravilos', kogda k nim tak obrashchalis'. Slovo eto dyshalo kakoj-to osoboj teplotoj, po krajnej mere dlya nego, Markusa, hot' i znal on prekrasno, chto russkie chasten'ko upotreblyayut ego prosto po privychke, Markus oglyanulsya, v snegopade on ne uvidel YAnnusa, myslenno obozval ego rastyapoj i slabakom i reshil skazat' emu ob etom. Dozhdalsya i bez vsyakih predislovij vypalil: -- Nu i slabak ty. -- Serdca u tebya net. Markus usmehnulsya. -- U tebya chto -- samoe dorogoe -- nogi, chto ty tak berezhesh' ih? -- YA intelligent. Eshche staryj Ussisoo govoril, -- kogda-to ya u nego nabiralsya uma-razuma, -- tak vot etot staryj Ussisoo skazal, chto u menya lico obrazovannogo cheloveka. Dlya intelligenta samoe vazhnoe golova. I berech' ya dolzhen golovu, a ne nogi. Markus vynuzhden byl v kotoryj raz priznat', chto YAnnus paren' chto nado. On uvazhal ego, inogda dazhe smotrel na nego chutochku snizu vverh. Sluchalos', pravda, i sverhu vniz, po-raznomu otnosilsya on k svoemu drugu. Snizu vverh Markus smotrel na YAnnusa, naprimer, kogda v koncertnom zale "|stoniya" vdrug stal narastat' kashel'. A YAnnus ne rasteryalsya i dovel rech' do konca. |to bylo v minuvshij novogodnij vecher. V teatre "|stoniya" sobralis' strannye, chuzhie Markusu lyudi, on nadeyalsya vstretit' tam sovsem druguyu publiku. Teh, kto vsej dushoj za novuyu vlast'. Takih, kak on sam ili kak YAnnus. Ved' priglashenie, kotoroe on poluchil, bylo podpisano Sovetom profsoyuzov. Znachit, i sobrat'sya zdes' dolzhny byli rabochie lyudi, a ne eti, byvshie. Po krajnej mere, tak schital Markus i reshil uchastvovat' v provodah starogo i vstreche Novogo goda, K sozhaleniyu, bol'shinstvo prisutstvuyushchih byli lyud'mi prezhnego, gospodskogo tolka, eto on primetil eshche v foje i zalah restorana. Imenno oni, eti prezhnie, i ne zahoteli vyslushat' YAnnusa do konca. A govoril on, kak vsegda, spokojno i nahodchivo, nichem ne umaliv prestizh Soveta profsoyuzov. Ponachalu ego slushali tiho, dazhe vnimatel'no, no k koncu, pered tem kak emu proiznesti zdravicu, ustroili demonstraciyu. Sperva razdalis' odinochnye pokashlivaniya, zatem kashel' usililsya, i vot uzhe polovina zala khekala i zahodilas' v kashle. Sidevshij ryadom s Markusom toshchij, advokatskogo vida gospodinchik v pensne tak azartno kryahtel i nadryvalsya, chto iz glaz ego potekli slezy i shcheki stali puncovymi. Kogda on kashlyal, ogromnyj kadyk, budto porshen' nasosa, hodil vverh i vniz. YAnnus prodolzhal govorit', tol'ko chutochku, pozhaluj, gromche. U nego byl sil'nyj golos, pri nadobnosti on mog garknut' i po-fel'dfebel'ski. Mog ostroumnym, yazvitel'nym slovom osadit' teh, kto meshal emu, no ne sdelal etogo. To li byl osharashen povedeniem publiki, to li v golovu nichego podhodyashchego ne prishlo. Ili reshil ne podavat' vidu i zakonchit' vystuplenie. Naverno, tak ono i bylo, i ottogo, chto YAnnus sohranil vyderzhku, Markus glyadel na nego snizu vverh. Bud' on na ego meste, navernyaka vspylil by i kto znaet, chto natvoril. A YAnnus ne poteryal samoobladaniya. Kashel' prekratilsya tak zhe neozhidanno, kak i nachalsya. Vernee -- "demonstrantov" prizvali k poryadku. I prizval ih YUlius, tot samyj YUlius Syarg, kotoryj sejchas topal neotstupno za drovnyami i s kotorym Markus tol'ko teper' poznakomilsya blizhe. Syarg nichego osobennogo ne sdelal, dazhe rta ne raskryl, tol'ko podnyalsya s mesta i medlenno poshel po prohodu poperek zala. Vysokij, shirokoplechij i poryadkom sutulyj detina, s dlinnymi, pochti do kolen, rukami. V ego oblike, dazhe kogda on horosho nastroen, bylo chto-to ugrozhayushchee i vyzyvayushchee. V novom, s igolochki milicejskom mundire on byl viden iz lyubogo konca zala. Mundir etot tak polyubilsya emu, chto dazhe na novogodnij vecher on yavilsya v forme; idya po prohodu, YUlius smotrel po storonam, povorachivaya golovu to napravo, to nalevo. I etogo okazalos' dostatochno, bol'shego obstrukcionistam i ne potrebovalos': Syarg ne doshel eshche i do konca prohoda, kak vse pritihli. Advokat, ili tot, kogo Markus prinyal za advokata, byl odnim iz poslednih nedobrozhelatelej -- teper' lico ego uzhe pobagrovelo, na lbu blesteli kapel'ki pota i vzglyad, kotorym on provozhal milicionera, pylal zloboj. Zametiv, chto za nim nablyudayut, gospodin etot na mig ustavilsya na Markusa, kotoryj ne otvernulsya, i stal vytirat' sheyu i lob nosovym platkom. YAnnus konchil govorit', emu prilichno poaplodirovali, po vsej veroyatnosti, v zale bylo nemalo i teh, komu novaya vlast' protiv shersti ne prishlas'. No kogda na scenu vyshel hor i zapel "SHiroka strana moya rodnaya" -- soliroval moshchnyj opernyj bariton, -- chast' publiki demonstrativno pokinula zal. Besceremonno nastupaya Markusu na nogi, stal vybirat'sya k prohodu i advokatik. Ozlobivshijsya gospodin rassmeshil Markusa, i on, skoree shutki radi, podstavil nozhku, tot chut' ne upal. Smeshno, konechno, bylo nablyudat' za etim kipevshim zloboj gospodinom. Odnako posle, kogda Markus tshchetno iskal v Belom zale svobodnoe mesto, on pochuvstvoval sebya oplevannym. I hotya pokazyval oficiantam priglashenie i sprashival: razve gostyam ne zarezervirovali stoliki? -- te vysokomerno pozhimali plechami, emu kazalos', chto vysokomerno. Vyrosshij v prigorode, Markus ne chuvstvoval sebya uyutno v roskoshnyh restoranah, sredi vyloshchennoj, naryadnoj publiki. Drugoe delo sredi gudyashchih stankov, krutyashchihsya mahovikov, iskryashchihsya svarochnyh apparatov, -- tam on nikogo ne stesnyalsya, ni staryh, ni novyh nachal'nikov. Markus ne nashel ni YAnnusa, kotoromu hotel vyskazat' voshishchenie, ni drugih znakomyh i v skvernejshem nastroenii vyshel iz "|stonii". S takim chuvstvom, budto istoriya povernulas' vspyat'. God nazad on ne stremilsya by popast' na etot novogodnij bal, teper' zhe voshel tuda hozyainom, a ego vystavili, budto vse bylo po-staromu. Pytalsya uspokoit' sebya tem, chto obstrukciya provalilas', chto eti byvshie vsemogushchie gospoda -- chertovski robkie dushonki, esli stoilo podnyat'sya s mesta vsego odnomu milicioneru, kak oni tut zhe primolkli, no vse ravno eto ne uteshalo. Vmesto togo chtoby veselo vstrechat' s druz'yami Novyj god i kruzhit'sya v tance, prihodilos' tashchit'sya domoj, kak nezvanomu gostyu, kotorogo vyshvyrnuli s gulyanki na ulicu. Drugogo takogo skvernogo novogodnego vechera on ne pomnil. A YAnnus nastoyashchij muzhik, hot' i lenitsya shagat' ya norovit v sani. Kakoe-to mgnovenie Markus dumal O nem samym uvazhitel'nym obrazom -- vspomnilos', kak tot derzhal rech', i drugie ego postupki, naprimer Kak v tridcat' tret'em godu pered "Gloriya Palas" YAnnus v odinochku vel perepalku s vapsami*, a vapsov i ih podpeval pered kinoteatrom na ploshchadi Svobody bylo polnym-polno. I tut zhe Markus stal smotret' na YAnnusa uzhe ne snizu vverh, a sverhu vniz. Potomu chto on vdrug snova pokazalsya emu slabakom, kotoryj i ne pytaetsya prilozhit' usiliya, pri pervoj zhe ustalosti pasuet i chereschur berezhet sebya. Pod vliyaniem etogo chuvstva sobstvennogo prevoshodstva Markus skazal: -- A ne v tom li nasha beda, chto vse vdrug stali neveroyatnymi intelligentami, kotorye tol'ko i delayut, chto oberegayut svoi golovy? -- Kogda ya slyshu slovo "kul'tura", to ruka nevol'no tyanetsya k kobure... Markus ponimal, kuda metit drug, eti slova kakogo-to fashistskogo vozhaka on tozhe znal, -- da, YAnnus zashchishchat'sya umeet. I Markus rashohotalsya. -- Dorogusha Markus, ty ved' tozhe intelligent, za kakie by tam mozoli ni ukryvalsya. Ty tehnokrat, tehnicheskij intelligent, kotorogo lish' obstoyatel'stva vynudili zanyat'sya fizicheskim trudom. I ty dolzhen berech' svoyu golovu. YA napered skazhu, chto tehnokratom ty ne ostanesh'sya, tebya perekvalificiruyut v obshchestvennogo deyatelya shirokogo profilya, a eto vse ravno chto amin'. * CHleny fashistskoj partii v burzhuaznoj |stonii. Vposledstvii, spustya gody, kogda YAnnusa uzhe davno ne bylo v zhivyh, ego predskazanie i vpryam' sbylos'. Iz Markusa, pravda, ne vyshlo shirokoizvestnogo obshchestvennogo-deyatelya, no i po special'nosti, kotoruyu poluchil v tehnikume, on tozhe ne rabotal, i instrumenta dolgie gody v ruki ne bral. A esli i bral, to ne zatem, chtoby zarabotat' sebe kusok hleba, a chtoby razvlech'sya i -- eshche bol'she. -- dlya razryadki, chtoby ne narastit' zhivotika i ne prestavit'sya ot rannego skleroza. No kto iz nih znal, kakaya komu vydastsya sud'ba? Markusa eto togda ne interesovalo, v takuyu dal' on ne zaglyadyval, da i ne mog zaglyanut'. Ni loshadej, ni drovnej v nochnom snegopade Markus uzhe ne razlichal. Vperedi mayachili lish' temnye lyudskie figury. YAnnus i vpravdu zdorovo otstal, A vdrug on ne shutit i ne prikidyvaetsya? Mozhet, i ne v silah idti bystree? SHagaet chudno, dlinnye nogi kak-to stranno raz®ezzhayutsya, ruki mashut slovno motovila, budto vovse i ne slushayutsya hozyaina. Do sih por prihodilos' zabotit'sya tol'ko o zhenshchinah, a chto, esli i YAnnusa, kalanchu v metr devyanosto, pridetsya vzyat' pod opeku? Mnogo li ih, vsego vosem' chelovek, a rastyanulis' chut' li ne na kilometr. Tak mozhno drug druga i poteryat' iz vidu: nado by kuchnee derzhat'sya. Markusu vspomnilsya Magnus i to, kak oni razoshlis' po puti mezhdu rekami Narvoj i Lugoj i po schastlivoj sluchajnosti snova soshlis'; net -- ne po sluchajnosti, a potomu, chto byli drug v druge uvereny. Idti eshche kto znaet skol'ko, po sovesti, tak doroga tol'ko nachinaetsya. Nikto ne smeet otstat', vse obyazany dojti do mesta. Vse. Mnogo uzhe pogiblo tovarishchej, dazhe ochen'. Opyat' vspomnilsya Magnus. Vernee, ego gasnuvshie glaza i shepot, v kotorom Markus nichego uzhe razobrat' ne mog. -- Ty gde rasstalsya s Benno? Tak sprosil YAnnus. Dagmar sidela v drovnyah, kotorye Markus uzhe ne razlichal vperedi. Emu pokazalos' strannym, chto YAnnus sprosil eto imenno sejchas. On i ran'she dopytyvalsya, slovno somnevalsya v ego slovah. -- YA govoril tebe uzhe neskol'ko raz, -- otvetil Markus rezche, chem hotel. Nikakogo zhelaniya rasprostranyat'sya o YUhansone u nego ne bylo. V svoyu ochered', otvet Markusa YAnnusu pokazalsya strannym. On schital Markusa otkrovennym i pryamym chelovekom. Znal ego davno, so shkol'nyh let. Druz'yami zhe oni stali tol'ko posle iyun'skoj revolyucii. Vojna eshche bol'she sblizila ih. Gorkom partii srazu zhe mobilizoval oboih v svoe rasporyazhenie. Im vruchili po bol'shushchemu, devyatimillimetrovogo kalibra, revol'veru "FN", kotorymi v svoe vremya byli vooruzheny kajtse-lijtchiki i k kotorym pri nadobnosti mozhno priladit' derevyannyj priklad dlya strel'by s plecha, "Ideal'noe oruzhie dlya ulichnyh boev", -- ob®yavlyal YAnnus kazhdomu -- vser'ez ili v shutku, ponyat' bylo trudno. Ogromnye revol'very oshchutimo pribavlyali im voinstvennosti, oni poteshalis' nad svoim vooruzheniem i vpolu-shutku uchilis' popadat' v cel'. S dvadcati pyati shagov Markus porazhal banku iz-pod kilek, YAnnus mazal, ne mog dazhe ponyat', kuda letyat ego puli. Oni durachilis', kak bol'shie deti; kazalis' s vidu legkomyslennymi, hotya prekrasno soznavali ser'eznost' obstanovki. Vmeste obzavelis' oni hromovymi sapogami, ibo esli uzh tebya nadelyayut oruzhiem smerti i predstoyat speczadaniya, to i sapogi prigodyatsya. Kupili ih pryamo na fabrike, starom "Unione", v magazinah nuzhnogo YAnnusu bogatyrskogo razmera ne bylo. Sorok shestogo -- ni bol'she ni men'she. Kupili i tut zhe natyanuli, hotya sapogi i ne shli k obychnym bryukam. Pervyj v nih pohod predprinyali v kafe, Markus, pravda, otnekivalsya, kafe ego ne privlekali, v podobnyh zavedeniyah, kak uzhe govorilos', on chuvstvoval sebya nelovko, odnako sdalsya. V tot den' YAnnus vel sebya yavno po-mal'chisheski -- vsyu stepennost' zaveduyushchego otdelom kul'tury s nego kak vetrom sdulo, eto nastroenie peredalos' i Markusu. Kafe bylo polupustym, oni mogli by vybrat' stolik u steny, Markus uzhe i sobiralsya projti tuda, no YAnnus predpochel seredinu zala. Novye sapogi pahli svezhedublenoj kozhej, iz-pod pidzhakov vyglyadyvali derevyannye priklady "fenov"; prisutstvuyushchie oglyadyvali voshedshih kto s lyubopytstvom, kto s osuzhdeniem, a kto i s prezreniem. YAniusa znali, on byl zavsegdataem kafe -- i do i posle perevorota. V poslednij god on vystupal pochti na vseh krupnyh zavodah i predpriyatiyah. Nikakaya auditoriya ego ne pugala. Kak ne pugalo nikogda pojti i naperekor obshcheprinyatym normam. Vysokij dovoennyj post -- zaveduyushchij otdelom Central'nogo soveta profsoyuzov -- neskol'ko sderzhival ego, no poroj "kul'turnyj sloj" (pol'zuyas' opredeleniem samogo YAnnusa) sletal s nego, i togda, svobodnyj ot vseh uslovnostej, on prinimalsya bedokurit'. Kak i v tot raz, kogda uvlek Markusa v "Gloriyu". -- Obyvatelya nado strashchat', -- vtolkovyval on Markusu. -- Esli my perejmem obychai, privychki i nravy obyvatelya, to i sami stanem takimi zhe. U nas vse sloi obshchestva privechayut meshchanstvo, v tom chisle i rabochie, stoit im stat' hot' chut' zazhitochnee, I ne pytajsya vozrazhat', rabochaya aristokratiya -- eto ustojchivyj nositel' meshchanskogo myshleniya. Da i nasha domoroshchennaya burzhuaziya byla ne sposobna ni na chto drugoe, krome kak podrazhat' prezhnim gospodam -- nemcam; lavochnik ostaetsya lavochnikom, dazhe esli on nachinaet torgovat' s zagranicej. Sobstvenno, kem byl etot baltijsko-nemeckij pomeshchik ili kupec, kak ne provincial'nym obyvatelem? Meshchanskoe otnoshenie k zhizni dlya revolyucii samoe opasnoe. Po mneniyu Markusa, YAnnus nes chepuhu, i on skazal emu ob etom. Let dvadcat' spustya Markus vspomnil slova druga i stal pol'zovat'sya imi, kak svoimi sobstvennymi. Pokupka sapog i poseshchenie kafe skrepili ih druzhbu. Oni ponimali i cenili drug druga. A teper' YAnnus ne ponimal Markusa, kak i ran'she, kogda razgovor zahodil o muzhe Dagmar. -- U reki Narvy vy byli eshche vmeste? -- Da, my doshli tuda. -- I tam razminulis'? -- YA uzhe govoril tebe ob etom. Sneg vse shel i shel. V lesu stoyala tishina, i oni otchetlivo slyshali svoi shagi. Vremenami naletal veter, i les togda, kazalos', ohal. Doneslos' loshadinoe fyrkan'e. -- Ty horosho znal Benno? -- Tol'ko v vojnu poznakomilsya. -- My byli druz'yami. Dazhe bol'shimi. -- Tvoj drug podlec. -- Po-moemu, ty k nemu pristrasten. -- Byt' mozhet. Ty govoril s Dagmar? Ona dolzhna znat' pravdu. -- Ne vydalos' podhodyashchego sluchaya. Ty ne predstavlyaesh', chto dlya nee znachit Benno. -- ZHili horosho? -- Ne uspeli eshche, na tretij den' vojny i pozhenilis'-to. Ona tak po nemu stradaet. -- Uznaet pravdu -- vykinet negodyaya iz serdca, -- Ty ee ne znaesh'. Markus molchal. YAnnus vosprinyal ego molchanie po-svoemu, emu pokazalos', chto drug rasserdilsya. No Markus ne obidelsya, on prosto ne zhelal govorit' o Benno. CHtoby perevesti razgovor na drugoe, skazal: -- Pribavim shagu, a to poteryaem svoih iz vidu. Kakoe-to vremya oni breli molcha. Nikto ne pytalsya zavesti razgovor. YAnnus zashagal bystree, nogi ego zavihlyali eshche sil'nej. Markus zametil eto i podumal, chto glupo bylo by sejchas dogonyat' druga, kotoryj yavno ne v ladah so svoimi nogami. No YAnnus nikakogo neudobstva ne ispytyval, on shel kak mog i uzhe davno svyksya so svoimi neposlushnymi hodulyami. Vperedi, za snezhnoj pelenoj, pokazalis' temnye figury. Troe shli ryadom -- ne inache Hel'mut, bocman i Al'bert, predpolozhil Markus. Milicioner, tot ne otstaet ot drovnej, voobshche on kakoj-to neyasnyj -- to chelovek samyj nastoyashchij, i tut zhe zatreshchit, kak vspyhnuvshij mozhzhevel'nik. Trudno ponyat' ego. Markus ne oshibsya, eto byli dejstvitel'no bocman Adam, Hel'mut i Al'bert. Oni shli molcha, bocman voobshche byl nemnogosloven, no imenno emu prihodilos' vesti vse samye vazhnye razgovory. Tak kak on edinstvennyj, kto svobodno vladel russkim, to emu i dovodilos' bol'she vseh zanimat'sya delami: iskat' nochleg, zabotit'sya o ede, rassprashivat' o dal'nejshej doroge. I YAnnus pytalsya govorit', no obychno zahodil v tupik. Adam sprashival to, chto emu veleli sprashivat', no dela vel na svoj lad. CHelovek on byl praktichnyj, v etom smysle na nego pohodil Hel'mut, tol'ko on mog i pustoe molot'. Bocman zhe lishnih slov ne upotreblyal. Bez Adama oni byli by kak bez ruk, vse eto ponimali, i avtoritet bocmana ros bukval'no s kazhdym dnem. Dazhe v glazah milicionera Syarga -- cheloveka upryamogo i stroptivogo, kotoryj nich'ego avtoriteta priznavat' ne zhelal. -- Nu i syplet, mozhet vse dorogi zavalit', -- zametil Al'bert Kojt. Odnokashniki narekli ego Kojduloj* -- za lyubov' k poezii i za popytki samomu sochinyat' stihi. Iz nih vseh on byl, pozhaluj, samym otorvannym ot real'nosti chelovekom, hotya, buduchi synom rano ovdovevshej shkol'noj uborshchicy, vrode by dolzhen byl s detskih let shagat' s zhizn'yu ruka ob ruku. * Kojdula Lidiya (Lidiya |milis Florentine YAnzen, 1843--1886) -- vydayushchayasya poetessa i dramaturg, klassik estonskoj literatury. Odnako Al'bert nastol'ko ushel v knigi, chto oni slovno otdelili ego ot real'noj dejstvitel'nosti, -- i chem starshe on stanovilsya, tem bol'she shirilsya etot razryv. Posylat' ego na fabriki s vystupleniyami bylo nevozmozhno, hotya on i slyl samym obrazovannym sredi svoih kolleg. S tr