Aleksandr Kron. Kapitan dal'nego plavaniya

Ocenite etot tekst:
Aleksandr Kron. Kapitan dal'nego plavaniya

-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Aleksandr Kron. Kapitan dal'nego plavaniya. YUhan Peegel'.
YA pogib v pervoe voennoe leto". M., "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 21 November 2001
-----------------------------------------------------------------------

Povest' o druge

"V etom zdanii v 1930-33 godah uchilsya
MARINESKO Aleksandr Ivanovich, kapitan dal'nego
plavaniya, komandir podvodnoj lodki "S-13",
potopivshej v gody Velikoj Otechestvennoj vojny
vrazheskie suda obshchim vodoizmeshcheniem 52884 tonny".
Memorial'naya doska na zdanii
Odesskogo morehodnogo uchilishcha

1. "SPOSOBEN NA PODVIG"

|tu povest' ya nachinal mnogo raz. Brosal i prinimalsya pisat' zanovo. Ni
odna iz moih knig ne davalas' mne tak trudno.
Izmenyalis' obstoyatel'stva, izmenyalsya ya sam. Neizmennym ostavalos'
tol'ko moe otnoshenie k geroyu.
Ob Aleksandre Ivanoviche Marinesko i bessmertnom podvige baltijskoj
podvodnoj lodki "S-13" ya pisal i ran'she. Pisal beglo, ot sluchaya k sluchayu.
Mysl' o knige prishla pozzhe, kogda Aleksandra Ivanovicha uzhe ne bylo v
zhivyh, i prishla ona ne mne, a Ivanu Stepanovichu Isakovu. |tu knigu my
dolzhny byli pisat' vmeste.
Ivan Stepanovich Isakov, proslavlennyj flotovodec i vydayushchijsya uchenyj,
obladal nezauryadnym literaturnym darovaniem. Ob uchastii Isakova v sud'be
Marinesko, o zaochnoj druzhbe, svyazyvavshej etih zamechatel'nyh lyudej v
poslednie gody ih zhizni, ya rasskazhu dal'she. Sperva - o knige.
U menya sohranilsya sostavlennyj Ivanom Stepanovichem i podpisannyj nami
oboimi proekt, sostoyashchij iz desyati punktov i dayushchij ischerpyvayushchee
predstavlenie ob otnoshenii Isakova k lichnosti i podvigu Marinesko. Privedu
tol'ko pervyj punkt:
"_CHego my dobivaemsya_ (razryadka I.S.Isakova. - A.K.) pri razbore i
analize materialov i chelovecheskih svidetel'stv o geroicheskoj zhizni i
sud'be Aleksandra Ivanovicha Marinesko:
1. CHtoby yarche zablistal i stal dostupnym dlya vsego sovetskogo naroda
odin iz zamechatel'nyh podvigov ekipazha baltijskoj podvodnoj lodki "S-13"
pod komandovaniem kapitana 3-go ranga Marinesko. K sozhaleniyu, nesmotrya na
istekshie 20 let so dnya okonchaniya Velikoj Otechestvennoj vojny, malo kto
znaet o toj roli, kotoruyu sygrala "S-13" dlya uskoreniya moral'nogo i
fizicheskogo razgroma gitlerizma".
Na poslednej stranice rukoj Ivana Stepanovicha: "Prinyato uslovno, v
kachestve otpravnogo punkta dlya nachala raboty, v processe kotoroj budet
proyasnyat'sya ne tol'ko ee soderzhanie, no i cel'".
Podpisi i data: 2/3 iyunya 1965 goda. Takaya datirovka mozhet pokazat'sya
neobychnoj. YA nahozhu ej tol'ko odno ob®yasnenie: proekt byl napisan noch'yu.
Muchitel'nye boli v amputirovannoj noge chasto ne davali Ivanu Stepanovichu
zasnut'. V takih sluchayah on vstaval i, prevozmogaya bol', sadilsya za
pishushchuyu mashinku.
Itak, podvig, uskorivshij moral'nyj i fizicheskij razgrom gitlerizma, eto
ochen' otvetstvennye slova, a Ivan Stepanovich slov na veter ne brosal. V
glave, posvyashchennoj boevomu pohodu, ya, opirayas' na svidetel'stva
uchastnikov, postarayus' podrobnee rasskazat' ob etom podvige, a poka
ogranichus' kratkoj spravkoj.
30 yanvarya 1945 goda, podvodnaya lodka "S-13" pod komandovaniem kapitana
3-go ranga A.I.Marinesko potopila v rajone SHtol'pmyunde gigantskij lajner
fashistskogo flota "Vil'gel'm Gustlov" vodoizmeshcheniem 25484 tonny, na bortu
kotorogo nahodilos' svyshe semi tysyach evakuirovavshihsya iz Danciga pod
udarami nastupayushchih sovetskih vojsk fashistov: soldat, oficerov i
vysokopostavlennyh predstavitelej nacistskoj elity, palachej i karatelej.
Na "Gustlove", sluzhivshem do vyhoda v more plavbazoj dlya shkoly podvodnogo
plavaniya, nahodilos' svyshe treh tysyach obuchennyh podvodnikov - primerno
sem'desyat ekipazhej dlya novyh podlodok gitlerovskogo flota. V tom zhe pohode
Marinesko torpediroval bol'shoj voennyj transport "General SHtojben", na nem
perepravlyalis' iz Kenigsberga 3600 soldat i oficerov vermahta. "Za odin
etot boevoj pohod, - pishet v svoej stat'e "Boevaya deyatel'nost' podvodnyh
lodok KBF v 1944-1945 gg." kandidat voenno-morskih nauk V.A.Poleshchuk, -
Marinesko po sushchestvu otpravil na dno celuyu diviziyu". Iz etoj zhe stat'i ya
vzyal osnovnye cifry.
S nebol'shimi raznochteniyami svedeniya o podvige "S-13" segodnya mozhno
najti v drugih trudah sovetskih voennyh istorikov i v obshchej pechati; v
imeyushchemsya u menya daleko ne polnom spiske publikacij poslednih let svyshe
sta nazvanij - ot nauchnyh trudov do detskogo zhurnal'chika i otryvnyh
kalendarej. S bolee sushchestvennymi raznochteniyami - v knigah nashih byvshih
protivnikov. I byvshih soyuznikov. Utochnit' vse, chto kasaetsya klassa i
vodoizmeshcheniya potoplennyh korablej, a takzhe korablej konvoya, chislennosti i
haraktera nahodivshihsya na bortu kontingentov - zadacha specialistov. Ona
reshena eshche ne polnost'yu. I.S.Isakov vsyacheski podcherkival, chto pozdnejshaya
sovetskaya versiya dolzhna byt' naibolee dostovernoj i obstoyatel'noj, podvig
"S-13" sam po sebe nastol'ko znachitelen, chto ne nuzhdaetsya v preuvelicheniyah
i ukrashatel'stve. |to delo blizhajshego budushchego, a poka chitatelyu dostatochno
znat': na ishode vojny fashistskuyu Germaniyu postigla katastrofa, pered
kotoroj bledneyut vse sohranivshiesya v pamyati chelovechestva morskie
katastrofy.
"Rasplata za vojnu" - tak nazval avtor vyshedshej v 1959 godu v Gamburge
knigi, nemeckij istorik K.Bekker, tu glavu, gde on opisyvaet gibel'
"Gustlova".
A nash sovetskij istorik I.S.Isakov v stat'e, posvyashchennoj dvadcatiletiyu
Pobedy i opublikovannoj v zhurnale "Sovetskij Soyuz", otvechaya na vopros, chto
emu osobenno zapomnilos' iz boevyh dejstvij v poslednij period vojny i chto
naibolee vozdejstvovalo na fashistov, uskoriv ih razgrom, pisal: "...prishel
k ubezhdeniyu, chto takim geroicheskim podvigom, potryasshim fashistov, nachinaya s
samogo Gitlera, yavlyaetsya besprimernyj uspeh atak podvodnoj lodki "S-13".
|tim avtoritetnym suzhdeniem ya na pervyh porah i ogranichus'. Ivan
Stepanovich schital, chto lyuboe povestvovanie o boevyh pohodah "S-13" bylo by
nepolno bez pravdivoj harakteristiki ee otvazhnogo komandira. Poetomu on
predlozhil original'nuyu i v to zhe vremya ustraivavshuyu ego formu soavtorstva.
Isakov, nikogda ne vstrechavshijsya s Marinesko, bral na sebya vsestoronnij
analiz dokumentov o boevoj deyatel'nosti komandira "S-13"; ya dolzhen byl
rasskazat' o cheloveke, kotorogo znal i lyubil. Dva pelenga - analiticheskij
obzor i psihologicheskij portret. Predpolagalos', chto povestvovanie pojdet
dvumya ravnopravnymi, no neslivayushchimisya potokami, vozmozhno razlichnymi
shriftami. Ili dazhe tak: nechetnye stranicy pishet voennyj istorik, chetnye -
memuarist. V zaklyuchitel'noj glave oba potoka dolzhny byli slit'sya voedino.
Rabota nas uvlekla, no vskore zastoporilas' iz-za rezkogo obostreniya
bolezni Ivana Stepanovicha. Nezadolgo do svoej konchiny on pisal mne:
"Kazhetsya, pridetsya Vam pisat' etu knigu odnomu".
I ya ostalsya odin. Vzyat' na sebya obe zadachi bylo mne yavno ne po silam.
Ne obladaya avtoritetom i special'nymi znaniyami Isakova, ya ne mog byt'
sud'ej pohodov Marinesko, ne buduchi ih uchastnikom - ne mog byt'
letopiscem. Prekratit' rabotu? No eto bylo by predatel'stvom, zabveniem
svoego dolga pered svetloj pamyat'yu Aleksandra Ivanovicha i Ivana
Stepanovicha, pered ekipazhem korablya, pered vsemi, kto pomogal mne po
krupicam vosstanavlivat' zhivye cherty geroya i sobytiya, uzhe pokryvshiesya
pautinoj vremeni, nakonec, pered chitatelyami, kotorye uzhe mnogie gody ne
perestayut interesovat'sya lichnost'yu Marinesko, pishut mne pis'ma i zadayut
voprosy na chitatel'skih konferenciyah. CHislo ih s godami ne umen'shaetsya, a
rastet. U menya, kak u vsyakogo dejstvuyushchego literatora, est' svoya osobaya
chitatel'skaya pochta. V eto ponyatie ne vhodit obychnaya druzheskaya perepiska,
hotya druz'ya - eto tozhe chitateli. Rech' idet o pis'mah, kotorye prihodyat ot
lyudej sovershenno neznakomyh. Pisem, tak ili inache kasayushchihsya podviga
"S-13" i lichnosti Marinesko, za dvadcat' let nakopilos' mnozhestvo, oni uzhe
ne umeshchayutsya v yashchikah stola. Iz etih pisem samye dorogie - soobshcheniya iz
shkol'nyh chitatel'skih klubov, poiskovyh grupp, otryadov krasnyh sledopytov
i sozdannyh imi muzeev. S nekotorymi iz nih ya perepisyvayus' i gluboko
ubezhden, chto delo, kotorym zanimayutsya rasseyannye po vsej strane revniteli
voinskoj slavy Marinesko, est' delo v vysshej stepeni poleznoe i imeet
samoe pryamoe otnoshenie k tomu, chto my nazyvaem voenno-patrioticheskim
vospitaniem molodezhi.
Est' eshche odna prichina, pochemu ya ne vprave molchat'. Netrudno dogadat'sya,
chto imya Marinesko dostatochno izvestno i na Zapade. O pisaniyah K.Bekhera,
G.SHena i drugih zapadnogermanskih voennyh istorikov pokojnyj I.S.Isakov
otzyvalsya s ironiej. "Vse oni, - pozoril Ivan Stepanovich, - na raznye lady
pytayutsya prinizit' znachenie potopleniya "Gustlova" i "SHtojbena" dlya
razgroma fashistskogo rejha, vsyacheski podcherknut', chto na bortu "Gustlova"
byli grazhdanskie lica i sem'i voennosluzhashchih, i pri etom umalchivayut,
pochemu spaslis' ot gibeli mnogie bravye voyaki, v tom chisle i avtory
vospominanij".
Ne bez greha v etom otnoshenii i bolee ser'eznyj istorik germanskogo
flota YU.Rover. No on hotya by otdaet dolzhnoe byvshemu protivniku. "My
videli, - pisal YU.Rover v 50-h godah, - chto sovetskie podvodniki - lyudi
vysokogo poryva, doblesti, uporstva, horosho obucheny, obladali neobhodimym
opytom, a takzhe horoshimi morskimi kachestvami i takticheskoj podgotovkoj".
Samym znachitel'nym uspehom baltijskih podvodnikov on priznaet yanvarskij
rejd "S-13".
V svoej knige "Na flotah boevaya trevoga" (1971) N.G.Kuznecov pishet:
"Potoplenie "Vil'gel'ma Gustlova" yavilos' znachitel'nym sobytiem dazhe na
fone nashih krupnyh pobed v te dni". Odnako za poslednie gody v zapadnoj
pechati vse chashche vstrechayutsya popytki revizovat' znachenie atak "S-13".
Peredo mnoj lezhat dva solidnyh toma v glyancevyh superoblozhkah. Na oboih
izobrazheno odno i to zhe - pogruzhayushchijsya v holodnye baltijskie volny
gigant. Shodny i nazvaniya. Odna kniga, nemeckaya, nazyvaetsya "Nackt in den
Tod" ("Golymi v smert'"). Drugaya, anglijskaya, - "The Cruellest Night"
("Uzhasnaya noch'"). Napisany oni v raznyh zhanrah, na raznyh yazykah i raznymi
lyud'mi. Odna - byvshim protivnikom. Drugaya - byvshimi soyuznikami.
Kniga Ioahima Broka "Nackt in den Tod" - roman, Vybor zhanra ponachalu
udivlyaet, i ne potomu, chto avtor, po professii dantist, vzyalsya za etu
trudnejshuyu formu. Puti v literaturu nikomu ne zakazany. Obrashchaet vnimanie
drugoe. Lajner, na kotorom proishodit dejstvie romana, nazyvaetsya
"Vil'gel'm Gustlov", a avtor - svidetel' i uchastnik razygravshihsya na ego
bortu sobytij, v opisyvaemoe vremya - lejtenant gitlerovskogo flota,
komandir vzvoda 2-go otryada 2-go uchebnogo diviziona. Iz teh samyh
podvodnikov, ch'ej plavuchej bazoj byl "Gustlov". Iz vseh prav, kotorye
predostavlyaet avtoru svobodnaya romannaya forma, on vospol'zovalsya tol'ko
odnim - pravom na vymysel. Zadacha avtora yasna - dokazat', chto lajner byl
ne plavuchej kazarmoj podplava, gde nashli nenadezhnyj priyut udiravshie ot
spravedlivogo vozmezdiya fashistskie bonzy, palachi i karateli, a pochti
bezzashchitnym pribezhishchem nevinnyh zhertv, ne beglecov, a "bezhencev". O
Marinesko ni slova, no netrudno ponyat', kogo Brok schitaet svoimi zaklyatymi
vragami.
No dovol'no o Broke. Brok - nerazoruzhivshijsya gitlerovec, smenivshij
kortik na bormashinu, no ne usvoivshij urokov porazheniya. Ego kniga lyubopytna
kak pokazatel' rastushchej za poslednie gody v stranah NATO tendencii
iskazit' istoriyu vtoroj mirovoj vojny i oporochit' podvigi nashih geroev.
Gorazdo interesnee drugaya kniga, napisannaya i izdannaya v strane, kotoraya v
bitve s fashizmom byla nashim soyuznikom.
Kniga vypushchena sovsem nedavno, v 1979 godu, solidnym izdatel'stvom
"Hedder i Stounton" (London, Sidnej, Oklend, Toronto) i rasschitana na vse
angloyazychnye strany. Avtory knigi - anglijskie zhurnalisty Kristofer
Dobson, Dzhon Miller i Ronal'd Pejn. V otlichie ot Broka avtory ne byli i ne
mogli byt' svidetelyami opisyvaemyh sobytij. Tem ne menee kniga pretenduet
na dokumental'nost'. Ispol'zovany desyatki svidetel'stv, interv'yu vzyato
dazhe u gross-admirala Denica, komandovavshego v gody vojny fashistskim
flotom, togo samogo otsidevshego srok voennogo prestupnika, kogo Gitler
pered smert'yu naznachil svoim preemnikom. Kniga illyustrirovana
fotografiyami. Na odnoj vklejke "Gustlov" i gross-admiral Denic v polnoj
paradnoj forme, na drugoj - "S-13" i portret Marinesko. Tak chto kniga
pretenduet na ob®ektivnost'. Avtory pishut ne tol'ko o gibeli "Gustlova",
no i ob atake "S-13". Vprochem, pretenzii eti ne sposobny obmanut' samogo
doverchivogo chitatelya. Ne v tom delo, chto o "Gustlove" v knige napisano
mnogo, a o podvige "S-13" - malo. I bol'shaya chast' knigi, gde opisyvaetsya
katastrofa, i nemnogie stranicy, posvyashchennye "S-13" i ee komandiru, v
odinakovoj mere sluzhat edinoj celi: diskreditirovat' podvig "S-13",
izobrazit' "Gustlov" kak spasatel'noe sudno i legkuyu dobychu, a uspeh ataki
"S-13" - sluchajnoj udachej. O "SHtojbene" v knige, konechno, ni slova. Eshche
by, vspomogatel'nyj krejser s celym polkom na bortu. Tut uzh nikakie
uhishchreniya ne pomogut.
Kak ni blizka "koncepciya" treh avtorov k svobodnomu tvorchestvu Broka,
oni vremenami progovarivayutsya. V pogone za sensaciej oni podrobno izlagayut
svoyu besedu s vysokopochitaemym gross-admiralom, kotoryj ne skryl, chto 21
yanvarya, vsego za neskol'ko dnej do gibeli "Gustlova", on peredal v efir
kodovyj signal "Gannibal", predpisyvayushchij vsem podvodnikam, obuchavshimsya v
rajone Danciga, srochno vozvratit'sya na glavnye bazy, v Kil' i Gamburg.
Nuzhny byli komandy dlya lodok novogo tipa, nacelennyh na kommunikacii
soyuznikov, i prezhde vsego na morskuyu blokadu Velikobritanii. Vot eti-to
komandy i dolzhen byl dostavit' "Gustlov".
Samoe postydnoe v knige - to, kak izobrazhen v nej Aleksandr Ivanovich
Marinesko. Sobiraya material dlya svoej knigi v FRG, avtory eshche soblyudayut
prilichiya, ssylayutsya na dokumenty, nazyvayut lyudej, ot kotoryh oni poluchali
svedeniya. V chasti, kasayushchejsya sovetskoj podvodnoj lodki i ee komandy, my
stalkivaemsya tol'ko s neobuzdannoj, i pritom ves'ma durno pahnushchej,
fantaziej. A ved' izvestno, chto odin iz avtorov, Dzhon Miller, dvazhdy
priezzhal v SSSR so special'noj cel'yu - dobyt' interesuyushchie ego dannye iz
biografii Sashi Marinesko (Aleksandra Ivanovicha g.Miller i K^o s neponyatnoj
dlya menya famil'yarnost'yu imenuyut Sashej; vprochem, razvyaznosti im ne
zanimat'). Kto zhe takoj, sudya po knige anglijskih zhurnalistov, Sasha
Marinesko? V yunosti - melkij vorishka, malogramotnyj i cinichnyj udalec,
svyazannyj s blatnym mirom, usvoivshij pravila zhizni na odesskih bazarah i
do konca zhizni ob®yasnyavshijsya na polublatnom portovom zhargone. V zrelye
gody - p'yanica i buntar', za otchayannuyu smelost' styazhavshij slavu
"podvodnogo asa", a zatem razzhalovannyj i vyslannyj na rabskij trud v
uzhasnyj sovetskij lager' na Kolyme. Avtory namekayut, chto Milleru udalos'
"priotkryt' zavesu tajny", tyagotevshej nad sud'boj Marinesko, na kakoj-to
politicheskij skandal, v kotorom byl yakoby zameshan komandir "S-13", chem i
ob®yasnyaetsya dlitel'noe molchanie vokrug imeni Marinesko. Avtory utverzhdayut
takzhe, chto, ne v primer zapadnym nemcam, ohotno sotrudnichavshim s nimi,
russkie oficial'nye lica vsyacheski "otvodili" voprosy g.Millera. Ne znayu, k
komu iz oficial'nyh lic obrashchalsya Miller, ih on ne nazyvaet. Ochevidno, on
predpochital puti neoficial'nye. Opublikovannye v sovetskoj pechati
materialy ego ne zainteresovali. V knige gluho govoritsya o kakih-to
pozhelavshih ostat'sya anonimnymi istochnikah. Priem znakomyj. YA chto-to ne
veryu, chto sredi soratnikov i druzej Marinesko nashlis' lyudi, kotorye
naboltali ves' etot vzdor da eshche prosili ne nazyvat' imen. No zato ya
opredelenno znayu lyudej (k nim prinadlezhu ya sam), ne zahotevshih vstrechat'sya
s g.Millerom. Razgadat' ego namereniya ne predstavlyalo bol'shogo truda.
YA rasskazal ob etih knigah ne dlya togo, chtoby s nimi polemizirovat'.
Oni etogo ne zasluzhivayut. No samo sushchestvovanie podobnyh knig - lishnij
argument, dokazatel'stvo togo, kak nuzhna imenno teper' polnaya i
neprikrashennaya, ne ostavlyayushchaya pochvy dlya lukavyh domyslov pravda o
Marinesko.

Itak, mne predstoyalo prinyat' reshenie. Dalos' ono nelegko.
Odno bylo dlya menya yasno s samogo nachala - nikakoj belletristiki.
Nikakogo sochinitel'stva, ni malejshej popytki sozdat' sobiratel'nyj obraz.
Aleksandr Ivanovich Marinesko takoj, kakim on byl v zhizni i kakim ego znali
druz'ya, so vsemi ego dostoinstvami i nedostatkami, gorazdo yarche i
interesnee togo, chto ya mog by pro nego vydumat'.
Naprashivalsya vyvod - nado pisat' nechto strogo dokumental'noe. Pust'
dokumenty govoryat sami za sebya.
YA vooruzhilsya nozhnicami i kleem - i poterpel krah. Dokumenty govorili
sami za sebya, no govorili raznoe.
Ot mysli poluchit' i ispol'zovat' materialy, sobrannye Ivanom
Stepanovichem, ya ochen' skoro otkazalsya. V moem rasporyazhenii okazalos'
dostatochno dokumentov drugogo roda - muzejnyh i, tak skazat',
chelovecheskih; sobstvennoruchnye zapisi i pis'ma Aleksandra Ivanovicha, moi
sobstvennye dnevniki, kuda ya po svezhej pamyati zanosil rasskazannoe im vo
vremya nashih vstrech, pis'mennye i zapechatlennye na magnitofonnoj lente
svidetel'stva soratnikov, fotografii i vypiski iz opublikovannyh v pechati
materialov.
Vo vseh etih dokumentah net nichego sekretnogo, no mnogo zagadochnogo i
protivorechivogo. I bol'she vsego protivorechij v materialah opublikovannyh.
Neskol'ko pervyh gazetnyh publikacij, otnosyashchihsya k nachalu shestidesyatyh
godov, po pravu nosili zagolovok "Neizvestnyj podvig". S godami podvig iz
neizvestnogo prevratilsya v legendarnyj.
Zdes' ya pozvolyu sebe sdelat' nekotoroe otstuplenie. My ne vsegda
pravil'no pol'zuemsya epitetom "legendarnyj". Zachastuyu my delaem ego
sinonimom slova "proslavlennyj" (ili "znamenityj") i upuskaem vazhnyj
ottenok. Narodnoj molve, ustnomu eposu, legendam, mifam i skazkam my
obyazany tem, chto do nas, "kak svet potuhshih zvezd", dohodit vest' o delah
nashih dalekih predkov. Tam, gde est' dokumenty ili zhivye svideteli, mify i
legendy otstupayut, i esli rozhdayutsya, to kak sledstvie nedostatochnoj ili
iskazhennoj informacii.
A vprochem, dokumental'nost' eshche ne daet patenta na besspornost'.
Dokumenty pishutsya lyud'mi. Dokumenty mozhno otbirat' i montirovat'. Inogda v
rezul'tate takogo otbora i montazha rozhdaetsya iskusstvo.
V moem sluchae etogo ne proizoshlo. Vse, vzyatoe porozn', bylo kak budto i
dostoverno, i interesno, a zhivshij v moej pamyati slozhnyj i privlekatel'nyj
obraz ne skladyvalsya. Kazhdaya stranica trebovala snosok i poyasnenij; to,
chto dlya menya imelo cvet, vkus i zapah, dlya chitatelya vos'midesyatyh godov
mozhet okazat'sya poprostu neponyatnym. |tot chitatel' ne obyazan znat' ni
ustrojstva podvodnyh lodok, postroennyh v tridcatye gody, ni privychnyh dlya
moryakov voennogo pokoleniya sokrashchennyh oboznachenij, ni osobennostej
voenno-strategicheskoj obstanovki na Baltike. Nikakie podstrochnye
primechaniya ne spasali polozheniya. Ne hvatalo chego-to samogo sushchestvennogo.
A vremya shlo. Kolichestvo publikacii, v tom chisle zarubezhnyh, roslo. Moya
rukopis' ustarela, ne shodya s pis'mennogo stola. I ya ponyal: ot menya zhdut
ne informacii, a zhizneopisaniya.
Togda ya brosilsya v druguyu krajnost'. Nachal pisat' biograficheskij ocherk.
Neskol'ko tradicionnyj, v podcherknuto spokojnoj, ob®ektivnoj manere
("Aleksandr Ivanovich Marinesko rodilsya v Odesse 2(15) fevralya 1913 goda v
sem'e rabochego...") - tak, kak pishutsya mnogie biografii dlya serii "ZHizn'
zamechatel'nyh lyudej". I vnov' poterpel neudachu. Ne potomu, chto moj geroj -
chelovek nesomnenno zamechatel'nyj - togo nedostoin, a potomu, chto ego
obraz, tak skazat', eshche ne sozrel dlya bronzy, spory vokrug lichnosti i
podviga Aleksandra Marinesko ne umolkayut do sih por. Otkuda vzyat'sya
epicheskomu spokojstviyu? K tomu zhe ochen' skoro ya zametil, chto neotvratimo
skatyvayus' k samomu chuzhdomu mne zhanru - obezlichennomu, slegka
belletrizovannomu ocherku, iz kotorogo nevozmozhno ponyat', otkuda avtor
pocherpnul svoi svedeniya, chto videl sam, o chem znaet s chuzhih slov i otkuda
emu vedomy mysli i chuvstva uchastnikov opisyvaemyh sobytij.
Takim obrazom, ya vnov' prishel k tomu, ot chego pytalsya ujti, - k
vospominaniyam. Prishel, obogashchennyj opytom svoih neudach.
Otdayu sebe otchet, chto moi lichnye vospominaniya nedostatochny, vo vremya
vojny ya s Aleksandrom Ivanovichem pochti ne vstrechalsya, i sblizilis' my
tol'ko v poslednie gody ego zhizni. Na pomoshch' mne pridut sobrannye mnoj
svedeniya, v pervuyu ochered' - svidetel'stva soratnikov. Komu-to moi
vospominaniya pokazhutsya sub®ektivnymi. Inymi oni i ne mogut byt', ot
sub®ektivnosti ne spasaet i dokumental'nost', no ya obeshchayu chitatelyu nigde
ne zloupotreblyat' ego doveriem. Rasskazhu tol'ko o tom, chto videl i slyshal.
Istochniki - nazovu. Svoi dogadki ogovoryu. Iz neshodnyh versij postarayus'
vybrat' naibolee nadezhnuyu. Konechno, vozmozhny oshibki. YA gotov ih ispravit'.
Svoj rasskaz ya privychno povedu ot pervogo lica. |to pozvolit mne
poputno podelit'sya s chitatelyami nekotorymi nakopivshimisya u menya v hode
raboty soobrazheniyami, ne vydavaya ih za istinu v poslednej instancii.
Nadeyus', chitateli ne vosprimut eto kak neskromnost'. Dlya doveritel'nogo
razgovora "ya" udobnee, da, pozhaluj, i skromnee, chem "my".
Kstati, o nazvanii. Aleksandr Ivanovich mnogo raz govoril mne, a odnazhdy
napisal v pis'me, chto ne schitaet sebya geroem. Bol'she togo, nikogda, dazhe v
detstve, ne stremilsya im stat'. Predelom ego mechtanij s samyh rannih let
bylo stat' kapitanom dal'nego plavaniya. On i stal im, hotya zhizn' vnesla v
ego mechtu svoi zhestkie popravki. Ob etom povest'.

Pamyat' byvaet dvuh rodov - logicheskaya i obraznaya. Pamyat' uma i pamyat'
serdca.
Konechno, ya uproshchayu - odna ne sushchestvuet bez drugoj. I vse-taki gorazdo
legche vosstanovit' v pamyati to, chto ty kogda-to znal, chem to, chto ty
nekogda chuvstvoval. Nuzhen tolchok, privodyashchij v dejstvie mehanizm nashej
obraznoj pamyati. Proishodit on samym neozhidannym i ne vsegda podvlastnym
nam sposobom. Ego mozhet vyzvat' samyj prosten'kij suvenir, pozheltevshee ot
vremeni pis'mo ili dazhe nechto menee veshchestvennoe: znakomyj zapah, chem-to
pamyatnyj pejzazh i osobenno zvuki - muzyka, pesnya...
YA prizhimayu k uhu "mikrorekorder" - malen'kij reporterskij magnitofonchik
- i slyshu zvuki duhovogo orkestra, gul voennogo placa, soglasnyj topot
soten nog, usilennye moshchnymi reproduktorami golosa oratorov na tribune, i
v moej pamyati ozhivaet ves' tot den', v kotorom dlya menya smeshalis' radost'
i gorech', torzhestvo i bol'.
7 maya 1978 goda solnechnoe, no eshche prohladnoe leningradskoe utro.
Prostornyj, kak gorodskaya ploshchad', plac Vysshego voenno-morskogo uchilishcha
podvodnogo plavaniya imeni Leninskogo komsomola. Na prazdnichno ukrashennoj
tribune komandovanie uchilishcha i pochetnye gosti - dvadcat' pyat' chlenov
ekipazha krasnoznamennoj podvodnoj lodki "S-13", priehavshih na tradicionnyj
sbor veteranov-podvodnikov Baltiki. Dvadcat' pyat' - eto bol'she poloviny
komandy, v takom polnom sostave rasseyannye po vsej strane uchastniki
pohodov "S-13" sobralis' vpervye. I chestvuyut ih tak tozhe vpervye. Vpervye
pered komandoj "S-13" vo glave s pomoshchnikom komandira korablya L'vom
Petrovichem Efremenkovym prohodit ceremonial'nym marshem, rota za rotoj, vse
uchilishche. Vpervye imya pokojnogo komandira grohochet v moshchnyh dinamikah na
ves' ogromnyj plac tak, chto slyshno na prilegayushchih k placu ulicah.
Ot vsego etogo radostno na dushe. A gor'ko ottogo, chto komandir vsego
etogo ne slyshit.
Gul placa i zvuki orkestra rezko obryvayutsya. Tihij shchelchok, i vnov'
voznikaet gul, no uzhe drugoj - zapis' sdelana v zakrytom pomeshchenii. Golosa
otrazhayutsya ot sten i potolka, i slova razobrat' trudno. Zato yasno slyshatsya
shorohi i dyhanie sidyashchih ryadom so mnoj lyudej, i v moej pamyati mgnovenno
voznikaet prostornyj kubrik, stavshij tesnym ot nabivshihsya v nego
kursantov, a zatem ya uznayu slegka skandiruyushchuyu rech' shturmana "S-13"
N.YA.Redkoborodova. On rasskazyvaet o pohodah korablya i otvechaet na voprosy
molodezhi. My s Nikolaem YAkovlevichem starye druz'ya, i ya imel vozmozhnost'
zapisat' ego dragocennye dlya menya rasskazy v bolee podhodyashchej obstanovke,
etot zhe kusochek magnitnoj plenki imeet dlya menya sovsem druguyu cennost' -
associativnuyu. Teper' v moej pamyati otchetlivee vsplyvayut vpechatleniya togo
dnya - i obed v kursantskoj stolovoj, i s oglyadkoj vypitye v ch'em-to
kabinete prazdnichnye pyat'desyat grammov spirta, i veselyj gomon v zakaznom
avtobuse, vezushchem veteranov "S-13" i nemnogih priglashennyh gostej komandy
cherez Nevu na Birzhevuyu ploshchad' v Central'nyj voenno-morskoj muzej. Tam my
pochtitel'no, no toroplivo prohodim cherez hramovoj vyshiny ekspozicionnye
zaly, gde privol'no, kak pod otkrytym nebom, raspolozhilis' mnogomachtovye
modeli starinnyh korablej, bronzovye statui flotovodcev i ogromnye,
vyrublennye iz cel'nyh stvolov vesla galer i galionov. U podvodnikov malo
vremeni, oni polny vpechatleniyami dnya, a vperedi eshche poseshchenie
Bogoslovskogo kladbishcha, gde pohoronen komandir. Nadolgo zaderzhivayutsya oni
tol'ko u nebol'shoj vitriny, gde pod steklom vystavlena znakomaya fotografiya
Aleksandra Ivanovicha, ego ordena (orden Lenina bez muarovoj lentochki -
znachit poluchen v samom nachale vojny) i ochen' kratkaya spravka o potoplenii
"Gustlova". Bolee chem skromno. No vosemnadcat' let nazad, kogda ya vpervye
prishel v muzej, ne bylo i etogo.
Zdes' zapis' konchaetsya - ne zapisyvat' zhe na plenku molchanie. Vmeste so
vsemi ya smotryu na eto prekrasnoe, polnoe zhizni, vse eshche mal'chisheskoe lico
i ne v pervyj raz zadayu sebe vopros: v chem ego neotrazimaya
privlekatel'nost'? Vryad li najdetsya kinorezhisser, kotoryj vzyal by na rol'
glavnogo geroya aktera s takimi dannymi. A esli b i vzyal, ego ne utverdil
by hudsovet. Krugloe lico, nos kartoshkoj. Ni glubokomyslennoj skladki
mezhdu brovyami, ni izoblichayushchego zheleznuyu volyu kvadratnogo podborodka. A v
itoge - oshchushchenie Sily. Sily, kotoraya sebya pryachet, a ne demonstriruet.
Pryachet do pory.
YA vyklyuchayu magnitofon i raskidyvayu po stolu svoe bogatstvo - desyatka
tri fotografij Aleksandra Ivanovicha, podarennyh mne ili peresnyatyh, i
vnov' vglyadyvayus' v eti lyubitel'skie snimki. Marinesko na mostike
podvodnoj lodki. Marinesko v central'nom postu u periskopa, Marinesko v
krugu komandy. I bolee pozdnie, snyatye uzhe v mirnoe vremya vo vremya
Kronshtadtskih sborov. Veselaya ceremoniya na pirse uchebnogo otryada:
Aleksandr Ivanovich prinimaet v dar ot nachal'nika otryada, svoego byvshego
komdiva Evgeniya Gavrilovicha YUnakova, zhivogo porosenka. |tim tradicionnym
podarkom podvodniki vstrechali vozvrashchayushchihsya iz boevogo pohoda
pobeditelej. Aleksandr Ivanovich i admiral V.F.Tribuc, komandovavshij
Baltijskim flotom v gody vojny. Oni kuryat i o chem-to mirno beseduyut.
Aleksandr Ivanovich v "komnate slavy" uchebnogo otryada otvechaet na voprosy
molodyh moryakov. Vpechatlenie takoe, chto vse snimki sdelany skrytoj
kameroj. Absolyutnaya estestvennost', polnoe otsutstvie pozy. Ne hochu
skazat', chto na vseh tridcati snimkah on odinakov. Skazyvayutsya i gody, i
nastroenie, v kotorom ego zahvatil ob®ektiv. No on vezde veren sebe. Odin
i tot zhe s matrosom i admiralom. V centre druzheskogo vnimaniya i naedine so
svoimi myslyami.
Osobenno doroga mne odna fotografiya. Ee podaril mne predsedatel' Soveta
veteranov-podvodnikov Baltiki vice-admiral Lev Andreevich Kurnikov, vo
vremya vojny nachal'nik shtaba nashej brigady. Na foto my snyaty vmeste s
Aleksandrom Ivanovichem. Tretij v kadre - nash obshchij drug, byvshij
flagmanskij shturman brigady, nyne pokojnyj N.N.Nastaj. Nastaj v morskoj
forme, Aleksandr Ivanovich v pidzhake i beloj rubashke s galstukom, cherez
ruku perebroshen legkij plashch. Na lackane pidzhaka tol'ko odin orden Lenina,
tot samyj, bez lentochki, chto vystavlen teper' v muzejnoj vitrine. My stoim
u granitnogo parapeta, szadi shirokaya Neva, gorizont zakryvaet most
Lejtenanta SHmidta. Po etim priznakam legko ugadyvayutsya i mesto, i data.
Iyun' 1963 goda. Universitetskaya naberezhnaya. Rannee utro. Skoro dolzhny
podat' "plavsredstva", kotorye perevezut veteranov-podvodnikov iz
Leningrada v Kronshtadt na tradicionnuyu vstrechu. Data i mesto ne vyzyvayut
somnenij, a vot o chem my troe govorili za neskol'ko sekund do togo, kak
voznikla eta ulovlennaya ch'im-to ob®ektivom trevozhnaya pauza, vosstanovit'
uzhe nevozmozhno, i mne vse chashche prihodit v golovu, chto ya oshibayus': eto ne
vstrecha, a rasstavanie. My stoim na fone svetlogo neba, no Leningrad -
gorod belyh nochej, i v iyune vechera tam pochti neotlichimy ot rannego utra. A
esli tak, to vse stanovitsya na svoi mesta: sbor uzhe pozadi, nas privezli v
Leningrad, ostalis' schitannye minuty do poslednego rukopozhatiya, ponyatny i
ploho skrytaya trevoga na nashih s Nastaem licah, i neveseloe razdum'e na
eshche nedavno ozhivlennom lice Marinesko. Na etoj fotografii on uzhe nemolod,
vse mal'chisheskoe kuda-to ushlo, na lbu zalegli morshchiny, no i do starosti
emu eshche daleko, v temnyh volosah ne blestit sedina, a ot vsej ego
nevysokoj, no krepkoj, nerasplyvshejsya figury po-prezhnemu ishodit oshchushchenie
sderzhannoj sily. I trudno poverit', chto etomu porazitel'no zhiznestojkomu i
zhiznelyubivomu cheloveku ostalos' zhit' vsego neskol'ko mesyacev.
Znali li my, ego druz'ya, chto strashnaya bolezn' uzhe pronikla v nego? Ne
znali, kak ne znal do konca i sam Aleksandr Ivanovich, no nas uzhe tochila
trevoga. Na sbore veteranov on byl, kak vsegda, ozhivlen, druzhelyuben,
otkryt, no pokashlival stranno, ne po-prostudnomu, i togda lico ego srazu
starelo i stanovilos' takim, kakim ego zapechatlel ob®ektiv na etom, vpolne
veroyatno, poslednem po vremeni snimke.
Ne perestayu ogorchat'sya, chto sredi mnozhestva magnitofonnyh zapisej u
menya ne zapisan golos Aleksandra Ivanovicha: kogda my s nim vstrechalis', u
menya eshche ne bylo portativnogo magnitofona. No ya i tak pomnyu ego golos. To
zhe oshchushchenie sderzhannoj sily, chto i ot vneshnosti. Govoril on vsegda
negromko, no tak, chto hotelos' slushat'. Podvodniki voobshche narod ne shumnyj,
v central'nom postu i v rubke podvodnoj lodki prinyato govorit' vpolgolosa
i obhodit'sya bez lishnih slov. |ta privychka skazyvaetsya i na beregu. Dazhe v
vozbuzhdenii Aleksandr Ivanovich redko vozvyshal golos. Razve tol'ko kogda
pel. Pet' on lyubil, pel horosho, po-russki i po-ukrainski i dazhe pod
hmel'kom ne fal'shivil. Kak, vprochem, i v bytu. A chuzhuyu fal'sh' ugadyval
mgnovenno, i eto navodit na mysl', chto muzykal'nost' sluha - kachestvo ne
tol'ko fiziologicheskoe. Sluh u Aleksandra Ivanovicha byl tonchajshij.
Proshlo to vremya, kogda podvig Marinesko ostavalsya neizvestnym narodu,
teper' nikto ne sporit, chto on nastoyashchij geroj. No ved' ne edinstvennyj
zhe. YA znal i znayu mnogih ne menee otvazhnyh. "Ryadom s geroyami" - tak
nazyvalas' vyshedshaya v shestidesyatyh godah kniga vospominanij
pisatelej-frontovikov Leningrada i Baltiki. Nazvanie ochen' tochnoe. I po
dolgu sluzhby, i po harakteru svoej professii voennye literatory okazalis'
letopiscami geroicheskogo vremeni, projdya za gody vojny slozhnyj put' ot
frontovogo reportazha k pervym, eshche nesovershennym popytkam ponyat' i
osmyslit' prirodu massovogo geroizma sovetskih voinov i priblizit'sya k
pervym hudozhestvennym obobshcheniyam. Ot postupka najti hod k pobuzhdeniyu, ot
pobuzhdeniya k harakteru. Tak bylo uzhe togda, i net nichego udivitel'nogo v
tom, chto segodnya menya interesuet ne tonnazh potoplennyh Marinesko vrazheskih
sudov, a v pervuyu ochered' geroicheskij harakter. YArkij, samobytnyj, znavshij
i vzlety, i padeniya, no pri etom udivitel'no cel'nyj Uyazvimyj, no v svoej
osnove nesgibaemyj i beskompromissnyj. Sposobnyj vozvyshat'sya nad
obstoyatel'stvami i podchinyat' ih sebe. I nakonec, chto nemalovazhno, -
otmechennyj pechat'yu talanta. Talant i geroizm - ponyatiya sopryazhennye.
Talantlivomu cheloveku, dlya togo chtoby polnost'yu osushchestvit' zalozhennye v
nem vozmozhnosti, neobhodima volya, zachastuyu geroicheskaya volya. Tochno tak zhe
cheloveku geroicheskogo sklada dlya soversheniya vydayushchegosya podviga v
bol'shinstve sluchaev neobhodimo vysokoe professional'noe masterstvo,
dostupnoe tol'ko lyudyam odarennym.
Geroicheskij harakter. CHtoby poyasnit', chto ya podrazumevayu pod etimi
slovami, mne pridetsya sdelat' nekotoroe otstuplenie i popytat'sya
opredelit' soderzhanie, kotoroe my privychno vkladyvaem v stavshie rashozhimi
slova "geroizm", "podvig". V gody vojny my stol'ko raz stalkivalis' s
etimi ponyatiyami v zhizni, chto pochti ne ispytyvali nuzhdy v teoreticheskih
opredeleniyah. Vmesto opredelenij my privodili primery, desyatki, sotni
svezhih oshelomlyayushchih faktov. I fakty govorili sami za sebya.
No vremya idet. Na smenu voinskomu podvigu prishla geroika sozidatel'nogo
truda. Voznikla potrebnost' glubzhe osmyslit' duhovnyj opyt vojny, vnesti
neobhodimye popravki v nekotorye slozhivshiesya predstavleniya, vse chashche
voznikayut spory i proishodyat pereocenki lyudej i sobytij na osnove novyh
dannyh. Naryadu s etim rastet potrebnost' v utochnenii nashej privychnoj
terminologii.
Itak, chto zhe takoe geroj i geroizm? Dlya ob®yasneniya slov sushchestvuyut
tolkovye slovari. Snimayu s polki tretij tom "Slovarya sovremennogo
literaturnogo russkogo yazyka" (1954) i raskryvayu na slove "geroj". Polnyh
chetyre stolbca uboristogo teksta. S nauchnoj tshchatel'nost'yu sobrany vse
vozmozhnye ottenki slova - ot geroya v ponimanii drevnih ellinov, poluboga,
nadelennogo sverh®estestvennoj siloj i sposobnostyami, do "geroya dnya" -
cheloveka, na korotkoe vremya obrativshego na sebya vseobshchee vnimanie; ot
geroini kak teatral'nogo amplua do pishushchegosya s propisnoj bukvy pochetnogo
zvaniya Materi-geroini. Vse eti istoricheski slozhivshiesya ponyatiya ne
tozhdestvenny, i o kazhdom iz nih stoit porazmyslit'. Vydelim srazu v
samostoyatel'nuyu kategoriyu Geroya s bol'shoj bukvy, Geroya kak zvanie, kak
vysshuyu pravitel'stvennuyu nagradu, ona daetsya za osobo znachitel'nye zaslugi
i po sushchestvuyushchemu statutu mozhet byt' prisvoena ne edinozhdy. Geroem so
strochnoj bukvy mozhno byt' lish' odnazhdy, eto skoree harakter cheloveka, chem
ocenka ego deyanij, i neredko, nazyvaya cheloveka geroem, my imeem v vidu ne
stol'ko ob®ektivnuyu znachimost' sovershennogo im deyaniya, skol'ko te cherty
lichnosti, kotorye _podvigli_ ego na vyzyvayushchij nashe voshishchenie postupok. YA
narochno upotrebil etot prekrasnyj drevnij glagol, potomu chto on mnogoe
proyasnyaet v bolee privychnom slove "podvig". V svoem osnovopolagayushchem
opredelenii tolkovyj slovar' govorit: "Geroj - chelovek, sovershayushchij
podvigi"; i hotya slovo "podvig" tozhe mnogoznachno i mnogoottenochno, v nem
kak by zakapsulirovany dva sostavlyayushchih edinstvo, no nahodyashchihsya v slozhnom
vzaimodejstvii elementa: vysokaya obshchestvennaya cennost' postupka, dayushchaya
emu pravo nazyvat'sya podvigom, i te vysokie nravstvennye kachestva,
podvignuvshie cheloveka preodolet' vse trudnosti i opasnosti na puti k ego
sversheniyu. V kazhdom podvige ob®ektivnyj smysl deyaniya i sub®ektivnye
chelovecheskie pobuzhdeniya nahodyatsya v slozhnyh, raznoobraznyh, zachastuyu
protivorechivyh otnosheniyah. K etoj teme ya eshche neizbezhno vernus', a poka
priznayus', chto naryadu s ob®ektivnym smyslom podviga Marinesko menya v ne
men'shej mere uvlekayut te storony ego lichnosti, kotorye ya rascenivayu kak
geroicheskij sklad haraktera. I to, chto sam Marinesko i na slovah, i
pis'menno zayavlyal, chto nikogda ne schital sebya geroem i ne mechtal im byt',
niskol'ko tomu ne protivorechit. Mechtaet stat' geroem pochti lyuboj
podrostok, inogda eto svidetel'stvuet tol'ko o chestolyubii. Rost
material'noj i duhovnoj kul'tury otrazilsya i na processe formirovaniya
geroicheskogo haraktera. CHtoby sovershit' podvig vo vremya vojny i tem bolee
v mirnoe vremya, kak pravilo, uzhe nedostatochno samootverzhennosti i
gotovnosti riskovat' soboj - podvig segodnya mozhet sovershit' tol'ko chelovek
horosho vooruzhennyj. Vooruzhennyj, konechno, v samom shirokom smysle - ne
tol'ko oruzhiem, no i umeniem, znaniyami, navykami, nakonec, vooruzhennyj
idejno, otlichno znayushchij, vo imya chego on idet na podvig.
I konechno, postepenno skladyvayushchijsya vo mne obraz Marinesko privlek
menya tem, chto geroicheskoe nachalo bylo v nem glubochajshim obrazom zalozheno;
chem bol'she ya uznaval ego i o nem, tem yasnee stanovilos' dlya menya, chto
besprimernyj, po slovu I.S.Isakova, yanvarskij rejd 1945 goda ne byl yarkoj
vspyshkoj, na korotkoe vremya osvetivshej figuru cheloveka zauryadnogo, a
predopredelen vsej ego predshestvuyushchej zhizn'yu. YA uvidel v Aleksandre
Marinesko odin iz teh harakterov, kotorye privlekali menya vsegda. I v
zhizni, i v iskusstve.
Zdes' ya pozvolyu sebe nekotoryj ekskurs v proshloe.
V techenie moej, kak vyyasnilos', uzhe dovol'no dolgoj zhizni u menya bylo
neskol'ko druzej, pogibshih v samom rascvete let. I hotya oni ne sovershili
kakih-libo chrezvychajnyh podvigov, oni ostalis' v moej blagodarnoj pamyati
kak lyudi geroicheskogo sklada. Nikto iz nih ne ushel iz zhizni bessledno, no
ya ubezhden, chto tol'ko rannyaya smert' pomeshala im sovershit' nechto bolee
znachitel'noe, eshche bolee zasluzhivayushchee nazvaniya "podvig", chem to, chto oni
uspeli za svoyu korotkuyu, no aktivnuyu, otmechennuyu samostoyatel'nost'yu
reshenij zhizn'. Vsya ih zhizn' byla podgotovkoj k podvigu, oni nepreryvno
trenirovali i zakalivali svoyu volyu dlya kakogo-to eshche neyasnogo po
ochertaniyam, no nesomnennogo dlya nih glavnogo dela, glavnogo postupka.
Valentin Kukushkin, YUrij Krymov, Aleksej Lebedev.
Oni byli ochen' raznymi, eti lyudi, i ob®edinyala ih tol'ko strastnaya
lyubov' k literature. Mezhdu soboj oni ne byli znakomy, voznikli v moej
zhizni v raznye periody, i ya poteryal ih odnogo za drugim. Ne vernuvshiesya s
vojny Krymov i Lebedev ostavili posle sebya knigi. Proza Krymova i stihi
Lebedeva zhivut i segodnya. S Valej Kukushkinym, skonchavshimsya v 1930 godu v
vozraste dvadcati let ot oslozhneniya posle skarlatiny, my podruzhilis'
det'mi. V gody grazhdanskoj vojny my oba byli vospitannikami trudovoj
kolonii pri Biostancii YUnyh Naturalistov pod Moskvoj. Pomimo obshchego dlya
vseh interesa k zhivoj prirode nas s Valej sblizhalo strastnoe uvlechenie
literaturoj i teatrom. Valentin ni v chem ne znal uderzhu - eto byla natura
burnaya, podverzhennaya raznoobraznym, zachastuyu skoroprehodyashchim uvlecheniyam,
odnako vse ego interesy, v tom chisle biologiya, sport i teatr, kazalis' emu
slishkom mirnymi i, tak skazat', pobochnymi. U nego byl temperament bojca.
"Takie lyudi, kak my s toboj, - skazal mne odnazhdy Val'ka, - dolzhny
gotovit' sebya k revolyucionnoj deyatel'nosti. Mirovaya revolyuciya nas zhdat' ne
budet. Nado pojti na proizvodstvo, chtob priobresti proletarskuyu zakalku. A
dal'she - vidno budet. Pojdem, kuda poshlyut. Iskusstvo - prekrasnaya veshch', no
zanimat'sya im nado tol'ko v svobodnoe vremya".
"Takim lyudyam" bylo v to vremya let po dvenadcat'. No vremya bylo takoe. I
pozzhe, kogda zhizn' vnesla svoi popravki v nashi detskie mechtaniya, Valentin
ostalsya veren sebe. Poshel na proizvodstvo, a zatem postupil v voennoe
uchilishche. Rabotal v tipografii, napisal svoyu pervuyu p'esu, postavlennuyu
Teatrom rabochej molodezhi. Nelepaya smert' prervala ego rabotu nad vtoroj
p'esoj, prinyatoj k postanove vahtangovcami. Trudno skazat', kem by stal
Valentin Kukushkin k nachalu vojny - dramaturgom ili komandirom polka, no v
odnom ya uveren tverdo: eto byl chelovek, zaryazhennyj na podvig. I dazhe kogda
takie rebyata ne uspevayut svershit' vsego zadumannogo, oni ostavlyayut sled v
soznanii znavshih ih lyudej, oni kak by elektrizuyut sredu.
YUrij Krymov do nachala vojny dozhil. I ne tol'ko dozhil, no uspel
proslavit'sya. Napisannaya tridcatiletnim inzhenerom-neftyanikom povest'
"Tanker "Derbent" imela vsesoyuznyj uspeh, voshla v shkol'nye programmy po
russkoj literature, avtor byl nagrazhden ordenom Trudovogo Krasnogo
Znameni. V 1939 godu ordena u pisatelej, osobenno u molodyh, byli
redkost'yu. Edinstvennyj raz, kogda ya videl Krymova, cheloveka na redkost'
smelogo, po-nastoyashchemu ispugannym, byl den', kogda on uznal o nagrazhdenii.
On schital, chto emu vydan shchedryj avans i neizvestno, sumeet li on
kogda-nibud' ego otrabotat'.
"Pogib na fronte" - etimi slovami zakanchivaetsya kratkaya spravka o YUrii
Krymove v sovetskom enciklopedicheskom slovare (1980). "Pal smert'yu
hrabryh" bylo by tochnee, no, pamyatuya, kak Krymov ne lyubil torzhestvennosti,
ya prinimayu formulirovku. Ona nuzhdaetsya tol'ko v rasshifrovke.
Na front YUrij ushel v samye pervye dni vojny. Vskore svyaz' s nim
oborvalas', i tol'ko v 1943 godu, posle osvobozhdeniya Poltavshchiny, rodnye i
blizkie uznali o ego sud'be. V rajkom partii prishel kolhoznik iz sela
Bogoduhovka CHernobaevskogo rajona i prines probityj shtykom fashistskogo
soldata voennyj bilet Krymova i napisannoe im pered boem nezakonchennoe
pis'mo k zhene, Irine. |tot potryasayushchij chelovecheskij dokument opublikovan,
i ya ne hochu portit' ego beglym pereskazom. My mnogim obyazany nyne
pokojnomu Alekseyu Kovalenko i ego synov'yam, oni pohoronili YUriya i s riskom
dlya zhizni sohranili do konca okkupacii dragocennye relikvii. Mogila
Krymova - v centre sela Bogoduhovka, ryadom so shkoloj. YA byl tam dvazhdy i
videl, kak kolhozniki sela i pionery iz otryada imeni Krymova chtut pamyat'
pisatelya.
Spravedlivo li vydelyat' sud'bu YUriya sredi ponesennyh v tom boyu tyazhkih
poter'? Vypolnenie voinskogo dolga eshche ne podvig. Mozhet byt', i
nespravedlivo, esli b ne odna podrobnost', o kotoroj ya uznal mnogo pozzhe,
cherez desyatiletiya. Ee rasskazal mne poet Mikola Bazhan, videvshij Krymova
nezadolgo do ego gibeli. Okazyvaetsya, Krymov imel polnuyu vozmozhnost' na
zakonnom osnovanii s sankcii voennogo nachal'stva vyjti iz okruzheniya vmeste
s redakciej armejskoj gazety. Nikto by ego ne obvinil v dezertirstve. No
on predpochel vernut'sya v svoyu chast' k tovarishcham i razdelil ih sud'bu.
Rasskaz Bazhana menya porazil - i tem novym, chto ya uznal o Krymove, i eshche
bol'she tem, chto ya uznal v nem Krymova, inache postupit' on ne mog.
Kadrovyj moryak, shturman podvodnoj lodki Aleksej Lebedev nenamnogo
perezhil Krymova. V pervom zhe boevom pohode lodka, na kotoroj shel Lebedev,
podorvalas' na minnom pole. Podviga, k kotoromu on gotovil sebya vsyu zhizn',
emu sovershit' ne prishlos'. Nel'zya somnevat'sya, chto on gotovil sebya imenno
k podvigu, porukoj tomu ne tol'ko vybor professii, dostatochno perechitat'
ego stihi, chtoby ponyat', chto more, flot, voennaya istoriya Rossii byli dlya
nego postoyannym istochnikom vdohnoveniya. K nachalu vojny u Lebedeva vyshli
uzhe dve knizhki stihov, ih znali ne tol'ko moryaki, imi uvlekalas' i
prodolzhaet uvlekat'sya molodezh'. Kak-to ya sprosil Lebedeva, ne podumyval li
on (do vojny, konechno) ujti s flota i stat' professional'nym literatorom.
Lebedev otvetil tverdo: "Net. YA shturman. V tot den', kogda ya perestanu
byt' moryakom, ya perestanu pisat' stihi".
Ne znayu, kak vel sebya lejtenant Lebedev v svoj poslednij chas. Navernyaka
dostojno. Trudnee skazat', kak slozhilas' by sud'ba Lebedeva, dozhivi on do
Pobedy, no mne netrudno predstavit' sebe ego kapitan-lejtenantom,
komandirom lodki, s pobedoj vernuvshimsya iz boevogo pohoda.
I opyat' odna podrobnost', stavshaya izvestnoj cherez mnogie gody. Ee
soobshchil mne admiral V.F.Tribuc, komandovavshij vo vremya vojny
Krasnoznamennym Baltijskim flotom.
- Priznat'sya, - skazal so vzdohom Vladimir Filippovich, - podpisyvaya
boevoj prikaz, ya zapnulsya na familii Lebedeva. Podumal: a ne poberech' li
nashego luchshego flotskogo poeta? Potom vspomnil ego stihi i ponyal, chto,
vycherknuv ego iz spiska, nanesu emu nesterpimoe oskorblenie. I podpisal.
Kto segodnya reshitsya otvetit' na vopros: ne celesoobraznee li bylo
"poberech'" Lebedeva? A mozhet byt', i Krymova? YA znayu odno: nravstvennye
soobrazheniya ne vsegda sovpadayut s celesoobraznost'yu. Inogda oni vyshe.
Menya mogut sprosit' - dlya chego sdelano eto otstuplenie? Tol'ko dlya
togo, chtoby podcherknut', kak podvizhny i mnogoottenochny nashi predstavleniya
o podvige i geroizme, kak slozhno sochetayutsya v nih sub®ektivnye pobuzhdeniya
geroya i ob®ektivnaya znachimost' sovershennogo imi deyaniya, individual'nyj
sklad haraktera i social'nyj klimat, svobodnaya volya i nepredskazuemoe
stechenie obstoyatel'stv.
U slova "podvig" est' slovo-antipod. |to slovo - "prestuplenie".
Sovershit' prestuplenie - eto znachit sdelat' nechto sovershenno obratnoe
podvigu - prenebrech' v lichnyh interesah interesami drugih lyudej,
interesami rodiny, obshchestva, chelovechestva. Isstari povelos', chto ocenku
prestupnym dejstviyam daet sud. V razlichnye epohi, v raznyh stranah sud
vershitsya razlichno, razlichny i zadachi suda - mezhdu sud'ej, za polchasa
osuzhdayushchim melkogo vorishku, i Nyurnbergskim mezhdunarodnym tribunalom,
osudivshim ne tol'ko glavnyh voennyh prestupnikov, razvyazavshih
beschelovechnuyu vojnu, no i beschelovechnuyu sushchnost' fashizma, sushchestvuet
gigantskaya raznica. No vo vseh sudah, nachinaya s drevnih vremen, est' nechto
obshchee: vzveshivayutsya pokazaniya svidetelej i veshchestvennye dokazatel'stva,
vyslushivayutsya pokazaniya obvinyaemogo, reshenie vynositsya s uchetom lichnosti i
proshloj zhizni, smyagchayushchih ili otyagchayushchih obstoyatel'stv.
S podvigom delo obstoit inache. Hotya bol'shinstvo prestuplenij delaetsya
tajno, a geroicheskij postupok tait' nezachem, kolichestvo bezymyannyh
podvigov ogromno. Dazhe v teh sluchayah, kogda obshchestvo zainteresovano v
pooshchrenii geroya, "sledstvie" do predela uproshcheno, a verdikt vynositsya
chisto administrativnym putem. Pravila, predpisyvayushchie sredstvam massovoj
informacii ves'ma ostorozhno vyskazyvat'sya po nereshennym sudebnym delam, na
podvigi ne rasprostranyayutsya. Byvaet, chto informaciya nedostatochna ili ne
sootvetstvuet stihijno skladyvayushchemusya obshchestvennomu mneniyu. Togda
rozhdaetsya legenda. Kogda legenda kasaetsya sobytij, sohranivshihsya lish' v
pamyati pokolenij i ne ostavivshih zrimyh sledov, ona s trudom poddaetsya
sudu istorii. Inoe delo - sobytiya sravnitel'no nedavnego proshlogo. Dlya
zdorov'ya obshchestva neobhodimo, chtob vse obshchestvennye prigovory, osuzhdayushchie
ili proslavlyayushchie real'no sushchestvovavshih lyudej, sootvetstvovali faktam i
davali ob®ektivnuyu ocenku postupkov i pobuzhdenij, poprostu govorya - byli
spravedlivymi. Sud istorii neredko popravlyaet suzhdeniya sovremennikov.
Inogda na eto uhodyat desyatiletiya. Blagodarya kropotlivoj rabote voennyh
istorikov peresmotreny mnogie reputacii v istorii grazhdanskoj vojny, u
vseh na pamyati geroicheskaya bor'ba pisatelya S.S.Smirnova za istoricheski
tochnuyu traktovku podviga zashchitnikov Brestskoj kreposti, a podhvachennaya
narodom krylataya fraza Ol'gi Berggol'c "Nikto ne zabyt, nichto ne zabyto" -
eto eshche ne konstataciya, a skoree prizyv. CHitaya gazety, sledya za radio- i
teleperedachami, my povsednevno stalkivaemsya s neizvestnymi podvigami,
uznaem imena geroev, eshche nedavno bezymyannyh. Sud istorii ne samyj skoryj,
no samyj spravedlivyj, i vremya zachastuyu rabotaet ne vo vred, a na pol'zu
istine. Pechal'no, chto vse men'she ostaetsya zhivyh svidetelej podviga, no v
ustanovlenii istoricheskoj distancii est' i horoshaya storona. Vremennaya (ili
prostranstvennaya) priblizhennost' k sobytiyu ili cheloveku neredko iskazhaet
nashi predstavleniya; skol'ko raz my ubezhdalis', chto, rassmatrivaya so
slishkom blizkogo rasstoyaniya, my teryaem perspektivu, nam zastilayut glaza
soobrazheniya hotya i sushchestvennye, no siyuminutnye, prehodyashchie, i nuzhen
kakoj-to srok, chtoby otdelit' glavnoe ot vtorostepennogo i uvidet' yavlenie
v ego podlinnyh masshtabah.
V lichnosti Aleksandra Marinesko dlya menya segodnya vazhnee vsego
prosledit', kak skladyvalsya etot harakter, ponyat' zaklyuchennye v nem
protivorechiya, prisushchie, po moim nablyudeniyam, mnogim nezauryadnym lyudyam.
Koncentrirovannaya volya, ravno kak i vydayushcheesya darovanie, - kachestvo ne
tol'ko prekrasnoe, no i opasnoe, trebuyushchee, kak vse nestandartnoe,
nestandartnogo k sebe otnosheniya.
Pristupaya k rabote, ya staralsya ne obremenyat' sebya nikakimi
predvzyatostyami i byl gotov k neozhidannostyam. Edinstvennoe, v chem ya byl
ubezhden s samogo nachala: geroem ne delayutsya v pyat' minut. Samyj podvig
mozhet dlit'sya sekundy, no on vsegda podgotovlen vsej predshestvuyushchej
zhizn'yu.
V odnoj iz rannih sluzhebnyh attestacij Marinesko, podpisannoj ego
uchitelem i vospitatelem Evgeniem Gavrilovichem YUnakovym, est' takaya fraza:
"Sposoben prenebregat' lichnymi interesami dlya pol'zy sluzhby".
Skazano suhovato. Segodnya, oglyadyvayas' na projdennyj Marinesko
zhiznennyj put', etot punkt mozhno, pozhaluj, sformulirovat' inache:
"Sposoben na podvig".

2. KRONSHTADT, PLOSHCHADX MARTYNOVA

V Kronshtadte na ploshchadi Martynova stoit pamyatnik podvodnikam Baltiki.
Pamyatnik ochen' skromnyj, kak skromna na vid i sama ploshchad'. Nikakogo
sravneniya s central'noj ploshchad'yu pered Morskim soborom, gde teper' muzej.
No otsyuda rukoj podat' do prekrasnogo zdaniya, gde eshche vo vremya vojny
pomeshchalsya shtab Baltijskogo flota, s vyshkoj, otkuda vidny stoyashchie na rejde
korabli i prosmatrivaetsya yuzhnyj bereg zaliva. Eshche blizhe - stroeniya
beregovoj bazy. Vo vremya vojny ot ee pirsov uhodili v boevye pohody
podvodnye lodki, teper' tam uchebnyj otryad. Ot ploshchadi Martynova nachinaetsya
Sovetskaya ulica - glavnaya ulica Kronshtadta s pochtamtom i starinnymi
torgovymi ryadami, a esli, dojdya do ryadov, svernut' napravo - Matrosskij
klub, do revolyucii - Oficerskoe sobranie, opisannoe L.Sobolevym v
"Kapital'nom remonte". Poluchivshemu uvol'nenie v gorod moryaku nikak ne
minovat' ploshchadi Martynova, i nemudreno, chto serdcu moryaka eta tihaya
ploshchad' govorit ochen' mnogoe. V obychnoe vremya, osobenno v sumerki, ona
pochti bezlyudna, no v skvere est' uyutnye skameechki i oni redko pustuyut.
Zdes' mozhno vstretit'sya s tovarishchem dlya zadushevnogo razgovora, naznachit'
svidanie devushke, mozhno posidet' naedine s soboj, perechitat' poluchennoe iz
doma pis'mo, prosto otdohnut' ot chetko organizovannogo byta voinskoj
chasti. Ozhivaet ploshchad' tol'ko po torzhestvennym dnyam. V dni ezhegodnyh
(teper' rezhe) sborov veteranov-podvodnikov zdes' provodyatsya obshchegorodskie
mitingi. Syuda 9 maya 1978 goda vmeste s drugimi veteranami priehali na
vstrechu s kronshtadtcami pochetnye gosti - ekipazh krasnoznamennoj "S-13". I
opyat', kak v uchilishche imeni Leninskogo komsomola, byla vstrecha s flotskoj
molodezh'yu, menee paradnaya, no ne menee volnuyushchaya: zdes' vse svoe,
znakomoe, otsyuda pod pokrovom temnoty uhodili v more, zdes' nepodaleku
dom, gde zhil komandir, zdes', v Kronshtadte, do nedavnego vremeni zhila
vdova komandira Nina Il'inichna.
Kronshtadt voobshche udivitel'nyj gorod. Ego krasota i velichie
priotkryvayutsya ne srazu. On surov i dlya cheloveka, ne priobshchivshegosya k ego
tajnam, budnichen. Zato dlya perezhivshih vmeste s nim "ego minuty rokovye" on
ostaetsya pamyatnym naveki. Pomnyu svoe pervoe vpechatlenie, kogda v iyule
sorok pervogo poluchil naznachenie na brigadu podvodnyh lodok, stoyavshuyu
togda v Kronshtadte. Eshche ne stupiv na kronshtadtskuyu zemlyu, ya byl
razocharovan. Stoya na palube tihohodnogo buksirchika, ya s neterpeniem zhdal,
chto peredo mnoj pryamo iz vody vyrastet otvesnaya skala, a na nej krepostnye
steny s bastionami i bojnicami - nechto srednee mezhdu zamkom If iz "Grafa
Monte-Kristo" i Petropavlovskoj krepost'yu. Vmesto etogo ya uvidel ploskij
bereg i chut' pozzhe - provincial'nogo vida skripuchuyu derevyannuyu pristan', k
kotoroj prishvartovalsya nash tihohod. Zatem v kompanii takih zhe, kak ya,
novichkov s tyazhelym chemodanom v levoj ruke (bylo uzhe izvestno, chto v
Kronshtadte naschet privetstvij - strogo) proshagal po nakalennym iyul'skim
solncem pustynnym ulicam do shtaba flota. Ulicy zastroeny domami
kazarmennogo tipa, mnogo gluhih zaborov, pyl'nyj bulyzhnik mostovyh i
neprivychnaya tishina, lish' izredka narushaemaya soglasnym grohotom tyazhelyh
matrosskih bashmakov. Ni v etot den', ni pozzhe, pristupiv k rabote v
brigadnoj mnogotirazhke, ya ne oshchutil poezii Kronshtadta; zanyatyj s utra do
nochi redakcionnoj tekuchkoj, ya pochti ne byval na beregu, i legendarnaya
krepost' kazalas' mne tihim zashtatnym gorodishkom s surovymi krepostnymi
poryadkami.
Tishina vzorvalas' ochen' skoro - front priblizhalsya. V avguste flot
ostavil tallinskuyu bazu, korabli prishli v Kronshtadt. Nachalis' "zvezdnye"
nalety pikiruyushchih bombardirovshchikov na gavan' i rejd, "yunkersy" shli volnami
so vseh storon, i zenitnye batarei Kronshtadta pomogali artillerii korablej
otrazhat' ataki s vozduha. Zatem vojska fon Leeba prorvalis' k Finskomu
zalivu, i k bombardirovkam aviacii pribavilsya artillerijskij obstrel.
Noch'yu, stoya na palube plavbazy, gde pomeshchalas' moya redakciya, mozhno bylo
videt' porohovye vspyshki na yuzhnom beregu, vrazheskie batarei stoyali tak
blizko, chto doletala dazhe shrapnel'. Tyazhelaya artilleriya linkorov i
krejserov bila na dva fronta - po severnomu i po yuzhnomu beregu, kogda
dvenadcatidyujmovye s "Marata" pronosilis' nad gorodom, na central'nyh
ulicah sypalis' stekla.
Kronshtadt stal osazhdennoj krepost'yu, dvazhdy osazhdennoj, potomu chto dazhe
v zablokirovannyj fashistskimi vojskami Leningrad nado bylo proryvat'sya
nochami pod ognem, letom na katere ili na pritoplennoj po samuyu rubku
podvodnoj lodke, zimoj po l'du. Krepost' ne tol'ko oboronyalas'. Stoyavshie u
kronshtadtskih pirsov podvodnye lodki neozhidanno okazyvalis' v Dancigskoj
buhte ili na meridiane Berlina i topili vrazheskie korabli.
Imenno v te zharkie dni ya vpervye oshchutil surovuyu krasotu goroda, polyubil
nebo Kronshtadta, sirenevuyu dymku po utram i oranzhevyj ogon' zakatov; vo
vremya nechastyh peredyshek ya ponyal ocharovanie Petrovskogo parka, sluzhivshego
letnim klubom dlya mnogih pokolenij voennyh moryakov, i proniksya pochteniem k
polutemnym zalam byvshego Oficerskogo sobraniya, gde viseli na stenah
bol'shie kartiny v tyazhelyh ramah: kartiny izobrazhali more i korabli, pohody
i srazheniya. Dlya menya priobreli volnuyushchij smysl starinnye nazvaniya prichalov
i mayakov, i postepenno ko mne prishlo radostnoe chuvstvo soprichastnosti
slavnomu proshlomu goroda-kreposti, to gordoe chuvstvo, kotoroe velikolepno
vyrazheno dazhe v samom nazvanii styazhavshego mirovuyu izvestnost' fil'ma "My
iz Kronshtadta".
Marinesko byl "iz Kronshtadta", nastoyashchij baltijskij moryak; to, chto on
rodilsya i vyros v Odesse, niskol'ko tomu ne protivorechit. Kronshtadtcy -
osoboe plemya, v chem-to zametno otlichayushcheesya ot leningradcev. Tomu est'
istoricheskie prichiny. Isstari bol'shaya chast' moryakov Baltijskogo flota
verbovalas' iz yuzhan, luchshimi matrosami schitalis' urozhency Nikolaeva,
Odessy, Hersona i drugih portov yuga. U baltijcev ne redkost' ukrainskie
familii. Perenesennye s shchedroj pochvy Prichernomor'ya na berega holodnoj
Baltiki, rastvorivshis' sredi korennyh zhitelej, oni sohranili svoj yuzhnyj
temperament, no obreli vneshnyuyu sderzhannost' severyan. Poluchilsya
svoeobraznyj splav. Marinesko ne byl pohozh ni na leningradca, ni na
odessita, on byl imenno baltiec. V otlichie ot bol'shinstva voennyh moryakov,
uspevavshih za vremya sluzhby pobyvat' na vseh flotah, Aleksandr Ivanovich
znal tol'ko Baltiku, i ona okonchatel'no sformirovala ego harakter. V nem
ugadyvalas' neostyvshaya lava, no pod prochnoj koroj.
V Kronshtadte my i poznakomilis'. Uzhe posle vojny. Esli ne schitat' odnoj
mimoletnoj vstrechi v osazhdennom Leningrade zimoj 1942 goda (o nej rech'
vperedi), vo vremya vojny my ne videlis', i, kak potom vyyasnilos', ya malo
chto znal o nem.
Proizoshlo nashe znakomstvo na stavshem tradicionnym sbore
veteranov-podvodnikov letom shestidesyatogo goda. Tradiciej etih sborov my
obyazany Evgeniyu Gavrilovichu YUnakovu, vo vremya vojny boevomu komandiru
diviziona podvodnyh lodok, a zatem komandiru Kronshtadtskogo uchebnogo
otryada. Emu zhe my obyazany tem, chto na odnom iz pervyh sborov byl zalozhen,
a na drugom otkryt postroennyj na obshchestvennyh nachalah pamyatnik na ploshchadi
Martynova. O Evgenii Gavriloviche YUnakove ya dolzhen rasskazat' eshche i potomu,
chto v techenie mnogih let on byl starshim drugom i nastavnikom Aleksandra
Ivanovicha. Pered vojnoj i v nachale vojny YUnakov komandoval divizionom
"malyutok", kuda vhodila i "M-96" Marinesko, a kogda Aleksandr Ivanovich
prinyal "S-13", on vnov' popal pod nachalo k Evgeniyu Gavrilovichu. Druzheskie
otnosheniya s YUnakovym Aleksandr Ivanovich sohranil do konca svoih dnej, i,
pozhaluj, nikto ne imel na nego takogo vliyaniya, kak etot vlastnyj, surovyj,
besposhchadno trebovatel'nyj vo vsem, chto kasalos' morskoj sluzhby, chelovek.
Aleksandra Ivanovicha eto ne pugalo, v more on byl takoj zhe.
Mne rasskazyval inzhener Kronshtadtskogo morzavoda Vasilij Spiridonovich
Parhomenko, sluzhivshij s Marinesko na "M-96", a zatem na "S-13", chelovek,
dushevno predannyj Aleksandru Ivanovichu i sohranivshij blagodarnuyu pamyat' o
svoem komdive:
"Pomnyu, shvartovalas' nasha "malyutka" k bortu "Irtysha". YA byl matros
vtorogo goda sluzhby. Stoyal nash divizion togda v portu Hanko. YA neskol'ko
raz brosal tyazhelyj mokryj konec, vse ne popadayu. Veter byl otzhimnyj, lodku
kachalo. YUnakov molcha nablyudal. Potom skazal mne: "Vmesto provorachivaniya
mehanizmov mesyac budesh' kidat' konec, poka ne vyuchish'sya". CHerez mesyac
Efremenkov (pomoshchnik komandira "M-96") prinyal u menya ekzamen. YA do togo
nalovchilsya, chto pri lyuboj pogode stal popadat' s pervogo raza. U
Aleksandra Ivanovicha byl takoj zhe podhod. Treboval tochnosti i bystroty, u
kogo ne poluchaetsya, nepremenno zastavit povtorit'. Zato i dela u nas shli
otlichno. Na rubke zvezdochka - korabl' pervoj linii. V iyune nam, pyaterym
otlichnikam boevoj podgotovki, v vide pooshchreniya predostavili otpusk. No ne
prishlos' poehat' - nachalas' vojna".
Marinesko otzyvalsya o svoem uchitele vsegda s glubochajshim uvazheniem:
"YA proshel shkolu YUnakova i pryamo skazhu - mne povezlo. On sdelal iz menya
voennogo moryaka. Nauchil glavnomu - ni pri kakih obstoyatel'stvah ne
otstupat' i ne teryat'sya. Trebovat' s lyudej, no i ponimat' ih. I sam
ponimal dushu podvodnika, surov byval, no hanzhestva etogo u nego niskol'ko
ne bylo, umel i proshchat', znal, chto sluzhba nasha nelegkaya, a molodost' svoi
prava imeet. I eshche ponimal, chto horosh ne tot komandir, u kotorogo nichego
ne sluchaetsya, a tot, kto iz lyubogo polozheniya najdet vyhod".
Drugaya zapis':
"Na Hanko, gde my bazirovalis' do vojny, obstanovka byla skuchnaya. No
skuchat' bylo nekogda, pribyvali novye lodki, otrabatyvalis' zadachi. K
nachalu vojny lodok pervoj linii, bylo tol'ko dve, moya i Sashi Myl'nikova;
nado bylo potoraplivat'sya. YUnakova do vojny schitali shkuroderom: on gonyal
lodki v shtorm, zastavlyal pogruzhat'sya na volne, kogda odna iz lodok iz-za
nedostatka ballasta ne poshla na pogruzhenie, prikazal prinyat' vody v tryum.
Potom ocenili i polyubili".
Marinesko byl prav - YUnakova lyubili. Aleksandra Ivanovicha uzhe ne bylo v
zhivyh, kogda voennye moryaki torzhestvenno otprazdnovali v Kronshtadte
shestidesyatiletie Evgeniya Gavrilovicha. YA videl na svoem veku mnogo vsyakih
yubileev, no chestvovanie YUnakova porazilo menya svoej neprinuzhdennost'yu i
teplotoj. Sotni podvodnikov oshchushchali na sebe ego zabotu, mnogie
proslavlennye komandiry byli ego uchenikami: Marinesko, Gladilin,
Myl'nikov, Kabo, Lisin, Bogorad...
Baltijskie komdivy ne otsizhivalis' na beregu, oni vyvodili korabli na
pozicii i sami hodili v pohody. YUnakov nachal vojnu s neudachi - tral'shchik,
na kotorom on shel, vzorvalsya na mine. Komdiva podobrali i otpravili v
gospital', gde v techenie mnogih mesyacev ego "sobirali iz chastej".
Predstoyala evakuaciya v tyl, no YUnakov ot evakuacii uklonilsya i v sorok
vtorom godu vnov' vyshel v more. Na etot raz on obespechival opasnyj perehod
podvodnoj lodki na poziciyu. Vo vremya perehoda komandir lodki byl ubit.
YUnakov prinyal na sebya komandovanie, snyal povrezhdennuyu lodku s meli i
privel ee na bazu. V sorok vtorom on poshel v boevoj pohod na "S-13" s
neopytnym komandirom P.P.Malanchenko, korabl' vernulsya s krupnym boevym
uspehom. Kogda na smenu Malanchenko prishel na "S-13" Marinesko, YUnakov
vsyacheski pomogal emu, no idti "obespechivat'" dazhe v pervom pohode
otkazalsya: "Uchenogo uchit' - tol'ko portit'".
S YUnakovym u nas ustanovilis' dobrye otnosheniya eshche vo vremya vojny.
Ponachalu on i mne pokazalsya surov: vysokij, uzkolicyj, hmurovatyj i
nemnogoslovnyj; potrebovalos' nekotoroe vremya, chtoby razglyadet', kakim
nadezhnym drugom byl on dlya lyudej, sumevshih zavoevat' ego doverie.
V iyune 1960 goda ya poluchil ot nego pis'mo. Evgenij Gavrilovich priglashal
menya v Kronshtadt na vtoroj sbor veteranov-podvodnikov. Na pervom,
sostoyavshemsya godom ran'she, ya ne byl, togda inogorodnih eshche ne priglashali.
Vposledstvii ya byval pochti na vseh, no etot byl samym volnuyushchim. Volnuyushchim
bylo vse - i pervye vstrechi na leningradskoj pristani, gde nemolodye lyudi,
ne videvshiesya po desyat' - pyatnadcat' let, radostno obnimali drug druga, i
netoroplivoe dvizhenie katerov znakomym farvaterom (v sorok vtorom zdes' ne
hodili, a proryvalis'), i torzhestvennaya vstrecha gostej v Petrovskom parke,
kuda vplotnuyu podoshli katera. Gremel orkestr; ves' uchebnyj otryad,
vystroivshis' v dve sherengi, vstrechal i provozhal aplodismentami nestrojno
shagayushchuyu tolpu gostej do vorot beregovoj bazy. Zatem byl miting na ploshchadi
Martynova i zakladka pamyatnika (na ploshchad' sbezhalos' polgoroda) i nakonec
vstrecha veteranov s kursantami v klubnom zale. Nachalas' ona neobychno.
Evgenij Gavrilovich vzyal na sebya nelegkuyu zadachu - predstavit' molodym
moryakam kazhdogo iz dvuhsot gostej; on nazyval ih, ne zaglyadyvaya v spiski,
ne po alfavitu i ne po protokolu, a vseh podryad sleva napravo, oficerov i
matrosov, Geroev Sovetskogo Soyuza i skromnyh beregovikov, voennosluzhashchih i
otstavnikov. Vseh on pomnil, o kazhdom chto-to znal. Aplodirovali vsem.
Konechno, imenam shiroko izvestnym, vsenarodno proslavlennym aplodirovali
gromche, no i tut byli svoi ottenki, nevidimaya strelka ne tochno sovpadala
so shkaloj dolzhnostej i pochetnyh zvanij. I osobenno naglyadno eto stalo,
kogda YUnakov nazval imya Marinesko i neohotno privstal sidevshij s krayu
nebol'shogo rosta chelovek v ponoshennom, no opryatnom kostyume bez ordenov i
lentochek, s licom nemolodym, no sohranivshim kakie-to mal'chisheskie cherty.
Molodezh' azartno bila v ladoshi, v etom bylo nechto demonstrativnoe, i
Marinesko chuvstvoval sebya nelovko, on hmurilsya i opustilsya na svoe mesto
ran'she, chem stihla ovaciya.
- |to kakoj Marinesko? - sprosil ya soseda. - Tot, s "devyanosto shestoj"?
- Tot samyj.
- A pochemu ego tak privetstvuyut?
- Kak? Ty chto zhe, ne znaesh'?..
K stydu svoemu, ya nichego ne znal. Ne znal dazhe to go, chto na
proshlogodnem sbore veteranov byli opublikovany utochnennye po poslednim
poslevoennym dannym svedeniya o boevyh uspehah baltijskih podvodnikov. Po
etim dannym, pervoe mesto po tonnazhu potoplennyh vrazheskih sudov vne
vsyakogo spora prinadlezhit Aleksandru Ivanovichu Marinesko. Na vtorom - moj
staryj drug Petr Denisovich Grishchenko. Ego podvodnyj minzag "L-3", stavshij
vposledstvii gvardejskim, ya znal horosho, provozhal v pohod i vstrechal s
pobedoj na etih samyh kronshtadtskih pirsah. Pochemu zhe Petr mne nichego ne
rasskazal? Dopustim, ne bylo sluchaya. No vse ravno: pochemu zhe ya,
prorabotavshij bol'she dvuh let v gazete podvodnikov i nikogda ne poryvavshij
svyazi s nimi, nichego ne znal o podvigah Marinesko? Nekotorym ob®yasneniem
moglo sluzhit' to, chto eti podvigi otnosilis' k poslednemu godu vojny,
kogda ya uzhe ushel s brigady i v kachestve voennogo korrespondenta kocheval po
raznym soedineniyam, i vse-taki ostavalos' neob®yasnimym, pochemu zhe ya,
vnimatel'no sledivshij za pechat'yu, upustil takie interesnye soobshcheniya.
Za obedom, netoroplivym, a pod konec, kogda nachalos' hozhdenie mezhdu
stolami, dazhe neskol'ko shumnym, nas sveli vmeste obshchie druz'ya. Protiv
ozhidaniya Marinesko zagovoril so mnoj kak so starym znakomym. Okazalos',
chto on pomnit raeshniki, kotorye ya iz nomera v nomer pechatal v
mnogotirazhke, videl na scene moi p'esy. YA tozhe znal o Marinesko, sredi
malyutochnikov on schitalsya odnim iz samyh luchshih komandirov, no vstrechalis'
li my kogda-nibud' ran'she? Lico ego pokazalos' mne ochen' znakomym, i ne
stol'ko dazhe lico - ego ya mog videt' na fotografii, - skol'ko ulybka,
druzhelyubnaya i chutochku lukavaya, kak budto moj sobesednik znaet pro menya
chto-to zabavnoe, no ne speshit v etom priznat'sya. Ulybka stanovilas' vse
otkrovennee. Nakonec Marinesko ne vyderzhal:
- A ved' my s vami vstrechalis'. Ne pomnite? - I uzhe so smehom: - Oh i
horoshi byli u vas valenki!..
I tut ya vspomnil, gde ya videl etu ulybku. Nemudreno, chto vspomnil ne
srazu, - s toj strashnoj blokadnoj zimy proshlo pochti dvadcat' let.
Plavbazy i podvodnye lodki nashej brigady rasseyany po vsej Neve i prochno
vmerzli v dvenadcatidyujmovyj led. Naberezhnye prevratilis' v sploshnye
sugroby. Golod, holod. Bombezhki po sravneniyu s osen'yu stali rezhe, no
redkij den' prohodit bez artobstrela. Morskie zavody evakuirovany, odnako
korabel'nyj remont idet polnym hodom, flot gotovitsya k vesennim boyam. Vse
raboty, vplot' do korpusnyh, - rukami voennyh moryakov.
Marinesko - komandir podvodnoj lodki "M-96". YA - instruktor politotdela
brigady i redaktor "Dozora" - krasnoflotskoj mnogotirazhki, prizvannoj
osveshchat' hod remonta i boevoj podgotovki. Moya redakciya vmeste s nabornoj
kassoj i ploskoj tipografskoj mashinoj pomeshchaetsya v malen'koj kayute na
plavbaze "Irtysh", stoyashchej na Neve u Letnego sada. "M-96" baziruetsya na
"Aegnu", plavbazu "malyutok", oshvartovavshuyusya dal'she vseh drugih plavbaz -
u Tuchkova mosta.
Redaktor - eto zvuchit vnushitel'no, esli ne znat', chto podchinennyh,
krome naborshchika (on zhe pechatnik), u menya ne bylo i ves' material dolzhen
byl razdobyvat' ya sam.
V yanvare sorok vtorogo stoyali ubijstvennye morozy. Dazhe do sosednih
plavbaz ya dobiralsya s trudom. Idti na "Aegnu" mne sovsem ne hotelos'. A
idti bylo nado. Po dannym politotdela, na "malyutkah" uspeshno shel remont
mehanizmov, i luchshe vseh - u Marinesko.
K malyutochnikam v to vremya otnosilis' ne ochen' ser'ezno. Ne potomu, chto
oni byli plohimi moryakami. Malye lodki - prevoshodnaya shkola dlya
podvodnika, mnogie proslavlennye komandiry proshli etu shkolu. No stavka
delalas' na lodki srednego tonnazha. V usloviyah blokady s sushi i s morya,
kogda Finskij zaliv peregorozhen setyami i napichkan vsemi vidami min, imelo
smysl vypuskat' v more lodki, obladayushchie dostatochnoj avtonomnost'yu i
bol'shim zapasom torped. Malye lodki dlya etoj celi ne godilis', samye
bol'shie tozhe, ih vremya nastupilo pozzhe. V moem reshenii ne otkladyvaya
otpravit'sya na lodku k Marinesko sredi prochih soobrazhenij nekotoruyu rol'
sygralo odno, kazalos' by, nesushchestvennoe: vsem rabotnikam politotdela, v
tom chisle i mne, vydali valenki. |tot vid obuvi ne harakteren dlya
flotskogo obmundirovaniya, no, uchityvaya osobye usloviya, v kotoryh nam
prihodilos' rabotat', valenki prishlis' ochen' kstati. I vot, poddevshi pod
chernuyu flotskuyu shinel' zhilet na sobach'em mehu i sunuv nogi v ogromnye,
vyshe kolen, i chereschur prostornye dlya moih nog valenki, ya otpravilsya v
put'. SHel ya, veroyatno, bol'she chasa, uvyazaya v sugrobah, skol'zya po
obledenevshim nastilam. Okayannye valenki, vopreki svoemu nazvaniyu, yavno ne
byli svalyany iz shersti, a otlity ili otshtampovany iz kakogo-to
neobyknovenno tverdogo, nemnushchegosya i uporno sohranyayushchego zadannuyu formu
materiala. Nosy kak u torped, podoshvy, vernee - dnishcha, polukruglye, kak u
beskilevyh sudov. Menya kachalo - i ot slabosti, no eshche bol'she ottogo, chto ya
pochti ne oshchushchal nogami zemnogo prityazheniya, oshchushchenie obmanchivoe, v lyubuyu
minutu ya mog grohnut'sya na led. Valenki shli kak hoteli, menya oni pochti ne
slushalis', a pri malejshem soprotivlenii s moej storony zhestkie kraya
golenishch bol'no bili menya po podzhilkam. Nakonec, zamerzshij i obessilevshij,
ya stupil na palubu "Aegny" i uznal ot dezhurnogo po korablyu, chto komdiva
net, a kapitan-lejtenant u sebya na lodke.
Lodka stoyala ryadom, no nuzhno hot' nemnogo predstavlyat' sebe "malyutku"
sorokovyh godov, chtoby ponyat', kakovo mne prishlos' s moimi valenkami.
Sperva po shatkim mostkam bez peril ya dobralsya do verhnej paluby lodki.
Zatem, hvatayas' varezhkami za zheleznye skoby, na mostik. Ottuda, spustiv
nogi v tesnyj rubochnyj lyuk i nashchupav kamennymi nosami moih valenok
skol'zkuyu nikelirovannuyu perekladinu otvesnogo trapa, ya ostorozhno, chtoby
valenki ne soskochili, spolz v central'nyj post, protisnulsya cherez kruglyj
lyuk v oficerskij zhiloj otsek i uvidel za stolom hmurogo parnishku v shapke i
vatnike, bez kakih-libo znakov razlichiya. V otseke bylo lish' nemnogim
teplee, chem na naberezhnoj, dizel'noe toplivo beregli i v period zimnego
remonta otaplivali lodki kamel'kami, tolku ot nih bylo ne mnogo. U
Marinesko sidel gost', kak ya uznal potom, komandir sosednej "malyutki", oni
pili spirt, zakusyvaya hlebnoj korochkoj, i k moemu prihodu otneslis'
nastorozhenno. Morskoe gostepriimstvo ne mif i ne literaturnyj shtamp, na
vseh korablyah, gde ya byval, menya vstrechali privetlivo. Aleksandr Ivanovich
tozhe ulybalsya, no nel'zya bylo poruchit'sya, chto za ego usmeshkoj ne pryachetsya
vyzov, on dazhe sdelal shirokij zhest i skazal "prisoedinyajtes'", no takim
tonom, chto ya pospeshil Otkazat'sya. A vprochem, otkazalsya by v lyubom sluchae,
ya byl eshche ochen' molodoj politruk, k svoim obyazannostyam otnosilsya so
svojstvennym novichkam svyashchennym trepetom i nachinat' svoe poseshchenie
neznakomogo komandira s vypivki ne risknul. Vposledstvii ya redko
otkazyvalsya ot stopki spirta, pival i nerazvedennyj, i tehnicheskij i ne
vizhu v tom bol'shogo prestupleniya. V gody blokady, osobenno v zimnie
mesyacy, spirt byl dragocennost'yu, voistinu "vodoj zhizni", im ne
napivalis', a sogrevalis', i v tom, chto ne vylezavshij s utra do vechera iz
svoej naskvoz' promerzshej stal'noj korobki komandir mog hlopnut' charochku i
ugostit' tovarishcha, ya ochen' skoro perestal videt' chto-libo
predosuditel'noe. Nedarom zhe "narkomovskie" sto grammov vhodili v
oficial'nyj racion voyuyushchego flota.
Pishu eto v razgar ocherednoj antialkogol'noj kampanii i uzhe vizhu ruku
moego druga-redaktora, zanesennuyu, chtoby vycherknut' etu apologiyu p'yanstva.
Ne vycherknu. Mne li ne znat', kakuyu tragicheskuyu rol' v sud'be Aleksandra
Ivanovicha sygrala vodka, eshche ne raz mne pridetsya kosnut'sya etoj temy, no v
to vremya Marinesko ne imel dazhe zamechanij na etot schet, i, veroyatno, moj
otkaz oba komandira vosprinyali kak chistoplyujstvo i hanzhestvo.
Koroche govorya, my drug drugu ne ponravilis'. Uznav o celi moego
prihoda, komandir vyzval kogo-to iz starshin i preporuchil menya ego zabotam.
Bol'she na "M-96" ya ne byl, a esli i byl, to ne videl komandira, vskore mne
dali v pomoshch' molodogo sotrudnika; i na "Aegnu" ya gonyal ego. Listaya
segodnya gazetnuyu podshivku za sorok vtoroj god, vizhu: zametki ob otlichnikah
remonta na "M-96" pechatalis' regulyarno, a v sentyabre gazeta pomestila
soobshchenie ob uspeshnom boevom pohode i ukaz o nagrazhdenii.
I vot pochti cherez dvadcat' let my stoim v druzheskom krugu, i nas vse
bol'she razbiraet smeh:
- Uzh ochen' vas nekstati prineslo. Tol'ko my s Gladilinym raspolozhilis',
dokladyvayut: pribyl kakoj-to iz redakcii. Ubirat' sledy prestupleniya
pozdno, da i ne podobaet kak-to suetit'sya. Ladno, govoryu, prosi. Vizhu,
lezut v otsek preogromnye valenki, a v nih politruk, toshchij, obmorozhennyj i
uzhas kakoj ser'eznyj... Predlagayu razdelit' kompaniyu - otkazyvaetsya... |,
dumayu, ploho delo, kak by ne stuknul po instancii, nado ego poskoree
splavit'... A vy nebos' podumali - nu i hamlo komandir, dazhe razgovarivat'
ne stal...
Veroyatno, tak ono i bylo. No teper' Marinesko mne nravilsya vse bol'she i
bol'she. I ya podumal: kakaya chepuha, kakoe sluchajnoe stechenie obstoyatel'stv
mozhet stat' osnovaniem dlya stojkogo predubezhdeniya. Kakie pustyaki pomeshali
mne v svoe vremya oshchutit' to magicheskoe obayanie, kotoroe izluchal etot
nevidnyj moryachok, a mezhdu tem ono bezoshibochno dejstvovalo na vseh - na
muzhchin i na zhenshchin, na nachal'nikov i podchinennyh. Konechno, u nego byli i
vragi, i zavistniki, no ravnodushnyh sredi lyudej, blizko ego znavshih, ya ne
upomnyu. Vse eto ya ponyal pozzhe, a na sbore veteranov peredo mnoj stoyal
druzhelyubnyj, ulybayushchijsya, no ochen' sderzhannyj chelovek. Ni odnogo iz
vertevshihsya u menya na yazyke voprosov ya emu ne zadal, i pravil'no sdelal.
My nemnogo pogovorili na vsyakie nejtral'nye temy, no ya uzhe tverdo reshil
segodnya zhe rassprosit' o nem koe-kogo iz veteranov, a zavtra v Leningrade
otpravit'sya na Birzhevuyu ploshchad' v Central'nyj voenno-morskoj muzej i
razreshit' tam vse moi nedoumeniya.
Muzei, tak zhe kak i teatry, imeyut svoyu zakulisnuyu chast', obychno
zakrytuyu dlya posetitelej, no stol' zhe vazhnuyu i zhiznenno neobhodimuyu, kak
ta, chto otkryta dlya obozreniya. Prezhde chem proniknut' za kulisy, ya osmotrel
ekspoziciyu, nashel tam mnogo znakomyh lic i familij, no nikakogo upominaniya
o Marinesko. Visela bol'shaya, pisannaya maslom kartina, izobrazhayushchaya
torpedirovannyj podvodnoj lodkoj lajner s ogromnoj svastikoj na trube i -
na nepravdopodobno blizkom rasstoyanii - samuyu lodku. Tablichka na rame:
"Podvig "S-13". Nazvanie lodki davno rassekrecheno - pochemu zhe zasekrechena
familiya komandira?
V poiskah otveta zahozhu za kulisy - v nauchnuyu chast'. Znakomlyus',
Voprosov u menya dva. CHto sovershil v gody Velikoj Otechestvennoj vojny
kapitan tret'ego ranga Marinesko i pochemu ni v ekspozicii muzeya, ni v
pechati dejstvitel'no nichego ne bylo, a v izdannoj v 1951-m i
perepechatannoj bez izmenenij v 1955 godu stat'e D.Kornienko i N.Mail'grama
o podvige "S-13" govorilos' gluho: "Odna iz podvodnyh lodok Baltijskogo
flota..."
Na pervyj vopros ya poluchil szhatyj, no ischerpyvayushchij otvet. Mne byla
pokazana oficial'naya spravka:
"Iz hranyashchihsya v Istoricheskom otdelenii GSH VMF dokumentov sleduet, chto
v boevyh pohodah pod komandovaniem tov. Marinesko A.I. lichnyj sostav
dejstvoval slazhenno, umelo i samootverzhenno, a sam komandir pokazal
vysokoe masterstvo, reshitel'nost' i hrabrost' v bor'be s
nemecko-fashistskimi zahvatchikami".
Dalee v spravke perechislyalis' pobednye ataki Marinesko. "Soglasno
nauchno proverennym dannym, - znachilos' v spravke, - Marinesko A.I.,
komanduya podvodnoj lodkoj "M-96", unichtozhil 14 avgusta 1942 goda vrazheskij
transport tonnazhem 7000 brutto-tonn, a v 1944 godu, komanduya "S-13", eshche
odin transport vodoizmeshcheniem 5000 brutto-tonn". Dalee privodilis' dannye
o potoplenii v 1945 godu "Gustlova" i "SHtojbena", uzhe izvestnye chitatelyu.
Spravka ubeditel'no dokazyvala, chto v techenie vsej vojny Marinesko pokazal
sebya nastoyashchim podvodnym asom, ni o kakoj sluchajnosti ego uspehov ne mozhet
byt' i rechi. Vposledstvii eti nauchno proverennye dannye eshche utochnyalis' po
sovetskim i inostrannym istochnikam, no uzhe togda rasprostranilsya sluh, chto
vzbeshennyj Gitler prikazal rasstrelyat' nachal'nika soprovozhdavshego
"Gustlov" morskogo konvoya i ob®yavil Marinesko vragom rejha N_1 i svoim
lichnym vragom. Osnovaniya dlya yarosti u Gitlera byli: na "Gustlove" udirali
iz Danciga v Kil' otbornye palachi i, chto eshche sushchestvennee, primerno tri
tysyachi tol'ko chto zakonchivshih obuchenie podvodnikov - budushchie komandiry
semidesyati novyh podvodnyh lodok, prednaznachennyh dlya morskoj blokady
Anglii.
Udovletvoritel'nogo otveta na svoj vtoroj vopros ya tak i ne poluchil.
Nikakimi "nauchno proverennymi dannymi" na sej schet rabotniki muzeya ne
raspolagali. To est' oni znali, konechno, chto vskore posle Pobedy kapitan
tret'ego ranga Marinesko byl snizhen v zvanii do starshego lejtenanta, a
zatem demobilizovan, chto "na grazhdanke" u nego tozhe byli kakie-to
nepriyatnosti, vse eto ya znal uzhe vchera. Ob®yasnit' mne, pochemu Marinesko
nikak ne predstavlen v ekspozicii, oni ne smogli ili ne zahoteli, no
lyubezno predostavili v moe rasporyazhenie dragocennuyu spravku. Spravka eta
ne zaklyuchala v sebe nichego sekretnogo, i eto pozvolilo mne celikom
vklyuchit' ee v svoj reportazh o sbore veteranov, napechatannyj v odnom iz
nomerov "Literaturnoj gazety".
Veroyatno, redakciya, napravivshaya menya na sbor svoim special'nym
korrespondentom, ne ozhidala takogo burnogo chitatel'skogo otklika. V gazetu
prishli desyatki pisem. Pisali ne tol'ko veterany - zhivo otkliknulas'
flotskaya molodezh'. Sud'ba geroya vzvolnovala dazhe lyudej, dalekih ot flota.
Obzor etih pisem pod obshchim zagolovkom "On zasluzhil blagodarnost' Rodiny"
poyavilsya v gazete v noyabre i vyzval novuyu volnu otklikov.
Samoe bol'shoe vpechatlenie proizvelo na menya pis'mo sekretarya zavodskoj
partijnoj organizacii, chlenom kotoroj sostoyal Aleksandr Ivanovich. Pis'mo
eto predvaritel'no obsuzhdalos' na partijnom sobranii i bylo edinoglasno
odobreno. "V techenie semi let raboty v nashem kollektive, - pisali
kommunisty zavoda, - tovarishch Marinesko proyavil luchshie cherty muzhestvennogo,
deyatel'nogo rabotnika, aktivnogo uchastnika obshchestvennoj zhizni. On imeet
neskol'ko blagodarnostej, a s maya nyneshnego goda ego imya na Doske pocheta".
No samoe udivitel'noe v pis'me ne eto. Vyyasnilos', chto tovarishchi, s
kotorymi Marinesko rabotal ryadom v techenie mnogih let, nichego ne znali o
ego voennyh podvigah i vpervye uznali o nih tol'ko iz gazety. Kakoj
velikolepnyj splav gordosti i skromnosti byl v etom cheloveke, za sem' let
ni razu ne obmolvivshemsya o svoih zaslugah dazhe v tovarishcheskom krugu!
Vskore posle opublikovaniya reportazha prishlo samoe dorogoe dlya menya
pis'mo - ot Aleksandra Ivanovicha Marinesko. Za poslednie dvadcat' let ya
mnogo raz pisal o nem, no nikogda ne citiroval etogo pis'ma. Ne bez
kolebaniya privozhu ego i teper'. Ochen' ne hochetsya, chtoby chitatel' vosprinyal
eto kak tshcheslavnoe zhelanie ustanovit' svoj prioritet, ya sovershenno
iskrenne ne vizhu v svoem togdashnem povedenii bol'shoj zaslugi. Byvayut takie
situacii, kogda nuzhna odna tol'ko kaplya, chtoby perepolnilas' chasha, odin
stronuvshijsya s mesta kameshek, chtoby obrushit' lavinu, i prakticheski
bezrazlichno, na ch'yu dolyu vypadet chest' byt' etoj kaplej ili etim kameshkom.
Ne sdelaj etogo ya, nesomnenno, eto sdelal by kto-to drugoj. Ne
preuvelichivayu ya i svoego lichnogo vliyaniya na dal'nejshie sobytiya. I Ivan
Stepanovich Isakov, i vystupivshij po televideniyu eshche pri zhizni Aleksandra
Ivanovicha Sergej Sergeevich Smirnov sdelali dlya Marinesko nesravnenno
bol'she. I chuvstva, kotorye vladeyut mnoyu segodnya, gorazdo bol'she pohozhi na
chuvstva viny, chem na samodovol'stvo. Ob etom ne ostavlyayushchem menya chuvstve
viny ya govoril na vechere, posvyashchennom dvadcatipyatiletiyu osvobozhdeniya
Leningrada ot fashistskoj blokady, viny za nenapisannoe, upushchennoe,
stersheesya v pamyati, viny pered horoshimi lyud'mi, o kotoryh ya ne napisal ili
napisal beglo, toroplivo... I etu knigu, kotoruyu ya pishu segodnya, nado bylo
napisat' gorazdo ran'she.
Vot chto pisal mne v avguste shestidesyatogo Aleksandr Ivanovich:

"Zdravstvujte, uvazhaemyj Aleksandr Aleksandrovich!
Ot vsej dushi blagodaryu Vas za vnimanie, kotoroe Vy okazali moej osobe v
stat'e "Veterany". ZHal', chto Vy nahodites' ne v Leningrade, a to by ya v
znak priznatel'nosti stal pered Vami na odno koleno, kak pered gvardejskim
znamenem.
YA nikogda ne schital sebya geroem i dazhe po okonchanii vojny byl ne
udovletvoren svoej deyatel'nost'yu.
Vy pervyj chelovek, kotoryj osmelilsya napisat' tak obo mne. Eshche raz
bol'shoe morskoe Vam spasibo.
V Leningrade ya videl Mishu Vajnshtejna, on mne peredal, chto v avguste Vy
budete v Leningrade, i kratko posvyatil menya v Vashi tvorcheskie plany na
budushchee. YA schitayu, chto mogu Vam prinesti nekotoruyu pol'zu, a potomu proshu
Vas, kogda budete v Pitere, soobshchit' o svoem svobodnom vremeni, i ya budu k
Vashim uslugam. Peredayut Vam privet Vajnshtejn, Poleshchuk i YUnakov, kotoryh ya
videl vchera.
A poka zhelayu Vam vsego nailuchshego i nadeyus' na skoruyu vstrechu.
A.Marinesko. 4.VIII.60".

Pis'mo eto nuzhdaetsya v nekotoryh kommentariyah.
Zamechu, vo-pervyh, chto pis'mo eto, nesomnenno druzhestvennoe, okrasheno
svojstvennym Aleksandru Ivanovichu dobrodushnym yumorom. Predstavit' sebe
Marinesko stoyashchim pered kem-to dazhe na odnom kolene nevozmozhno. Tol'ko
pered znamenem.
Tochno tak zhe nevozmozhno predstavit' sebe, chto Marinesko lukavil ili
koketnichal, govorya: "YA nikogda ne schital sebya geroem". Nastoyashchim geroyam
chashche svojstvenna neudovletvorennost'; oglyadyvaya projdennyj put', oni
obychno prihodyat k mysli, chto mnogoe mozhno bylo sdelat' inache i luchshe.
Blizkie druz'ya Aleksandra Ivanovicha svideteli tomu, kak dalek on byl ot
samodovol'stva. Konechno, on tyazhelo perezhival zamalchivanie podviga "S-13",
no ego bezzlobnaya dusha zhazhdala ne slavy, a spravedlivosti, i ne stol'ko
dazhe dlya sebya, skol'ko dlya komandy. Ego ugnetala mysl', chto iz-za nego
dolgoe vremya byli lisheny svoej doli obshchestvennogo priznaniya lyudi ni v chem
ne povinnye. Vposledstvii ya imel polnuyu vozmozhnost' ubedit'sya, chto
soratniki Marinesko ne vinili v tom svoego komandira, a kogda v odnoj
mestnoj gazetke byla sdelana popytka prinizit' ego rol' v yanvarskih
atakah, nikto iz nih na eto ne klyunul.
No, mozhet byt', harakternee vsego dlya Marinesko poslednij abzac pis'ma.
Aleksandr Ivanovich predlagaet vstretit'sya, no dlya chego? Sovsem ne dlya
togo, chtoby rasskazyvat' o svoih podvigah i obresti v pisatele svoego
budushchego biografa. Net, uznav ot obshchih druzej, chto pisatel' rabotaet nad
romanom o podvodnikah, on predlagaet emu svoyu beskorystnuyu pomoshch'.
Kstati, ob obshchih druz'yah. Troe iz nih nazvany v pis'me. O skonchavshemsya
v 1970 godu Evgenii Gavriloviche YUnakove chitatel' uzhe nemnogo znaet.
Vladimir Antonovich Poleshchuk vo vremya vojny komandoval divizionom podvodnyh
minnyh zagraditelej. V proshlom torgovyj moryak, kak i Marinesko, posle
demobilizacii - istorik flota, kandidat voenno-morskih nauk, on i posle
pereezda v Moskvu ne perestaval prinimat' uchastie v sud'be Aleksandra
Ivanovicha i borot'sya za vosstanovlenie istoricheskoj pravdy. Mihail
Filippovich Vajnshtejn, v gody vojny divizionnyj inzhener-mehanik, - odin iz
samyh blizkih i predannyh druzej Aleksandra Ivanovicha. Vo vremya moih
korotkih naezdov v Leningrad my neizmenno vstrechalis' u Mihaila
Filippovicha, zhivshego togda v centre goroda, u Kazanskogo sobora. V moem
dnevnike za avgust 1960 goda otmecheny dve vstrechi - 16-go i 29-go chisla.
Zapisi do obidnogo beglye, no i oni budyat pamyat':
"16.VIII. Leningrad. Zvonil Vajnshtejn, vecherom vstretilsya u nego s
Marinesko. Ot razgovora o svoih boevyh pohodah i prichinah uhoda s flota
A.I. reshitel'no uklonilsya, tol'ko pod konec ne uderzhalsya i zabavno
rasskazal, kak on "vymotal dushu" u kontr-admirala D.M.Stecenko, poshedshego
s nim v mae 1945 g. v pohod v kachestve "obespechivayushchego". Rasskazal so
smehom, bezzlobno. Govorit' predpochitaet o zavode, gde on sejchas rabotaet
i interesami kotorogo zhivet.
29.VIII. Leningrad. Vecherom byl u Vajnshtejna. S®ehalis' podvodnye asy:
Marinesko, Grishchenko, Matiyasevich. Marinesko rasskazyval, kak prohodil
perevod na semichasovoj rabochij den' na leningradskih zavodah. Rasskazchik
on otlichnyj".
Ot etih vstrech (i ot ryada posleduyushchih) u menya ostalos' smeshannoe
vpechatlenie. Aleksandr Ivanovich byval vesel, no ego ne ostavlyala
nastorozhennost'. Ego radovalo druzheskoe vnimanie veteranov, no on ne
rasschityval, chto v blizhajshee vremya v ego sud'be proizojdut kakie-to
sushchestvennye izmeneniya, a potomu ves'ma neohotno kasalsya svoego proshlogo.
Vsyakij raz on podtverzhdal svoyu gotovnost' pomoch' mne sovetom, no dlya etogo
ne bylo podhodyashchej obstanovki, my vse vremya byli na lyudyah.
Odnako koe-kakie izmeneniya posle publikacii postupivshih v "Litgazetu"
pisem vse zhe proizoshli. S.S.Smirnov, v to vremya glavnyj redaktor gazety,
obratilsya ot imeni redkollegii v sootvetstvuyushchie instancii, i vskore led
tronulsya: Marinesko bylo vozvrashcheno prezhnee zvanie, poyavilos' neskol'ko
gazetnyh statej o podvige "S-13". Iz nih dve ili tri nazyvalis' odinakovo:
"Neizvestnyj podvig". Za vremya, proshedshee mezhdu vtorym i tret'im sborami
veteranov, Aleksandr Ivanovich mnogo raz imel vozmozhnost' ubedit'sya v svoej
populyarnosti. Populyarnosti, konechno, neoficial'noj i neredko prinosivshej
emu vmesto radosti nenuzhnye ogorcheniya. V razlichnye instancii poleteli
pis'ma i hodatajstva o prisvoenii Marinesko zvaniya Geroya. Aleksandr
Ivanovich o nih ne znal i nikak v nih ne uchastvoval, no vsyakij
stanovivshijsya emu izvestnym otricatel'nyj otvet ranil ego zhestoko. Zato na
tret'em sbore, organizovannom YUnakovym s prisushchim emu razmahom (veteranov
vpervye priglasili s sem'yami), ya videl, kak v luchah vseobshchego priznaniya
taet naled', skovyvavshaya dushu Aleksandra Ivanovicha. Osobenno tronula ego
veselaya ceremoniya na pirse: po obychayu voennyh let emu kak vernuvshemusya iz
pohoda pobeditelyu byl prepodnesen zhivoj porosenok.
Za proshedshij god nashi vstrechi s Aleksandrom Ivanovichem stanovilis' vse
druzhestvennee, no kakogo-to neobhodimogo mne, mozhet byt' i emu, glavnogo
razgovora vse ne poluchalos', govorit' o svoem proshlom on po-prezhnemu
izbegal, a dlya skol'ko-nibud' ser'eznoj konsul'tacii moej raboty mne nado
bylo po men'shej mere vvesti ego v kurs dela, pochitat' koe-chto iz
napisannogo. Nuzhen byl den' (luchshe dva) bez pomeh i bez svidetelej.
I vot takoj den' nastupil.
V nachale noyabrya 1961 goda ya priehal v Kronshtadt porabotat' i lishnij raz
obojti ot nosa do kormy kakoe-nibud' uchebnoe sudno. Ostanovilsya, kak
vsegda, v kroshechnoj odnoetazhnoj gostinichke pri uchebnom otryade. Gostinichka
sostoyala vsego iz dvenadcati nomerov, nazyvavshihsya, vprochem, po-morskomu -
ne nomerami, a kayutami. V gostinichke etoj ya zhival mnogo raz, vsegda v
odnoj i toj zhe kayute; nesmotrya na zareshechennye snaruzhi okna i ves'ma
umerennyj komfort, v nej horosho rabotalos'.
Uchrezhdeniem etim komandovala milaya zhenshchina po familii Ganicheva,
sovmeshchavshaya v odnom lice obyazannosti direktora, kastelyanshi, istopnika i
uborshchicy, privetlivaya i vnimatel'naya k postoyal'cam.
Zapis' iz moego dnevnika:
"25 noyabrya. Kronshtadt. Mokro, syro, zima vremenno otstupila. Prosnulsya
ottogo, chto Ganicheva prishla zatopit' pechku. Srazu stalo uyutno, i ya sel za
stol s namereniem perepisat' nabelo ne men'she 15-ti stranic. No priehal
A.I.Marinesko. "Dlya vystuplenij na korablyah i v chastyah", kak znachilos' v
udostoverenii.
Prezhde chem otpravit'sya v zdanie, gde byla ob®yavlena beseda Marinesko s
kollektivom redakcii, my popili chajku i vpervye obstoyatel'no pogovorili:
Aleksandr Ivanovich ne tol'ko ne zabyl o svoem obeshchanii, no vzyalsya za delo
s porazivshej menya energiej i delovitost'yu. On zastavil menya chitat' i
rasskazyvat', a zatem zabrosal voprosami.
V skobkah: k noyabryu 1961 g. roman "Dom i korabl'" byl vcherne zakonchen.
YA ne pisal, a perepisyval. Na moego glavnogo geroya - kapitan-lejtenanta
Gorbunova - Marinesko byl sovsem ne pohozh, tem ne menee sovety Aleksandra
Ivanovicha byli dlya menya dragocenny po mnogim prichinam. Podobno moemu
geroyu, Marinesko nachinal vojnu komandirom "malyutki"; podobno emu,
blokadnoj zimoj gotovil svoj malen'kij korabl' k letnej kampanii. Nakonec,
mne predstoyalo zanovo napisat' obramlyayushchuyu roman novellu, edinstvennyj
epizod, gde lodka v pohode, v atake, - zdes' mnenie Marinesko bylo dlya
menya reshayushchim. V osnovu epizoda ya reshil polozhit' pamyatnyj mne s pervyh
voennyh let sluchaj: povrezhdennaya vzryvom glubinnyh bomb podvodnaya lodka
vsplyvaet dlya remonta rulevogo upravleniya, v sluchae poyavleniya protivnika
lodka dolzhna srochno pogruzit'sya, vremeni na to, chtob izvlech' iz kormovoj
ballastnoj cisterny rabotayushchih tam lyudej, uzhe ne ostaetsya, i oni eto
znayut. Okazalos', chto analogichnyj sluchaj byl u Marinesko na "S-13", i on
odobril moe reshenie. A vot opisanie ataki, reshenie atakovat' ne so storony
morya, a, protiv ozhidaniya, so storony berega, - eto uzhe pryamaya podskazka
Marinesko - imenno tak atakoval on "Gustlova". Menya porazila
sosredotochennost', s kakoj Aleksandr Ivanovich slushal, i vdumchivost' ego
ostorozhnyh rekomendacij. K moim vymyshlennym situaciyam on otnessya s
ser'eznost'yu komandira, kotoromu predstoyat otvetstvennye resheniya. CHto-to
iz moih postroenij on posle detal'nogo razbora podtverdil, koe-chto myagko
osporil (ne vse slushajte, chto vam travyat...), no samymi vpechatlyayushchimi dlya
menya byli nekotorye poputno vyskazannye mysli Aleksandra Ivanovicha.
Privozhu ih v tom vide, v kakom oni mne zapomnilis':
- Na podvodnoj lodke komandir, osobenno v boevom pohode, - car' i bog,
vidit, slyshit i reshaet on odin. Po-drugomu i byt' ne mozhet, inache lodka
utonet. Ni mitingovshchiny, ni dvoevlastiya more ne terpit. No beda, esli
komandir zaberet sebe v golovu, chto on vsesilen, a vse prochie - peshki. Ot
lyubogo matrosa, lyubogo, ya ne preuvelichivayu, mozhet zaviset' uspeh pohoda.
Ot ego umeniya, otnosheniya k delu, dazhe ot nastroeniya. Komandir dolzhen znat'
boevuyu tehniku ne huzhe pristavlennogo k nej matrosa, no eshche luchshe on
dolzhen znat' samih lyudej. Dlya menya srednego matrosa net, kazhdyj chelovek
isklyuchitelen, vtorogo takogo net. Est' matrosy, kotorym net ceny, est'
takie, komu grosh cena, ot takih nado izbavlyat'sya, a nastoyashchih uvazhat' i
berech'. Cenit' za dostoinstva, a ne za otsutstvie nedostatkov. Nedostatki
est' u kazhdogo, lyudej bez nedostatkov ne vstrechal i svoi znayu krepko.
Boyat'sya nado ne lyudej s nedostatkami, a nulej. Est' takie lyudi s nulevoj
plavuchest'yu. Moryak s nedostatkami, esli popadet v horoshie ruki,
ispravitsya, a nul', kak ego ni verti, ostanetsya nulem. Est' takie lyudi,
chto govoryat pro menya: emu, mol, vezlo. Gluposti. Esli mne i vezlo v chem,
tak eto na lyudej. I ya nikogda ne zabyval, chto ot glaz signal'shchika, ot ushej
akustika zavisit uspeh ataki... CHem dol'she zhivu, tem bol'she ukreplyayus' v
mysli: velikaya oshibka rassmatrivat' narod kak odnorodnuyu massu. Narod
sostoit iz otdel'nyh lyudej, a oni byvayut umnye i glupye, dobrye i zlye,
sil'nye i slabye. I kogda govoryat o mudrosti naroda, ya dumayu: ved' ne
potomu narod mudr, chto vse lyudi podryad umnye, a potomu chto umnye lyudi,
puskaj nikomu, krome sosedej, ne izvestnye, - bol'shaya sila, oni ne
komanduyut, a za nimi idut. Zadumyvalis' li vy kogda-nibud', kak rozhdaetsya
v narode metkoe slovco? Ved' skazal zhe ego kto-to pervyj? Ostal'nye
podhvatili, obkatali - i poshlo ono gulyat' po strane, no ved' vsegda est'
kto-to bez imeni, bez prozvishcha, ot kogo vedet nachalo poslovica, pogovorka,
veselaya bajka. Kto-to ih vydumyvaet? Mne, naprimer, nipochem ne vydumat'.
Vot pochemu ne lyublyu ya, kogda o lyudyah govoryat etak kuchno, v obshchem i celom.
Ne lyublyu, kogda govoryat: "Vse zhenshchiny takie". Ili: "CHto vy, ne znaete
nashih matrosov?" Gluposti. Vse zhenshchiny raznye. I matrosy - tozhe.
- A vot vy sami nedavno skazali: "Vash brat pisatel'", - uyazvil ya.
Marinesko zasmeyalsya:
- I ochen' glupo skazal. CHitat' lyublyu, no v zhizni s pisatelyami pochti ne
stalkivalsya. Oni-to, navernoe, ochen' raznye.
Pogovorili nemnogo i o literature. Segodnya uzhe ne vspomnit', kakie
knigi nazyval togda Aleksandr Ivanovich. Naskol'ko ya ponyal, bol'she drugih
privlekali ego knigi istoricheskie i opisanie puteshestvij, s osobennym
voshishcheniem on govoril o Mikluho-Maklae. A iz knig, plenivshih eshche v
detstve, nazval "Toma Sojera" i "Gekl'berri Finna". Ves' etot razgovor u
menya ne zapisan, i polnost'yu vosproizvesti ego cherez dvadcat' let
nevozmozhno, no uzhe v tom razgovore mne nachal priotkryvat'sya sekret togo
tainstvennogo vliyaniya, kotoroe moj sobesednik imel na samyh raznyh lyudej.
Sekret byl ne prostoj. Konechno, on zaklyuchalsya i v imeni, stavshem k tomu
vremeni legendarnym, no v gorazdo bol'shej stepeni v etom pristal'nom,
ochen' izbiratel'nom, no vsegda podlinnom vnimanii k cheloveku, k lyuboj
chelovecheskoj sud'be. I, mozhet byt', samoe glavnoe, chto ya ponyal togda, -
peredo mnoj sidel chelovek yarko talantlivyj i pri etom pokoryayushche iskrennij.
O talantlivosti lyudej my, kak pravilo, sudim po ih dostizheniyam, Sposob
pravil'nyj, no ne universal'nyj. CHelovek po-nastoyashchemu talantlivyj redko
byvaet talantliv tol'ko v odnoj strogo opredelennoj oblasti. CHashche vsego on
talantliv voobshche, i eto ponimaetsya okruzhayushchimi dazhe ran'she, chem on
chto-libo svershit. Ne vse talantlivye natury osushchestvlyayutsya, nemalaya chast'
ih gibnet ili shodit na net po samym raznoobraznym prichinam i po stecheniyu
neblagopriyatnyh obstoyatel'stv. I po nedostatku voli. Tol'ko sil'naya volya
sposobna postavit' cheloveka vyshe obstoyatel'stv. Talant i volya
vzaimosvyazany. YAsnee vsego eta svyaz' proyavlyaetsya v detstve, liderami v
svoej srede stanovyatsya mal'chishki i devchonki, nadelennye volej ili
talantom, tochnee - volej i talantom. |to optimal'nyj variant. Krasota i
fizicheskaya sila tozhe imeyut znachenie, no vtorostepennoe. Nesomnenno, yunyj
Sasha Marinesko byl v svoej shkole vozhakom. I mne vpervye zahotelos'
predstavit' sebe podvodnika N_1 bosonogim odesskim mal'chishkoj, a zatem shag
za shagom prosledit' tot slozhnyj put', kotorym on prishel k podvigu. Zadacha
neprostaya, k tomu zhe upiravshayasya v prepyatstvie pochti nepreodolimoe:
govorit' o sebe Marinesko ne hotel i ot rassprosov uklonyalsya.
Nasha beseda oborvalas' na poluslove - za nami prishli iz redakcii. Idti
bylo nedaleko - redakciya pomeshchalas' ryadom, v tom samom zdanii, gde vo
vremya vojny byl shtab Baltijskogo flota. Vpervye ya uslyshal ot samogo
Marinesko rasskaz o yanvarskom pohode i atake na "Gustlova". Slushali ego
zataiv dyhanie, byli i aplodismenty, i vostorzhennye repliki, i vspyshki
blicev, no uzhe togda ya otmetil nechto, nikak ne vyazhushcheesya s moim
predstavleniem ob Aleksandre Ivanoviche: rasskazyval on ploho. Vyalo,
formal'no, kak budto rech' shla ne o nem samom, a o kakom-to drugom
komandire. On ne delilsya perezhitym, a povtoryal uzhe izvestnye cifry i
nemnogie prosochivshiesya v pechat' podrobnosti ataki. Rasskaz etot ya koe-kak
zapisal i segodnya, perechityvaya svoyu zapis', vizhu, naskol'ko ona blednee
togo, chto rasskazyvali mne potom drugie uchastniki pohoda. Odnovremenno
ugadyvayu prichinu: nad nim eshche tyagotel dannyj sebe zarok molchaniya.
Posle vystupleniya v redakcii my obedali s YUnakovym. Vypili po stopochke,
Aleksandr Ivanovich ozhivilsya, stal vspominat' vsyakie zabavnye istorii.
Rasskazal o kakom-to komandire, schitavshem svoej zaslugoj to, chto v zabote
o podchinennyh on regulyarno snimaet probu na kambuze i perestal zamechat',
kak emu uzhe davno gotovyat otdel'no. |to shema, rasskazyval Marinesko v
licah, s yumorom. O vystuplenii v redakcii rasskazyvat' ne stal - nado
polagat', byl nedovolen. Ne priemom - soboj.
A zatem proizoshlo sovsem neozhidannoe - my vernulis' v gostinicu i
razoshlis' po svoim kayutam, chtoby otdohnut', no ne proshlo i chasu, kak ko
mne v dvenadcatuyu prishel Aleksandr Ivanovich i s potryasshej menya
iskrennost'yu rasskazal vsyu svoyu zhizn' - o sem'e, detstve, flotskoj sluzhbe,
boevyh pohodah, razzhalovanii, zloklyucheniyah na "beregu. Rasskazal, konechno,
ne po poryadku, pereskakivaya i otvlekayas', bez vsyakoj opredelennoj celi, s
edinstvennym zhelaniem otkryt'sya i byt' ponyatym. |ta mnogochasovaya ispoved'
dlilas' do rassveta, pod utro Aleksandr Ivanovich, ohripshij i obessilevshij,
ushel k sebe pospat', a ya leg eshche pozzhe, nado bylo pust' nepolno, no po
svezhej pamyati zapisat' uslyshannoe. Zapisyvat' chto-libo pri Marinesko ya ne
reshilsya - i pravil'no sdelal. Spat' mne pochti ne prishlos', i na vstrechu
Marinesko s kursantami uchebnogo otryada ya opozdal i prishel k koncu. Kak mne
pokazalos', na etot raz Marinesko govoril svobodnee, krasochnee, on kak-to
raskrepostilsya. Zatem opyat' sideli u menya, zashel YUnakov, i my horosho
pogovorili uzhe vtroem. Kogda YUnakov ushel, poshli pogulyat' po Kronshtadtu,
oboshli znakomye mesta, posideli na skameechke v skvere na ploshchadi
Martynova. Vecherom Aleksandr Ivanovich uehal v Leningrad.
|ta kronshtadtskaya vstrecha okazalas' dlya menya reshayushchej. YA vpervye oshchutil
Marinesko kak blizkogo druga. Teper' nas svyazyvalo to s bol'shim
zapozdaniem prishedshee chuvstvo frontovogo bratstva, kotoroe obychno
rozhdaetsya tol'ko na vojne, i ya uzhe ponimal, chto, pokuda my zhivy, etu svyaz'
nichem ne razorvat'. Reshayushchim bylo i to, chto ya vpervye podumal o Marinesko
kak o literaturnom geroe. Slishkom zanyatyj rabotoj nad romanom, ya eshche ne
znal, chto cherez mnogo let napishu povest' o moem druge, no uzhe dogadyvalsya,
chto rano ili pozdno takaya kniga budet napisana esli ne mnoj, to kem-nibud'
drugim i v etoj budushchej knige moj drug so vsemi svoimi zhiznennymi
slozhnostyami dolzhen byt' i budet glavnym, i pritom polozhitel'nym, geroem.
YA vsegda ponimal, chto nashej literature nuzhen polozhitel'nyj geroj, zhivoj
i yarkij, chtob za ego myslyami i postupkami chitatel' sledil by s takim zhe
zahvatyvayushchim interesom, s kakim ya slushal ispoved' Marinesko.
|ta ispoved' menya ne tol'ko vzvolnovala, no i zastavila zadumat'sya. Mne
nezachem polemizirovat' s vo mnogom uzhe otzhivshimi predstavleniyami o
polozhitel'nom geroe kak o geroe ideal'nom. Ot mnogih vlastvovavshih nad
nami vul'garno-sociologicheskih kanonov my uzhe osvobodilis', hotya i segodnya
eshche dostatochno rasprostraneno predstavlenie o polozhitel'nom geroe kak o
nekoem nravstvennom etalone, obrazcovom chelovecheskom ekzemplyare, lishennom
vsyakih nedostatkov i protivorechij haraktera. Mezhdu tem vsyakij chelovek
slozhen, i chem on znachitel'nee - tem slozhnee. Net takogo znachitel'nogo
obraza v hudozhestvennoj literature, vokrug kotorogo v svoe vremya ne
razgoralis' by spory. Ocenka literaturnogo geroya kak polozhitel'nogo ne
tavro, ne atribut, ne prilagatel'noe, nagluho pribitoe k sushchestvitel'nomu,
ona zavisit ne tol'ko ot kachestv geroya, no i ot vospriyatiya ego
sovremennikami. Vspomnim yarostnye spory vokrug novoj dlya kritiki figury
turgenevskogo Bazarova, vspomnim, chto davno uzhe vosprinimaemaya nami kak
"luch sveta v temnom carstve" Katerina iz "Grozy" Ostrovskogo imela nekogda
ozhestochennyh protivnikov, schitavshih ee gluboko beznravstvennoj zhenshchinoj.
Mne mogut vozrazit': vse eto proshlyj vek, stolknulis' tochki zreniya,
otrazhavshie antagonisticheskie klassovye sily russkogo obshchestva. No lyudi
moego pokoleniya - svideteli tomu, chto rashozhdeniya v ocenkah literaturnyh
geroev ne isklyucheny i v nashe vremya, v nashem obshchestve, gde ne sushchestvuet
antagonisticheskih klassov. Prekrasno pomnyu, kak "gamletizm" byl sinonimom
vrednoj refleksii, intelligentskoj dryablosti i nesposobnosti k dejstviyu. A
skol'ko kopij slomano na moej pamyati vokrug obraza Don Kihota, slovo
"donkihotstvo" do sih por zhivet kak rashozhee oboznachenie bessmyslennogo
dobrohotstva.
Vse skazannoe, kak mne kazhetsya, imeet pryamoe otnoshenie k moemu geroyu.
So dnya konchiny Marinesko proshli desyatiletiya, i vremya menyaet masshtaby
sobytij i zastavlyaet zanovo vsmotret'sya v uzhe izvestnye fakty. Podvig
vystupaet vo vsem svoem istoricheskom velichii i zastavlyaet nas byt' ne
stol' neprimirimymi k bylym sryvam i oshibkam geroya.
Vsyakij polozhitel'nyj geroj vyzyvaet u chitatelya zhelanie v toj ili inoj
mere sledovat' ego primeru. No mezhdu nravstvennym primerom i slepym
podrazhaniem sushchestvuet nemalaya raznica. Sklonny k podrazhaniyu malye deti -
do toj pory, poka u nih ne vyrabatyvaetsya sposobnost' differencirovat'
yavleniya. Podrazhatel'nost' svojstvenna lyudyam s nerazvitym vkusom - vot
pochemu zaletnaya moda na pokroj shtanov ili parikmaherskie uhishchreniya
vnedryayutsya legche, chem mnogie poleznye gigienicheskie navyki. Obshchepriznano,
chto v iskusstve podrazhateli ne sozdali nichego skol'ko-nibud' cennogo,
popytka podrazhat' vydayushchimsya lyudyam ili geroyam populyarnyh proizvedenij
obychno svoditsya k kopirovaniyu vneshnih chert originala. Srazu zhe prihodyat na
pamyat' lermontovskij Grushnickij s ego napusknym bajronizmom i chehovskij
Solenyj s ego lermontovskoj pozoj. Lyudi neznachitel'nye i nedobrye, oni
nevol'no parodiruyut svoih kumirov, podrazhatel'nost', zaemnost' chuvstv -
cherty, s ubijstvennoj tochnost'yu harakterizuyushchie ih vnutrennyuyu
opustoshennost'. CHelovek samobytnyj, odarennyj vsegda nepodrazhaem,
originalen, ili, kak govarivali v starinu, bespodoben. Sledovat' ego
primeru mozhno i nuzhno, imitirovat' - bespolezno. Vliyanie literaturnyh
obrazov na formirovanie haraktera chitatelya, v osobennosti esli etot
chitatel' molod, ogromno, no ono devstvenno lish' togda, kogda geroj
proizvedeniya vosprinimaetsya nashim soznaniem ne kak summa priznakov, a kak
real'no sushchestvuyushchij ili sushchestvovavshij chelovek. A s real'nymi lyud'mi u
nas ne byvaet odnoznachnyh otnoshenij. Vospriyatie hudozhestvennogo
proizvedeniya - eto slozhnejshij process, vo mnogom shozhij s tvorcheskim.
Mirovaya literatura naselena mnozhestvom geroev, zachastuyu ves'ma dalekih ot
nas po svoim vozzreniyam, nravam i obychayam, no v kazhdom iz nih zaklyuchena po
men'shej mere odna dominiruyushchaya cherta, pozvolyayushchaya nam hotya by korotkoe
vremya prozhit' ego zhizn'yu, kak esli b ona byla chast'yu nashej sobstvennoj,
radovat'sya ego vzletam i stradat' ot ego bed i zabluzhdenij; proshche govorya,
sochuvstvovat' emu ne v tom uzhe neskol'ko stertom bytovom znachenii slova, k
kotoromu my priucheny, a v tom pervichnom, gde pristavka "so" eshche ne
okonchatel'no prirosla k kornyu: so-chuvstvovat', so-perezhivat'. Konechno, chem
blizhe k nam epoha, v kakoj zhivet i dejstvuet geroj, chem blizhe on k nam
social'no, tem trebovatel'nee my stanovimsya k ego nravstvennomu obliku. I
vse zhe geroj nikogda ne dolzhen prevrashchat'sya v etalon. |talony horoshi dlya
izmereniya neodushevlennyh predmetov, dlya zhivyh oni chasto oborachivayutsya
prokrustovym lozhem. Mne kazhetsya, pisatel' ne dolzhen byt' ozabochen, poluchit
li ego geroj pri vyhode v svet svoeobraznyj "znak kachestva",
svidetel'stvuyushchij o ego nesomnennoj polozhitel'nosti; dostatochno, chtoby on
znal i lyubil svoego geroya, gordilsya ego dostoinstvami i stradal ot ego
oshibok. Nuzhno li eti oshibki skryvat' ot chitatelya? Na etot schet sushchestvuyut
razlichnye tochki zreniya. Odna iz nih, naibolee mne blizkaya, vyrazhena v
izvestnom pis'me D.A.Furmanova:
"Vopros: dat' li CHapaya dejstvitel'no s melochami, s grehami, so vsej
chelovecheskoj trebuhoj ili, kak obychno, dat' figuru fantasticheskuyu, to est'
hotya i yarkuyu, no vo mnogom kastrirovannuyu. Sklonyayus' k pervomu".
Nado li dokazyvat', chto v svoem reshenii obraza CHapaeva pisatel' tverdo
stal na pervyj put'? Imenno poetomu dlya neskol'kih pokolenij sovetskih
lyudej etot obraz sohranil svoe nemerknushchee obayanie. Furmanov ponimal, chto
geroj, iz kotorogo izvlechena "vsya chelovecheskaya trebuha", prevrashchaetsya v
mumiyu ili mulyazh, i opyt Otechestvennoj vojny podtverdil ego pravotu: u
CHapaeva okazalos' ogromnoe chislo posledovatelej i nichtozhnoe -
podrazhatelej.
Skoro minet dvadcat' let s togo hmurogo zimnego dnya, kogda my, druz'ya
pokojnogo, provodili na Bogoslovskoe kladbishche Aleksandra Ivanovicha
Marinesko, no ya do sih por oshchushchayu poteryu kak nedavnyuyu. Dlya menya on -
takoj, kakim ya ego znal i zapomnil, takoj, kakim on zhivet v vospominaniyah
ego druzej i soratnikov, - samyj lyubimyj geroj. YA schastliv, chto sud'ba,
hot' i pozdno, svela menya s nim, i ne perestayu ogorchat'sya, chto nasha
blizost' byla takoj nedolgoj. Mne nikogda ne prihodilo v golovu podrazhat'
Marinesko, podrazhat' emu - zadacha v ravnoj mere neposil'naya i nenuzhnaya
mne, no ya ne perestayu voshishchat'sya ego voennym i grazhdanskim muzhestvom,
shirotoj i siloj haraktera i vo mnogom meryayu sebya ego meroj. I to, chto ya ne
vosprinimayu ego kak ideal, ne ottalkivaet, a sblizhaet menya s nim, budit
moyu sovest', daet postoyanno obnovlyayushchijsya povod k razmyshleniyam. YA beregu v
sebe to, chto bylo u nas obshchego, i preklonyayus' pered tem, chto mne
nedostupno. A ego nedostatki i sryvy sluzhat mne preduprezhdeniem.
Ne tak li my, chitateli, obychno zhivem obshchej zhizn'yu so svoimi lyubimymi (a
sledovatel'no, polozhitel'nymi) geroyami?

Moi nochnye zapisi i dostavshiesya mne uzhe posle konchiny Aleksandra
Ivanovicha ego neokonchennye avtobiograficheskie zametki stali v moej rabote
lociej. Dostovernoj, no s bol'shimi probelami. Pristupiv k rabote, ya
ubedilsya, chto moi znaniya ob odesskom periode zhizni Marinesko, o ego sem'e,
detstve i nachale morskoj sluzhby yavno nedostatochny.
I ya poehal v Odessu.

3. ODESSA, KOROLENKO, ODINNADCATX

"YA rodilsya v gorode tepla, krasoty i vesel'ya - Odesse".
Tak nachinayutsya beglye i oborvannye v samom nachale avtobiograficheskie
zapiski Aleksandra Ivanovicha. Bessporno, Marinesko lyubil svoj rodnoj
gorod, hotya prochno svyazal svoyu zhizn' s holodnoj Baltikoj i nikogda ne
pytalsya vernut'sya k teplomu CHernomu moryu. Vse povoroty v svoej sud'be on
delal kruto, davalis' oni emu nelegko, s krov'yu, no chto otrezano, to
otrezano, vsyakaya dvojstvennost' emu byla chuzhda. V Odessu on naezzhal redko,
tol'ko chtoby povidat'sya s rodnymi i s nemnogimi starymi druz'yami, i
odessita ya v nem nikogda ne videl. Vprochem, i Odessy ya pochti ne znal, a
dovoennuyu - bol'she po literature. No, pozhaluj, yarche vsego Odessa pervyh
poslerevolyucionnyh let predstavala peredo mnoj v ustnyh rasskazah druga
moej yunosti Mishi Zaca, korennogo odessita, vyhodca iz rabochej
revolyucionnoj sem'i, ch'e detstvo proshlo v tom zhe dvore, gde zhila sem'ya
znamenitogo naletchika Mishki YAponchika, odnogo iz prototipov babelevskogo
Beni Krika. S Mishej (Mihailom Borisovichem Zacem) ya poznakomilsya, kogda on,
nesmotrya na svoyu molodost', byl uzhe izvestnym kinodramaturgom, avtorom
scenariya populyarnogo v to vremya fil'ma "Nochnoj izvozchik", odnoj iz pervyh
kinematograficheskih rabot genial'nogo ukrainskogo aktera Amvrosiya Buchmy.
Stavshi kievlyaninom, a zatem i moskvichom, Misha sohranil harakternuyu dlya
odessitov nezhnuyu i chutochku hvastlivuyu privyazannost' k Odesse-mame, u nego
byla shchedraya pamyat' i nezauryadnyj dar rasskazchika, i v moem soznanii
navsegda zapechatlelas' karnaval'no-pestraya Odessa, v kotoroj prichudlivo
splelis' govor i nravy neskol'kih nacij, gorod otvazhnyh podpol'shchikov i
romanticheskih banditov, grubovatyh, obshchitel'nyh, serdechnyh, nasmeshlivyh,
lenivyh i strastnyh harakterov. Misha pogib na fronte v pervyj god vojny,
no u menya do sih por zvuchit v ushah ego myagkij, slegka prishepetyvayushchij
golos, nalivavshijsya neozhidannoj moshch'yu, kogda on izobrazhal svoih lyubimyh
geroev - moguchih odesskih portovyh gruzchikov, rybakov i bindyuzhnikov, ih
nevezhestvennyh, no mudryh i sil'nyh duhom starejshin, ih chutochku
vul'garnovatyh, no cvetushchih, pylkih i samootverzhennyh podrug. Veroyatno, i
v poslevoennoj Odesse sohranilis' kakie-to cherty slozhivshejsya v moem
voobrazhenii staroj Odessy, no segodnya oni uzhe ne lezhat na poverhnosti.
Vprochem, sestra Aleksandra Ivanovicha, vstretivshaya menya na vokzale,
okazalas' nastoyashchej odessitkoj - temperamentnoj, govorlivoj, so znakomymi
po odesskomu fol'kloru intonaciyami. Gostepriimstvu Valentiny Ivanovny, ee
strastnomu zhelaniyu pomoch' mne uvidet' skvoz' tolshchu desyatiletij lyubimogo
bratika Sashu ya obyazan vozmozhnosti podrobnee rasskazat' o detstve moego
geroya. My vmeste rylis' v kartonke so starymi semejnymi fotografiyami,
pis'mami i gazetnymi vyrezkami, poputno delilis' vospominaniyami - ona o
pervyh, a ya o poslednih godah zhizni Aleksandra Ivanovicha. Ot nee ya poluchil
nemnogie i ottogo eshche bolee dragocennye adresa pochtennyh veteranov, byvshih
nekogda druz'yami i sverstnikami malen'kogo Sashi, s ee pomoshch'yu mne udalos'
bol'she uznat' o sem'e.
Mozhno po-raznomu otnosit'sya k probleme nasledstvennosti, no, na moj
vzglyad, pravil'no postupayut te biografy, kotorye nachinayut issledovanie
haraktera svoego geroya ot kornya, zagodya, eshche do ego rozhdeniya. Znachenie
vospitaniya ogromno, no ne sleduet zabyvat' i pro geny. V tom zhe tome
tolkovogo slovarya, gde ya shtudiroval obstoyatel'nuyu stat'yu o geroyah i
geroizme, slovo "gen" ob®yasnyaetsya kratko: "Nekij voobrazhaemyj nositel'
nasledstvennosti, yakoby obespechivayushchij preemstvennost' v potomstve teh ili
inyh neizmennyh priznakov i svojstv organizma". Segodnya, kogda sushchestvuet
uzhe celaya disciplina, imenuemaya gennoj inzheneriej, opredelenie mozhno
schitat' ustarevshim, a moyu popytku ugadat' v roditelyah cherty, chto-to
ob®yasnyayushchie v haraktere syna, - vpolne zakonnoj. Ob otce, skonchavshemsya v
konce vojny, mne rasskazyvali i syn, i doch'; mat' ya videl sam.
Otec Aleksandra Ivanovicha, Ivan Alekseevich Marinesko, byl rodom iz
Rumynii. Mozhet byt', po-rumynski on zvalsya kak-to inache, no v sem'e ne
sohranilos' vospominaniya ni o ego prezhnem imeni, ni o tom, kogda i kakim
obrazom familiya Marinesku priobrela ukrainskoe okonchanie "o". Detstvo u
nego bylo tyazheloe, s semi let ostalsya sirotoj, sluzhil u pomeshchika
pastushonkom, kogda podros, stal kucherom. Zatem, buduchi parnem trudolyubivym
i smyshlenym, vozvysilsya do dolzhnosti mashinista pri sel'skohozyajstvennyh
mashinah. Nikakogo sistematicheskogo obrazovaniya on ne poluchil, no ruki u
nego, sudya po vsej ego dal'nejshej zhizni, byli zolotye. V 1893 godu ego
prizyvayut vo flot, i on stanovitsya kochegarom na minonosce. O tom, kakovo
byt' kochegarom na "ugol'shchike", sovremennye matrosy, znayut razve chto po
populyarnoj pesne "Raskinulos' more shiroko..." - nuzhno bylo moguchee
zdorov'e, chtoby vyderzhivat' vahty u topok. Matros Marinesku vyderzhival,
poka ego ne dopek voznenavidevshij ego oficer. V shtormovuyu pogodu stoyat'
ognennuyu vahtu osobenno tyazhelo, i kogda spustivshijsya v kochegarku oficer
nabrosilsya na matrosa s rugan'yu i udaril po licu, tot, po odnoj versii,
izbil ego, a po drugoj - shvyrnul v raskalennuyu topku. Dlya dal'nejshej
sud'by matrosa raznica v versiyah byla ne ochen' sushchestvenna - v oboih
sluchayah kochegaru Marinesku grozil voennyj sud i smertnaya kazn'. Do suda
Ivan Alekseevich soderzhalsya v karcere pod vooruzhennoj ohranoj. V odnu iz
nochej na post u karcera byl postavlen blizkij drug Ivana, chelovek
reshitel'nyj. Ivan ugovoril ego bezhat', i oni bezhali, pereplyli Dunaj, drug
ostalsya gde-to v Bessarabii, a Ivan dvinulsya dal'she, na Ukrainu,
po-togdashnemu - Malorossiyu. Konechno, ni o kakom "politicheskom ubezhite" v
carskoj Rossii on i ne pomyshlyal, ves' raschet byl na to, chto v takoj
bol'shoj strane legche zateryat'sya, rastvorit'sya, ischeznut', i raschet
okazalsya pravil'nym, do 1924 goda on ne oformlyal svoego grazhdanstva, ili,
kak govorili v starinu, poddanstva, i pervye gody staralsya derzhat'sya
podal'she ot bol'shih gorodov. Sohranilos' predanie, chto vo vremya svoih
skitanij on vstrechalsya i besedoval s Alekseem Maksimovichem Gor'kim.
Ponachalu beglec toskoval po svoej dalekoj rodine i, proslyshav o vseobshchej
amnistii po povodu kakogo-to gosudarstvennogo sobytiya, sdelal popytku
vernut'sya v Rumyniyu, no ochen' skoro ubedilsya, chto dlya takih, kak on,
amnistiya - samaya nastoyashchaya zapadnya, i emu prishlos' bezhat' vtorichno.
Kusok hleba on nahodil vezde - vyruchali umelye ruki. CHelovek, znayushchij
tolk v mashinah, uzhe ne brodyaga, nuzhnyh lyudej obychno ne sprashivayut, otkuda
oni vzyalis'. V 1911 godu na Poltavshchine Ivan Alekseevich (tak ego zvali uzhe
togda) vstretilsya s krest'yankoj sela Lohvicy Tat'yanoj Mihajlovnoj Koval' i
vskore na nej zhenilsya. CHerez nekotoroe vremya molodye pereehali na
zhitel'stvo v Odessu, gde Ivan Alekseevich nashel rabotu no special'nosti.
Tam u nih rodilis' syn Aleksandr i doch' Valentina.
YA videl starye fotografii Sashinyh roditelej: bravyj matros v civil'noj
odezhde, no s podkruchennymi vverh do togdashnej matrosskoj mode usami i
krasavica ukrainka, chernoglazaya, s pyshnymi kosami, para kak na podbor -
molodye, sil'nye, osanistye. No svidetel'stvu oboih detej, otec byl
pozhiznenno vlyublen v svoyu zhenu, polyubil ee rodnyu, ochen' bystro usvoil yazyk
i obychai svoej novoj rodiny, ohotno ezdil letom na Poltavshchinu i voobshche
stal, kak govoritsya, shchirym ukraincem. Tat'yana Mihajlovna byla emu
predannoj zhenoj, roditelyami oni byli zabotlivymi, no po-raznomu - byvshij
buntovshchik i gosudarstvennyj prestupnik okazalsya ochen' myagkim i
snishoditel'nym otcom, mat' byla kuda postrozhe, i, po sohranivshimsya u
detej vospominaniyam, u Tat'yany Mihajlovny byla v svoe vremya dovol'no
tyazhelaya ruchka. Mat' namnogo perezhila syna, ya videl ee v Leningrade na
pohoronah Aleksandra Ivanovicha uzhe glubokoj staruhoj. Derzhalas' ona pryamo,
s bol'shim dostoinstvom i srazu zavoevala pochtitel'noe uvazhenie
mnogochislennyh druzej pokojnogo.
CHelovecheskie haraktery luchshe vsego poznayutsya v kriticheskie dlya zhizni
strany momenty. Odessa byla odnim iz pervyh krupnyh gorodov,
okkupirovannyh v 1941 godu vojskami protivnika. Nezadolgo do nachala vojny
Aleksandr Ivanovich priezzhal v otpusk, sobiralsya pozhit' v Odesse, no byl
srochno otozvan na flot. V iyule Tat'yana Mihajlovna s docher'yu Valentinoj i
dvumya ee det'mi byla evakuirovana v Mariupol'. No vskore Mariupol'
okazalsya pod udarom, i sem'ya Marinesko sovershila peshij dvuhsotkilometrovyj
perehod do Melitopolya. Mat' i doch' po ocheredi tolkali tachku so skarbom,
vnuchki vsyu dorogu shli peshkom. U starshej devochki na nogah vzdulis' krovavye
voldyri, i Valentina Ivanovna reshilas' samolichno sdelat' operaciyu:
vystirala tryapochki, prokalila na ogne ostryj nozhik... CHerez korotkoe vremya
okazalsya zanyat vragami i Melitopol', vse puti na sever byli otrezany, i
sem'ya, prodav na bazare tachku i ostatki skarba, nalegke dvinulas' v
obratnyj put', na Odessu.
A Ivan Alekseevich vse eto vremya ostavalsya v Odesse. Svoj otkaz
evakuirovat'sya on ob®yasnyal kak-to tumanno: "Ta kudy ya pidu, ya vzhe staryj,
hto menya zachepit'..." - i, veroyatno, u kogo-to voznikla myslishka: uzh ne
zhdet li Ivan Marinesko svoih rumyn? V samom dele, posle zahvata Odessy
okkupacionnye vlasti bystro uznali o rumynskom proishozhdenii Ivana
Alekseevicha, ego neskol'ko raz taskali v sigurancu i doprashivali, no, kak
vidno, nikakogo proku ot togo ne imeli, pol'zu imeli odesskie partizany,
takovo, po krajnej mere, mnenie vseh blizko znavshih ego. Starik - a
vprochem, ne takoj uzh on byl starik - yavno pridurivalsya, gorbilsya, hodil,
opirayas' na palochku; slovom, vsyacheski staralsya vyglyadet' bolee dryahlym i
bol'nym, chem byl na samom dele. S postoyannoj sluzhby on srazu zhe uvolilsya,
chtoby okkupacionnye vlasti ne mobilizovali ego dlya vypolneniya kakih-to
voennyh rabot, i zhil sluchajnym zarabotkom, perebivayas' s hleba na kvas.
Zato on mog byvat' v raznyh chastyah goroda, gde zameshivalsya v tolpu i
zagovarival s lyud'mi, s kem po-ukrainski, a s kem i po-rumynski. V
bomboubezhishcha spuskalsya redko, na ugovory otshuchivalsya: "Ta chogo ya tam ne
bachiv? SHo meni zrobyt', ta ya zh "zagovorennyj"..." Kak vidno, zagovor byl
nekrepok, nezadolgo do osvobozhdeniya Odessy Ivan Alekseevich poluchil tyazheluyu
kontuziyu, znachitel'no ukorotivshuyu ego zhizn'. CHto delal Ivan Alekseevich vo
vremya vozdushnyh trevog, malo kto znal, a sam on byl nerazgovorchiv. Bomb on
ne boyalsya, gorazdo strashnee bylo by, esli b etim voprosom zainteresovalas'
siguranca.
Vot iz takogo krepkogo materiala byli sdelany roditeli Sashi, i segodnya,
vspominaya Aleksandra Ivanovicha, ya ugadyvayu v nem gluboko zalozhennye cherty
i otca, i materi. Raznye eto byli haraktery, no po men'shej mere odna cherta
byla u nih obshchaya - ni krivit' dushoj, ni otstupat' ot svoih reshenij oni ne
umeli. Vot u takih roditelej v 1913 godu (po drugoj versii - godom ran'she)
poyavilsya na svet budushchij podvodnik N_1.
Aleksandr Ivanovich govarival, v shutku, konechno, chto moryakom on byl s
teh por, kak sebya pomnit. I v samom dele, po otzyvam vseh znavshih ego,
plovcom i nyryal'shchikom on byl prevoshodnym. I segodnya, myslenno probivayas'
cherez bolee chem poluvekovuyu vremennuyu tolshchu, mne legche vsego predstavit'
sebe malen'kogo Sashu Marinesko v vode. Plyvushchim, nyryayushchim, plyashushchim v
ozhidanii nabegayushchego vala, kotoryj cherez neskol'ko sekund nakroet ego s
golovoj i, provolochiv po shurshashchemu graviyu, vybrosit na bereg. Ili vo vremya
korotkogo otdyha rasprostertym na nagretom solncem peske, nebol'shogo, no
ochen' skladnogo, docherna zagorevshego, v vycvetshih ot solnca i solenoj vody
satinovyh trusikah, zaryazhennogo veseloj energiej, kak lejdenskaya banka
elektrichestvom, vsegda v krugu takih zhe, kak on, zagorelyh, perepolnennyh
zhazhdoj deyatel'nosti, zhdushchih tol'ko signala, chtoby samozabvenno vklyuchit'sya
v samuyu fantasticheskuyu avantyuru.
Sohranilos' neskol'ko rannih fotografij, na kotoryh legko uznat'
budushchego kapitana 3-go ranga, grozu fashistskih korablej i lichnogo vraga
fyurera. No fotografii - eto statika, osnovoj haraktera Marinesko vsegda
byla dinamichnost', ego trudno predstavit' sebe inache kak v dvizhenii, v
dejstvii. Na pomoshch' mne prihodyat nemnogie karandashnye zapisi, sdelannye
Aleksandrom Ivanovichem uzhe v zrelye gody:
"Semi let ot rodu ya uzhe horosho plaval i nyryal, a leto, nachinaya s semi
chasov utra, provodil s priyatelyami na more, osnovnym nashim zanyatiem byla
lovlya bychkov, skumbrii, chirusa i kambaly.
V Odesse za morskim sudoremontnym zavodom bylo ran'she kladbishche staryh
korablej, i zashchishchalos' ono derevyannymi svayami bez nastila, oni uhodili
daleko v buhtu i sverhu napominali bukvu "G", vzroslye tuda ne zaglyadyvali
i po svayam ne hodili, dlya etogo nado bylo byt' svoego roda kanatohodcami,
i vot tam my provodili celyj den', kupayas', lovya rybu, zakusyvaya i dazhe
pokurivaya. Obratno vozvrashchalis' pozdno, imeya "na kukane" kilogrammov po
pyat' zhivoj rybki. Bol'she poloviny svoego ulova my prodavali lyubitelyam, a
na vyruchennye den'gi pokupali papirosy i drugie zapasy. Nash rasporyadok
menyalsya redko i tol'ko dlya raznoobraziya vpechatlenij. Inogda my gur'boj,
chelovek v desyat', uhodili na passazhirskie pristani k prihodu rejsovyh
parohodov i prosili brosat' s borta v vodu grivenniki; kogda kto-nibud'
brosal, my nyryali v prozrachnuyu vodu i dogonyali tonushchie monety; byvalo, chto
ovladevali imi s boyu, k udovol'stviyu passazhirov, nablyudavshih sverhu za
nashimi podvodnymi shvatkami i voshishchavshihsya nashej lovkost'yu. Pobeditel',
vsplyvaya, pokazyval monetu i klal ee sebe v rot".
More, konechno, ostalos' morem. To groznoe, to laskovoe, ono i segodnya
shumit ili tihon'ko pleshchet, oblizyvaya plyazhnyj gravij, kak v dni yunosti Sashi
Marinesko, no kladbishcha staryh korablej i svajnogo zagrazhdeniya v forme
bukvy "G" davno uzhe ne sushchestvuet; neuznavaemo izmenilas' vsya odetaya v
beton i granit pribrezhnaya polosa, i ya dazhe ne pytalsya projti po mestam,
gde vpervye porodnilsya s morem budushchij podvodnik. Zato dom nomer
odinnadcat' po ulice Korolenko, sohranivshijsya pochti v pervozdannom vide, ya
osmotrel ochen' vnimatel'no, i hotya v nem uzhe net nikogo, kto pomnil by
sem'yu Marinesko, srazu ponyal, pochemu Valentine Ivanovne tak doroga pamyat'
ob etom dome i ob etoj ulice. "Kogda my zhili na Korolenko, odinnadcat'..."
- s etoj frazy nachinalis' pochti vse ee rasskazy o brate. No vpervye ya
uslyshal etot adres ot Aleksandra Ivanovicha. On ploho pomnil okrainnyj dom,
v kotorom rodilsya, i gostinicu "Bristol'", gde Ivan Alekseevich vedal
kotel'nym hozyajstvom; s pereezdom na Korolenko, odinnadcat' nachalas' samaya
yarkaya pora ego yunosti - pervye druzhby, pervye uvlecheniya, pervye
samostoyatel'nye resheniya...
Ulica tihaya, nevdaleke ot centra goroda. Dom chetyrehetazhnyj, s arkoj,
vedushchej vo dvor. V etom tipichno odesskom dvorike v samom dele est' chto-to
uvlekatel'noe. On kvadratnyj, so vseh chetyreh storon otkrytye (letom,
konechno) okna kvartir, sosedki vidyat drug druga i pereklikayutsya. V
seredine dvora doshchatyj stol dlya igr, prostye skamejki i staryj krivoj
topol', vetvi ego pochti kasayutsya okon vtorogo etazha. Lovkij, kak belka,
mal'chishka v minutu vzbiraetsya na derevo i okazyvaetsya doma, minuya lestnicu
i vhodnuyu dver'; v dver' eshche nado zvonit', a pozvoniv, mozhno shlopotat'
zatreshchinu za opozdanie. A esli obojti ves' dvor, vyyasnyaetsya, chto i krome
topolya v nem mnogo zamanchivogo - kakie-to zakoulochki, gde mozhno pryatat'sya,
a potom neozhidanno vyskakivat', tainstvennye lestnichki, vedushchie v
podval'nye pomeshcheniya, a mozhet byt', i eshche chto-to, nevidimoe postoronnemu
vzglyadu, no vedomoe Sashe Marinesko.
"Korolenko, odinnadcat'" - eto bylo nechto nesravnenno bol'shee, chem
prosto adres. |to i semejnye radosti - sem'ya byla krepkaya, druzhnaya, - i
detskie igry, i po-odesski svojskie otnosheniya s sosedyami, i privychnyj put'
v shkolu i iz shkoly - tuda molcha i toroplivo, ottuda shumnoj kompaniej, gonya
pered soboj golysh ili pustuyu konservnuyu banku.
Za poslednee vremya chasto i nebezosnovatel'no pishetsya o pagubnom vliyanii
ulicy na neorganizovannogo podrostka. Tak pochemu zhe ulica Korolenko
vspominaetsya i samim Aleksandrom Ivanovichem, i ego sverstnikami s takoj
nezhnost'yu, s takim oshchushcheniem ne razveyannoj s godami poezii? Mozhet byt',
eto kakaya-to osobennaya ulica?
V detstve vse neobyknovenno. Ne nado zabyvat', chto Korolenko, byvshaya
Sofievskaya, - ulica yuzhnogo goroda. Bol'shuyu chast' goda solnce ispravno
svetit i greet, i vsya zhizn' odesskih rebyat, za vychetom sna i shkol'nyh
zanyatij, prohodit pod otkrytym nebom. Dvadcatye gody. Ni o kakih vysotnyh
domah v Odesse i ne slyhivali, matrosskim rasskazam ob amerikanskih
neboskrebah hotya i verili, no sil'no somnevalis', chto v nih mozhno zhit': ni
s sosedkoj cherez okoshko obmenyat'sya novostyami, ni pokurit' s sosedom vo
dvore. Vsya zhizn' na vidu, vse drug druga znayut, novyj chelovek srazu budet
zamechen i obsuzhden, u vseh starozhilov svoya prochno slozhivshayasya i v
bol'shinstve sluchaev spravedlivaya reputaciya, rasprostranyayushchayasya i na detej.
Paren' s nashej ulicy - eto rekomendaciya. Trudovomu naseleniyu odesskoj
ulicy ne chuzhdo ponyatie "svoego kruga", na ulicah rebyata znakomyatsya bystro
i besprepyatstvenno, no vvesti neznakomogo mal'chika v dom na "Korolenko,
odinnadcat'" bylo poslozhnee: roditeli, predostavlyavshie detyam pochti
neogranichennuyu svobodu, vnimatel'no prismatrivalis' k ih okruzheniyu, i
mnenie roditelej imelo ves. I v svoih zapiskah, i v nashih besedah,
vspominaya detstvo, Aleksandr Ivanovich neizmenno nazyval svoimi blizhajshimi
druz'yami Kolyu Ozerova i Sashu Zozulyu. Aleksandra Petrovicha Zozulyu, nyne
yuriskonsul'ta krupnogo univermaga, ya obnaruzhil vo L'vove i na ego
svidetel'stva eshche ne raz budu ssylat'sya.
Aleksandr Petrovich horosho pomnit ne tol'ko o pervom znakomstve s Sashej
Marinesko vo vremya tradicionnoj vstrechi dvuh sosednih shkol, no i o pervom
poseshchenii "Korolenko, odinnadcat'", o prostyh, serdechnyh, no v chem-to i
strogih nravah sem'i Marinesko, o tom, kak delikatno rassprashival gostya
Ivan Alekseevich: kto roditeli, s kem druzhit, o chem mechtaet? Mnogo pozzhe
Aleksandr Petrovich ponyal: eto byl ekzamen. |kzamen Sasha Zozulya vyderzhal,
cherez mesyac-drugoj on stanovitsya svoim chelovekom v sem'e, Ivana
Alekseevicha zovet dyadej Vanej, s Sashej Marinesko oni nerazluchny.
Sopostavlyaya vospominaniya A.P.Zozuli s zapisyami samogo Aleksandra Ivanovicha
i s tem, chto sohranila pamyat' ih nyne zdravstvuyushchih sverstnikov, prihozhu k
ubezhdeniyu, chto bujnaya vataga mal'chishek i devchonok s ulicy Korolenko pri
vsej svoej pestrote obladala svoimi, veroyatno, nikem ne sformulirovannymi,
no nezyblemymi principami, nesomnenno povliyavshimi na to, kak skladyvalis'
haraktery mnogih podrostkov, v tom chisle budushchego komandira "M-96" i
"S-13".
Na ulice Korolenko vysoko cenilas' otvaga. V eto ponyatie vhodilo i
umenie postoyat' za sebya, no tol'ko v oboronitel'nom variante. Otvaga
ponimalas' prezhde vsego kak stremlenie k neizvedannomu. Schitalos'
postydnym boyat'sya volny, glubiny i vysoty, zhary i holoda, napryazheniya i
ustalosti, temnoty, zmej, banditov, prividenij, - v obshchem, vsego, chto
mozhet ispugat' trusa i nezhenku. Merilom otvagi byla gotovnost' k samomu
trudnomu, samomu riskovannomu predpriyatiyu, k lyuboj avantyure, esli ona
obeshchala yarkie vpechatleniya, priobretenie novyh navykov i umenij, proverku
svoih zreyushchih sil. V etom smysle devochki s ulicy Korolenko malo v chem
ustupali mal'chikam, tradicionnogo mal'chisheskogo prezreniya k devchonkam na
ulice Korolenko ne znali.
Ne nado pugat'sya slova "avantyura". Avantyuristami ni Sasha Marinesko, ni
ego blizhajshee okruzhenie ne byli. |to ne znachit, chto na ulicu Korolenko ne
zaglyadyvali vsyakie avantyuristy, staravshiesya najti oporu i sredi
podrostkov. "Mos'e |jhbaum, - pisal v svoem izyskannom stile babelevskij
Benya Krik, - polozhite, proshu Vas, zavtra utrom pod vorota na Sofievskuyu,
17, dvadcat' tysyach rublej. Esli Vy etogo ne sdelaete, tak Vas zhdet takoe,
chto eto ne slyhano, i vsya Odessa budet o Vas govorit'". Sofievskuyu,
semnadcat' i Korolenko, odinnadcat' razdelyayut vsego dva doma, i v nachale
dvadcatyh godov portovaya Odessa eshche taila v sebe nemalo vsyakoj nechisti,
unasledovannoj s opisannyh Babelem vremen. Avantyury, v kotorye puskalis'
Sasha i ego kompaniya, byli prezhde vsego beskorystnymi i nikomu ne ugrozhali.
Ne menee chem otvaga cenilis' v etom krugu chestnost', vernost' dannomu
slovu. Obmanut' roditelej, kogda net nadezhdy poluchit' razreshenie, i takim
obrazom vyigrat' vremya eshche ne schitalos' zazornym, no soznavat'sya nado
bylo, ne dozhidayas' razoblacheniya, ne yulit' i ne vykruchivat'sya, a
muzhestvenno prinimat' zasluzhennuyu karu. Vorovstvo schitalos' pozorom,
isklyuchenie delalos' tol'ko dlya yablok i arbuzov, no chto podelaesh',
mal'chishke Sashinyh let ochen' trudno predstavit' sebe, chto vse, chto visit na
dereve ili rastet na zemle, ne prinadlezhit otchasti i emu. No i tut
sushchestvovali strogie ogranicheniya: ni v koem sluchae ne s lotka i ne iz
lar'ka, a tol'ko iz sada ili bashtana, i stol'ko, skol'ko nuzhno samomu, a
ne dlya prodazhi, prodavat' mozhno tol'ko rybu, kotoruyu nalovil sam.
A.P.Zozulya vspominaet: odnu iz luchshih kvartir na Korolenko, odinnadcat'
zanimala pochtennaya sem'ya. Uezzhaya na leto iz Odessy, eti lyudi poruchali Sashe
prismotret' za kvartiroj, i v techenie vsego leta kvartira sluzhila dlya
kompanii vechernim klubom - tam igrali, peli, chitali knigi, rasskazyvali
vsyakie zanimatel'nye istorii, no nikto ne smel prikosnut'sya ni k odnoj
bezdelushke, a nakanune vozvrashcheniya hozyaev Sasha ob®yavlyal avral,
proizvodilas' general'naya uborka kvartiry, i pri sdache klyuchej Sashu
neizmenno blagodarili za chistotu i poryadok.
Eshche odna cherta, harakternaya dlya Sashi i ego okruzheniya, - nichem ne
zamutnennyj duh internacionalizma. Vprochem, i vse blizhajshee okruzhenie Sashi
bylo internacional'nym - ukrainec Sasha Zozulya, russkij Kolya Ozerov, evrej
Lenya Zal'cman... V te gody na Primorskom bul'vare sushchestvoval klub
moryakov, gde byvali matrosy s prihodivshih v Odessu inostrannyh sudov. Sasha
i ego kompaniya chasten'ko okolachivalis' poblizosti v raschete posmotret' na
zamorskih gostej, a kogda stali postarshe, sumeli proniknut' vnutr',
nerazluchnye Sashki stali chlenami organizovannogo pri klube agitkollektiva
"Moryak". Dlya Sashi Marinesko uchastie v samodeyatel'nosti bylo trudnym
ispytaniem, pri nesomnennyh zadatkah vozhaka on byl zastenchiv. No on umel
preodolevat' sebya, ego tyanulo v klub ne prostoe lyubopytstvo, a zhadnyj
interes k tomu, kak zhivut lyudi v drugih stranah. V te gody molodezh' zhila v
oshchushchenii, blizosti mirovoj revolyucii, gazety byli polny soobshchenij o
revolyucionnom brozhenii v Evrope i osvoboditel'noj bor'be kolonial'nyh
narodov, i Sasha rano osvoilsya s mysl'yu, chto sovsem ne pohozhie na nego
lyudi, otlichayushchiesya ot nego cvetom kozhi, odezhdoj i yazykom, na kotorom oni
govoryat, blizki emu v samom glavnom - oni takie zhe truzheniki, kak ego otec
i mat', lyubyat more, umeyut postoyat' za druzej, shchedry i gostepriimny.
YA vspomnil ob etom zalozhennom s samogo detstva duhe internacional'nogo
bratstva, slushaya rasskaz Matreny Mihajlovny, vdovy Sashinogo druga Nikolaya
Ozerova, o tom, kak vo vremya okkupacii Odessy sem'ya Ozerovyh s riskom dlya
zhizni ukryvala v svoem dome evrejskuyu sem'yu, prichem ne blizkih druzej, a
lyudej maloznakomyh, sluchajnyh.
Sam Marinesko schital sebya ukraincem. Ne tol'ko potomu, chto zhil na
Ukraine, uchilsya v ukrainskoj shkole i rodnym yazykom schital ukrainskij. On
vosprinimal kak svoyu ukrainskuyu istoriyu i neploho ee znal. Lyubil pet'
ukrainskie pesni i pel horosho, pel v Leningrade, Kronshtadte i na Hanko.
Nacional'naya gordost' soedinyalas' v nem s pristal'nym i uvazhitel'nym
interesom k lyudyam drugogo yazyka i kul'tury, no, v otlichie ot svoego
lyubimogo geroya Mikluho-Maklaya, schitavshego sebya potomkom zaporozhcev,
Aleksandr Ivanovich malo interesovalsya genealogiej i na moj vopros, kem
byli ego predki, otvetil pochti ravnodushno: "Ne znayu. Muzhiki.
Kotoryj-nibud' kuznecom byl, ot nego i familiya materinskaya. Zrya ne
nazovut".
Podobno geroyam ego lyubimyh knig, kotoryh manila shirokaya, kapriznaya, a v
polovod'e stanovivshayasya opasnoj reka Missisipi, Sashu i ego druzej tak zhe
neotrazimo vleklo more. Na pervyh porah CHernoe, drugoe on ne znal. No uzhe
mechtal ob okeane.
"More i puteshestviya, - pishet Marinesko v svoih nezakonchennyh zapisyah, -
vse bol'she uvlekali menya i moego druga Sashku Zozulyu".
Stoilo druz'yam posmotret' fil'm ob oborone Ochakova, i ih neuderzhimo
potyanulo v Ochakov. Ne poehat', a projti peshkom do samogo Ochakova, a pri
udache - dal'she, po beregu CHernogo morya i reki Bug do Nikolaeva. Poluchit'
roditel'skoe razreshenie na takoj dal'nij pohod nechego bylo i dumat',
poetomu byl razrabotan hitroumnyj plan. Nedelyu shla podgotovka, prodavalis'
vse ulovy, kopilis' den'gi, a zatem v podhodyashchij solnechnyj den' druz'ya
yavilis' k roditelyam Sashi Marinesko i stali prosit' otpustit' Sashu v
derevnyu. YAkoby Zozulya-otec, v to vremya partijnyj rabotnik, edet v
komandirovku i soglasen vzyat' ih s soboj. Poluchiv razreshenie i dazhe
koe-kakie pripasy na dorogu, priyateli otpravilis' k roditelyam Zozuli i s
takim zhe uspehom ugovorili ih otpustit' Sashu s Ivanom Alekseevichem, yakoby
edushchim v derevnyu (druguyu, konechno) na uborochnuyu kampaniyu.
Plan mozhno bylo schitat' polnost'yu udavshimsya, esli b ne odin malen'kij
proschet - prishlos' vzyat' s soboj mladshego bratishku Sashi Zozuli, kotoromu v
to vremya bylo let desyat', i hotya otvazhnym puteshestvennikam bylo togda lish'
goda na dva bol'she, raznica v vozraste skazalas'; kak ni staralsya ZHorka ne
otstavat', puteshestvie bylo emu ne po silam. "Na ishode vtorogo dnya, -
chitayu ya u Aleksandra Ivanovicha, - my dobralis' tol'ko do derevni Dofinovki
v 25 km ot Odessy. V etoj derevne zhila znakomaya nam oboim devochka po imeni
Mara, u nee my rasschityvali razzhit'sya hlebom. Dofinovka lezhit na samom
beregu morya, zhiteli ee zanimayutsya v osnovnom rybnoj lovlej i bashtanami.
Vstretit'sya s nashej podruzhkoj nado bylo, konechno, strogo sekretno, chto
nam i udalos' pri pomoshchi derevenskih rebyat. Oni ohotno vzyalis' vyzvat' ee
na tajnoe svidanie za okolicu derevni, gde my postroili sebe shalash. U nas
na troih byl odin pidzhachishko, im my i ukryvalis'.
Prodolzhit' puteshestvie nam ne udalos', na tretij den' ZHorka nachal
hnykat' i prosit'sya domoj, no vse-taki my prozhili tam eshche chetvero sutok.
Derevenskie rebyata snabzhali nas hlebom i ovoshchami, arbuzy i dyni my
dobyvali noch'yu na bashtanah, a melkuyu rybeshku sobirali na beregu morya.
Derevenskie rybaki ezhednevno zavodili nevoda, no meloch' obychno
vybrasyvali.
Obratnyj put' my prodelali gorazdo bystree. Hot' my i ne priznavalis'
drug drugu, domoj hotelos' ne odnomu ZHorke.
Vstretili nas v Odesse ne ochen' delikatno. Roditeli uzhe znali o nashej
prodelke. Da my v etom i ne somnevalis', nashi sem'i zhili na rasstoyanii
odnogo kvartala".
V svoih vospominaniyah i v pis'mah ko mne A.P.Zozulya utverzhdaet, chto
neskol'ko pozzhe pohod v Ochakov vse zhe sostoyalsya. V zapiskah Aleksandra
Ivanovicha na eto ukazanij net. Vprochem, na etom epizode zapiski i
obryvayutsya. Ne pomnit etogo i Valentina Ivanovna, kak-nikak proshlo bol'she
poluveka. Ne isklyuchena i oshibka pamyati u Aleksandra Petrovicha, po sebe
znayu, kakie neozhidannosti podnosit nam pamyat', kogda my obrashchaemsya k
dalekomu proshlomu. Odnako mne ne hochetsya sovsem otkazyvat'sya ot ego versii
- uzh ochen' ona v haraktere Aleksandra Ivanovicha. Uzhe v yunosti odnoj iz
glavnyh chert ego haraktera bylo nesgibaemoe uporstvo, on ne lyubil
otkazyvat'sya ot zadumannogo i ne prihodil v unynie ot neudach. Eshche do
vstrechi s YUnakovym on uzhe zhil po pravilu: ne otstupat' i ne teryat'sya. Ne
vyshlo - povtori. Pravilo, chem-to napominayushchee cirkovoj obychaj: ne udalsya
pryzhok, upal s loshadi ili s provoloki - povtori, ne otkladyvaya v dolgij
yashchik, povtori, preodolevaya bol' i strah, povtoryaj do teh por, poka ne
dob'esh'sya svoego, inache tebe nikogda ne izbavit'sya ot neuverennosti v
reshayushchij moment.
Podtverzhdaet etu chertu i drugoj epizod - o nem vspominaet Aleksandr
Petrovich:
"Poyavilos' v mestnoj gazete soobshchenie, chto sozdana obshchestvennaya brigada
dlya issledovaniya znamenityh odesskih katakomb, i Sashe uzhe ne terpitsya
pobyvat' tam, i nepremenno ran'she, chem tuda pridet brigada. Ugovoril i
menya. Otkuda-to my uznali, chto v neskol'kih desyatkah shagov ot ulicy
Korolenko sushchestvuet horosho zamaskirovannyj vhod v katakomby, tuda my i
napravilis', prinyav v nashu kompaniyu eshche odnogo parnya i zahvativ s soboj
fonar', verevki, spichki - vse, chto, po nashemu mneniyu, vhodilo v snaryazhenie
speleologov. Nashli skrytyj v kustarnikah vhod i, raskovyryav zalozhennoe
plitoj i zamazannoe glinoj otverstie, vlezli v uzkij, kruto uhodyashchij v
glubinu koridor. Tishina. Bylo strashnovato, no Sasha byl polon reshimosti, i
my dvinulis' v put'. SHli gus'kom, molcha, dovol'no dolgo. Eshche strashnee nam
stalo, kogda my uperlis' v vylozhennuyu kamnem stenu i pri svete fonarya
uvideli zapertuyu na visyachij zamok rzhavuyu zheleznuyu dver'. Pochemu-to na nas
eto osobenno podejstvovalo, i my, pereglyanuvshis', reshili, chto dlya nachala
hvatit. Dvinulis' obratno, orientiruyas' na skvoznyachok, otklonyavshij plamya
svechi. A kogda my s oblegcheniem vylezli na belyj svet, to uvideli zhdavshego
nas u vhoda pozhilogo muzhchinu. "Vam chto, zhizn' nadoela? - skazal on
serdito. - Tam pryachutsya ugolovniki, i voobshche vam tam delat' nechego". My
pripustilis' domoj, no na drugoj den' po nastoyaniyu Sashi opyat' prishli tuda
(nazyvalos' eto mesto pochemu-to "shvejcarskoj dolinoj") s tverdym resheniem,
nesmotrya na preduprezhdenie, vnov' spustit'sya v podzemel'e. I obnaruzhili,
chto dyru ne tol'ko zalozhili kamennoj plitoj, no i zacementirovali. Sasha
byl ochen' nedovolen i dolgo ne ostavlyal mysli proniknut' v katakomby".
V odnom iz svoih pisem ko mne sestra Marinesko Valentina Ivanovna
utverzhdaet, chto vskore posle opisannogo A.P.Zozulej epizoda Sasha vse-taki
pronik v katakomby, vodil tuda svoyu kompaniyu, v tom chisle sestru i ee
podrug. Znaya chrezvychajnuyu nastojchivost' Aleksandra Ivanovicha, ya gotov
etomu verit'.
Pri vsej svoej detskoj zhazhde priklyuchenij, zastavlyavshej ego inogda
propuskat' shkol'nye zanyatiya, Sasha uchilsya sovsem neploho i mnogo chital. V
svoej kompanii Sasha pervenstvoval, nikto luchshe ego ne znal istoriyu morskih
ekspedicij i biografii znamenityh moreplavatelej. No po-nastoyashchemu
opredelilis' interesy i stal skladyvat'sya harakter budushchego podvodnogo asa
s toj pory, kogda v ego zhizn' voshli korabli.
Pervymi korablyami dlya Aleksandra Marinesko stali chernomorskie yahty.
YAhty byli belosnezhnye, legkokrylye. Kto iz odesskih rebyat ne lyubovalsya
imi s berega. Oni kazalis' skazochnymi videniyami, nedostupnymi dlya
obyknovennyh lyudej.
Revolyuciya vnesla v eto predstavlenie sushchestvennye popravki. Dlya togo
chtoby yahty byli belosnezhnymi, vo vse vremena trebovalos' mnogo chernoj
raboty. Ne boyat'sya tyazheloj i gryaznoj raboty bylo osnovnym i na pervyh
porah edinstvennym usloviem dlya dopuska v Odesskij yaht-klub, nekogda
ves'ma dorogoj i respektabel'nyj. Teper' yahty prinadlezhali zavodskim
kollektivam, no zamknutosti ne bylo, prinimali vsyakogo, kto, prezhde chem
katat'sya, gotov byl povozit' sanochki, inymi slovami - kak sleduet
porabotat'.
Oba Aleksandra uchilis' v to vremya v shkole vodnikov na Primorskoj ulice,
po sosedstvu s yaht-klubom. Bol'shaya chast' uchashchihsya byli deti moryakov,
rebyata bredili morem, shli neskonchaemye razgovory o dal'nih plavaniyah,
okeanskih shtormah, zamorskih zemlyah; ot etih rasskazov, dostovernyh ili
fantasticheskih, zahvatyvalo duh. "Mnogie uzhe togda tverdo reshili stat'
moryakami, - pishet Aleksandr Ivanovich. - Okonchiv pyatyj klass, my dumali
tol'ko o more, i pervoj morskoj shkoloj dlya nas stal Odesskij yaht-klub.
Prezhde chem vyjti v more, prishlos' zdorovo potrudit'sya. Vesnoj my pomogali
remontirovat' yahty, k nachalu navigacii luchshih iz nas zachislili v komandy,
i vse leto my plavali, ispolnyaya obyazannosti nastoyashchih matrosov".
Podrobnee o yaht-klube rasskazal po moej pros'be A.P.Zozulya, i ego
rasskaz pomogaet mne uvidet' zagorelogo malen'kogo krepysha na palube
krasavicy yahty po imeni "Karman'ola". On "drait medyashku" do nesterpimogo
bleska i poet. Eshche ne stavshi yungoj, on uzhe matros, emu doveryayut dezhurstva,
on beskonechno gord doveriem, i emu dejstvitel'no mozhno doveryat': u nego
unasledovannyj ot materi zorkij hozyajskij glaz i otcovskie umelye ruki. Na
yahte on dnyuet i nochuet; strogaya mat' hot' i vorchit inogda, no ne
zapreshchaet, kak-nikak ona moryackaya zhenka i, mozhet byt', uzhe dogadyvaetsya,
chto moryakom budet i syn. Konechno, ne podvodnikom - o podvodnyh korablyah
ona v to vremya, vozmozhno, i ne slyhivala, - a torgovym moryakom, shturmanom
ili - podnimaj vyshe! - odnim iz teh kapitanov dal'nego plavaniya, na
kotoryh s tradicionnym pochteniem vziraet vsya Odessa bez razlichiya pola i
vozrasta.
Za odno leto podrostki stanovyatsya zapravskimi moryakami. YAhta izuchena ot
kilya do klotika i, chto samoe radostnoe, nachinaet ih slushat'sya. V konce
leta komandir po imeni Arkadij (edinstvennyj vzroslyj na yahte, familiya ego
ne sohranilas' v pamyati, davno eto bylo) uzhe zavodit razgovor o
sorevnovanii s gordost'yu Odesskogo yaht-kluba - yahtoj "Kommunar". Kto
bystree - "Kommunar" ili "Karman'ola"? Obychno sderzhannyj, Sasha Marinesko
prihodit v neistovyj vostorg. Pomerit'sya silami s liderom, s favoritom -
na men'shee on ne soglasen. I srazu nachinaetsya tshchatel'naya podgotovka,
proveryaetsya znanie parusov i takelazha, idut regulyarnye trenirovki. Uspehi
rebyat nastol'ko ochevidny, chto v den' sorevnovaniya komandir doveryaet Sashe
Marinesko samostoyatel'no vyvesti yahtu za mayak.
"Pogoda v etot den' vydalas' prekrasnaya, - vspominaet Aleksandr
Petrovich, - nebo chistoe, legkoe volnenie, poputnyj veter. Kogda my
vyrovnyalis', byla podana cherez megafon komanda "vpered!", i my poneslis' v
otkrytoe more. Ne pomnyu, skol'ko my proplyli po pryamoj, veroyatno,
kilometrov desyat', kogda razdalas' sleduyushchaya komanda "povorot overshtag!".
I vot tut-to sluchilas' beda. Zadacha moya sostoyala v tom, chtoby neskol'ko
otpustit' parus, perebrosit' cherez svoyu golovu reyu, natyanut' konec i
nadezhno zakrepit' ego za upor. No konec vyrvalsya u menya iz ruk, i udarom
menya vybrosilo za bort. YA byl oglushen. Vdobavok osvobodivshijsya kanat
obvilsya vokrug moej shei, i ya zdorovo perepugalsya. Sasha sidel na rule. V tu
zhe minutu on brosilsya v vodu. Poteryavshaya upravlenie yahta zakrutilas' na
odnom meste, no Arkadij vovremya perehvatil rul' i eshche uspel vybrosit' nam
spasatel'nye krugi. Kogda my vzobralis' obratno na palubu, na "Kommunare"
uzhe zakonchili manevr i yahta stremitel'no uhodila k beregu. Dognat'!
Dognat' mozhno bylo tol'ko za schet bolee iskusnogo upravleniya parusom,
podstavlyaya ego tochno po napravleniyu vetra i umelo reguliruya kren sudna
vesom sobstvennogo tela. Dlya etogo nuzhen bol'shoj opyt. Ili talant -
intuitivnoe chuvstvo morya i vetra. Opyt u Sashi byl eshche nevelik, no tak ili
inache nasha "Karman'ola" eshche do mayaka dostigla sopernicu i pervoj
oshvartovalas' u pirsa".
Vskore posle parusnoj gonki u komandira voznikla ideya novogo
sorevnovaniya. On predlozhil dal'nij proplyv - ot yaht-kluba do Luzanovskogo
plyazha, rasstoyanie nemaloe, kilometrov shest'-sem' vplav'. "Podumajte,
rebyata, - skazal komandir, - esli somnevaetes', to luchshe ne zavodit'sya".
"Nikakih somnenij, - skazal mne Sasha Marinesko, - ne znayu, kak ty, a ya
poplyvu".
Rukovodstvo yaht-kluba kolebalos', dopustit' li druzej k zaplyvu - uzh
ochen' oni byli molody. No Sasha Marinesko slomil soprotivlenie. On umel
vnushat' doverie. I vot v solnechnyj den' na pirse vystroilis' otobrannye
uchastniki proplyva - chelovek desyat'. Na kazhdom iz nih krome trusov byl
brezentovyj poyas so spryatannymi vnutri igolkami - na sluchaj, esli v vode
shvatit sudoroga. Plyvushchih soprovozhdali dve lodki: rukovodstvo, kontrol',
pomoshch'. Uslovleno bylo, chto cherez chas posle starta uchastniki imeyut pravo
podplyt' k odnoj iz lodok i podkrepit'sya buterbrodami. Pit'ya nikakogo ne
polagalos'.
Plyli dol'she, chem rasschityvali (chasov okolo pyati), i bez sil ruhnuli na
pesok Luzanovskogo plyazha. V shkole oboih Sashek vstretili kak geroev, ot
roditelej zhe im poryadkom dostalos'. Grozilis' dazhe zabrat' oboih iz kluba.
S yaht-klubom v konce koncov prishlos' rasstat'sya - ne po prikazu
roditelej, a potomu chto klub perebazirovalsya v rajon Arkadii, ezdit' tuda
bylo slishkom slozhno. No eshche do rasstavaniya s klubom proizoshel harakternyj
epizod, o kotorom rasskazal Leonid Mihajlovich Zal'cman, shkol'nyj tovarishch
Sashi, takzhe uvlekavshijsya morskim sportom. U Leonida Mihajlovicha, togda eshche
Leni, byli slabye legkie, plavat' emu zapretili, hodit' pod parusom tozhe.
Vprochem, vyhod nashelsya: Lenya uvleksya tehnikoj, stal izuchat' motory, chto
pomoglo emu vposledstvii stat' klassnym shoferom-mehanikom. S Sashej
Marinesko oni uchilis' vmeste so vtorogo klassa i, sidya na odnoj parte,
privykli pomogat' drug drugu. Sasha v to vremya razbiralsya v motorah, mozhet
byt', i huzhe Leni, no ruki u nego byli otcovskie, metall im pokoryalsya.
Vdvoem oni sobrali podvesnoj motor, ostavalos' zakrepit' poslednie gajki,
no v etot moment klubnyj motorist, sobravshijsya katat' na motorke kakoe-to
mestnoe nachal'stvo, bez vsyakih ceremonij zabral u rebyat vse instrumenty.
Sasha ochen' rasserdilsya, no ne otstupil, i gajki prishlos' zazhimat'
kustarnym sposobom - zubilom i molotkom. Motor oprobovali i podvesili k
"dvojke". Sasha toropil, emu ne terpelos' vyjti v more. Lenya predlozhil
vzyat' s soboj vesla. Sasha zaupryamilsya: "CHepuha... Vyjdem iz lyubogo
polozheniya". On byl vrode kak kapitan, i Lene prishlos' podchinit'sya. Odnako
prav-to byl Lenya: ne proshla lodka i treh mil', kak dvigatel' zabarahlil,
chto-to ot nego otvalilos' i upalo v vodu. Ostanovili dvigatel' i srazu
ponyali, chto proizoshlo: otkrutilas' gajka, uderzhivayushchaya mahovik. Dal'she pod
motorom idti nel'zya, a vesel net. Na trevozhnyj vopros "chto budem delat'?"
Sasha s pokaznym legkomysliem otvetil: "ZHdat'. A ya poka vykupayus'" - i kak
ni v chem ne byvalo prygnul v vodu. No, vykupavshis', dolgo i vnimatel'no
oglyadyval gorizont, izdali uvidel idushchuyu pod parusom rybach'yu shalandu i,
kogda ona podoshla, poprosil vzajmy paru vesel. Vel on sebya s istinno
kapitanskoj nevozmutimost'yu, no ves'ma vozmozhno, chto za nej tailas'
tshchatel'no skryvaemaya mysl': "V sleduyushchij raz ya, pozhaluj, vse-taki zahvachu
s soboj vesla".
Esli dlya Leni Zal'cmana i Sashi Zozuli rasstavanie s yaht-klubom bylo
sravnitel'no legkim - u nih uzhe namechalis' drugie interesy, - to Sasha
Marinesko perezhil ego boleznenno, pochti kak katastrofu. Bez morya i
korablej on uzhe ne mog sushchestvovat'.
Vremennyj vyhod iz polozheniya vse zhe nashelsya. Sasha Zozulya sluchajno
poznakomilsya s chelovekom, rabotavshim na central'noj spasatel'noj stancii.
Okazalos', chto tam nuzhny ucheniki, i nerazluchnye Sashki stali podolgu
propadat' na Lanzherone, gde pomeshchalas' stanciya. Nachalas' ih spasatel'naya
sluzhba so skuchnovatyh, no trebovavshih pristal'nogo vnimaniya dezhurstv na
vyshke. S etim ispytaniem oni spravilis' legko, opyt signal'shchikov u nih
byl. Zatem, projdya pervichnyj instruktazh, druz'ya byli dopushcheny k
spasatel'nym operaciyam i uvleklis' imi nastol'ko, chto eto uzhe stalo
otrazhat'sya na shkol'nyh zanyatiyah. I srazu Sasha Marinesko okazalsya v chisle
samyh smelyh i nahodchivyh spasatelej. Za korotkoe vremya on chetyrezhdy
otlichilsya: spas poteryavshuyu soznanie v vode zhenshchinu; zabravshuyusya na
glubokoe mesto, no ne umevshuyu plavat' moloduyu devushku; mal'chika,
zahlestnutogo volnoj ot vinta probegavshej mimo motorki; podvypivshego
muzhchinu. Uzhe togda pogovarivali, chto emu "vezet", no vezlo vse-taki ne
emu, a tem, kogo on spas. Delo bylo ne v vezenii, a v polnote otdachi, v
sosredotochennoj vole. Ne stremyas' vo chto by to ni stalo pervenstvovat' (za
isklyucheniem sportivnyh sorevnovanij, zdes' ego ne ustraivalo dazhe vtoroe
mesto), on prakticheski vsyudu okazyvalsya pervym.
V obyazannosti spasatelej ne vhodila podacha pervoj medicinskoj pomoshchi,
dlya etogo na stancii dezhurili fel'dsher ili medicinskaya sestra, no Sasha ne
umel passivno nablyudat', on nauchilsya delat' iskusstvennoe dyhanie i stal
pomogat' medikam. Zozule zapomnilsya takoj epizod. Vo vremya odnogo iz
dezhurstv na plyazhe podnyalas' trevoga. Kakaya-to devushka zakrichala, chto
propal ee mladshij brat. Sasha Marinesko sprosil u devushki, v kakom
napravlenii ona videla poslednij raz golovu brata, i, ne teryaya vremeni,
brosilsya v vodu. Legko predstavit' sebe, chto tvorilos' na plyazhe. Odni s
zamiraniem serdca sledili za temnoj golovoj Sashi, to ischezayushchej v volnah,
to vnov' voznikayushchej na poverhnosti; nekotorye ostorozhnye roditeli
pospeshili uvesti s plyazha svoih detej, ostavshiesya sochuvstvovali i
nadeyalis', no vremya shlo - i nadezhdy stanovilos' vse men'she...
A Sasha nyryal i nyryal. On poyavlyalsya na schitannye sekundy, neobhodimye,
chtoby hlebnut' vozduha i oglyadet'sya. Ego golova poyavlyalas' to levee, to
pravee, to blizhe, to dal'she ot berega. Mnogim uzhe kazalos', chto prodolzhat'
net smysla, kogda Sasha vsplyl s bezdyhannym telom mal'chika let vos'mi.
Mal'chik tak dolgo probyl pod vodoj, chto ozhivit' ego nadezhdy pochti ne bylo.
No Sasha, hotya i ochen' ustavshij, srazu zhe prinyalsya delat' mal'chiku
iskusstvennoe dyhanie i ne ustupil svoego mesta, dazhe kogda priehala
"skoraya". Upryamo szhav guby, on povtoryal odni i te zhe zauchennye priemy,
poka ne poyavilis' pervye priznaki zhizni: chutochku priotkrylis' glaza,
drognuli guby. I tut Sasha ne vyderzhal, upal ryadom na pesok i razrydalsya,
kak malen'kij.
Spasatel'naya stanciya mogla zamenit' yaht-klub tol'ko na vremya. S Sashej
Zozulej, Lenej Zal'cmanom, Kolej Ozerovym delo obstoyalo proshche - pri vsej
lyubvi k moryu, oni prekrasno obhodilis' bez nego. Sashu Zozulyu vse bol'she
zatyagivala obshchestvennaya rabota. V komsomol on vstupil ran'she Sashi
Marinesko, i vo vseh obshchestvennyh delah zavodiloj byl on. Suhoputnye dela
tozhe uvlekali Sashu Marinesko - nekotoroe vremya on vmeste s Zozulej
uvlechenno rabotaet obshchestvennym kontrolerom v sisteme gostorgovli. Sashu
Zozulyu eta rabota zahvatila nastol'ko, chto v kakoj-to mere opredelila ego
dal'nejshuyu professiyu. No chto privleklo k nej budushchego pokoritelya morskih
glubin? Veroyatno, organicheskoe otvrashchenie ko vsyakogo roda nechestnosti i
blatu, otkryvshayasya vozmozhnost' dat' im hotya by ni uzkom placdarme otkrytyj
boj. I pozzhe, kogda Marinesko uzhe byl kursantom morehodnogo uchilishcha,
Zozule udavalos' vovlekat' svoego druga v samye raznoobraznye obshchestvennye
nachinaniya togo vremeni. Komsomol'skaya organizaciya posylala Zozulyu to v
"Obshchestvo druzej sovetskogo foto i kino", to organizatorom sinebluznogo
kollektiva, to na internacional'nuyu rabotu v klub "Moryak", i vsyakij raz
Sasha Marinesko s uvlecheniem okunalsya v novuyu dlya nego sredu i neprivychnye
zanyatiya. Odnako mysl' o more ne ostavlyala ego. I on sovershil reshayushchij
povorot v svoej sud'be, krutoj, kak vse ego povoroty, - brosil shkolu i
ushel v plavanie. Matros na klubnoj yahte "Karman'ola" - eshche detskaya igra,
yunga na uchebnom sudne "Lahta", a zatem kursant na znamenitom parusnike
"Tovarishch" - eto uzhe nastoyashchaya morskaya sluzhba. Ne voennaya, no v chem-to
blizkaya k nej. More - odnovremenno drug i protivnik. CHtoby plavat' po
moryam, nuzhny zdorov'e, trud, raschet, vyderzhka, zorkost', chuvstvo loktya -
vse, kak na vojne. Vot pochemu uhodom v pervoe plavanie ya zakanchivayu
rasskaz o detskih i shkol'nyh godah Aleksandra Marinesko. I eshche ne
rasstavayas' s Odessoj, oshchushchayu nastoyatel'nuyu potrebnost' kak-to sootnesti
mal'chika Sashu s tem zrelym, mnogo perezhivshim chelovekom, kotorogo ya blizko
uznal i polyubil uzhe posle vojny. Sdelayu ya eto v naibolee lapidarnoj forme:
zadam sebe neskol'ko voprosov i popytayus' na nih otvetit'.
Itak, kakoe zhe vospitanie poluchil v detstve moj geroj?
S moej tochki zreniya, prekrasnoe.
Ego ne ugnetali i ne balovali. Pochti neogranichennaya svoboda v
soedinenii s privitym s rannih let chuvstvom dolga. Neprityazatel'nost',
privychka k fizicheskomu trudu - i shirokij krug interesov: knigi, tehnika,
politika, iskusstvo. Celeustremlennost', kotoraya ne vyzhigaet vse krugom
sebya, - mir vosprinimaetsya garmonicheski. Byla ta nikem ne vychislennaya, no
real'no sushchestvuyushchaya zolotaya proporciya, kotoraya pozvolyaet sovmeshchat' gorduyu
nezavisimost' s disciplinoj, byl svoj nepisanyj, no tverdyj, ne
poddayushchijsya razmyvaniyu kodeks chesti. Odin dlya doma i dlya ulicy.
Detstvo Sashi Marinesko podtverzhdaet odnu blizkuyu mne mysl'
A.S.Makarenko, utverzhdavshego, chto osnovnye cherty haraktera skladyvayutsya
ochen' rano i poetomu vospitanie rebenka nado nachinat' s ego pervyh shagov,
esli ne ran'she. Ne znayu, obsuzhdali li roditeli, kak oni budut vospityvat'
Sashu, i proiznosili li voobshche slovo "vospitanie", oni byli lyudi ne
knizhnogo sklada, no s samyh rannih let mal'chik videl lyubovno-uvazhitel'nye,
hotya i bez lishnih santimentov otnosheniya otca i materi, ravnuyu zabotu o nem
i o sestre, slyshal spokojnuyu, bleshchushchuyu iskorkami ukrainskogo yumora rech',
vdyhal zapah metalla i varenogo masla, ishodivshego ot stoyavshego v komore
otcovskogo verstachka, i na oshchup' uznaval zhestkie i "berezhnye ladoni otca.
Takim li ya predstavlyal sebe malen'kogo Sashu Marinesko? Pohozh li on na
togo cheloveka, kotorogo ya znal?
Da, pohozh. Konechno, ot nekotoryh stereotipov i zadannyh predstavlenij,
s kakimi ya ehal v Odessu, prishlos' otkazat'sya. Harakter okazalsya bolee
samobytnym. Samobytnost' haraktera zaklyuchaetsya ne v tom, chtoby byt'
nepohozhim na drugih, a v tom, chtoby byt' pohozhim na sebya. Sashe Marinesko
pytalis' podrazhat', no sam on ne podrazhal nikomu, dazhe svoim lyubimym
literaturnym geroyam. On hotel projti okeanskimi dorogami Maklaya, no
Maklaem byt' on ne hotel. Lishnee dokazatel'stvo togo, chto umenie
ulavlivat' shodstvo s naturoj i potrebnost' v podrazhanii - dve samye
nizshie formy vospriyatiya iskusstva, ego nizhnij etazh. U lyudej s razvitym
esteticheskim chuvstvom process vospriyatiya slozhno oposredovan i osnovan na
otbore. YA upominal uzhe, chto tvenovskie Tom i Gek byli v chisle samyh
lyubimyh geroev Sashi Marinesko. No on niskol'ko na nih ne byl pohozh. A esli
i byl nemnozhko, to na oboih srazu, no ni na kogo v otdel'nosti. Ego tyaga k
priklyucheniyam byla ne knizhnoj, kak u Toma, ne anarhicheskoj, kak u Geka. On
ne byl ni vyrvavshimsya na svobodu paj-mal'chikom, ni lyumpenom. Sled,
ostavlyaemyj v nashej dushe lyubimymi knigami, ne tipografskij ottisk, on ne
lozhitsya kak pechat', a vstupaet s nashim soznaniem v dlitel'nuyu reakciyu.
Vzaimodejstvie proishodit ne mehanicheski, a, tak skazat', na molekulyarnom
urovne i daet ne vsegda predskazuemye rezul'taty.
I nakonec poslednij vopros. Kogda u Sashi Marinesko zarodilas' mechta
stat' kapitanom dal'nego plavaniya?
Ochen' rano, esli ponimat' pod etim ne dolzhnost', a prizvanie. |to byla
ne prosto mechta. Malo li rebyat mechtayut byt' moryakami? Est' professii,
vlastno privlekayushchie detskoe voobrazhenie, - ot pozharnogo v nachale veka do
letchika v vek aviacii. Net, eto bylo vynoshennoe reshenie, zastavivshee ujti
iz srednej shkoly za god do okonchaniya, postupit'sya svoej detskoj svobodoj i
podvergnut'sya besposhchadnomu otboru, kotoryj prohodyat vse, kto iz mira
detskih mechtanij gotov perejti v prekrasnyj, no polnyj trudov i opasnostej
mir professional'nyh moreplavatelej. Vlekla ne krasivaya morskaya forma, ne
vneshnie atributy professii, ne osobyj pochet, kakim pol'zovalis' v Odesse
kapitany. Vleklo more.

4. FILXTR

Pri vsem beskonechnom mnogoobrazii sushchestvuyushchih na svete fil'trov ih
mozhno uslovno razdelit' na dva osnovnyh roda. Na fil'tre pervogo roda
osazhdayutsya shlaki. Cennoe prohodit skvoz' fil'tr, nenuzhnoe ostaetsya. U
fil'tra vtorogo roda zadacha protivopolozhnaya - osvobodit'sya ot lishnego i
uderzhat' cennoe. Pri pomoshchi fil'trov pervogo roda izgotovlyaetsya pit'evaya
voda. Pri pomoshchi vtorogo promyvaetsya zoloto.
Ves' put' Aleksandra Marinesko, ot matrosa na yahte "Karman'ola" do
komandira podvodnogo korablya, - eto mnogostupenchatyj fil'tr vtorogo roda.
Odin za drugim otvalivalis' ot morskoj sluzhby sverstniki. Odni nahodili
svoe prizvanie na tverdoj zemle, drugie poprostu ne vyderzhivali ispytaniya
morem. Oni uhodili, Sasha ostavalsya.
Morskaya sluzhba - trudnaya i ne stanovitsya legche. Izmenilsya tol'ko
harakter trudnostej, na smenu ustarevshim prihodyat drugie. Dlya Sashi
Marinesko v etom ne bylo nichego neozhidannogo, o trudnostyah morskoj sluzhby
on dogadalsya eshche v yaht-klube. Oni ego ne strashili.
Rasstavshis' so srednej shkoloj, on srazu ushel v plavanie. Ustroit'sya na
rabotu, tem bolee na parohod, bylo v to vremya pochti nevozmozhno. Podrostkov
brali tol'ko cherez birzhu truda - uchrezhdenie nyne pozabytoe, a mnogim i
vovse neizvestnoe. No pomoglo davnee znakomstvo. Na Korolenko,
odinnadcat', zhil staryj moryak, bocman Tkachenko, on znal Sashu s malyh let i
byl o nem horoshego mneniya. Tkachenko privel vcherashnego shkol'nika na parohod
"Sevastopol'", i Sashu vzyali. Sudya po neoficial'nomu prozvishchu
"kastryul'nik", eto byla dozhivayushchaya svoj vek posudina, no Sasha byl
schastliv. "Sevastopol'" sovershal regulyarnye rejsy, v chetyrnadcat' let Sasha
uvidel Krym i Kavkaz. Byt' mozhet, cherez god ili dva plavanie na
"Sevastopole" i nadoelo by Sashe, no, prezhde chem eto proizoshlo, prishel
prikaz o zachislenii Aleksandra Marinesko v shkolu yung.
|to byla udacha, i, nado dumat', ne sovsem sluchajnaya. Kto-nibud' iz
sluzhashchih parohodstva zametil bystrogo i smyshlenogo paren'ka i zapomnil ego
ne sovsem obychnuyu familiyu. Familiya byla morskaya.
YUnga na morskom yazyke oznachaet - uchenik, podrostok, stazhiruyushchijsya na
klassnuyu dolzhnost' matrosa. SHkola yung ne gotovit yung, gotovit ona matrosov
pervogo klassa. YUngi byli na mnogih sudah chernomorskih linij, bol'shinstvo
prihodilo bez vsyakoj podgotovki s birzhi truda, po tak nazyvaemoj brone
podrostkov, ih tak i nazyvali - "bronevikami". Po sravneniyu s nimi Sasha
Marinesko znal i umel bol'she. No nastoyashchie znaniya i snorovku dala emu
shkola yung - starejshee odesskoe uchilishche. Stat' vospitannikom takogo uchilishcha
bylo nemaloj chest'yu, no i ser'eznym ispytaniem. Dlya mnogih ono oznachalo
vybor professii. Dlya Marinesko etot vybor bil netruden, on sdelal ego
ran'she. Da i k novomu obrazu zhizni on byl podgotovlen: i v yaht-klube, i na
"Sevastopole" on byl priuchen ne boyat'sya nikakoj raboty.
A v shkole yung brat' v rabotu umeli.
V pervyj god obucheniya shli zanyatiya po slesarnomu, tokarnomu i stolyarnomu
delu - matros dolzhen umet' vse. Izuchali takelazh i osnovy navigacii. Uchili
chitat' korabel'nye dokumenty i morskie locii. Vse eto Sashe davalos' legko.
Na vtoroj god nauka stala potrudnee. Ves' kurs pereveli na blokshiv "Lahta"
- uchebnoe sudno, prignannoe s Baltiki v Odessu. Na "Lahte" zhili na
kazarmennom polozhenii, s blizkim k voennomu rasporyadkom. Vse po zvonku ili
po signalu gornista. Blokshiv stoyal na dvuh yakoryah okolo volnoloma.
Soobshchenie s beregom - tol'ko na shlyupke. Domoj tol'ko v subbotu, da i to
esli ty ne na vahte. Ob etom periode Aleksandr Ivanovich mne rasskazyval
malo, i predstavit' sebe zhizn' v shkole yung mne pomogli rasskazy
sverstnikov, i v pervuyu ochered' Sergeya Mironovicha SHaposhnikova.
Sergej Mironovich sam po sebe zasluzhivaet rasskaza. Potomstvennyj moryak.
Tak zhe, kak Sasha Marinesko, nachal s yaht-kluba, no poznakomilsya s Sashej
tol'ko na "Lahte". Vo vremya vojny byl starshim pomoshchnikom kapitana na
geroicheskoj "Kubani". U etogo refrizheratornogo teplohoda, prednaznachennogo
dlya perevozki skoroportyashchihsya gruzov, posluzhnoj spisok, stavyashchij ego v
odin ryad s proslavlennymi boevymi korablyami. "Kuban'" dostavlyala
prodovol'stvie i medikamenty srazhayushchimsya ispanskim patriotam, vo vremya
Otechestvennoj vojny vozila boepripasy, vysazhivala desanty na CHernomorskom
poberezh'e i pogibla v boyu.
Kogda my vstretilis' s Sergeem Mironovichem, on byl uzhe na pensii. No
zhizn' ego polna - on strastnyj knigolyub i predsedatel' mestnogo kluba
lyubitelej knigi. Vot chto on rasskazal:
"Sasha Marinesko srazu privlek moe vnimanie. Plaval ya, pozhaluj,
pobol'she, chem on, - moj otec chasto bral menya s soboj v plavanie, no skoro
ya ponyal, chto Sasha i umeet, i znaet o more bol'she menya. Harakter u nego byl
sderzhannyj, nuzhno bylo priglyadet'sya, chtoby ponyat', skol'ko za etoj
sderzhannost'yu sily, pylkosti, sposobnosti bezzavetno uvlekat'sya. Konechno,
on mechtal o dal'nih plavaniyah, no, gotovya sebya k nim, ne churalsya nikakoj
chernovoj raboty. Obuchali nas starye bocmany, eshche carskoj sluzhby, - eti
spusku ne davali. Privezut na blokshiv partiyu spisannyh za negodnost'yu
manil'skih trosov, nam zadanie: plesti iz nih maty i krancy. Rabota tol'ko
na pervyj vzglyad prostaya, ruki iskolesh', poka nauchish'sya. Sasha umel plesti
luchshe vseh i eshche pomogal tovarishcham, v tom chisle i mne. Pomogat' mozhno
po-raznomu, inoj skazhet: "|h ty! Ni cherta ty ne mozhesh'. A nu, daj syuda!.."
Sasha pomogal kak-to nezametno, chashche vsego molcha. Podojdet, postoit,
posmotrit i kak by nevznachaj pokazhet".
ZHizn' na "Lahte" byla strogaya. Razvlechenij - nikakih. Podolgu bez
berega. No dazhe v etom vynuzhdennom zatvornichestve byla svoya prelest'.
Rebyata ochen' sdruzhilis'. Luchshe uznali drug druga. Nauchilis' zhit' tak,
chtoby nikto nikogo ne tesnil i ne razdrazhal. Teper', v epohu kosmicheskih
poletov i atomnyh podvodnyh lodok, problemy psihologicheskoj sovmestimosti
i vzaimnoj adaptacii vser'ez razrabatyvayutsya uchenymi i uchityvayutsya pri
formirovanii ekipazhej. Togda dazhe slov takih ne znali. No uzhe togda v
surovyh poryadkah na "Lahte" byl zaklyuchen svoj glubokij smysl. |to byla
trenirovka, neobhodimaya dlya lyubogo moryaka, i v osobennosti dlya teh, kto
mechtaet o dal'nih pohodah. I, konechno, eto byl fil'tr. Ne podhodit takaya
zhizn' - sadis' v shlyupku i proshchaj navek. Nikto tebya ne derzhit. Potomu chto v
more budet potrudnee. Hochesh' byt' nastoyashchim matrosom - ostavajsya. Nu a
esli hochesh' ne tol'ko plavat', no i vodit' korabli, "Lahta" - eto lish'
samyj pervyj fil'tr. Ibo, kak poetsya v pesne, tol'ko smelym pokoryayutsya
morya...
Srok obucheniya v shkole yung - dva goda. Marinesko Aleksandru i
SHaposhnikovu Sergeyu, kak naibolee uspevayushchim i imeyushchim nekotoryj opyt
plavaniya, ego sokratili do polutora let i bez ekzamenov pereveli v
Odesskij morskoj tehnikum, imenuemyj v prostorechii morehodkoj.
Iz soroka lahtincev v morehodku pereshli vosem' chelovek. Starejshee
odesskoe morehodnoe uchilishche gotovit nastoyashchih moryakov. Budushchih shturmanov
dal'nego plavaniya tam tozhe ne balovali. God napryazhennoj ucheby, a zatem
pyatimesyachnaya praktika na legendarnom parusnike "Tovarishch". Slovo
"legendarnyj" primenitel'no k "Tovarishchu" - ne rashozhij epitet, kotorym my
inogda bez razbora nagrazhdaem mnogie znamenitye imena. Vsyakij, kto videl
"Tovarishcha" hotya by na kartinke, ne mozhet ne oshchutit', chto etot krasavec
korabl' s ego vysokimi machtami, nesushchimi na sebe napolnennye solenym
vetrom parusa, kazhetsya prishel'cem iz mira legend, iz proshlyh vekov, kogda
morskie suda nazyvalis' karavellami i brigantinami, a legenda o "Letuchem
gollandce" eshche vosprinimalas' kak byl'. Legendarnymi figurami ostalis' v
pamyati neskol'kih pokolenij moryakov kapitan "Tovarishcha" Frejman i bocman
Adamych, rasskazy o nih, po suti dostovernye i lish' slegka pripravlennye
fantaziej rasskazchikov, i segodnya zhadno slushayutsya molodezh'yu, oni chast'
obshcheodesskogo fol'klora. Mne o "Tovarishche" rasskazyval v svoe vremya
Aleksandr Ivanovich, a v bolee pozdnee - ego sverstniki Sergej Mironovich
SHaposhnikov i stavshie; vposledstvii voennymi moryakami Fedor Fedorovich
Gusarov i Geroj Sovetskogo Soyuza Grigorij Ivanovich SHCHedrin.
"Tovarishch" imel chetyre machty: fok, 1-j i 2-j groty i bizan'. Tri machty
imeli pryamoe parusnoe vooruzhenie, a bizan' - kosoe. My s Sashej byli vo
vtoroj vahte, u tret'ego pomoshchnika kapitana Andreya Gustavovicha Gabestro -
otlichnogo moryaka-parusnika. Nasha vahta pri avralah rabotala na pervoj
grot-machte, ya na samyh verhnih parusah (bom-bramselya), a Sasha, pomnitsya,
chut' nizhe - na bramselyah. Pri postanovke i uborke parusov, pri vypolnenii
povorotov, na priborkah i na pogruzke ballasta mozhno bylo na dele uznat',
kto est' kto. Parusnymi rabotami rukovodil Andrej Gustavovich, a na palube
caril bocman Adamych (familiyu ego ya zabyl), i u oboih Sasha byl na horoshem
schetu. Smelyj i rastoropnyj, on otlichno begal po vantam i ne churalsya
nikakoj raboty. S rebyatami on druzhil i pol'zovalsya u nih krepkim
avtoritetom, "sachkov" zhe preziral vsej dushoj". |to vspominaet Fedor
Fedorovich. Ego dopolnyaet Grigorij Ivanovich:
"Familiya Adamycha byla Hmelevskij. Ob etoj koloritnejshej figure nashego
grazhdanskogo flota hranyat blagodarnuyu pamyat' neskol'ko pokolenij moryakov,
proshedshih morskuyu vyuchku u etogo groznogo na vid, no dobrejshego cheloveka,
i nedarom na ego mogilu v gorode Batumi do sih por prinosyat zhivye cvety.
Mnogie po siyu poru pomnyat ego povadki i harakternye slovechki. Kursantov,
kotorymi on byl dovolen, on zval orelikami. "A nu, oreliki, vzyali!",
"Molodcy, oreliki!". Sasha Marinesko byl iz orelikov.
Eshche bolee znamenitym, chem Adamych, byl kapitan "Tovarishcha" Frejman. Ego
znali, kazhetsya, na vseh flotah, voennyh i torgovyh, a v Odesse - lyuboj
mal'chishka. Imena kapitanov Frejmana i Luhmanova - v to vremya uzhe
inspektora narkomata - nazyvalis' vsegda, kogda rech' shla o tom, chto takoe
"nastoyashchij morskoj volk". |to byli nositeli, hraniteli i revniteli morskih
tradicij, zasluzhit' ih pohvaly bylo trudno. Komande shestivesel'noj gichki,
gde starshinoj byl Gusarov, a Marinesko zagrebnym, odnazhdy udalos' poluchit'
lestnuyu ocenku ot oboih srazu. "Tovarishch" stoyal na feodosijskom rejde.
Luhmanov pribyl v port dlya inspektirovaniya, i Frejman poslal za nim gichku.
Rebyata s shikom domchali Luhmanova k trapu "Tovarishcha". Staryj morskoj volk,
tronutyj, chto ego dostavili po-morskomu, ne na motornom katere, a na
vesel'noj gichke, ocenivshij lihost' i obrazcovuyu vyuchku grebcov, vyhodya iz
gichki, blagodaril vsyu komandu. Byl dovolen i Frejman, ved' shlyupka - eto
vizitnaya kartochka korablya".
Kto-to skazhet: "Podumaesh', bol'shoe delo - v tihuyu pogodu s shikom
prokatit' nachal'stvo". I budet ne prav:
Mezhdu umeniem i muzhestvom, mezhdu znaniem i principial'nost'yu sushchestvuet
ne prostaya, no yasno proslezhivaemaya svyaz'.
Mnogo let nazad, eshche do vojny, mne, rabotavshemu togda nad p'esoj o
razvedchikah nefti, ponadobilas' special'naya konsul'taciya, i ya vstretilsya s
odnim iz krupnejshih specialistov v etoj oblasti, professorom Vladimirom
Aleksandrovichem Sel'skim. Mastityj uchenyj vnimatel'no menya vyslushal, zatem
ves'ma delikatno rassprosil ob osnovnom konflikte p'esy, i ya rasskazal emu
ob entuziaste-geologe, kotoryj, riskuya svoej reputaciej, mozhet byt', i
chem-to bol'shim, nastaivaet na prodolzhenii razvedyvatel'nogo bureniya,
nesmotrya na to, chto na proektnoj glubine neft' ne obnaruzhena, a lyudi,
besprincipnye, truslivye, gotovy ostanovit' vse raboty, lish' by ne
otvechat' za vozmozhnuyu neudachu. Vladimir Aleksandrovich reagiroval na moj
rasskaz sochuvstvenno, no neskol'ko neozhidanno:
- Mne kazhetsya, vy vse neskol'ko uslozhnyaete. A delo ob®yasnyaetsya proshche.
Vash geolog - nesomnenno horoshij geolog. Opytnyj, znayushchij, talantlivyj.
Zashchishchat' svoi principy emu pomogaet to obstoyatel'stvo, chto oni u nego
est'. Na osnove etih principov on tverdo znaet, ubezhden: zdes' dolzhna byt'
neft'. I eto ubezhdenie ne tol'ko pomogaet, no zastavlyaet ego stoyat' na
svoem. A ego protivniki, veroyatno, huzhe znayut svoe delo, poetomu ih legko
sbit', oni ne stol'ko znayut, skol'ko gadayut. Pover'te, principial'nost' vo
mnogom zavisit ot masterstva.
Priznayus', v pervyj moment vyskazyvanie professora pokazalos' mne
kakim-to chereschur professional'nym i uzh ochen' bespartijnym. Ono kak by
smazyvalo ideologicheskij konflikt. A zatem ya prizadumalsya i ponyal, chto,
otnyud' ne sbrasyvaya so schetov social'nye harakteristiki moih personazhej,
professor schel poleznym obratit' moe vnimanie na professional'nuyu storonu
konflikta, kotoruyu on videl luchshe, chem ya.
Mnogo pozzhe, v poslevoennye gody, razgovarivaya s moim drugom, izvestnym
letchikom-ispytatelem Markom Lazarevichem Gallaem, ya ulovil u nego shodnuyu
mysl'.
- Mne kazhetsya, - skazal on, - chto, govorya ob otvage nashih letchikov i v
boyu, i v ispytatel'noj rabote, nel'zya otryvat' nravstvennuyu storonu ot
masterstva. CHem bol'she letchik znaet i umeet, chem luchshe slushaetsya ego
mashina, tem uverennee on sebya chuvstvuet v polete i tem bol'she mozhet sebe
pozvolit', na bol'shee _otvazhit'sya_.
"Vse eto, mozhet byt', i spravedlivo, - skazhet neterpelivyj chitatel'. -
No pri chem tut gichka?"
A vot pri chem. Prezhde chem zasluzhit' pohvalu proslavlennogo kapitana,
komanda Gusarova - Marinesko dolgo i nastojchivo trenirovalas', vse manevry
gichki byli dovedeny do polnoj virtuoznosti. Na pervyj vzglyad osoboj nuzhdy
v etom ne bylo - naznachenie u kapitanskoj gichki samoe prozaicheskoe - v
port i obratno k trapu. No more stavit svoi otmetki inache, chem v srednej
shkole: v more trojka - eto ploho, a chetverka - posredstvenno. Prohodnoj
ball na more - pyat'. I odnazhdy skromnoj gichke prishlos' derzhat' nastoyashchij
morskoj ekzamen, gde chetverka uzhe ne spasala. Vo vremya stoyanki "Tovarishcha"
na batumskom rejde dlya kursantov byla organizovana peshaya ekskursiya na
Zelenyj mys. Komande gichki bylo porucheno dostavit' tuda produkty dlya
obeda. Na obratnom puti vnezapno naletel shkval, veter razvel sil'nuyu
volnu. Veter i volny bili v skulu, legkuyu gichku, otnyud' ne rasschitannuyu na
shtormovuyu pogodu, zahlestyvalo tak, chto rebyata ele uspevali otcherpyvat'
vodu. Rasteryat'sya, dopustit' samuyu nevinnuyu oshibku - znachilo
perevernut'sya. I vot cherez desyatki let tovarishcham vspomnilos', kak vel sebya
v eti kriticheskie minuty Sasha Marinesko. Vopreki svoemu obychnomu
spokojstviyu, on byl ochen' ozhivlen. I ne prosto ozhivlen, a vesel. SHutil,
podnachival, i ego veselaya uverennost' peredavalas' drugim. Na korabl'
dobralis' vymokshie, vymotannye, no s tem radostnym oshchushcheniem, kotoroe
rozhdaetsya ne stol'ko izbavleniem ot opasnosti, skol'ko preodoleniem ee,
pobedoj nad stihiej.
Takoe zhe zadornoe vesel'e vladelo Sashej Marinesko vo vremya korabel'nyh
avralov. Pervoe morskoe kreshchenie na "Tovarishche" bylo surovym. Na puti k
rumynskim beregam "Tovarishcha" prihvatila nepogoda, vnezapno naletevshij
sil'nyj veter porval chast' parusov. Volny sil'no raskachivali sudno i
obrushivali svoi grebeshki na verhnyuyu palubu. Ubirat' parusa v takuyu pogodu
- zadacha neprostaya dazhe dlya ispytannyh "marsoflotov"; chem vyshe reya, tem
sil'nee razmah kachelej, klotik chertit v potemnevshem nebe krutye zigzagi,
reya klonitsya to vpravo, to vlevo, i na mgnovenie moryak povisaet nad
puchinoj. No medlit' nel'zya, nado rabotat' - i, vcepivshis' v reyu levoj
rukoj, izlovchivshis', izo vseh sil tyanesh' pravoj razduvaemyj vetrom parus,
krepit' parusa v nepogodu eshche tyazhelee, chem otdavat'. Tak rasskazyvayut o
shtormovoj vahte na parusnike vse, kogo hot' raz podnimali sredi nochi,
chtoby, natyanuv na sebya shtormrobu, bezhat' na verhnyuyu palubu i stroit'sya po
pravomu bortu v ozhidanii komandy "poshel naverh, parusa krepit'!". Temnota,
v snastyah zavyvaet veter, sechet holodnyj dozhd', ugrozhayushche shumit volna - v
tu noch' na vahtu vyshla tol'ko polovina sostava. Nachal'nik vahty Gabestro
prikazyvaet: podnyat' vseh naverh! I obychno nevozmutimyj Sasha Marinesko
vzryvaetsya. On pervym vryvaetsya v kubrik. Nemnogih dejstvitel'no
ukachavshihsya ne trogaet, no k sachkam (teper', ya polagayu, vsem ponyatno eto
slovo) on besposhchaden - sdergivaet odeyala, za nogi vytaskivaet iz nagretyh
koek. CHerez neskol'ko minut vsya vahta - za isklyucheniem devchat i nemnogih
bol'nyh - byla uzhe na reyah i krepila parusa po-shtormovomu. "Tovarishch" s
chest'yu vyderzhal ispytanie shtormom, no novichki vyderzhali ee ne vse - i s
nekotorymi vskore prishlos' rasstat'sya.
A v tihom i dazhe neskol'ko zastenchivom Sashe Marinesko eta shtormovaya
noch' otkryla dlya znavshih ego nechto novoe - vzryvchatost' i zreyushchuyu
sposobnost' vesti i povelevat'.
Nekotorym chitatelyam mozhet pokazat'sya strannym, chto na "Tovarishche" byli
devushki. A oni byli, i v nemalom chisle, po desyat' v kazhdoj vahte. ZHenshchina
v more! Uzhe navyazlo v zubah starinnoe flotskoe sueverie, budto zhenshchina na
korable prinosit neschast'e, i v neskol'ko ochishchennom ot misticheskih
nasloenij vide ono bytuet i segodnya. Na voennyh korablyah zhenshchin net po
sovsem drugim prichinam - usloviya zhizni i organizaciya sluzhby na nih ne
rasschitany. No v tom-to i delo, chto "Tovarishch" ne byl voennym sudnom.
Nesmotrya na brosayushcheesya v glaza famil'noe shodstvo s opisannymi
Stanyukovichem korvetami i fregatami, on byl vsego-navsego RUPS - rabochee
uchebnoe parusnoe sudno - i pod etim prozaicheskim oboznacheniem chislilsya za
torgovym flotom. Gruzov on ne perevozil, a v kachestve ballasta nes v svoih
tryumah mnogie sotni tonn obyknovennogo peska. Edinstvennoj ego zadachej
bylo gotovit' kadry dlya torgovogo flota, a tuda, kak izvestno, puti
zhenshchinam ne zakazany. K tomu zhe i vremya bylo takoe: zhenshchiny strastno
stremilis' osushchestvit' dannoe im molodoj Sovetskoj vlast'yu ravnopravie i
proniknut' tuda, gde ran'she zhenskim duhom i ne pahlo. Tak vot, i v
morehodke, i na "Tovarishche" devushki byli, oni prohodili morskuyu praktiku
naravne s parnyami i dazhe lazili na machty, ne v shtormovuyu, ponyatno, pogodu.
Upominayu ob etom, chtoby pereskazat' so slov G.I.SHCHedrina odin
maloznachitel'nyj, no harakternyj dlya Sashi Marinesko tragikomicheskij
epizod, sohranivshijsya v pamyati sverstnikov, plavavshih vmeste s nim na
"Tovarishche".
SHla obychnaya trenirovka. Dlya togo chtoby podnyat'sya po vantam na machtu,
prihoditsya prolezat' cherez dovol'no uzkoe otverstie v prikreplennoj k
machte otkrytoj ploshchadke, imenuemoj marsom. Hudoshchavye uzkobedrye parni
prolezali v eto otverstie bez zatrudnenij, no odna iz devushek po prichine
svoego plotnogo slozheniya zastryala v nem - i ni vverh, ni vniz, vse ee
usiliya tol'ko uhudshali polozhenie. Na palube zahohotali. Sasha Marinesko ne
smeyalsya. Ne govorya ni slova, on sorvalsya s mesta, bystro vskarabkalsya na
machtu, peremahnul cherez ograzhdenie marsa i vtyanul devushku na ploshchadku. I
hohot stih.
Plavanie na "Tovarishche" zakonchilos' gosudarstvennym ekzamenom. Prinimali
ekzameny dvenadcat' kapitanov vo glave s Frejmanom. |kzamenatory byli
nelicepriyatny, no besposhchadny. Posle ispytanij iz soroka kursantov v klasse
ostalos' shestnadcat'. |ti shestnadcat' derzhali pis'mennyj ekzamen po
navigacii. "Na pis'mennuyu rabotu, - vspominaet S.M.SHaposhnikov, - bylo dano
dva s polovinoj chasa - srok dostatochnyj. YA napisal ran'she vseh, sdal i
poluchil pyaterku. Sasha Marinesko zakonchil odnovremenno so mnoj, no iz
chuvstva tovarishchestva ne speshil podavat' svoyu rabotu. I hotya rabota byla ne
huzhe moej, poluchil chetverku, - okazyvaetsya, bystrota raschetov tozhe
uchityvalas' pri ocenke.
Voobshche chuvstvo tovarishchestva bylo u Sashi chrezvychajno razvito. Na vtoroj
god obucheniya nas v poryadke morskoj praktiki stali posylat' v rejsy, v tom
chisle i zagranichnye. YA byl starostoj kursa, i Sasha vsegda nastaival, chtoby
v naibolee vygodnye rejsy posylali tovarishchej iz material'no ne
obespechennyh semej. Dlya sebya on nikogda nichego ne treboval".
Veteran-podvodnik Filipp Vasil'evich Konstantinov, uchivshijsya vmeste s
Sashej Marinesko v Odesskoj morehodke, vspominaet o nem s osoboj teplotoj.
"Sasha zhil na Korolenko, i obshchezhitie, gde zhili mnogie rebyata, emu bylo
ne po doroge, no on redkij den' ne zahodil za nami, i my shli v uchilishche
gur'boj. SHli mimo znamenitoj odesskoj lestnicy, i nas vsegda porazhalo -
Sasha uznaval lyuboj "ship". V portu dlya nego ne bylo tajn, on bez oshibki
ugadyval, ch'e sudno, kakov ego tonnazh, otkuda idet, kuda napravlyaetsya. O
more on znal kuda bol'she nas. Bylo golodno, i Sasha delal vse, chtob my
mogli podrabotat' v portu. CHashche vsego gruzili po nocham. Iz-za etogo,
byvalo, opazdyvali na utrennie zanyatiya, no na eto togda smotreli skvoz'
pal'cy. Kogda uluchshilis' usloviya - podtyanuli i disciplinu.
Vot vam harakternyj fakt. YA ne vyderzhal trudnostej togo vremeni, stal
propuskat' zanyatiya, narushat' disciplinu. Menya otchislili. YA srazu postupil
uchenikom matrosa na parohod "Transbalt" - odezhda, pitanie. Odin paren'
menya soblaznyal brosit' morskuyu sluzhbu i ehat' s nim v Donbass shahterit'.
Sasha ne tol'ko byl protiv, no vsyacheski dobivalsya, chtob ya vernulsya v
morehodku. Vybral moment, kogda nachal'nik byl v otpusku, i vymolil u ego
zamestitelya prikaz o moem vosstanovlenii. Prikaz on, torzhestvuya, prines na
"Transbalt". |togo postupka, opredelivshego vsyu moyu zhizn', ya nikogda ne
zabudu".
Pyat' mesyacev plavaniya - i snova za knigu. Kak ni lyubil kursant
Marinesko morskuyu stihiyu - vozvrashchenie na bereg tozhe imelo svoyu
privlekatel'nuyu storonu. Teper' on opyat' zhil doma s roditelyami i sestroj,
vnov' vstretilsya so starymi druz'yami s Korolenko, odinnadcat' i so svoim
nerazluchnym Sashkoj Zozulej. Interesy Zozuli k tomu vremeni okonchatel'no
opredelilis', bylo uzhe yasno, chto moryakom on ne stanet, ego vse bol'she
uvlekala komsomol'skaya rabota. Sasha Marinesko, vstupivshij v komsomol pozzhe
svoego druga, ohotno za nim sleduet. Morskie nauki po-prezhnemu na pervom
meste, no eto ne meshaet emu s uvlecheniem zanimat'sya obshchestvennymi delami
vne sten uchilishcha. Za sravnitel'no korotkoe vremya on uspel pobyvat' v samyh
neozhidannyh rolyah: obshchestvennogo kontrolera v torgovoj seti, aktivista
nedavno sozdannogo na Ukraine "Obshchestva druzej sovetskogo foto i kino",
uchastnika samodeyatel'nogo ansamblya pri klube "Moryak" i dazhe
massovika-zatejnika. Kak eto sovmestit' s yarostnoj celeustremlennost'yu, s
"fanaticheskoj predannost'yu moryu", o kotoroj ya stol'ko naslyshan ot ego
druzej i sverstnikov?
Segodnya ya nahozhu eti uvlecheniya ne tol'ko sovmestimymi, no i
neobhodimymi dlya formirovaniya haraktera budushchego kapitana dal'nego
plavaniya. Celeustremlennost' ne predpolagaet uzosti interesov, i,
naskol'ko ya ponimayu harakter Marinesko, vsyakij fanatizm byl emu chuzhd. On
byl sozdan dlya podviga, no ne dlya podvizhnichestva. Kstati, o fanatizme. CHem
dol'she ya zhivu, tem bol'she ubezhdayus', chto v lyubom fanatizme net nichego
horoshego. Mezhdu celeustremlennost'yu i fanatizmom primerno takaya zhe
raznica, kak mezhdu volej i upryamstvom. Fanatik - eto chelovek, oderzhimyj
ideej zdorovoj ili lozhnoj, no dazhe esli ideya zdorovaya, ona neizbezhno
iskazhaetsya ot nesposobnosti fanatika korrektirovat' svoi dejstviya v
sootvetstvii s izmenyayushchejsya dejstvitel'nost'yu, ot narusheniya togo, chto
sovremennaya nauka nazyvaet obratnymi svyazyami. Fanatizm protivopokazan
garmonicheskomu razvitiyu lichnosti, i my sovershaem terminologicheskuyu oshibku
vsyakij raz, kogda bezdumno nazyvaem lyudej podviga fanatikami. Byvaet, chto
eto delaetsya ne bez umysla. Vragi revolyucii uporno nazyvali Lenina
"kremlevskim fanatikom". Uells proyavil bol'shuyu pronicatel'nost', nazvav
ego "kremlevskim mechtatelem". Lenin byl deyatelem, tvorcom, a chto takoe
tvorchestvo, kak ne prevrashchenie mechty v dejstvitel'nost'?..
Net, Marinesko ne byl fanatikom. Ego zhiznelyubie ne pozvolyalo emu
zamykat'sya v tesnom krugu professional'nyh interesov, i esli vdumat'sya, to
ne tak trudno proniknut' v prichiny ego uvlechenij. Kak svidetel'stvuet
A.P.Zozulya, Sasha byl do boleznennosti chutok ko vsyakoj lzhi, nechestnosti,
blatu, i vozmozhnost' dat' etim yavleniyam boj, hotya by na ogranichennom
placdarme, mogla na kakoe-to vremya zahvatit' ego tak zhe bezuderzhno, kak
vse, chem on uvlekalsya. Uvlechenie kino i samodeyatel'nost'yu stol' zhe
estestvenno - v nem nashla svoj vyhod prisushchaya emu artistichnost'. A v klub
"Moryak" ego zavlekal zhadnyj interes k lyudyam vsego mira, skazyvalos'
poluchennoe im eshche v rannem detstve internacional'noe vospitanie.
Internacionalizm ego byl ne passivnym, a boevym, podobno bol'shinstvu
svoego pokoleniya on eshche zhil ozhidaniem mirovoj revolyucii, i lozung
"Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" vosprinimalsya im kak sovershenno
real'nyj prizyv k dejstviyu. A v ozhidanii mirovyh kataklizmov prihodilos'
prinimat' uchastie v klassovyh shvatkah mestnogo znacheniya.
"V prakticheskih plavaniyah, kak v shkole yung, tak i v morskom tehnikume,
mne kak komsomol'cu prihodilos' uchastvovat' v obshchestvennoj zhizni nashej
strany, gde v to vremya shlo nastuplenie na chastnuyu sobstvennost'.
Nacionalizirovalis' dubki - parusnye suda vodoizmeshcheniem do 25 tonn. |ti
dubki prinadlezhali kulakam i spekulyantam i ispol'zovalis' imi dlya svoih
torgovyh operacij. Nam poruchalos' peregonyat' eti suda iz hersonskoj Goloj
Pristani v odesskij port. Kulach'e soprotivlyalos', i neredko delo dohodilo
do draki".
Aprel' 1933 goda - rubezh. Iz soroka chelovek, prinyatyh na pervyj kurs,
okonchili tehnikum chetyrnadcat'. "Romantiki", - napisal v svoih karandashnyh
nabroskah Aleksandr Ivanovich, - otseyalis'". On byl prav, zaklyuchaya eto
slovo v kavychki. Otseyalis' romantiki v kavychkah. Ostalis' nastoyashchie.
Takie, kak on sam.
CHetyrnadcat' okonchivshih poluchili naznacheniya na suda CHernomorskogo flota
- tret'imi i chetvertymi pomoshchnikami kapitana. Sasha Marinesko - teper' uzhe
dlya mnogih Aleksandr Ivanovich - byl naznachen na parohod "Krasnyj flot".
Vot chto pishet Aleksandr Ivanovich o svoem debyute:
"Parohod nash byl staraya posudina vodoizmeshcheniem okolo tysyachi tonn,
plavavshaya po Krymsko-Kavkazskoj linii, i v letnee vremya ispol'zovalas' dlya
perevozki zerna. Kapitan byl opytnyj moryak, no velikij p'yanica, i hotya v
proshlom on okonchil morehodnoe uchilishche s otlichiem i srazu zhe byl naznachen
kapitanom tankera, teper' emu doveryali tol'ko nebol'shie suda. Nedeli dve
kapitan vnimatel'no ko mne prismatrivalsya, a zatem polnost'yu doverilsya mne
i vo vremya hodovoj vahty pochti ne zaglyadyval na mostik. CHerez dva mesyaca ya
byl uzhe vtorym pomoshchnikom i na etoj dolzhnosti hlebnul poryadochno gorya. SHli
forsirovannye perevozki zerna iz Nikolaeva, Hersona i Skadovska v porty
Zakavkaz'ya. CHtoby perevypolnit' plan, sudno izlishne nagruzhali, do pory do
vremeni vse obhodilos' blagopoluchno. No odnazhdy chasah v dvadcati hoda ot
Batumi razygralsya shtorm ballov na vosem'. Korobochka nasha byla tak
peregruzhena, chto shla pochti v podvodnom polozhenii, i povrezhdenij bylo
mnogo, volnami sneslo shlyupku i paradnyj trap. Tak dochapali my do Batumi i,
tol'ko kogda vskryli tryumy, uznali, chto nas spaslo podmochennoe i razbuhshee
zerno, ono zabilo proboinu i prekratilo postuplenie zabortnoj vody".
Odnako i na takoj korobochke vtoroj pomoshchnik kapitana sumel otlichit'sya.
Bylo eto osen'yu v rajone Skadovska. Stoya na vahte, on razlichil na
gorizonte edva zametnuyu tochku, ona to opuskalas', to podnimalas' na
grebnyah voln. Dolozhil kapitanu, parohod izmenil kurs i podospel na pomoshch'
terpyashchemu bedstvie torpednomu kateru, na kotorom shlo iz Sevastopolya
kakoe-to vysokoe nachal'stvo. Vzyat' kater na buksir udalos' tol'ko posle
dvuh chasov napryazhennyh usilij, posle chego parohod povernul obratno k
Skadovsku. Za smelye i reshitel'nye dejstviya vtoroj pomoshchnik kapitana
parohoda "Krasnyj flot" A.I.Marinesko poluchil blagodarnost' ot
komanduyushchego CHernomorskim flotom i mesyachnyj oklad ot parohodstva.
Aleksandr Ivanovich byl dovolen, no emu dazhe v golovu ne prihodilo, chto eto
pervoe soprikosnovenie s voenno-morskim flotom budet imet' dlya nego daleko
idushchie posledstviya. CHerez neskol'ko dnej on byl vyzvan na medicinskuyu
komissiyu, priznan zdorovym i prizvan po specnaboru v kadry Voenno-Morskogo
Flota.
Zdes' neobhodimo poyasnenie.
"Prizyv" - slovo neodnoznachnoe. Sushchestvuet zakon ob obyazatel'noj
voennoj sluzhbe, soglasno kotoromu ezhegodno prizyvayutsya v armiyu i flot
dostigshie prizyvnogo vozrasta molodye lyudi. Neyavka na prizyvnye punkty
dazhe v mirnoe vremya yavlyaetsya dezertirstvom i presleduetsya po zakonu. No
est' i drugoj, horosho nam znakomyj smysl slova. Kogda prizyv opiraetsya ne
stol'ko dazhe na zakon, a obrashchen k nashim glubinnym chuvstvam - grazhdanskogo
i patrioticheskogo dolga. Prizyv "po specnaboru" blizhe k etomu vtoromu
smyslu. Prizvannym predstoyalo prinyat' reshenie. Bylo by licemernym
utverzhdat', chto ono vo vseh sluchayah bylo polnost'yu dobrovol'nym. No
vse-taki samostoyatel'nym. Odno delo - otsluzhit' dva ili tri goda i
podat'sya domoj. Sovsem drugoe - izmenit' ves' hod svoej zhizni, izbrat'
novuyu, po vsej veroyatnosti, pozhiznennuyu professiyu.
Sasha Marinesko reshenie prinyal. Dalos' ono emu lish' po vidimosti legko.
On ne mog ne ponimat', chto s etim resheniem rushatsya vse ego s detskih
let vzleleyannye mechty i plany. CHto uzhe nikogda emu ne projti morskimi
dorogami Mikluho-Maklaya, ne povidat' dalekie ekzoticheskie strany. CHto
predstoit krutoj povorot. Vernee, dazhe skachok. Iz solnechnoj Odessy, ot
lyubimoj sem'i, ot blizkih druzej - v chuzhoj, tumannyj Leningrad. Iz teplogo
CHernogo morya - v glubiny holodnoj Baltiki. "Glubiny" - ne ogovorka. Zadacha
specnabora byla - sdelat' iz vcherashnih torgovyh moryakov podvodnikov. I,
mozhet byt', samoe sushchestvennoe: perehod iz trudnoj, utomitel'noj,
vremenami opasnoj, no vse zhe civil'noj, grazhdanskoj zhizni k zhestko
reglamentirovannomu, podchinennomu strogoj sluzhebnoj ierarhii bytu voinskoj
chasti.
Pochemu zhe, znaya vse eto, Sasha Marinesko reshilsya v korne izmenit' svoyu
sud'bu? Ne znachit li eto, chto on ne hotel stat' voennym moryakom i ego k
etomu prinudili?
Poprobuyu otvetit' na etot neprostoj vopros, opirayas' na svidetel'stva
samogo Aleksandra Ivanovicha i nekotoryh ego sverstnikov.
Esli govorit' tol'ko o chisto sub®ektivnoj, emocional'noj storone - to,
bezuslovno, ne hotel. Kstati, na etom priznanii obryvayutsya ego skupye
avtobiograficheskie zapisi. V svoem nezhelanii on byl ne odinok. Ne hotelos'
mnogim, odnako oni stali ne tol'ko voennymi moryakami, no i proslavlennymi
komandirami, kak sverstnik Sashi Geroj Sovetskogo Soyuza vice-admiral
Grigorij Ivanovich SHCHedrin.
Itak, v chem zhe prichina? Nashi resheniya redko imeyut odnu prichinu. No
vsegda est' glavnaya. Sredi vtorostepennyh mozhno ugadat' i nakipevshee
razdrazhenie protiv odnoobraziya rejsov na peregruzhennoj sverh mery
korobochke (drugih, bolee interesnyh vakansij v to vremya ne predvidelos'),
i prisushchuyu Sashe Marinesko tyagu ko vsemu neizvedannomu, no osnovnaya prichina
byla, konechno, ne v etom, a zaklyuchalas' ona v odnom magicheskom dlya nashego
komsomol'skogo pokoleniya slove. Slovo eto bylo: "nado".
Komu nado? Nado strane. V te gody molodezh' po prizyvu komsomola
sryvalas' s rodnyh mest i uezzhala na dal'nie ural'skie, sibirskie,
dal'nevostochnye strojki. Komsomol shefstvoval nad Voenno-Morskim Flotom, i
kolichestvo dobrovol'cev, osazhdavshih voenkomaty, namnogo prevyshalo skromnye
v nachale tridcatyh godov zayavki flotov. I ne boyazn' rasstat'sya s
komsomol'skim biletom, a voshedshee v krov' i plot' chuvstvo dolga zastavilo
Sashu Marinesko, ne dolgo razdumyvaya, skazat' sebe eto "nado".
Vspominayu Valyu Kukushkina s ego "pojdem, kuda poshlyut". |to byli lyudi
odnogo pokoleniya.
U chitatelya mozhet vozniknut' vpolne zakonnyj vopros: a bylo li
dejstvitel'no nado? Nuzhno li bylo sryvat' s plavayushchih sudov tshchatel'no
otobrannyh i horosho podgotovlennyh moryakov torgovogo (to est' nadvodnogo)
flota i zanovo pereuchivat' ih, chtoby sdelat' iz nih podvodnikov? Ved'
sushchestvuyut vysshie voenno-morskie uchilishcha, ezhegodno vypuskayushchie otlichno
podgotovlennyh komandirov, v tom chisle i podvodnikov. Ugroza novoj vojny
eshche ne oshchushchalas' kak blizkaya, neobhodimosti v uskorennyh vypuskah ne bylo
nikakoj. Otvetit' na etot vopros mne pomog Grigorij Ivanovich SHCHedrin.
V tridcatye gody razvernulos' stroitel'stvo otechestvennyh podvodnyh
lodok. Nuzhny byli kadry. Sovetskoe komandovanie uchlo nemeckij opyt
podgotovki locmanov voennogo vremeni. |ti locmany hodili na germanskih
podvodnyh lodkah kak konsul'tanty pri komandire. Ustanovleno bylo, chto
luchshie locmany vyhodyat iz kapitanov i shturmanov torgovogo flota - oni
luchshe, chem kto-libo, znayut, kak hodyat transporty. Nashi poshli v svoih
vyvodah dal'she. Poskol'ku glavnaya zadacha podvodnyh lodok - ohota za
transportami protivnika, iz torgovyh moryakov mozhno vospitat' otlichnyh
komandirov-podvodnikov. Komu, kak ne im, znat' vse povadki gruzovyh sudov.
Praktika podtverdila raschet - sredi otlichivshihsya v gody Velikoj
Otechestvennoj vojny podvodnikov mnogo byvshih torgovyh moryakov, dostatochno
nazvat' S.N.Bogorada, N.A.Lunina, A.M.Matiyasevicha, F.V.Konstantinova,
V.A.Poleshchuka i samogo G.I.SHCHedrina.
Ponimal li vse eto togda budushchij komandir "S-13"? Esli i ponimal, to
smutno. No, uzhe buduchi podvodnikom, prodolzhal gordit'sya svoim zvaniem
shturmana dal'nego plavaniya i serdilsya, kogda moryakov grazhdanskogo flota
nazyvali "torgashami". On lyubil govorit', chto luchshie shturmany vyhodyat iz
etih tak nazyvaemyh torgashej, i poyasnyal svoyu mysl' ochen' naglyadno: "Vsyakij
raz, kogda othodit ot pirsa torgovyj korabl', - gosudarstvu pribyl'. A
kogda voennyj - chistyj rashod. U kogo, po-vashemu, bol'she opyta?"
Dlya mirnogo vremeni eto bylo ne lisheno osnovaniya.
V noyabre 1933 goda Aleksandr Marinesko v chisle drugih prizvannyh po
specnaboru pribyl v Leningrad, byl obmundirovan, poluchil znaki razlichiya
komandira 6-j kategorii (nyneshnih voinskih zvanij togda eshche ne bylo) i
napravlen v shturmanskie klassy special'nyh kursov komandnogo sostava.
Vmeste s nim priehala v Leningrad Nina Il'inichna Marinesko, urozhdennaya
Karyukina. Svad'ba ih sostoyalas' nezadolgo do ot®ezda iz Odessy. Nachinalas'
novaya era. Slovo, byt' mozhet, chereschur torzhestvennoe, no dlya Aleksandra
Ivanovicha proshchanie s Odessoj bylo ne prostoj peremenoj adresa, a obryvom
mnogoletnih svyazej i pogruzheniem v novuyu, neznakomuyu sredu. Vse nuzhno bylo
stroit' zanovo.

5. LYUBOVX I DOLG

O nachale svoej voenno-morskoj sluzhby Aleksandr Ivanovich rasskazyval mne
malo. Odnako ne skryval, chto vremenami byl blizok k otchayaniyu.
Prisposoblenie, ili, kak teper' govoryat, adaptaciya, k novym usloviyam
proishodilo muchitel'no.
Starye tovarishchi, nablyudavshie Sashu Marinesko v pervye mesyacy, edinodushno
otmechayut dramaticheskij razryv mezhdu soznatel'no prinyatym resheniem i
gnezdivshimsya v ego dushe glubokim soprotivleniem etim novym usloviyam.
G.I.SHCHedrin vspominaet: "Sasha uchilsya horosho, nikakih pretenzij k nemu ni u
komandovaniya, ni u komsomol'skoj organizacii ne bylo, no nastroenie u nego
vremenami bylo podavlennoe, i ya znal, pochemu. Znal, potomu chto i sam
perezhival nechto podobnoe".
S.M.SHaposhnikov po okonchanii morskogo tehnikuma, tak zhe kak Marinesko,
stal pomoshchnikom kapitana i vmeste so svoim kapitanom ezdil v Norvegiyu -
prinimat' novoe sudno. Na obratnom puti v Leningrade uznal adres kursov i
dobilsya svidaniya. Sasha so svoej obychnoj sderzhannost'yu ne zhalovalsya na
sud'bu, no vrat' ne stal. Priznalsya, chto skuchaet po Odesse, po CHernomu
moryu, po rodnomu domu...
Teper' u nego bylo dva doma - roditel'skij v Odesse i svoya sem'ya v
Leningrade, zhena Nina, doch' Lora. CHelovek, o pohozhdeniyah kotorogo
vposledstvii stol'ko sudachili, byl predannym muzhem i laskovym otcom. A
videt'sya s nimi prihodilos' uryvkami.
Legche vsego izobrazit' protivorechiya, oburevavshie v to vremya slushatelya
speckursov Marinesko, kak stolknovenie eshche ne utrachennyh "nravov odesskoj
vol'nicy" s razumnoj voinskoj disciplinoj. No eto bylo by oshibkoj.
Komandir 6-j kategorii Marinesko nikogda, dazhe v rannej yunosti, ne byl
protivnikom discipliny. Moreplavanie voobshche discipliniruet, i lyuboj
nastoyashchij moryak - a Marinesko k tomu vremeni byl uzhe nastoyashchim moryakom -
prekrasno znaet, chto torgovoe sudno, tak zhe kak voennyj korabl', ne terpit
anarhii. Uhodya v plavanie, torgovyj moryak nadolgo rasstaetsya s sem'ej, i v
etom smysle ego byt malo chem otlichaetsya ot byta voennogo moryaka. Vse eto
Marinesko ne tol'ko znal, no umel podchinyat'sya i trebovat'; za vremya
obucheniya na kursah - ni odnogo disciplinarnogo vzyskaniya. Ugnetalo ego
drugoe. Vozvrativshis' iz plavaniya i stupivshi nogoj na tverduyu zemlyu,
torgovyj moryak obretaet svobodu. On uzhe ne podchinen svoemu kapitanu i
volen v svoih postupkah. V svoem nepriyatii kazarmennogo byta Aleksandr
Ivanovich byl ne odinok. Sredi ego tovarishchej po kursu byli lyudi, ne menee
ostro perezhivavshie izmenenie privychnyh merok. Bud' oni obychnymi
prizyvnikami, im bylo by proshche osvoit'sya, no, nesmotrya na svoyu
otnositel'nuyu molodost', oni uzhe hlebnuli drugoj zhizni, nichut' ne bolee
legkoj i dazhe bolee otvetstvennoj, no drugoj. Diplomirovannye shturmany, v
nedalekoj perspektive kapitany chernomorskih sudov, zdes' oni vnov'
prevrashchalis' v kursantov Mnogoe prishlos' postigat' s azov.
CHerez chetvert' veka Aleksandr Ivanovich zapisyvaet v tetradku: "Ucheba na
kursah pervoe vremya shla u nas ploho. Voennaya sluzhba mnogih ne ustraivala,
bol'she vsego ne lyubili my stroevye zanyatiya i vsyakoe, dazhe na korotkoe
rasstoyanie, peredvizhenie stroem. Mnogie u nas stali narochno ploho uchit'sya
v nadezhde, chto ih otchislyat. Neizvestno, chem konchilas' by eta "ital'yanskaya
zabastovka", esli b ne vliyanie prepodavatelya astronomii i navigacii
Malinina. Malinin, v proshlom flagmanskij shturman flota, byl kul'turnejshim
moryakom i vyzyval u nas, molodyh, chuvstvo glubokogo uvazheniya. Letom 1934
goda on rukovodil prakticheskimi zanyatiyami kursa na Kaspijskom more i
prekrasno razobralsya v psihologii podopechnyh. Kogda kto-to pritvoryalsya,
chto ne znaet predmeta, Malinin mgnovenno ego razoblachal, v lyudyah on
razbiralsya ne huzhe, chem v astronomii. A pod konec praktiki, sobrav vseh
dlya besedy, v bezuprechno vezhlivoj forme, no ochen' tverdo predupredil: esli
kto-nibud' rasschityvaet, chto ego otchislyat po neuspevaemosti i on vernetsya
na torgovyj flot, to eto zabluzhdenie. Skoree vsego etih tovarishchej poshlyut
otbyvat' voinskuyu povinnost' ryadovymi matrosami na malye korabli".
Zdes' ne obojtis' bez nekotoryh utochnenij.
Aleksandr Ivanovich tochen, govorya, chto ponachalu ucheba na kursah shla
ploho. No sam-to on uchilsya horosho, ob etom svidetel'stvuet privedennyj
vyshe otzyv G.I.SHCHedrina. Uzh, vo vsyakom sluchae, neuchem on ne pritvoryalsya, i
esli po okonchanii praktiki na Kaspii kursant Marinesko s udvoennoj
energiej prinyalsya za voennye nauki, to ne potomu, chto v delikatnom
preduprezhdenii Malinina byla zakapsulirovana ugroza. Ugrozy na Marinesko
ne dejstvovali, on stanovilsya upryam. Mog i vspyhnut': "Otchislyajte! Otsluzhu
chto polozheno i vernus' v Odessu". Znachit, delo bylo ne v ugroze. Prosto
emu bylo protivno delat' chto-nibud' ploho. Da i drugie posle Kaspiya nachali
zanimat'sya vser'ez.
Marinesko popal v samuyu sil'nuyu gruppu i okonchil kursy dosrochno.
Voennaya sluzhba emu po-prezhnemu ne nravilas'. Osobenno ostro on
perezhival sluchai, kogda emu dovodilos' stalkivat'sya s nachal'stvennoj
grubost'yu ili vysokomeriem. |ta cherta sohranilas' v nem do konca zhizni.
Bezotkaznyj na sluzhbe, vne sluzhby byval stroptiv i ochen' chuvstvitelen k
tonu. Znal, chto nel'zya vozrazhat', no inogda sryvalsya. V osobennosti on ne
terpel, kogda vcherashnij odnokashnik, podnyavshis' na odnu sluzhebnuyu
stupen'ku, rezko menyal stil' otnoshenij so vcherashnimi druz'yami. Mne
prihodilos' slyshat' (govorili eto lyudi v vysokih zvaniyah), chto Marinesko
byl chrezmerno obidchiv. No ne prinimaem li my inogda za obidchivost'
razvitoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva?
Marinesko obizhat' lyudej ne lyubil, i kogda emu sluchalos' nagrubit'
komu-nibud', kayalsya. Byvalo, grubil starshim. A kogda sryval razdrazhenie na
podchinennom, umel priznat' svoyu vinu i staralsya zagladit'. |to ego
kachestvo vysoko cenilos' obeimi komandami - na "M-96" i na "S-13", -
potomu chto na nego redko obizhalis'.
Zapomnilsya mne takoj razgovor.
"Mnogim iz nas, - skazal on v odnoj iz nashih besed, - ne hvataet
horoshego vospitaniya. Ne v smysle idejnom, a v smysle maner. Izvestno, chto
oficery starogo flota v svoem krugu soblyudali korrektnost', duh
kayut-kompanii, obrashchenie dazhe k mladshim po imeni-otchestvu... Ne tak
glupo".
Aleksandra Ivanovicha vo vremya ego sryvov ya ni razu ne videl. A v
obychnoe vremya on na menya proizvodil vpechatlenie cheloveka horosho
vospitannogo - prostogo v obrashchenii, bez teni fanaberii ili panibratstva.
No ya otvleksya. Marinesko otlichno okonchil kursy, odnako svoj pereezd na
Baltiku i perehod v kadry voennogo flota on po-prezhnemu vosprinimal
dramaticheski. Drama zaklyuchalas' v tom, chto dolg byl v nesoglasii s
chuvstvom.
Dolg velel, a serdce ne lezhalo.
Na borenii lyubvi i dolga postroena bol'shaya chast' konfliktov v
proizvedeniyah mirovoj literatury. Konechno, esli lyubov' ponimat' shiroko -
ne tol'ko kak lyubovnuyu strast'. Vprochem, i ponyatie dolga trebuet
dialekticheskogo podhoda. S tochki zreniya feodal'noj morali, Romeo dolzhen
byl ne lyubit' Dzhul'ettu, a unichtozhat' ee rodstvennikov. I razve dolg
prisyagi hot' skol'ko-nibud' opravdyvaet palachej Osvencima i Treblinki?
V bol'shinstve knig torzhestvuet dolg, i my, chitateli, otnosimsya k etomu
s odobreniem. Pochemu tak, netrudno ponyat'. Dolg diktuet obshchestvo. Lyubov' -
udel chastnogo lica. Primat obshchestvennogo nad lichnym. V horoshih knigah dolg
torzhestvuet cenoj zhestochajshih stradanij ili dazhe gibeli geroya. V plohih -
s obeskurazhivayushchej legkost'yu.
Konflikt, perezhivaemyj komandirom 6-j kategorii Marinesko, byl ne iz
legkih.
V samom dele - mozhno iz chuvstva dolga otkazat'sya ot lyubyh material'nyh
blag. Dlya poryadochnogo cheloveka eto nikogda ne stanovitsya tragediej.
Mozhno iz chuvstva dolga otkazat'sya ot lyubvi. K primeru, ostat'sya v sem'e
radi detej. Pozhertvovat' svoim schast'em, chtoby ne prinosit' stradanij
blizkim. Trudno, no mozhno.
Mozhno, nakonec, pozhertvovat' zhizn'yu. V boyu.
No pozhertvovat' zhizn'yu, tak skazat', v rassrochku, vsyu zhizn' zhit' ne
svoej zhizn'yu, delat' ne svoe delo?
Veroyatno, tozhe mozhno. No ochen' tyazhelo. Ne vse eto vyderzhivayut.
Iz etogo polozheniya nado bylo iskat' vyhod. I on nashelsya.
Raz nichego nel'zya izmenit', nado zastavit' sebya polyubit'. Eshche raz
skazat' sebe "nado".
Vozmozhno li eto? Okazalos', vozmozhno. Ved' dolg ne tol'ko ponyatie. Dolg
- chuvstvo. CHuvstvo dolga. I chuvstvo, ne otgorozhennoe nepronicaemoj stenoj
ot lyubvi. Voinskij dolg neotdelim ot lyubvi k rodine. Znachit, nado ne
tol'ko odnim iz pervyh zakonchit' uchenie, nado vlozhit' vsego sebya v novuyu
professiyu, sdelat' ee prizvaniem. Nado i v nej stat' odnim iz pervyh.
Opyat' krutoj povorot. Na etot raz on potreboval vremeni. Skol'ko?
Trudno skazat'. No kogda v yanvare 1937 goda Aleksandr Ivanovich priezzhaet v
Odessu na svad'bu svoego druga Nikolaya Efimovicha Ozerova, i u rodnyh, i u
vseh blizhajshih druzej sozdalos' vpechatlenie, chto Sasha svoe prizvanie
nashel.
No ya zabezhal v tridcat' sed'moj, a Marinesko okonchil kursy v tridcat'
pyatom. I poluchil naznachenie dublerom shturmana na podvodnuyu lodku "Piksha",
vhodivshuyu v sostav Krasnoznamennogo Baltijskogo flota i stoyavshuyu v
Kronshtadte.
YA vedu svoj rasskaz ne dlya odnih moryakov i potomu schitayu nelishnim hotya
by v samyh obshchih chertah rasskazat', chto predstavlyala iz sebya "Piksha", a
zaodno - chto takoe podvodnaya lodka voobshche. Perehod s nadvodnogo korablya na
podvodnyj - rubezh v svoem rode ne menee znachitel'nyj, chem perehod s
torgovogo sudna na voennyj korabl'. Dazhe v mirnoe vremya sluzhba na
podvodnyh lodkah byla tyazhelee i opasnee. Lyubaya nebrezhnost' v nesenii
sluzhby mozhet obojtis' ochen' dorogo: neplotno zakrytyj lyuk, oshibka
rulevyh... V otlichie ot nadvodnyh korablej, u submariny krome
vertikal'nogo rulya est' gorizontal'nye, oni reguliruyut glubinu pogruzheniya,
i nado vse vremya pomnit', chto s kazhdym desyatkom metrov davlenie vody na
korpus lodki vozrastaet na odnu atmosferu. Provalit'sya nizhe predel'noj dlya
dannogo tipa lodok glubiny - eto primerno to zhe samoe, chto vojti v shtopor
dlya letchika, raznica tol'ko v tom, chto podvodnik lishen vozmozhnosti
katapul'tirovat'sya i emu predstoit dolgaya muchitel'naya smert' v smyatoj
chudovishchnym davleniem stal'noj korobke. Plavat' na podlodkah v tridcatye -
sorokovye gody oznachalo spat' v dushnyh otsekah na uzen'kih kojkah v tri
smeny, ekonomit' presnuyu vodu, sprashivat' razresheniya komandira na to, chtob
perejti iz otseka v otsek, dazhe na to, chtob pojti v gal'yun. |to znachilo vo
vremya dolgih podvodnyh perehodov mechtat' o glotke svezhego vozduha, a vo
vremya nadvodnogo hoda rassmatrivat' kak velikuyu udachu vozmozhnost'
podnyat'sya na mostik i tam pokurit' ili prosto podyshat' solenoj vlagoj. Na
nyneshnih lodkah, kak atomnyh, tak i dizel'nyh, mnogie problemy, v
chastnosti problema regeneracii vozduha, resheny kardinal'no, no v to vremya
avtonomnost', to est' sposobnost' lodki nahodit'sya v otryve ot bazy, byla
ogranichennoj, a kazhdyj lishnij chas prebyvaniya pod vodoj otzyvalsya zvonom v
ushah.
Konechno, ne opasnosti i ne lisheniya, svyazannye s podvodnym plavaniem,
ottalkivali na pervyh porah shturmana Marinesko. On byl zdorov,
neprihotliv, a uzh smelosti emu bylo ne zanimat' stat'. I vse zhe on ispytal
to stesnenie duha, kakoe ispytyvaet pochti lyuboj novichok, vpervye
zaglyadyvaya v uzkuyu gorlovinu rubochnogo lyuka i nashchupyvaya nogoj skol'zkuyu
nikelirovannuyu perekladinu vedushchego v central'nyj otsek otvesnogo trapa.
Po etomu trapu emu predstoit nauchit'sya skol'zit' vniz s golovolomnoj
bystrotoj, kak tol'ko razdastsya signal k srochnomu pogruzheniyu. A iz
central'nogo posta, esli lyuk ne zakryt, nebo kazhetsya malen'kim golubovatym
diskom, budto smotrish' v teleskop na dalekuyu planetu. Nuzhno bylo vremya,
chtoby posle chernomorskogo privol'ya privyknut' k tesnote otsekov, uzosti
lyukov. Nuzhno bylo vremya, chtoby nauchit'sya opredelyat' mesto korablya ne po
solncu i zvezdam, a vtemnuyu, po chislu oborotov dvigatelya.
"Piksha", na kotoroj nachal svoyu podvodnuyu sluzhbu Aleksandr Ivanovich,
byla dlya svoego vremeni ochen' horoshaya lodka, prinadlezhashchaya k tipu "shchuk".
Odnotipnym korablyam prinyato davat' odnotipnye nazvaniya. Sushchestvovala
nekogda lodka, nazvannaya "SHCHukoj", v dal'nejshem vse lodki etoj konstrukcii
stali poluchat' pri kreshchenii ryb'i imena. Zatem, s rostom nashego podvodnogo
flota, vse takie lodki stali imenovat'sya "shchukami" uzhe so strochnoj bukvy i
oboznachat'sya literoj "SHCH" plyus poryadkovyj nomer. "Piksha" byla "SHCH-306". |to
byla submarina srednego dlya togo vremeni tonnazha, pobol'she, chem "M-96", i
pomen'she, chem "S-13", - ya nazyvayu lodki, kotorymi vposledstvii komandoval
Marinesko. Lodki srednego tonnazha schitalis', i ne bez osnovaniya, naibolee
podhodyashchimi dlya operacij v Baltijskom more i v pervyj period vojny
pokazali sebya kak naibolee rezul'tativnye. CHem men'she lodka, tem bol'she u
nee shansov proskochit' cherez seti i minnye zagrazhdeniya, no i men'she
avtonomnost'. Vskore posle prihoda Marinesko na "Pikshu" lodku stali
gotovit' k mnogodnevnomu pohodu. Predstoyalo pobit' rekord avtonomnogo
plavaniya dlya etogo tipa lodok.
Aleksandr Ivanovich govoril mne, chto etot poslednij rubezh - prevrashchenie
v podvodnika - dalsya emu tozhe nelegko. Trudnosti byli skoree
psihologicheskie. Nebol'shogo rosta, fizicheski krepkij, on bystro nauchilsya
orientirovat'sya na lodke, legko osvoil shturmanskoe hozyajstvo, vklyuchavshee
nablyudenie, svyaz' i upravlenie rulyami, razbiralsya uzhe i v mashinah i
oruzhii. Za rabotoj on ne skuchal, k dal'nemu pohodu gotovilsya s rveniem, no
v obychnoe vremya podolgu zhit' bez berega ne umel, a lodka po mnogu sutok
stoyala na rejde, inogda bez osoboj nuzhdy, i togda nastroenie u Aleksandra
Ivanovicha portilos'.
Veteran-podvodnik V.A.Ivanov, prishedshij na "Pikshu" vmeste s Marinesko,
vspominaet:
"V 1935 godu ya byl dublerom minera, a Sasha - dublerom shturmana. Hodili
vmeste v dlitel'nyj avtonomnyj pohod. 46 sutok dlya "shchuki" - eto ochen'
mnogo. V takih pohodah chelovek raskryvaetsya polnost'yu. Sasha byl nastoyashchij
moryak, sluzhbu nes bezuprechno. Vidno bylo, chto on gotovit sebya k
samostoyatel'nomu upravleniyu korablem, cherez neskol'ko mesyacev on otlichno
znal ne tol'ko svoyu boevuyu chast', no i vsyu lodku. Veselyj, zhizneradostnyj,
komanda ego srazu polyubila".
V sluzhebnoj attestacii togo vremeni naryadu s vysokoj ocenkoj Marinesko
kak moryaka i komandira byli i zamechaniya: nedostatochno disciplinirovan,
upryam, slabo uchastvuet v obshchestvennoj rabote. YA napomnil ob etom Vladimiru
Alekseevichu. On zasmeyalsya.
"Sozornichat' mog. Tol'ko ne na korable. Upryam? Skoree uporen. Uzh esli
chto zadumal - kolom iz nego ne vyb'esh'. A naschet obshchestvennoj raboty ne
berus' nichego utverzhdat'. Vozmozhno, i ne do togo bylo. Molodaya zhena,
malen'kaya dochka, byt neustroennyj... Harakter u Sashi byl kak raz
obshchestvennyj".
Rasskazyvali mne takoj sluchaj. So stoyavshej nepodaleku ot "Pikshi"
podvodnoj lodki videli, kak noch'yu na rejde poyavilas' kakaya-to tainstvennaya
gichka. Kogda gichka podoshla k "Pikshe", v nej okazalis' Sasha Marinesko i
Volodya Ivanov, yavno opozdavshie iz uvol'neniya na bereg. Gichka byla dyryavaya
i, kak tol'ko iz nee perestali vycherpyvat' vodu, zatonula.
Podobnye eskapady segodnya vspominayutsya s ulybkoj, no net somneniya, chto
predpriimchivye moreplavateli poluchili togda osnovatel'nuyu golovomojku.
Pri vsem pri tom attestacii u druzej byli horoshie. V Moskve ya
poznakomilsya s dvumya zasluzhennymi moryakami v kontr-admiral'skih zvaniyah,
pomnyashchimi Marinesko po sovmestnoj sluzhbe na "Pikshe". I.V.Kovalenko byl
inzhenerom-mehanikom, B.N.Bobkov - komissarom korablya.
"Sasha i Volodya prishli k nam na lodku odnovremenno i srazu prizhilis'.
Sluzhili ispravno, oboim hotelos' poskoree pokonchit' s dublerstvom i stat'
polnopravnymi komandirami boevyh chastej korablya".
|to otzyv I.V.Kovalenko, a B.N.Bobkov pri upominanii imeni Marinesko
zaulybalsya. "Nastoyashchij moryak, - skazal on mne. - Uzhe togda bylo ponyatno:
budet boevym komandirom".
V noyabre 1937 goda shturman Marinesko napravlyaetsya na Vysshie kursy
komandnogo sostava pri Uchebnom otryade imeni Kirova. Okonchivshie kursy
priobretali pravo samostoyatel'nogo upravleniya korablem.
K 1937 godu perelomnyj period v zhizni Aleksandra Ivanovicha vcherne
zakonchilsya. On uzhe schital sebya podvodnikom. Uchit'sya on hotel i uchilsya eshche
luchshe, chem prezhde. Pered nim byla yasnaya cel'.
I vdrug kak grom sredi yasnogo neba...
Letom 1938 goda, v razgar prakticheskih zanyatij, na kursy prihodit
prikaz: slushatelya kursov Marinesko A.I. otchislit' i demobilizovat' iz
flota.
Segodnya, cherez neskol'ko desyatiletij, net osoboj nuzhdy doiskivat'sya
prichin takogo neozhidannogo udara. Nesomnenno odno - prikaz ne byl svyazan s
kakim-libo prostupkom slushatelya Marinesko. Veroyatno, kakoe-to chisto
anketnoe obstoyatel'stvo vrode rumynskogo proishozhdeniya otca ili
kratkovremennogo prebyvaniya maloletnego Sashi na territorii, zanyatoj
belymi, vyzvalo chej-to bditel'nyj interes. Polnyj sil i trudovogo
entuziazma moryak okazalsya vne flota i voobshche bez dela. Popytalsya
ustroit'sya na torgovyj flot, no i tam poluchil otkaz.
|to bylo bol'she chem katastrofa, eto bylo oskorblenie. Trebovat'
ob®yasnenij bessmyslenno, ostavalos' zhdat'. Edinstvennoe uteshenie
zaklyuchalos' v tom, chto druz'ya ne otvalilis', kak neredko sluchalos' v to
strogoe vremya, nich'i dveri pered nim ne zakrylis'. U Vladimira Alekseevicha
Ivanova i ego zheny Lyudmily Stepanovny sem'ya Marinesko po-prezhnemu
vstrechala teplyj priem.
Kak perenosil Aleksandr Ivanovich muchitel'noe dlya nego izgnanie? Molcha.
Naskol'ko mne izvestno, on ne hodil po instanciyam i ne pisal zayavlenij.
Ran'she emu ne hvatalo svobodnogo vremeni. Teper' ego stalo slishkom mnogo.
On prodolzhal vstrechat'sya s nemnogimi druz'yami, polnyj blagodarnosti za
podderzhku, staralsya pomoch' im v bytu, potratil neskol'ko dnej, chtoby
razyskat' horoshij i nedorogoj radiopriemnik dlya Ivanovyh, no o svoih
perezhivaniyah govorit' ne hotel, na rassprosy otvechal korotko: "Proizoshla
oshibka. Razberutsya". V etom skazalas' svojstvennaya emu delikatnost' - ne
hotel nagruzhat' druzej svoej bedoj, ne hotel zastavlyat' ih otkryto
vyrazhat' svoe otnoshenie k sobytiyam, v kotoryh nedostatochno razbiralsya sam.
I on zamknulsya. Pri etom ne stal ugryumee ili rezche: naoborot, vse
vstrechavshiesya s nim v to vremya otmechayut, chto on stal kak-to myagche,
zadumchivee. Staralsya sebya zanyat', inogda prosto brodil po gorodu, izbegaya,
vprochem, pristanej. Kronshtadt stal dlya nego zakrytym gorodom, i hotya
Aleksandr Ivanovich znal, chto bol'shinstvo podvodnikov svoego otnosheniya k
nemu ne izmenili, ne hotel sluchajnyh vstrech. Bylo tyazhelo otvechat' na
voprosy, esli zhe tovarishchi posle pervyh privetstvij taktichno zamolkali -
ostavalsya nepriyatnyj osadok. I Marinesko kak by otstupil v glub'
Leningrada, v ego yuzhnuyu, materikovuyu storonu, stol' otlichnuyu ot stavshej
uzhe privychnoj primorskoj, ostrovnoj, severo-zapadnoj chasti, gde v horoshuyu
pogodu pahnet morem, a nad vodoj s krikami nosyatsya chajki.
Teper' on zhil s sem'ej v rabochem rajone, na prospekte Stachek. Stroil li
on kakie-nibud' plany? Lyubye, krome vozvrashcheniya v Odessu. |to znachilo by
priznat' porazhenie. Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, kakie dushevnye shtormy
tailis' za vneshnej nepronicaemost'yu bezrabotnogo shturmana. Podumyval
postupit' na zavod, no boyalsya ocherednogo otkaza. V nachale shestidesyatyh
godov my s Aleksandrom Ivanovichem govorili o mnogom vpolne otkrovenno, no
etogo perioda on pochti ne kasalsya. Po sravneniyu s postigshimi ego v
dal'nejshem zhiznennymi ispytaniyami neskol'ko nedel' vynuzhdennogo bezdel'ya
ostalis' v ego pamyati tol'ko kak nelepyj epizod, i, mne kazhetsya, on sam ne
ponimal, kakoj nezazhivayushchij rubec oni ostavili v ego dushe. Projti cherez
strozhajshij otbor, po dobroj vole perelomit' sebya, izmenit' ves' hod svoej
zhizni, predat'sya vsej dushoj svoemu novomu prizvaniyu - i byt' vybroshennym
bez ob®yasnenij, kak kusok shlaka. Takoe darom ne prohodit. K schast'yu,
prodolzhalos' eto izmatyvayushchee dushu sostoyanie, v kotorom smeshalis' obida,
gor'koe oshchushchenie svoej nenuzhnosti i trevoga za sem'yu, sravnitel'no
nedolgo.
Tak zhe neozhidanno, kak prikaz o demobilizacii, prishel prikaz yavit'sya
dlya dal'nejshego prohozhdeniya sluzhby. CHto proizoshlo? Kogda ya v poslevoennye
gody zadal etot vopros Aleksandru Ivanovichu, on zasmeyalsya i predlozhil mne
sprosit' chto-nibud' polegche. Veroyatno, kto-to, obladayushchij vlast'yu,
perelistal lichnoe delo Marinesko, uvidel horoshie attestacii, zatem
proglyadel podcherknutye krasnym karandashom strochki avtobiografii i pozhal
plechami. I cherez neskol'ko dnej, odetyj v morskuyu formu, s zolotymi
nashivkami na rukavah, slushatel' Marinesko vnov' poyavilsya na baze Uchebnogo
otryada.
Mne rasskazyval Sergej Sergeevich Mogilevskij - v vojnu boevoj komandir
korablya, a v tu poru prepodavatel' vysshih kursov, - s kakim upoeniem
prinyalsya kursant Marinesko naverstyvat' upushchennoe: "YA rukovodil zanyatiyami
na pribore torpednoj strel'by. Aleksandr Ivanovich strelyal otlichno, no emu
vse bylo malo. Kogda kursanty razoshlis' i kabinet opustel, on zaderzhal
menya i poprosil dat' emu eshche odnu zadachu, kakoj-to variant. Otkazat' ya ne
mog".
Mozhno schitat', chto komandiru 6-j kategorii Marinesko, v obshchem-to,
povezlo. Potryasenie ego ne razrushilo, ne poshatnulo ego very v lyudej, ego
narozhdavshejsya i tol'ko nachinavshej krepnut' lyubvi k voennomu flotu. No
darom ne proshlo. Imenno v eto vremya Aleksandr Ivanovich nachal pomalen'ku
vypivat'.
Nachal - v tochnom smysle slova. Net, ne zapil. I esli kto-to ponyal menya
tak, chto do toj pory Marinesko "pil, kak vse lyudi", a tut stal vypivat'
krepko, to on oshibaetsya. Ran'she Marinesko ne pil vovse. Uvlechennyj
sportom, vsegda chem-to ochen' zanyatyj, on ne prikasalsya k vodke. Dazhe k
molodomu vinu, kotoroe v solnechnoj Odesse i za alkogol' ne schitaetsya, byl
ravnodushen. V assortiment yunosheskih predstavlenij o nastoyashchem morskom
volke pochti neizbezhno vhodit umenie za odin prisest osushit' butylku
dobrogo yamajskogo roma. Sashe Marinesko vse eto bylo chuzhdo.
Vynuzhdennoe bezdel'e i gor'kie dumy okazalis' podhodyashchej pochvoj dlya
pervogo znakomstva s krepkimi napitkami. Vypival Aleksandr Ivanovich v to
vremya umerenno. Bez vsyakih ekscessov. Pritom sovsem ne tak, kak zalivayut
gore. Ne mrachnel, ne izlival dushu sluchajnym sobesednikam. Naoborot,
staralsya veselit' kompaniyu, pel pesni, russkie, ukrainskie, pel horosho, s
chuvstvom, no bez nadryva. Ne rastravlyal sebya, a hotel otvlech'sya.
Stalo uzhe pochti aksiomoj, chto p'yut lyudi ot bezduhovnosti, otsutstviya
obshchestvennyh interesov, ot pustoty. Veroyatno, v bol'shinstve sluchaev eto
dejstvitel'no tak. No vsegda li? Neredko p'yut lyudi s bogatoj duhovnoj
zhizn'yu, lyudi odarennye, tvorcheskie, oderzhimye samymi blagorodnymi ideyami.
P'yut lyudi, postavlennye v ekstremal'nye usloviya. Esli b v osazhdennom
Leningrade mne vstretilsya hot' odin chelovek, otkazavshijsya ot stopki vodki,
ya nesomnenno ego zapomnil by. Tot, kto hot' nemnogo soprikasalsya s zhizn'yu
voennogo moryaka, znaet, kak spasitel'na charka posle shtormovoj vahty, posle
korpusnyh rabot v legkovodolaznom kostyume, posle iznuritel'nogo napryazheniya
dal'nego pohoda.
Sasha Marinesko umel obhodit'sya bez charki v samyh napryazhennyh situaciyah,
moguchee zdorov'e zashchishchalo ego i ot nepogody, i ot peregruzok. A vot kogda
koncy perestali shodit'sya s koncami - ne sumel. Obrazovalas' treshchinka,
rubchik, malen'kij ochazhok, iz teh, chto v normal'nyh usloviyah dremlyut, no
pererastayut v opuhol' ili kavernu, esli ih beredit'.
Aleksandr Ivanovich vozvrashchaetsya v Uchebnyj otryad neslomlennym. On polon
energii. CHto ni attestaciya, to pohval'nyj list. V tom zhe godu on
okanchivaet kursy, poluchaet zvanie starshego lejtenanta i pravo
samostoyatel'nogo upravleniya korablem.
Naznachenie komandira boevoj chasti, bud' on shturman ili miner,
komandirom podvodnoj lodki - vsegda sobytie. Otvetstvennost' komandira
korablya, dazhe esli etot korabl' - "malyutka", nesomnenno vyshe, chem
otvetstvennost' komandira boevoj chasti na srednej ili dazhe bol'shoj lodke.
Bol'shaya lodka ili malen'kaya - komandir vsemu golova. V podvodnom polozhenii
u lodki vsego odin glaz - periskop. V periskop smotrit komandir. Tol'ko on
prinimaet osnovnye resheniya - o kurse, skorosti, pogruzhenii i vsplytii i o
konechnoj celi vseh evolyucii lodki - o torpednoj atake, uchebnoj v mirnoe
vremya, boevoj vo vremya vojny. Esli vo vremya svoego dublerstva na "Pikshe"
Sasha Marinesko eshche mog oshchushchat' sebya shustrym lejtenantikom, kotoromu i
poshalit' mozhno, potomu chto nad nim est' komandir korablya: komandir i
pozhurit, i popravit, i posovetuet, - to, vstupiv v komandovanie podvodnoj
lodkoj "M-96", Aleksandr Ivanovich srazu povzroslel ot gruza ogromnoj
otvetstvennosti, svalivshejsya na ego plechi. Predstoyalo otvechat' ne tol'ko
za svoi postupki, no za dejstviya kazhdogo matrosa, za ego povedenie na
korable i na beregu, za boevuyu podgotovku i boevoj duh ekipazha. Koroche
govorya, za vse.
Kazalos' by, otlichnoe znanie lodki srednego tonnazha dolzhno bylo
oblegchit' molodomu komandiru osvoenie "malyutki". V chem-to, konechno, i
oblegchilo, no s pervyh zhe dnej obnaruzhilis' nepredvidennye trudnosti,
zastavivshie Aleksandra Ivanovicha s golovoj okunut'sya v povsednevnye
zaboty.
Glavnaya iz etih trudnostej zaklyuchalas' v tom, chto "M-96" byla
sovershenno novaya lodka, prohodivshaya v Kronshtadte obychnye ispytaniya. Novaya
lodka - znachit novaya komanda, eshche ne spayannaya, ne nakopivshaya sovmestnogo
opyta i tradicij. Vse nado bylo sozdavat'. Pochti polgoda na lodke
krutilis' stroiteli. Otnosheniya s nimi ustanovilis' prekrasnye, no ih
prisutstvie ne moglo ne zatrudnyat' povsednevnoe nesenie korabel'noj
sluzhby. V semidesyatom godu inzhener-sudostroitel' Il'ya Ivanovich Fedorov,
vozglavlyavshij v 1936-1939 godah vyezdnuyu gruppu stroitelej, pishet svoemu
drugu, izvestnomu podvodniku I.S.Kabo, v proshlom tozhe malyutochniku:
"Mne prihodilos' chasto vstrechat'sya po rabote s Aleksandrom Ivanovichem
Marinesko. Pochti ezhednevno byl s nami i drugoj Aleksandr Ivanovich -
Myl'nikov, on prinimal ot nas "M-97". Byli oni bol'shimi druz'yami. S nachala
iyunya i po 18 noyabrya 1939 goda my byli vmeste. Prostilis' my, stroiteli, s
Marinesko i Myl'nikovym v restorane "Astoriya", tam bylo ustroeno torzhestvo
v chest' sdachi i priemki sudov "M-96" i "M-97". Aleksandra Ivanovicha my
srazu ocenili i goryacho polyubili. U nas na zavode mnogo ostalos' v zhivyh
uchastnikov stroitel'stva etih sudov. My gordimsya podvigom A.I.Marinesko i
budem pomnit' ego".
Upomyanutyj v pis'me A.I.Myl'nikov byl blizkim drugom Marinesko. On
ran'she, chem Marinesko, byl naznachen komandirom lodki tipa "S", otlichno
voeval i pogib v 1943 godu. Myl'nikova ya horosho znal, i, kak teper' mne
kazhetsya, u nego v haraktere bylo mnogo obshchego s Marinesko.
Vtoraya - i nemalaya - trudnost' sostoyala v tom, chto po prichine malyh
razmerov na "malyutkah" tridcatyh godov ne byli predusmotreny dolzhnosti
pomoshchnika komandira i voenkoma. Tri vahtennyh komandira, vklyuchaya samogo
komandira korablya, i inzhener-mehanik - vot i ves' srednij komandnyj
sostav. Bol'shinstvo komandirov korablej, prezhde chem stat' komandirami,
kakoe-to vremya hodili v pomoshchnikah. Marinesko pomoshchnikom nikogda ne byl.
Opyta politicheskoj raboty na korable u nego tozhe ne bylo.
Neskol'ko slov naschet osoboj roli pomoshchnika komandira na voennom
korable. Obyazannosti ego primerno takie zhe, kak u starshego oficera v
starom flote. Mozhet byt', otchasti poetomu v nashe vremya pomoshchnika komandira
prinyato imenovat' starpomom, hotya formal'no starshie pomoshchniki byvayut
tol'ko na bol'shih korablyah, gde pomoshchnikov dva. |to znak uvazheniya. Starpom
po davnej flotskoj tradicii - glava kayut-kompanii, arbitr vo vseh mogushchih
vozniknut' sporah i nedorazumeniyah, on sledit za soblyudeniem poryadka,
voinskogo etiketa i subordinacii, za vneshnim vidom korablya i komandy, za
neseniem korabel'nyh naryadov, vseh ego mnogoobraznyh obyazannostej ya ne
berus' perechislit'. Byt' horoshim starpomom - eto znachit byt' v horoshem
smysle slova sluzhakoj, neusypnym i vsevidyashchim okom komandira i v chem-to
dazhe pedantom.
Neizvestno, kak spravilsya by Aleksandr Ivanovich so vsemi etimi
trudnostyami, esli b vo glave diviziona "malyutok" ne stoyal takoj
talantlivyj vospitatel', kak Evgenij Gavrilovich YUnakov. S prihodom
Aleksandra Ivanovicha na divizion nachinaetsya ih druzhba, prervavshayasya tol'ko
so smert'yu YUnakova. YUnakov umer pozzhe, no ya ne ogovorilsya, on i posle
smerti Marinesko ostavalsya ego drugom. Druzhba eta byla osobaya, na pervyh
porah soveem neravnaya. YUnakov byl starshim - po vozrastu, po zvaniyu, po
dolzhnosti i, chto vazhnee vsego, po zrelosti, po opytu. On srazu razgadal
to, chto ya nazval by "paradoksom Marinesko". Paradoks sostoyal v tom, chto
pri vydayushchihsya komandirskih kachestvah Marinesko eshche ne tyanul na horoshego
starpoma. I YUnakov, srazu privyazavshijsya k Marinesko i tak zhe srazu
zavoevavshij u nego glubokoe uvazhenie, postavil pered soboj neprostuyu
zadachu - vospitat' v molodom i yavno odarennom komandire korablya
nedostayushchie emu starpomovskie kachestva, nashchupat' v nem voennuyu kostochku.
On uchil komandira "M-96" trebovat' i zabotit'sya. Samomu Aleksandru
Ivanovichu prishlos' ispytat' na sebe rashozhij aforizm: "Tyazhelo v uchenii,
legko v boyu". Legko v boyu ne byvaet, no aforizm tem ne menee sovershenno
spravedlivyj, i YUnakov ne daval svoemu molodomu drugu nikakih poblazhek.
Kak govoril mne potom Evgenij Gavrilovich: "Moryaka iz Sashi delat' ne nado
bylo. Nado bylo delat' voennogo moryaka".
Odnako vospitat' v Marinesko starpomovskie kachestva - eto bylo eshche ne
vse. Nado bylo privit' emu komissarskie.
Neobhodimost' politiko-vospitatel'noj raboty s komandoj dokazyvat'
nezachem. Ona yasna vsem. Na vseh lodkah, krome "malyutok", etu rabotu veli
voennye komissary. Napomnyu tol'ko, chto institut voennyh komissarov,
vvedennyj v tridcatye gody, byl otmenen vo vremya vojny, opyt pokazal, chto
na voennom korable ne mozhet byt' dvoevlastiya. Vcherashnie komissary stali
zamestitelyami komandira po politchasti, chto niskol'ko ne otrazilos' na ih
avtoritete i tol'ko razvyazalo ruki dlya povsednevnoj vospitatel'noj raboty.
Navyka k takoj rabote u Marinesko ne bylo, i prishlos' emu v dopolnenie ko
vsem svoim mnogochislennym obyazannostyam zasest' za izuchenie politicheskoj
literatury. Beseda v krasnoflotskom kubrike, znayu eto po sobstvennomu
opytu, - ser'eznoe ispytanie dlya politrabotnika. Podvodniki, kak pravilo,
rebyata ostrye, nachitannye, voprosy zadayut samye neozhidannye, i otvetit' na
nih koe-kak nel'zya, luchshe sovsem ne otvechat'. Aleksandr Ivanovich inogda
tak i delal: obeshchal vyyasnit', podumat' i otvetit' v sleduyushchij raz, - eto
tol'ko vyzyvalo doverie. Mnogo bylo voprosov o fashizme, o vnutrennej i
vneshnej politike gitlerovskogo rejha, o sovetsko-germanskom dogovore 1939
goda. Aleksandr Ivanovich byl uzhe togda glubochajshim obrazom ubezhden, chto
Gitler ego narushit, no govorit' na eti temy nado bylo ostorozhno, ne stavya
pod somnenie celesoobraznost' dogovora.
Nenavist' k fashizmu vo vseh ego variantah - v sravnitel'no ustoyavshemsya
ital'yanskom ili v eshche nabiravshem silu germanskom - zhila v Sashe Marinesko
vsegda. Ego svobodolyubivoj i otkrytoj dobru nature bylo chuzhdo vse, s chem
svyazan fashizm, nevazhno kakoj - klassicheskij gitlerovskij ili s pristavkoj
"neo": agressivnost', kul't soldatchiny, prezrenie k drugim narodam i v
konechnom schete k svoemu sobstvennomu. No gluboko osoznannoj eta nenavist'
stala, kogda emu, komandiru-edinonachal'niku, prishlos' zanyat'sya
politicheskim vospitaniem svoego ekipazha.
Est' takoj shutlivyj aforizm - hochesh' nauchit'sya, nachni prepodavat'. V
shutke etoj nemalaya dolya istiny. V neprivychnoj ponachalu komissarskoj
dolzhnosti krepla ego lyubov' k voennomu flotu i ottachivalas' nenavist' k
vragu. On znal, kto budet etim vragom. Dohodivshie do Marinesko svedeniya o
beschinstvah gitlerovcev u sebya doma i na zahvachennyh territoriyah privodili
ego v tu osobuyu holodnuyu yarost', kakuyu nel'zya razryadit', a mozhno tol'ko
kopit' do reshayushchej shvatki.
O tom, kak r'yano vzyalsya za delo molodoj komandir korablya, mozhno sudit'
dazhe po ocherednym attestaciyam. V attestacii, podpisannoj YUnakovym v
dekabre 1939 goda, naryadu s obshchej vysokoj ocenkoj est' i kriticheskie
zamechaniya: eshche hromaet disciplina. Vyvody: dolzhnosti sootvetstvuet;
dostoin zvaniya kapitan-lejtenanta v 1940 godu; v voennoe vremya mozhet
komandovat' "malyutkoj". V 1940 godu on uzhe kapitan-lejtenant i v novyj,
1941 god vstupaet s attestaciej, kotoruyu mne hochetsya privesti polnost'yu:
"Predan partii, sistematicheski izuchaet istoriyu VKP(b) po
pervoistochnikam, reshitelen i smel, soobrazitelen i nahodchiv, umeet bystro
ocenivat', orientirovat'sya i prinimat' pravil'nye resheniya kak v prostoj,
tak i v slozhnoj obstanovke. Disciplinirovan, otlichnyj moryak,
operativno-takticheski podgotovlen horosho, umeet sochetat' teoriyu s
praktikoj, nastojchiv, umeet peredat' podchinennym svoi znaniya, navyki i
boevoj duh. CHuvstvuet otvetstvennost' za poruchennoe emu delo. Sposoben
prenebregat' lichnymi interesami dlya pol'zy sluzhby, taktichen i vyderzhan.
Zabotliv k podchinennym, moral'no ustojchiv, ne boltliv. Sostoyanie
discipliny na korable udovletvoritel'noe, korabl' nahoditsya v vysokoj
boegotovnosti (1 liniya). V kampanii 1940 goda podlodka zanyala 1-e mesto po
KBF. Marinesko - 1-j zamestitel' komandira DPL. Vyvody: 1) Dolzhnosti
sootvetstvuet. 2) Dostoin naznacheniya na p.l. tipa "S". 3) Dostoin
dolzhnosti k-ra DPL (XII serii)".
Attestaciya eta podpisana komandirom DPL (diviziona podvodnyh lodok) 21
yanvarya 1941 goda, rovno za pyat' mesyacev do nachala vojny. Ne vsyakij admiral
imel v dvadcat' sem' let takuyu blestyashchuyu harakteristiku. Podpisal ee
Evgenij Gavrilovich YUnakov, nastavnik strogij i mnogoopytnyj, - i vot etot
strogij nastavnik priznaet svoego uchenika sposobnym komandovat'
divizionom, inymi slovami - schitaet ego ravnym sebe. Takuyu ocenku mog
poluchit' tol'ko nastoyashchij podvodnik, chelovek, tverdo reshivshij sdelat'
voennuyu sluzhbu svoim zhiznennym prizvaniem.
Veroyatno, tak ono i bylo. S lyubov'yu vspominaya ob Odesse, Aleksandr
Ivanovich perestal o nej toskovat'. Perestal mechtat' ob okeanskih
prostorah, o stranah, gde vechno svetit solnce, o sverkayushchih beliznoj
bystrohodnyh lajnerah i vsem serdcem prilepilsya k hmuroj Baltike, k
nekazistym, krashennym v zashchitnyj sero-zelenyj cvet podvodnym korablyam.
Polyubil Kronshtadt, kuda vskore posle okonchaniya kursov pereehal vmeste s
Ninoj Il'inichnoj i podrastayushchej Loroj. Ne vpal v unynie, kogda v 1940 godu
divizion perebrosili na Hanko - arendovannyj u Finlyandii kamenistyj
poluostrov. |to byla chuzhbina, i dovol'no skuchnaya chuzhbina, odnako zamecheno:
na chuzhbine privyazannost' k rodine tol'ko obostryaetsya, krepnet blizost' s
nemnogimi okazavshimisya ryadom sootechestvennikami, za granicej nashi lyudi
stanovyatsya chetche, sobrannee - dlya obshchego dela. Hankovcy eto dokazali. V
istorii Otechestvennoj vojny Hanko ostanetsya kak odin iz variantov Maloj
zemli naryadu s Brestskoj krepost'yu i novorossijskim pyatachkom. Vojny eshche ne
bylo, no predgrozovoe oshchushchenie ne ostavlyalo hankovcev. Oni vsegda
chuvstvovali sebya forpostom, pogranichnym otryadom, zhivushchim po zakonam
voennogo vremeni dazhe v mirnye dni.
"Na "M-96" u nas podobralas' sil'naya i Splochennaya komanda, - govoril
mne Aleksandr Ivanovich. - Opytnye specialisty, kak nash inzhener-mehanik
Andrej Vasil'evich Novakov i michman Petrovskij. I sposobnaya molodezh'".
Konechno, eto tol'ko tak govoritsya - "podobralas'". Podbiral i splachival
komandu komandir.
Itak, za pyat' mesyacev do nachala vojny kapitan-lejtenant Marinesko
poluchil blestyashchuyu harakteristiku. Prishel li vmeste s nej k Marinesko
dushevnyj pokoj?
Net, dushevnogo pokoya ne bylo.
Govoryat, bol'shomu korablyu - bol'shoe plavanie. A korabl' u Marinesko byl
malen'kij. Avtonomnost' - desyat' sutok. Ne razgulyaesh'sya. Schitalos', chto
osnovnoe naznachenie "malyutok" v usloviyah Baltiki - dozor i razvedka.
Dozornuyu i razvedyvatel'nuyu sluzhbu Marinesko nes ispravno, no s pervyh
zhe nedel' stal uporno gotovit' svoyu malen'kuyu lodku dlya ataki. Kazhdyj
vyhod "M-96" v more byl odnovremenno dozorom i boevym ucheniem. Komandir
vnimatel'no sledil za peredvizheniem po akvatorii inostrannyh sudov i
poputno "otrabatyval zadachki". Vysshee komandovanie ne oshiblos', poverstav
shturmanov torgovogo flota v podvodniki, - Marinesko prekrasno razbiralsya v
povadkah inostrannyh transportov i ran'she drugih primetil sredi nih
podozritel'noe ozhivlenie. Svoi nablyudeniya on akkuratno zapisyval i,
vernuvshis' na bazu, dokladyval. Prisposobil "F|D" s teleob®ektivom dlya
fotografirovaniya vstrechnyh transportov. Fotoapparat vystavlyalsya iz lyuka na
dlinnom sheste i, kogda lodka shla v polupritoplennom polozhenii, byl stol'
zhe malozameten, kak glazok periskopa. Nablyudeniya i fotos®emki, nesomnenno,
prinosili svoyu pol'zu, no Aleksandra Ivanovicha sovsem ne ustraivalo "byt'
na podhvate".
Konechno, mozhno bylo dobivat'sya perevoda na bol'shuyu lodku soglasno
attestacii. No dobivat'sya povysheniya bylo ne v haraktere Aleksandra
Ivanovicha. K tomu zhe ne hotelos' rasstavat'sya s YUnakovym, s divizionom, s
polyubivshej ego komandoj, nakonec, s samoj lodkoj, k nej on tozhe uspel
privyazat'sya. Serdilsya, kogda o "malyutkah" govorili nepochtitel'no, tak zhe
kak kogda-to na nepochtenie k "torgasham".
"Lodka kak chelovek, - govoril mne vo vremya nashih kronshtadtskih besed
Aleksandr Ivanovich. - U kazhdoj svoj harakter, svoi dostoinstva i
nedostatki. Vse eto komandir dolzhen ponimat' do tonkosti. "Malyutka" tem
horosha, chto zastavlyaet byt' universalom. Konechno, s taktiko-tehnicheskimi
dannymi schitat'sya prihoditsya. No molit'sya na nih tozhe ne sleduet.
Avtonomnost', esli potrenirovat'sya i zatyanut' potuzhe remeshki, mozhno
uvelichit'. Mozhno bystree pogruzhat'sya i bystree vsplyvat'. Bystro
pogruzhat'sya riskovanno, no esli tryumnye i rulevye - mastera svoego dela,
risk opravdan. Malo torped - znachit nado strelyat' bez promaha. I ne
prenebregat' pushechkoj - ona goditsya ne tol'ko protiv samoletov".
K slovu skazat', eto svoe ubezhdenie Marinesko blestyashche podtverdil na
praktike, potopiv v 1944 godu artillerijskim ognem bol'shoj vooruzhennyj
transport.
Drug Marinesko Ivan Markovich Rubchenko, vo vremya vojny michman na odnoj
iz "malyutok", rasskazyval mne:
"Uzhe posle svoej demobilizacii Aleksandr Ivanovich, vstrechayas' so mnoj,
chasto vspominal o vojne i o nashej sluzhbe na podvodnyh lodkah. Kak-to
skazal: "A chto, Ivan, esli, ne daj bog, novaya vojna, pozovut nas s toboj?
My s toboj togda soberem komandu iz takih orlov, chto budem zaprosto po
kormushkam strelyat'". - "Kak tak - po kormushkam?" - sprashivayu. "A
po-snajperski. Bezo vsyakih treugol'nikov, uglov uprezhdeniya, a dogonyat' - i
bez promaha!"
Segodnya uzhe trudno s uverennost'yu skazat', vser'ez govoril eto
Aleksandr. Ivanovich ili grustno shutil. No dazhe esli eto byla shutka, to
ochen' na nego pohozhaya. Legko zagoralsya neobychnoj ideej, ne boyalsya
paradoksal'nyh reshenij i ne lyubil kategoricheskih zapretov, podsekayushchih v
korne vsyakuyu fantaziyu. Kak bol'shinstvo talantlivyh lyudej, on byl chelovek
neozhidannyj.
U menya sohranilas' dovol'no tochnaya zapis' rasskaza Aleksandra Ivanovicha
o poslednem predvoennom pohode "M-96". Privozhu ee celikom:
"Na devyatyj den' prebyvaniya v more vse my ochen' ustali. Mnogo
trudilis', malo otdyhali. Po neskol'ku raz v sutki odno i to zhe:
"arttrevoga!", "srochnoe pogruzhenie!", "po mestam stoyat' k vsplytiyu!".
Nedovol'stva ya ne oshchushchal, lichnyj sostav ponimal, chto pervoe mesto po
boevoj podgotovke nam obespecheno i proshlogodnie normativy, prinesshie nam
obshcheflotskoe pervenstvo v proshluyu kampaniyu, zametno prevysheny. Teper' dlya
srochnogo pogruzheniya nam trebovalos' vsego 17 sekund - ni odna "malyutka" do
sih por etogo ne dobivalas'. Trudno, no zhalob ne bylo. Tol'ko odnazhdy
zaprosil poshchady nash inzhener-mehanik A.V.Novakov, i to ne dlya sebya, a dlya
nashego edinstvennogo kompressora, iz-za chastyh pogruzhenij i vsplytij emu
prihodilos' rabotat' pochti nepreryvno. V obychnoe vremya ya poschitalsya by s
zakonnoj trevogoj mehanika, no v tot navsegda zapomnivshijsya mne den' - 18
iyunya - menya trevozhilo sovsem drugoe, i ya proburchal chto-to vrode "na vojne
eshche ne to budet", i Efremenkov menya podderzhal. SHturmany chashche nablyudayut za
gorizontom, chem zanyatye svoimi mashinami mehaniki, i, veroyatno, Leve bylo
ponyatnee moe bespokojstvo. No dazhe sam ya ne ponimal, kakoe real'noe
soderzhanie poluchit vsego cherez neskol'ko dnej moya dovol'no shablonnaya
fraza.
A bespokoilo menya vot chto: v etot solnechnyj den' v toj chasti Finskogo
zaliva, gde nasha lodka vypolnyala svoyu zadachu, tvorilos' nechto neobychnoe.
Tol'ko za vosem' chasov v predelah, dostupnyh nashemu vizual'nomu
nablyudeniyu, proshli kursom vest 32 transporta razlichnogo tonnazha i
naznacheniya, vse pod flagom fashistskoj Germanii. Kuda speshili vse eti
tankery i suhogruzy, sudya po osadke ne gruzhenye? Kazalos', chto vo vse
porty Severnoj Baltiki dana kakaya-to obshchaya komanda. Brosalas' v glaza
puglivaya nastorozhennost' kapitanov etih sudov. Zavidev podlodku, da eshche
manevriruyushchuyu po-boevomu (my otrabatyvali srochnoe vsplytie s arttrevogoj),
na nekotoryh transportah pospeshno spuskalis' na vodu shlyupki. Na odnom iz
transportov tak pospeshili, chto shlyupka sorvalas' i lyudi posypalis' v vodu.
Nemcy yavno bezhali domoj. Pochemu? Na etot vopros ya otvetit' togda ne mog.
Nakanune vozvrashcheniya na bazu dal ob etom radiogrammu, no, konechno, eshche ne
ponimal polnost'yu znacheniya proishodyashchego. Ne vse ponimali i na baze. Kogda
ya, vernuvshis', podrobnee dolozhil svoi soobrazheniya, nashlis' lyudi, kotorye
sochli menya panikerom. Odnako predusmotritel'nost' vostorzhestvovala, i nasha
"M-96" byla vnov' otpravlena v dozor. Izvestie o napadenii gitlerovskoj
Germanii na Sovetskij Soyuz ya poluchil, uzhe nahodyas' na pozicii".
Kak, vprochem, i vest' ob okonchanii vojny - dobavlyu ya.
Itak, vojna. Kapitan-lejtenant Marinesko - komandir boevogo korablya
pervoj linii. Pozadi yaht-klub, shkola yung, morehodnoe uchilishche, shturmanskie
klassy, sluzhba na "Pikshe", kursy usovershenstvovaniya komandnogo sostava. Po
svoim znaniyam komandir "M-96" teper' ne ustupaet komandiram, okonchivshim
Vysshee uchilishche imeni Frunze, a po opytu dazhe prevoshodit mnogih
sverstnikov. Emu dvadcat' sem' let, on muzh i otec, lyubim komandoj i
tovarishchami. Trudno skazat', kakie zamysly royatsya v etoj besstrashnoj
golove, a ona dejstvitel'no nichego ne boitsya - ne tol'ko dejstvovat', no i
dumat', reshat'. Blizhajshaya zadacha - dokazat', chto "malyutka" ne huzhe drugih
lodok pervoj linii sposobna drat'sya i pobezhdat'.
Nastupilo vremya ispytanij, ravnyh kotorym ne znala istoriya.

6. PERVYE ATAKI

Opyat' "mikrorekorder". Prizhimayu ego k uhu i, prezhde chem voznikaet golos
Niny Il'inichny Marinesko, slyshu shum tolpy, kakie-to neyasnye vykriki, smeh,
obryvok pesni... Vse nevnyatno, no mne dostatochno, chtoby vspomnit'
obstanovku, v kakoj proishodila nasha beseda.
9 maya 1978 goda. Leningrad. My troe - Nina Il'inichna, Leonora
Aleksandrovna i ya - edem po naberezhnoj i priblizhaemsya k bronzovomu Petru.
Vse prostranstvo vokrug Mednogo vsadnika zapolneno prazdnichno
prinaryazhennymi lyud'mi, muzhchinami i zhenshchinami. Porazhaet obilie ordenov i
medalej. Tolpa v nepreryvnom dvizhenii, vse kogo-to ishchut, pri vstreche
radostno obnimayutsya, smeyutsya, kto-to plachet...
|ti vstrechi v Den' Pobedy uzhe stali obychaem. V Moskve - pered Bol'shim
teatrom. V Leningrade - u Mednogo vsadnika. Bojcy ishchut odnopolchan.
Znakomyh i neznakomyh. Ne vsegda udaetsya najti odnopolchanina v tochnom
smysle slova. Togda pust' iz odnoj brigady, iz odnoj divizii - vse ravno
est' o chem pogovorit', chto vspomnit'.
Pokrutivshis' v tolpe, nahodim v skvere za pamyatnikom tihuyu skameechku.
Sadimsya i tozhe vspominaem; Nina Il'inichna - nachalo vojny na Baltike. YA -
pervuyu blokadnuyu zimu v Leningrade. I vse vmeste - vspominaem Aleksandra
Ivanovicha.
Vest' o nachale vojny zastala "M-96" v more. No voennye dejstviya
nachalis' ran'she oficial'nogo ob®yavleniya. Gitler udaril vnezapno, a
mannergejmovskaya Finlyandiya, kak i sledovalo ozhidat', vystupila na ego
storone. Garnizon Hanko prigotovilsya otrazit' udar, no grazhdanskoe
naselenie, v osnovnom sem'i moryakov, nuzhno bylo srochno evakuirovat'.
Narkom N.G.Kuznecov, predvidevshij povedenie finskih vlastej, dal prikaz
nahodyashchimsya v more podvodnym lodkam ne vozvrashchat'sya na Hanko, a idti v
Paldiski, port na Baltijskom more v neskol'kih desyatkah mil' ot Tallinna.
O dne evakuacii Nina Il'inichna vspominaet spokojno, dazhe s ulybkoj, no
ot etogo mne tol'ko yasnee stanovitsya obstanovka i chto ej prishlos' perezhit'
v tot den'. S blagodarnym chuvstvom govorit ona o matrose Vase,
samootverzhenno pomogavshem ej sobrat' veshchichki i pogruzit'sya vmeste s
malen'koj Loroj na uhodyashchij v Leningrad teplohod.
S Vasej, Vasiliem Spiridonovichem Parhomenko, tryumnym mashinistom na
"M-96", a zatem i na "S-13", ya znakom davno, byval u nego v Kronshtadte,
gde on rabotal inzhenerom na Morzavode. CHerez vse eti gody on prones
predannuyu lyubov' k svoemu komandiru i druzheskuyu privyazannost' k ego sem'e.
On rasskazyval mne:
"Dela nashi na "M-96" shli otlichno. Na rubke zvezdochka - korabl' pervoj
linii. V nachale iyunya nas osobo otmetili kak "virtuozno vladeyushchih
vozduhom". Imelsya v vidu szhatyj vozduh primenyaemyj na podlodkah dlya
pogruzheniya i vsplytiya. YA v chisle pyati otlichnikov dolzhen byl na dnyah
poluchit' otpusk. Poslednij nash dozor v Botnicheskom zalive prodolzhalsya
odinnadcat' sutok, vse ochen' ustali. Nablyudali i fotografirovali dvizhenie
sudov. Dvizhenie bylo bol'shoe, zapisi veli ne tol'ko komandir i shturman, no
i nash inzhener-mehanik Andrej Vasil'evich Novakov, a ya emu pomogal.
Vernulis' my 21-go, a 22-go nam bylo prikazano vnov' vyjti v more. Pod
utro byla ob®yavlena obshchaya boevaya trevoga, ya pribezhal s beregovoj bazy na
prichal, komandir byl uzhe na lodke i rasporyazhalsya. Vsled za mnoj pribezhali
na prichal vstrevozhennye zhenshchiny, odna iz nih skazala komandiru, chto s
Ninoj Il'inichnoj beda - myla okno, upala s lestnicy i sil'no porezalas'
oskolkami stekla. Komandir otluchit'sya ne mog i poslal menya skazat' zhene,
chtob ona nemedlenno, zahvativ tol'ko samoe neobhodimoe, uhodila na
teplohode "I.Stalin". Ninu Il'inichnu, vsyu zabintovannuyu, ya zastal za
sborom veshchej. Ej pomogal Efremenkov. Lora byla eshche mala, ee prishlos' nesti
na rukah. Koe-kak sobralis', po doroge chto-to rasteryali, no dostavili
Teplohod ushel v Leningrad, a my vyshli na poziciyu i na Hanko uzhe ne
vernulis'".
L'va Petrovicha Efremenkova, shturmana "M-96", Aleksandr Ivanovich,
perejdya v konce 1942 goda na "S-13", uhitrilsya peretashchit' k sebe
pomoshchnikom, s nim on hodil vo vse pohody. Govoryu "uhitrilsya", potomu chto
eto bylo sovsem ne prosto, no ob etom chut' pozzhe. Marinesko i Efremenkova
svyazyvala nastoyashchaya boevaya druzhba, hotya trudno sebe predstavit' bolee
neshozhih po vneshnosti, da i po harakteru lyudej. Malen'kij, temnovolosyj,
pylkij yuzhanin. I vysokij, svetlokozhij, neskol'ko flegmatichnyj severyanin.
No Marinesko umel sderzhivat'sya, a Efremenkov - zagorat'sya, i oni otlichno
ponimali drug druga. Na "M-96" Lev Petrovich prishel takzhe pri ne sovsem
obychnyh obstoyatel'stvah:
"Na vtorom mesyace stazhirovki v uchilishche imeni Frunze nas, gruppu
michmanov, poslali dlya praktiki na divizion "malyutok", bazirovavshijsya pered
vojnoj na arendovannom u Finlyandii poluostrove Hanko. YA i dvoe moih
odnokursnikov popali na "M-96" dublerami k shturmanu Filaretovu. Korabl'
srazu zhe mne ponravilsya: na rubke znak "Za otlichnye torpednye strel'by",
komanda druzhnaya, komandir zhivoj, veselyj, doveryaet lyudyam, cenit
iniciativu. Ko vsem dubleram otnoshenie bylo rovnoe, no odnazhdy v more moe
schislenie mesta korablya okazalos' tochnee, chem u shturmana, i komandir menya
zametil. Vskore nachalas' vojna. "M-96" ushla v more, a nas general Kabanov
zaderzhal, my vypolnyali ego porucheniya. Potom prishel prikaz: vseh
michmanov-praktikantov otpravit' v Leningrad, pereodet' v oficerskuyu formu
i razoslat' na floty. YA mog okazat'sya na Tihom okeane i na Severe, no
zaderzhalsya v Leningrade i cherez nekotoroe vremya poluchil naznachenie na
"M-96". Pozzhe ya uznal, chto Aleksandr Ivanovich spravlyalsya obo mne i, kogda
shturman Filaretov po bolezni ushel s lodki, zatreboval menya".
|to zapisano v te zhe dni, kogda s®ehalis' veterany "S-13". Na etoj
pamyatnoj vstreche byvshij pomoshchnik komandira korablya kapitan-lejtenant
zapasa Efremenkov ostavalsya dlya vseh starpomom, glavoj kayut-kompanij i
glavoj delegacii, hotya sredi veteranov "S-13" byli oficery starshe ego po
zvaniyu.
"Lodka stoyala v doke Sudomeha, i hotya ya imel na rukah naznachenie, na
territoriyu zavoda menya ne srazu vpustili. Vyruchil znakomyj bocman.
Komandir vstretil menya tak, kak budto my ne rasstavalis': "Idi na lodku,
potom pogovorim". No i razgovarivat' mnogo ne prishlos', s pervogo zhe dnya ya
pogruzilsya v korabel'nyj byt i hlopoty. ZHili vse v domike u prohodnoj
zavoda, v tesnote, no druzhno. Pozdnej osen'yu, zakonchiv dokovanie, my
podnyalis' po Neve k svoej plavbaze "Aegna", stoyavshej u Tuchkova mosta, i
oshvartovalis' u plavuchego debarkadera. Tam nas nastig snaryad".
Preryvayu na vremya vospominaniya L'va Petrovicha, chtoby vernut' chitatelya k
predshestvovavshim sobytiyam.
Itak, 22 iyunya. S kakim chuvstvom vosprinyal Aleksandr Ivanovich vest' o
nachale vojny? Kogda, uzhe v shestidesyatyh godah, ya sprosila ego ob etom, on
otvetil korotko:
- S oblegcheniem.
Konechno, eto bylo slozhnoe chuvstvo, v kotorom smeshalis' i vozmushchenie
kovarstvom vraga, i predchuvstvie gryadushchih tyazhelyh ispytanij, i trevoga za
blizkih, no glavnym bylo vse-taki oblegchenie, i eto oshchushchenie bylo
nastol'ko tipichno dlya nastroeniya mnogih komandirov flota, chto ya niskol'ko
ne udivilsya, uslyshav takoe slovo ot Aleksandra Ivanovicha. Esli u kogo-to i
byli illyuzii naschet namerenij Gitlera, u Marinesko, nahodivshegosya na samom
perednem krae oborony, ih ne bylo. On zhil v oshchushchenii predgrozovoj duhoty,
zlilsya, kogda ego doneseniyam ne pridavali dolzhnogo znacheniya, serdito
sporil v kayut-kompanii s temi, kto chereschur obol'shchalsya paktom tridcat'
devyatogo goda; on prekrasno ponimal, chto pakt - eto tol'ko otsrochka,
neobhodimaya, no, byt' mozhet, bolee korotkaya, chem kazalos' nekotorym
optimistam. Marinesko tozhe byl optimistom, no drugogo roda. Ni odnoj
minuty, dazhe v samye tyazhkie dlya strany periody, on ne somnevalsya v pobede.
Ne to chtob ne pozvolyal sebe somnevat'sya ili prinimal za aksiomu, chto nasha
strana nepobedima i voevat' my budem tol'ko na territorii vraga. Net,
prosto ne somnevalsya. Aksiom on voobshche ne lyubil, potomu chto aksiomy
izbavlyayut ot dokazatel'stv, a on privyk dokazyvat' svoi ubezhdeniya delom i
treboval etogo ot drugih. Uzhe v letnyuyu kampaniyu 1941 goda zhazhda aktivnyh
boevyh dejstvij sotryasala ves' flot, zapertyj v peregorozhennom setyami i
gusto zaminirovannom Finskom zalive. Voennye moryaki gotovy byli na lyubye
zhertvy, no v pervuyu ochered' oni trebovali dela. V ozhidanii boevogo prikaza
proyavlyali iniciativu, komandovanie poluchalo desyatki proektov, sredi nih
byli otchayannye, fantasticheskie. V muzykal'noj komedii "Raskinulos' more
shiroko...", napisannoj i postavlennoj na scene v osazhdennom Leningrade,
odin iz krasnoflotcev vsluh mechtaet: "Daj mne volyu - nagruzil by ya kater
vzryvchatkoj, vysmotrel kakogo-nibud' fashista pozhirnee, tysyach na pyat'desyat
tonn... I - na taran". |to ne preuvelichenie. Takie predlozheniya byli.
Beru na sebya smelost' utverzhdat': s nachalom vojny okonchatel'no snyalas'
poslednie somneniya Aleksandra Ivanovicha v pravil'nosti vybrannogo im puti.
Uzh esli lyudi, dalekie ot voennoj professii - rabochie, inzhenery, uchenye, -
brosali lyubimoe delo i shli ryadovymi v narodnoe opolchenie, Marinesko mog
schitat' sebya schastlivcem: u nego v rukah bylo oruzhie ogromnoj moshchnosti, i
on chuvstvoval sebya sposobnym na bol'shie dela.
Odnako do bol'shogo dela, to est' do torpednoj ataki, byl eshche dolgij
put', doroga dlinoj v god, i na etoj doroge odno za drugim vyrastali
prepyatstviya. No nedarom Marinesko lyubil povtoryat': horosh ne tot komandir,
u kotorogo nichego ne sluchaetsya, a tot, kto iz lyubo go sluchaya najdet vyhod.
Vyhod nahodilsya dazhe togda, kogda prepyatstviya kazalis' nepreodolimymi.
V iyule "M-96" vyshla na poziciyu v Rizhskom zalive. V pohode lopnul obod
kulachnoj mufty, soedinyayushchij dizel' s grebnym vintom. Dlya lodki eto
paralich. Pochinili. Kogda shli na poziciyu, minnaya obstanovka byla eshche
sravnitel'no snosnoj, na obratnom puti ona zametno izmenilas' k hudshemu,
prishlos' forsirovat' minnye polya tam, gde ih ran'she ne bylo, i Marinesko,
eshche ne imevshij opyta hozhdeniya skvoz' minnye zagrazhdeniya, byl odin iz
pervyh, komu prishlos' na praktike osvaivat' etu nauku. Nauku, gde metod
prob i oshibok isklyuchaetsya. Lyubaya oshibka grozit gibel'yu.
Minrep - tak nazyvaetsya stal'noj kanat, uderzhivayushchij yakornuyu minu na
zadannoj vysote. U "M-96" bylo mnogo kasanij o minrepy.
"|to kak shvatka s nevidimym vragom, - govoril mne Aleksandr Ivanovich,
- net nichego muchitel'nee, chem hozhdenie po minnomu polyu, osobenno v
podvodnom polozhenii. Mina ne vydaet sebya nichem, nedarom ee zovut
molchalivoj smert'yu. Ot min nikuda ne ujdesh', mozhno tol'ko dogadyvat'sya ob
ih raspolozhenii, opirayas' na rasskazy tovarishchej, hodivshih do tebya, i na
sobstvennoe chut'e. Popal na minnoe pole - polzi. Idi ne vilyaya, samym
malym. Pri kasanii bortom o minrep - ne sharahat'sya, a ostorozhno
otrabatyvat' nazad. Tihon'ko, chtob minrep ne sorvalsya, otvodit' kormu, i
ne ot minrepa, kak oshibochno tolkaet instinkt, a nepremenno v tu storonu,
gde minrep. On natyagivaetsya, kak struna, no dolzhen soskol'znut' myagko.
Nervy pri etom nado derzhat' v kulake. Ochen' hochetsya poskoree ubrat'sya iz
opasnogo mesta - nel'zya. Slyshish' skrezhet natyanuvshegosya trosa, ego slyshat
vse, i nado, chtoby komanda znala, chto u komandira ruka, lezhashchaya na
mashinnom telegrafe, ne drognet, on ne poddastsya panike".
Za sud'bu "M-96" vser'ez trevozhilis' - i ne bez osnovaniya. Znali, kak
izmenilas' obstanovka, no pomoch' nichem ne mogli. Marinesko privel lodku.
Vskore posle vozvrashcheniya na bazu korabl' postigla novaya beda. Na etot
raz ne svyazannaya ni s kakimi opasnostyami, no perezhitaya Marinesko gorazdo
ostree, chem pohodnye trudnosti. Prishel prikaz: dve baltijskie "malyutki", v
tom chisle "M-96", otpravit' na Kaspijskuyu flotiliyu. Dlya otpravki lodku
nado bylo razoruzhit' i demontirovat', i eto uzhe nachali delat'. Ne znayu,
pytalsya li Aleksandr Ivanovich borot'sya; veroyatno, net, prikazy ne
obsuzhdayutsya, no vosprinyal on ego kak bedstvie. Eshche by, godami gotovit'
sebya i komandu dlya reshayushchej shvatki - i otpravit'sya prozyabat' v glubokij
tyl! K schast'yu dlya Marinesko, prikaz opozdal, i kogda Efremenkov prishel na
zavod Sudomeh, korabl' vnov' privodili v boesposobnoe sostoyanie. Polozhenie
na Leningradskom fronte bylo napryazhennoe, i odno vremya lodka stoyala
zaminirovannoj na sluchaj, esli ee pridetsya vzorvat'. No oboshlos'. Pozdnej
osen'yu, pered ledostavom, lodku peregnali k plavbaze "Aegna" i tam
dodelyvali to, chto mozhno delat' na plavu, bez dokovaniya.
Primerno v to zhe vremya eskadrennyj minonosec "Sil'nyj" obratilsya k
lichnomu sostavu KBF s otkrytym pis'mom. V obrashchenii govorilos' o
neobhodimosti, nesmotrya na blokadu goroda i evakuaciyu zavodov, vvesti v
stroj k nachalu budushchej navigacii vse korabli flota i podgotovit' ih k
aktivnym boevym dejstviyam. "Na svoem primere my tverdo ubedilis', - pisali
moryaki "Sil'nogo", - chto kazhdyj korabl', imeya v svoem lichnom sostave
vysokokvalificirovannyh i predannyh delu lyudej, pri nastojchivosti i
uporstve mozhet preodolet' vse trudnosti i vypolnit' lyubuyu rabotu..."
Takih vysokokvalificirovannyh i predannyh delu lyudej ekipazh "M-96" v
svoem sostave imel. Sobstvenno govorya, on tol'ko iz takih lyudej i sostoyal.
Nastojchivosti i uporstva u nih tozhe hvatalo.
Perelistyvayu podshivku "Dozora", nashej brigadnoj mnogotirazhki. Najti
zametki, otnosyashchiesya k "M-96", ne tak-to prosto. V sorok pervom godu ne
tol'ko nazyvat' korabl', no na pervyh porah dazhe pisat', chto etot korabl'
- podvodnaya lodka, nam ne razreshalos'. Vmesto "lodka srochno pogruzilas'"
pisali: "...i korabl' iskusnym manevrom uklonilsya ot presledovaniya". Potom
ot etogo otkazalis' i dazhe gazetu pereimenovali v "Podvodnik Baltiki", no
korabli po-prezhnemu ne nazyvalis', i dogadat'sya, o kakoj iz lodok idet
rech', mozhno tol'ko po znakomym familiyam. Nahozhu zametku A.V.Novakova v
nomere ot 17 yanvarya 1942 goda - "Mehanizmy otremontirovany dosrochno".
Nazyvayutsya familii racionalizatorov, peredovikov remonta, vypolnyavshih
normy na 160-240 procentov.
No ispytaniya, kotorym sud'ba shchedro podvergala otvazhnuyu "malyutku",
prezhde chem razreshit' ej vyjti v torpednuyu ataku, eshche ne konchilis'. 14
fevralya 1942 goda vo vremya obstrela goroda v polutora metrah ot levogo
borta "M-96" razorvalsya tyazhelyj artillerijskij snaryad.
"Snaryad probil prochnyj korpus, i voda zatopila chetvertyj i pyatyj
otseki. U lodki ostavalos' vsego vosem' kubometrov polozhitel'noj
plavuchesti. Blagodarya operativnosti, proyavlennoj michmanom Petrovskim i
dezhurnym po korablyu Frolakovym, katastrofa byla predotvrashchena. Vovremya
ob®yavlena boevaya trevoga, vovremya zadraeny pereborki, po vsem pravilam
zaveli poluzhestkij plastyr', prekrativshij dostup vody".
|to ya citiruyu zapis' besedy s byvshim inzhenerom-mehanikom "M-96" Andreem
Vasil'evichem Novakovym, priehavshim iz Pushkina v Leningrad, chtoby
rasskazat' mne o pokojnom komandire. Prodolzhayu:
"Aleksandr Ivanovich hotel vyjti v more odnim iz pervyh i byl potryasen.
Avariya byla znachitel'naya, osobenno dlya blokadnyh uslovij. Stoyal dazhe
vopros o konservacii korablya i perevode komandy na druguyu lodku. No
komandir na eto ne poshel, on ne opustil ruki; naoborot, energiya ego
udvoilas'. Komanda pereselilas' na bereg, zhili v zdanii Instituta russkoj
literatury i prodolzhali remontirovat' korabl'. Trudnosti vstretilis'
bol'shie - predstoyali korpusnye raboty, dizel' byl tozhe povrezhden. Kogda
led soshel, podoshla "Kommuna" (spasatel'noe sudno), lodku podvesili i
zavarili stal'nye listy, razoshedshiesya ot vzryva. Konechno, usloviya ne
zavodskie, v odnom meste soedinish' - v drugom lopaetsya. Namuchilis', no
zavarili prochno.
Zakonchili korpusnye raboty, a proverit' kachestvo negde - na Neve glubin
podhodyashchih net, - no eto nas ne ostanovilo, i 9 avgusta my na pravah
korablya pervoj linii pereshli v Kronshtadt i stali gotovit'sya k boevomu
pohodu. Vo vremya remonta lichnyj sostav byl istoshchen, zima vydalas'
zhestokaya, u moryakov pal'cy prilipali k metallu, kozha otdiralas' s krov'yu,
no boevoj duh ne issyakal, pered nami byl zhivoj obrazec - komandir.
Aleksandr Ivanovich byl vnimatelen k kazhdomu cheloveku, vse pro vseh znal i
pomnil, v bol'shinstve sluchaev on mog pomoch' tol'ko dobrym slovom, no i eto
cenilos'. Izredka komandir poluchal kakie-to posylochki i polnost'yu otdaval
ih v obshchij kotel - eto nikogo ne udivlyalo, nash komandir, kakim my ego
znali, prosto ne mog postupit' inache".
Vozvrashchayu slovo L'vu Petrovichu Efremenkovu:
"Iz-za etoj zimnej proboiny my v pervyj eshelon ne popali i poshli vo
vtorom. Odnovremenno s nami vyshla v svoj pervyj boevoj pohod "S-13". Togda
komandoval lodkoj Malanchenko, obespechivayushchim poshel YUnakov. Nam s
Aleksandrom Ivanovichem i v golovu ne prihodilo, chto projdet vsego
neskol'ko mesyacev - i on primet "S-13", a ya stanu ego pomoshchnikom. Iz
Kronshtadta my pereshli k ostrovu Lavensaari, a ottuda na poziciyu, v kvadrat
Porkkala-Kalloba. Zadanie: razvedka i ataka.
Forsirovali minnye zagrazhdeniya. Opyt u nas uzhe byl. Prigodilsya i opyt
Aleksandra Ivanovicha, priobretennyj v plavanii na torgovyh sudah. On
horosho znal puti, kakimi predpochitayut hodit' transporta, i ne zhdal, kogda
poyavitsya mishen', a nastojchivo iskal ee.
Kak teper' izvestno, potopili my nemeckoe transportnoe sudno
vodoizmeshcheniem sem' tysyach tonn. Transport shel s sil'nym ohraneniem - tri
storozhevyh korablya. Atakovali dnem iz podvodnogo polozheniya. Obe torpedy
popali v cel'. Nas presledovali i bombili. V kakuyu storonu uhodit' ot
presledovaniya i kak uklonyat'sya ot glubinnyh bomb - polnost'yu zavisit ot
iskusstva i chut'ya komandira. Marinesko reshil uhodit' ne v storonu nashih
baz, a v storonu uzhe zanyatogo protivnikom porta Paldiski, chtoby sbit'
presledovatelej s tolku. V konce koncov my vyrvalis' i na odinnadcatye
sutki yavilis' na randevu s ozhidavshimi nas katerami. Na randevu nas po
oshibke obstrelyali i pobombili svoi, no komandir i tut proyavil redkuyu
vyderzhku".
O prichinah proisshedshego nedorazumeniya A.V.Novakov i L.P.Efremenkov
rasskazyvayut ne sovsem odinakovo, eto i ponyatno, proshlo mnogo let. No v
ocenke dejstvij komandira oni ediny: komandir vel sebya s redkim
hladnokroviem. A vot chto rasskazyval mne on sam s ulybkoj, kak nechto
zabavnoe:
"Uslovie bylo takoe: my ne radiruem, a pryamo prihodim v uslovlennoe
mesto v odin iz treh dnej - 21, 22 ili 23 avgusta. My prishli 22-go.
Vstretili nas ploho. Edva pokazalas' nasha rubka, obstrelyali iz
krupnokalibernogo pulemeta. Komanduyu: "Srochnoe pogruzhenie!" Nachali
bombit'. Polozhenie merzkoe: prijti iz pohoda s uspehom i chtob tebya utopili
svoi - perspektiva nezavidnaya. Prikazyvayu vsplyt', pervym vybegayu na
mostik i - matom: "Svoih, tak i tak vashu, b'ete!" Togda tol'ko raschuhali,
chto my - svoi, i dazhe izvinyalis'".
No Marinesko ne rasskazal samogo glavnogo. Poetomu vnoshu popravku so
slov A.V.Novakova:
"Komandir umelo provel vtoroe vsplytie. Postavil lodku mezhdu dvumya
katerami, esli by oni otkryli ogon' po lodke, to perestrelyali by drug
druga. |to byl blestyashchij raschet, pozvolivshij vyigrat' vremya. My potom
sprashivali katernikov, pochemu oni prinyali nas za fashistov. A potomu,
govoryat, chto u vas na rubke svastika. Otkuda byt' svastike? Potom
posmotreli: koe-gde prostupala belaya kamuflyazhnaya kraska - i v samom dele
poluchilos' nemnogo pohozhe".
Perelistyvayu podshivku "Dozora". V nomere ot 2 sentyabrya kratkoe
soobshchenie o pohode i ukaz o nagrazhdenii ekipazha. Marinesko - ordenom
Lenina.
Vtoraya polovina 1942 goda bogata sobytiyami v zhizni Marinesko. Do konca
navigacii on sumel shodit' eshche v odin pohod so special'nym
razvedyvatel'nym zadaniem, dejstvoval reshitel'no i poluchil horoshuyu ocenku.
Proizveden v kapitany 3-go ranga. Prinyat v kandidaty VKP(b). A v
perspektive - naznachenie komandirom "S-13", bol'shoj podvodnoj lodki,
nedavno vernuvshejsya iz pohoda s krupnym boevym uspehom.
Naznachenie vyzvalo u Aleksandra Ivanovicha protivorechivye chuvstva. S
odnoj storony, on uzhe sozrel (eto otmechalos' eshche dovoennoj attestaciej)
dlya komandovaniya bolee krupnym korablem, po ego zamyslam "malyutka"
stanovilas' emu tesna. S drugoj - on tol'ko chto dokazal, na chto sposobna
ego dorogaya "malyutka", i rasstavat'sya s nej bylo muchitel'no. Na "M-96" on
prosluzhil s 1938 goda, prinyav ee pryamo iz ruk stroitelej, srodnilsya s
komandoj, polyubil i znal, chto i ego lyubyat. Rasstavat'sya bylo tyazhelo, no
neobhodimo, i delo bylo sovsem ne v tom, chto byt' komandirom "eski"
prestizhnee, chem komandovat' "malyutkoj", takogo roda soobrazheniya dlya nego
ne sushchestvovali, a v tom, chto novyj etap podvodnoj vojny treboval proryva
v Baltiku i svobodnogo poiska protivnika na ego dal'nih kommunikaciyah, a
dlya etogo "malyutki" byli slishkom slabo vooruzheny i obladali nedostatochnoj
avtonomnost'yu. Bylo eshche odno obstoyatel'stvo, oblegchavshee perehod na
"S-13": YUnakova na divizione uzhe ne bylo, a blizhajshij drug Marinesko,
byvshij komandir "M-97" Aleksandr Ivanovich Myl'nikov v 1942 godu uzhe
komandoval "S-9" i vernulsya iz pohoda s boevym uspehom. Teper' druz'ya
vnov' okazyvalis' ryadom.
Pomimo ordena i zvaniya, Aleksandra Ivanovicha zhdala eshche odna nagrada. V
chisle tridcati osobo otlichivshihsya v letnyuyu kampaniyu oficerov on poluchil
pravo vyletet' iz osazhdennogo Leningrada v kratkovremennyj otpusk i
vstretit' novyj, 1943 god s sem'ej.
Osushchestvit' eto pravo okazalos' nemnogim legche, chem ego poluchit'.
Tyazhelyj bombardirovshchik "TB-3" s otpusknikami na bortu vyletal s flotskogo
aerodroma, v vozduhe k nemu dolzhna byla prisoedinit'sya gruppa istrebitelej
i eskortirovat' ego do Novoj Ladogi. Na aerodrome schastlivchiki zastryali
nadolgo. Bylo neskol'ko neudachnyh vyletov, vsyakij raz prihodilos'
vozvrashchat'sya obratno i korotat' vremya v ozhidanii sleduyushchej popytki. Kak i
vse ego sputniki, Aleksandr Ivanovich ogorchalsya zaderzhkoj, no myslyami
neprestanno vozvrashchalsya k novoj lodke, kotoruyu emu predstoyalo prinyat', i k
predstoyashchim pohodam. Takim ego zapomnil inzhener-mehanik Viktor Emel'yanovich
Korzh, podruzhivshijsya s nim vo vremya tomitel'nogo prozyabaniya na aerodrome:
"S Aleksandrom Ivanovichem my bystro soshlis' i pereshli na "ty", vernee -
na "Ty" s bol'shoj bukvy. Zdes' nam povezlo, na noch' my ustraivalis' v
lenugolke aerodroma. Tam stoyali myagkie divany i bylo otnositel'no teplo.
Dnem v lenugolke byval vsyakij narod, inogda ustraivalis' tancy, neskol'ko
starshin, serzhantov, radistok i povarih toptalis' pod zvuki zaezzhennoj
patefonnoj plastinki. S nastupleniem temnoty elektrichestvo pochemu-to srazu
vyrubali, a kerosina v lampe ne bylo. Vse rashodilis', nastupala tishina i
dlinnaya-predlinnaya noch'. Lozhilis' rano, no usnut' ran'she polunochi ni razu
ne udavalos', my podolgu razgovarivali. Aleksandr Ivanovich s zhadnost'yu
vpityval moi rasskazy o boevyh pohodah "esok", v chastnosti o pohodah "S-7"
i "S-12", v kotoryh ya uchastvoval. Ego interesovali malejshie podrobnosti,
on rassprashival o vseh zatrudneniyah, vstretivshihsya nam pri manevrirovanii,
i ya ohotno delilsya s nim nashim opytom. V svoyu ochered', Aleksandr Ivanovich
rasskazyval mne o pohodah "M-96", tak chto vremya provodili my ne bez
pol'zy".
V konce koncov "TB-3" vse-taki vyletel. Novyj god Aleksandr Ivanovich
vstretil so svoej sem'ej.
|to byl samyj tyazhkij dlya baltijskih podvodnikov god - sorok tretij. V
masshtabe vsej strany god byl perelomnyj, pochti na vseh napravleniyah
sovetskie vojska pereshli v nastuplenie. Leningrad i Baltflot ostavalis'
po-prezhnemu v blokade; pravda, polozhenie zametno uprochilos' i snabzhenie
uluchshilos', no v pamyati podvodnikov etot god ostalsya godom zhestokih poter'
i vynuzhdennogo bezdejstviya. Nemeckoe komandovanie, ubedivshis' na opyte
proshlogo goda, chto ustanovlennye na vyhode iz Finskogo zaliva zagrazhdeniya
ne tak ne prohodimy, kak utverzhdala fashistskaya propaganda, prinyalo
dopolnitel'nye mery. V nachale kampanii pri forsirovanii zagrazhdenij
podorvalos' neskol'ko pervoklassnyh podvodnyh lodok, posylat' novye
korabli na vernuyu gibel' nashe komandovanie ne schitalo vozmozhnym, i v
dejstviyah podvodnyh sil na Baltike voznikla dlitel'naya pauza vplot' do
oseni 1944 goda, kogda vyshla iz vojny Finlyandiya i nashi korabli pereshli na
novye bazy, poblizhe k vyhodu v Baltiku.
K svoemu naznacheniyu na "S-13" Aleksandr Ivanovich otnessya ochen'
ser'ezno. "Na serdce u menya bylo zdorovo nespokojno, - priznalsya on mne v
odnoj iz nashih besed. - Ne v tom delo, chto lodka bol'shaya, a v tom, chto vse
novoe - i tehnika, i lyudi. Tehnika-to polbedy, na "malyutke" ya znal kazhduyu
gajku, a vot lyudi... Svoyu komandu ya vospital sam, veril ej, i ona mne
verila, a eti uzhe hodili v more s drugim komandirom, kak-to im novyj
pokazhetsya?"
Koe-kakie osnovaniya dlya bespokojstva u Aleksandra Ivanovicha byli.
Pozhaluj, ni v odnom klasse voennyh korablej komandir ne obladaet takoj
neogranichennoj vlast'yu, kak na podvodnoj lodke. No eto ne znachit, chto on
nezavisim ot mneniya komandy. Ot togo, verit li ekipazh komandiru, ponimaet
li ego dejstviya, zavisit ochen' mnogoe. Na lodke distanciya mezhdu
nachal'nikom i podchinennym sokrashchena do predela, v tesnote otsekov garkat',
kozyryat', obrashchat'sya drug k drugu strogo po ustavu negde, da chasto i
nekogda. Komandir vsegda na vidu, i v techenie pervogo mesyaca desyatki
matrosskih glaz fiksiruyut ego s raznyh tochek, v rezul'tate iz mnozhestva
detalej kollektivnymi usiliyami sozdaetsya nekotoryj svodnyj portret, kak
pravilo, dayushchij dovol'no tochnoe predstavlenie ob originale. Esli ekipazh
privyazan k komandiru, ego uhod vsegda vosprinimaetsya trevozhno, a poyavlenie
novogo - nastorozhenno.
Prinyali Marinesko na "S-13" horosho. Otchasti potomu, chto ego prihodu uzhe
predshestvovala dobraya slava, no eshche bol'she potomu, chto on s pervogo
znakomstva proizvel na komandu neotrazimoe vpechatlenie. Ne vneshnost'yu, a
vnutrennej svobodoj i estestvennost'yu - kachestvom, redko upominaemym v
oficial'nyh harakteristikah, no vysoko cenimym soldatami i matrosami.
Matros, otzyvayas' o svoem komandire, ne vsegda skazhet eto slovo, chashche on
govorit "prostoj". No my oshibaemsya, esli pojmem eto slovo tol'ko kak
"demokratichnyj" ili, chto uzh sovsem mimo, kak "prostovatyj". Prostoj v
dannom sluchae oznachaet imenno estestvennyj, ne pozer i ne lomaka, to, za
chto sebya vydaet. Prostoj - eto ne obyazatel'no dusha naraspashku, mozhno byt'
sderzhannym, kak Marinesko; vazhno chtob u komandira dusha byla i chtob v
kriticheskij moment on okazalsya imenno takim, kakim kazhetsya v obychnoe
vremya.
Veteran "S-13" gidroakustik Ivan Malafeevich SHnapcev tak vspominaet
pervoe poyavlenie Marinesko na lodke:
"Bazirovalis' my togda v Leningrade. Nasha plavbaza "Smol'nyj" stoyala na
Neve u levogo berega. Bylo uzhe izvestno, chto u nas budet novyj komandir.
Storonoj o nem komanda uzhe slyhala. Vskore on poyavilsya. Vneshne on bol'shogo
vpechatleniya ne proizvodil - nebol'shogo rostochka, govorit tiho, net takoj
komandirskoj solidnosti... Nash sdaet dela, novyj prinimaet, a komanda,
izvestnoe delo, prismatrivaetsya. Potom on nas sobral i predstavilsya: "YA
vash novyj komandir, zovut menya Aleksandr Ivanovich Marinesko, skoro my
pojdem v pohod i budem vmeste bit' vraga". No po-nastoyashchemu ponravilsya nam
novyj komandir pri ocherednoj shvartovke. Malanchenko ne umel shvartovat'sya, u
nas, kak dohodit do shvartovki, srazu krik, suetnya, vsya komanda naverhu,
redko kogda s odnogo zahoda stavili korabl' na mesto. A etot vyshel, prisel
na rubku, tiho skomandoval i srazu postavil lodku vpritirochku. |to vse
ocenili: vidno molodca po uhvatke, srazu ponyatno - moryak.
Marinesko ochen' ser'ezno vzyalsya za delo. Treniroval lichnyj sostav
po-svoemu, provodil tut zhe, na Neve, probnye pogruzheniya. K nachalu
navigacii lodka byla "na tovs'!", duh u komandy byl boevoj, no v 1943 godu
pas v more ne vypustili. Togda pogibli mnogie: Osipov, Myl'nikov... Smert'
svoego druga Myl'nikova komandir perezhil ochen' tyazhelo.
Za vremya uchenij i trenirovok my uznali i polyubili Aleksandra Ivanovicha.
Kak chelovek on byl ochen' horoshij. Derzhalsya po-tovarishcheski, raspekat' ne
lyubil, no disciplinu derzhal krepko, takomu na sheyu ne syadesh', umel i na
mesto postavit'. Byvalo, idet po lodke, smotrit, kak lyudi rabotayut,
chistyat, drayat, esli emu chto ne po dushe, to inogda i ne skazhet, a tol'ko
glyanet i vzdohnet, a matros uzhe sam ponimaet, v chem u nego neporyadok. Vo
vremya uchebnyh trevog i pogruzhenij byl isklyuchitel'no chetok, sobran. Kogda
my hodili po Neve, masterski provel lodku pod nerazvedennym mostom, byl
sluh, chto ego za eto otrugali, no liha beda - nachalo, posle nego i drugie
stali hodit'".
Poka ekipazh izuchal komandira, komandir ne teryal vremeni - on izuchal
ekipazh. Komandiry boevyh chastej emu dostalis' proverennye v boyu - miner
Konstantin Emel'yanovich Vasilenko, inzhener-mehanik Georgij Aleksandrovich
Dubrovskij. SHturman Nikolaj YAkovlevich Redkoborodov prishel na lodku
nedavno, no tozhe proizvodil nadezhnoe vpechatlenie. Sredi matrosov i starshin
mnogo pervoklassnyh specialistov. A vot so svoimi blizhajshimi pomoshchnikami,
zampolitom i starpomom, Aleksandr Ivanovich obshchego yazyka ne nashel, i
potrebovalos' nemalo diplomaticheskih usilij, chtoby, ne dovodya delo do
konflikta, poluchit' vmesto nih takih lyudej, s kotorymi u nego ustanovilos'
polnoe vzaimoponimanie. Vmesto prezhnego zamestitelya prishel Boris Nikitich
Krylov. On nemnogo ne dozhil do vstrechi veteranov "S-13" 1978 goda, i ya
iskrenne zhaleyu, chto ne mog poznakomit'sya s nim, o nem vspominali s bol'shim
uvazheniem. Govoryat, ujdya v otstavku, on pisal vospominaniya o pohodah
"S-13", no sled ih zateryalsya.
So starpomom bylo slozhnee. Vmesto ushedshego v morskuyu pehotu pomoshchnika
prislali novogo, s drugogo flota, i s nim u Marinesko otnosheniya srazu zhe
ne zaladilis'. Ob etom mne zabavno rasskazyval Ivan Malafeevich SHpancev. U
akustikov ostryj sluh, a rubka akustika pomeshchaetsya v komandirskom otseke,
i on volej-nevolej slyshit bol'she, chem matrosu polozheno.
"Novyj vzyal ochen' zhestkuyu liniyu, a Aleksandr Ivanovich s nej ne
soglasilsya, disciplina u nas i tak byla horoshaya. Komandir lyudyam doveryal.
Starpom byl protiv togo, chto komandir uvol'nyal matrosov v gorod: deskat',
u nas, gde ya sluzhil, i oficerov ne puskayut. A nash emu so smeshkom: "U vas
tam vympela do samoj vody visyat, a my, byvaet, i vovse ne vyveshivaem".
Mysl' ta, chto my flot voyuyushchij i nam ne do formal'nostej. Pohozhe, chto
starpom hodil zhalovat'sya na komandira. Nu net ni v chem soglasiya... A tut
kak raz po sosedstvu, na "S-4", sluchilas' kakaya-to avariya, naletela
komissiya, starpoma snyali. Aleksandr Ivanovich i vospol'zovalsya, stal
rashvalivat' svoego: na vashu by lodku da moego starpoma, on by u vas
poryadok navel zheleznyj. I ugovoril ved', starpom ushel na "S-4", a na ego
mesto komandir vzyal Efremenkova s "M-96", s nim my i hodili vo vse
pohody".
Vernuvshis' s Bol'shoj zemli, Marinesko oshchutil novyj priliv energii.
V.E.Korzh vspominaet:
"V mae 1943 goda ya stal divizionnym mehanikom "esok", my stali chashche
videt'sya, a nashi otnosheniya stali eshche tesnee i druzhestvennee. Kak-to
zagovorili o literature, i menya udivilo, chto Marinesko otnessya k etoj teme
bez vsyakogo interesa: "Mne sejchas ne do stihov".
- CHto zhe tebya sejchas interesuet?
- Mnogoe. Za skol'ko sekund tryumno-differentovochnaya pompa smozhet
pogasit' polozhitel'nuyu plavuchest' podvodnoj lodki tipa "S" posle
dvuhtorpednogo zalpa na trehuzlovom podvodnom hodu. To zhe na
chetyrehuzlovom. To zhe na pyatiuzlovom. Kak komandir korablya ya obyazan znat',
za skol'ko sekund moya lodka ujdet na glubinu, bezopasnuyu ot tarannogo
udara eskadrennogo minonosca".
Konechno, v otvete Marinesko byl nekotoryj element bravady, literaturu
on lyubil. No bravady sovershenno iskrennej. V to vremya on schital sebya ne
vprave dumat' ni o chem, krome budushchih pohodov. On byl styanut, kak pruzhina,
zhazhdal nemedlennogo dejstviya, i toj vesnoj emu dazhe v golovu ne prihodilo,
kak daleki ego zamysly ot osushchestvleniya.
YA horosho pomnyu, kakoe gnetushchee vpechatlenie proizveli na vseh nas
tyazhelye poteri pervogo eshelona 1943 goda. Leto bylo v razgare, stalo
teplee i sytnee, no podvodnikam ot etogo legche ne stanovilos': skorb' po
pogibshim tovarishcham, vynuzhdennoe bezdejstvie - vse eto muchitel'no
perezhivalos' i komandirami, i matrosami. Ne nado ponimat' bezdejstvie
bukval'no, korabel'naya zhizn' bezdel'ya ne znaet, sluzhba, dezhurstva, tekushchij
remont, politucheba, boevaya podgotovka zanimayut moryaka ot pobudki do otboya
No boevaya podgotovka v voennoe vremya - ne shkol'nye zanyatiya, nakoplennye
sily trebovali vyhoda, opyt - primeneniya Lyudi stali ugryumee i nervnee.
Teper' oni zhili ne tol'ko leningradskoj situaciej, do nih vse otchetlivee
dohodili otzvuki gigantskih bitv na Bol'shoj zemle. Sovetskie armii
nastupali - ne hotelos' plestis' v oboze. Vskrylis' chudovishchnye
prestupleniya fashistov na okkupirovannyh zemlyah - oni vzyvali k mesti.
Pochemu "S-13" ne popala v pervyj eshelon 1943 goda i kakova byla by ee
sud'ba, esli b ee vypustili v more? |togo voprosa ya Aleksandru Ivanovichu
ne zadaval. No ya horosho sebe predstavlyayu Marinesko v eti tomitel'nye dlya
ego aktivnoj natury letnie i zimnie mesyacy. V toj ili inoj mere odni i te
zhe nastroeniya vladeli togda vsemi. Boevoj pyl ne ugas, no napryazhenie
porozhdalo ustalost', polosy unyniya smenyalis' polosami razdrazhitel'nosti,
ne nahodyashchego sebe vyhoda nervnogo vozbuzhdeniya. Proryvalos' inogda i nechto
boleznennoe. Vypivali v to vremya mnogie, i ne dlya sogrevaniya, kak v pervuyu
blokadnuyu zimu, a chtob razveyat' tosku. Za leto i osen' sorok tret'ego
Marinesko dvazhdy pobyval na gauptvahte, a po partijnoj linii poluchil
sperva preduprezhdenie, a zatem i vygovor. Prichinoj vzyskanij byla ne
vypivka sama po sebe, pil v to vremya Aleksandr Ivanovich ne bol'she lyudej, a
v odnom sluchae samovol'naya otluchka, v drugom - opozdanie. Vydumyvat'
uvazhitel'nuyu prichinu dlya opozdaniya Aleksandr Ivanovich ne stal i chestno
priznalsya - prospal. Dal obeshchanie ispravit'sya. I slovo sderzhal. V mae
sorok chetvertogo zasedavshaya v Kronshtadte partkomissiya brigady
podvodnyh-lodok postanovlyaet: "Vygovor snyat' kak s polnost'yu iskupivshego
svoyu vinu pered partiej chestnoj rabotoj i vysokoj disciplinoj".
Vsevedushchij akustik SHpancev kommentiruet (konec 70-h godov): "Naschet
togo, chto komandir zagulivaet, my ne znali, vypivshim na lodke ne videli.
Znali, chto sem'ya u nego v evakuacii, i, esli govorit' chestno, mnogie
oficery v to vremya byli ne bez greha, nu my dogadyvalis', chto i nash tozhe.
No kogda poyavilas' vozmozhnost', pervyj, kto vyzval svoyu sem'yu, byl
Aleksandr Ivanovich. I vot eshche cherta - u prezhnego komandira posle pohoda
byla nehvatka produktov, a Marinesko, vozvrashchayas' iz pohodov, akkuratno
sdaval chto polozheno, a vot te produkty, chto komanda ne doela - vy ved'
znaete, v pohode edyat malo, - prikazyval razdelit' porovnu i razdat'. I ne
bylo sluchaya, chtob komandir vzyal sebe bol'she drugih".
Avtoritet Marinesko sredi komandy stoyal ochen' vysoko, i proshedshie posle
vojny desyatiletiya ne smogli ego pokolebat'. Vo vremya vstrechi veteranov
"S-13" ya uspel pogovorit' pochti so vsemi, poluchil neskol'ko pisem ot teh,
kto pochemu-libo ne mog priehat', - kazhdyj iz moih sobesednikov (ili
korrespondentov) vspominal o svoem komandire s blagodarnym chuvstvom.
Vspominali ne tol'ko boevye pohody, no i etot predshestvovavshij pohodam
god, polnyj povsednevnyh zabot i napryazhennogo ozhidaniya. Komandir umel
podderzhivat' v ekipazhe lodki bodrost' i uverennost', chto korablyu eshche
predstoyat bol'shie dela. O tom, chto boevoj pyl podvodnikov ne ugas, a k
seredine leta sorok chetvertogo goda, v predvidenii budushchih pohodov,
razgorelsya s novoj siloj, svidetel'stvuet harakternyj epizod.
Leto 1944 goda. Kayuta A.E.Orla na kronshtadtskoj beregovoj baze.
Aleksandr Evstaf'evich Orel, vposledstvii admiral i komanduyushchij Baltijskim
flotom, byl togda komandirom diviziona. Krome hozyaina, v kayute eshche tri
oficera: divmeh V.E.Korzh, komandir gvardejskoj "L-3" Vladimir
Konstantinovich Konovalov i komandir "S-13" Aleksandr Ivanovich Marinesko.
V.E.Korzh vspominaet:
"Vypili po stopochke - bol'she ne hotelos'. I srazu zagovorili o tom, chto
volnovalo vseh. Nachal Marinesko.
- Tovarishch kapitan pervogo ranga, - skazal on, obrashchayas' k komdivu
pochemu-to po zvaniyu, vne sluzhby eto bylo ne prinyato, - zayavlyayu so vsej
otvetstvennost'yu: mne chertovski nadoelo nashe bezdel'e. CHestnoe slovo,
stydno smotret' v glaza komande.
Ego podderzhal Konovalov:
- Verno. Draim mehanizmy, bez konca povtoryaem odni i te zhe zadachi,
kotorye ostocherteli i lichnomu sostavu, i nam samim.
Orel molchal i hmurilsya. CHto on mog otvetit'? YA ponimal ego, no i u menya
v dushe tozhe nakipelo. Nedavno ya uznal, chto fashisty v Kieve rasstrelyali
moego otca. I ya tozhe zagovoril:
- Hochu otomstit' za otca, za Babij yar... Gotov idti na lyuboj lodke.
I tut zhe poluchil predlozhenie ot Marinesko:
- Pojdem so mnoj na "S-13"? U menya Dubrovskogo v Akademiyu zabirayut,
nuzhen Mehanik.
- Net, divmeh, pojdesh' na "S-4", tam ty nuzhnee, - vmeshalsya Orel i,
zametiv, chto uzhe nachal rasporyazhat'sya, ulybnulsya: - Podozhdite nemnogo. YA
sam zhdu ne dozhdus', kogda mne razreshat vyjti v more. Teper' uzh nedolgo
zhdat'".
I konchilsya vecher v kayute komdiva tem, chto chetvero ne sklonnyh k
patetike oficerov dali drug drugu slovo otdat' vse sily na razgrom
protivnika. Vse chetvero slovo sderzhali. Poshli v boevye pohody i komdiv, i
divmeh. Po dva uspeshnyh pohoda sdelali Marinesko i Konovalov. Konovalov
stal Geroem Sovetskogo Soyuza.
Orel byl prav - zhdat' dejstvitel'no ostavalos' nedolgo. Obessilennaya
sovmestnymi udarami nazemnyh vojsk i flota Finlyandiya kapitulirovala.
Nastupilo vremya pohodov. Poslednie mesyacy Aleksandr Ivanovich uporno
gotovil k boyu artillerijskie raschety. Na "S-13", pomimo znakomoj emu po
"malyutke" sorokapyatimillimetrovoj pushki, stoyala "sotka", dal'nobojnoe
orudie 100-mm kalibra, v boyu ego obsluzhivayut sem' chelovek, vklyuchaya
vestovogo. Marinesko otlichno razrabotal vzaimozamenyaemost' v oboih
orudijnyh raschetah i byl uveren, chto v pohode lodochnaya artilleriya pokazhet
sebya ne tol'ko v oborone, no i v atake.
Vprochem, on proveryal vse zven'ya. Flagmanskie i divizionnye specialisty
byli nechastymi gostyami na "S-13". Aleksandra Ivanovicha eto i ustraivalo, i
nemnozhko obizhalo. S odnoj storony, on ne lyubil vmeshatel'stva v svoi dela,
a s drugoj - ne terpel i prenebrezheniya. V.E.Korzha Marinesko druzheski
poprekal za nevnimanie k "S-13", tot tol'ko otshuchivalsya: "Za tvoyu lodku ya
spokoen. Ty svoego mehanika ne huzhe menya proinstruktiruesh'". Flagmeh
E.A.Veselovskij, pomflagmeha "po zhivuchesti" B.D.Andryuk, flagart
N.V.Dutikov takzhe byli vysokogo mneniya o sostoyanii mehanizmov i oruzhiya na
korable.
Nastupilo vremya, kotorogo tak zhdali baltijskie podvodniki. Odnovremenno
holodnaya, dozhdlivaya baltijskaya osen'. V more - shtorm za shtormom.
Konechno, vyhod Finlyandii iz vojny oblegchil peredvizhenie po Finskomu
zalivu, no zaliv byl eshche prochno peregorozhen Najsar-Porkkalaudskoj set'yu i
sistemoj barrazhej. Baltika stala blizhe, no vyhod na poziciyu po-prezhnemu
grozil mnogimi opasnostyami. I po dannym razvedki, i na sobstvennom gor'kom
opyte podvodniki znali, kakie izoshchrennye prepyatstviya vstretyatsya im na
puti. Klassicheskaya mina, vzryvayushchayasya ot udara po zaklyuchennoj v
metallicheskij stakan ampule, stol' yarko opisannaya M.M.Zoshchenko v rasskaze
"Rogul'ka", stala uzhe vcherashnim, esli ne pozavcherashnim, dnem. Miny
vzryvalis' ot prikosnoveniya korpusa lodki k antennam v vide idushchih ot miny
dlinnyh metallicheskih usikov; ot sotryaseniya setej; vzryvnye mehanizmy
programmirovalis' tak, chtoby srabotat' ot shuma vintov, ot magnitnogo polya
korablya...
Ob osennem pohode 1944 goda Aleksandr Ivanovich rasskazyval skupo. Ni
on, ni ya ne znali, chto eto mne ponadobitsya. A v teh publichnyh
vystupleniyah, kakie ya slyshal, on ego pochti ne kasalsya, vseh interesoval v
pervuyu ochered' yanvarskij pohod 1945 goda, kogda byli potopleny "Gustlov" i
"SHtojben". Vospolnyayu ego rasskaz po svidetel'stvam drugih uchastnikov.
"S-13" vyshla iz Kronshtadta 1 oktyabrya. Oktyabr' na Baltike - vremya
osennih shtormov. Boltalo dazhe na periskopnoj glubine. Komandovanie
naznachilo lodke vygodnuyu poziciyu v rajone Dancigskoj buhty.
9 oktyabrya "S-13" potopila vooruzhennyj transport "Zigfrid"
vodoizmeshcheniem pyat' tysyach tonn. Nazvanie i tonnazh okonchatel'no ustanovleny
posle vojny, a vot chto transport vooruzhen, vyyasnilos' nemedlenno.
Torpednaya ataka ne poluchilas'. Torpednyj treugol'nik byl rasschitan
bezuprechno, transport nepremenno dolzhen byl prijti v tu tochku, kuda shli
torpedy, no kapitan transporta vovremya zastoporil hod, i vse tri torpedy
proshli po nosu. Neudacha ne obeskurazhila Aleksandra Ivanovicha, on vnov'
atakoval, na etot raz - odnoj torpedoj. No torpeda byla zamechena,
transport dal hod, i ona proshla u nego za kormoj. Kapitan byl, kak vidno,
tolkovyj.
Kazalos' by, vse poteryano, transport upushchen. No u Marinesko byla
bul'dozh'ya hvatka, otstupat' on ne privyk. I podal komandu "artillerijskaya
trevoga"
Nedarom flagart Dutikov nahvalival mne Marinesko i komandira BCH2-3
Vasilenko. Tret'ya boevaya chast' - eto torpedy. Vtoraya - pushki. Vasilenko
svoe umenie vesti ogon' uzhe pokazal a predydushchem pohode "S-13". A
Marinesko vsegda vosstaval protiv nedoocenki lodochnoj artillerii. On
priznavalsya mne, chto, hot' torpedy i glavnoe oruzhie podvodnikov, emu
vsegda bol'she po dushe byli pushki. Dogadyvayus', chto eta privyazannost'
tyanulas' s yunyh let, kogda Sasha Marinesko zachityvalsya knigami o
puteshestviyah i morskih srazheniyah. Korabli ego detstva eshche ne imeli torped.
V svoem voobrazhenii Sasha Marinesko videl ogon' i dym Navarinskoj bitvy,
navedennye na pritihshuyu Odessu dlinnye stvoly glavnogo kalibra
"Potemkina". Ot etogo ostaetsya sled na vsyu zhizn'.
S pervyh zhe vystrelov "sotki" obnaruzhilos', chto transport sposoben
ogryzat'sya. Zavyazalas' nastoyashchaya artillerijskaya duel'. Nesmotrya na kachku i
zahlestyvayushchie verhnyuyu palubu ledyanye valy, podvodniki strelyali luchshe.
Navodchik 45-mm pushki YUrov po-snajperski ugodil v kapitanskij mostik, posle
chego pereves "S-13" stal reshayushchim. Protivnik eshche otstrelivalsya, no
komandir "sotki" Pihur i stoyavshij u vtoroj pushki YUrov vcepilis' v sudno
mertvoj hvatkoj, eshche neskol'ko metkih popadanij - i "Zigfrid" poshel ko
dnu.
Na othode lodku presledovali minonoscy.
Vozvrashchalis' ne v Kronshtadt, a v gavan' Hanko. Tam uzhe stoyali nashi
plavbazy. Posle torzhestvennoj vstrechi, pozdravlenij i druzheskih ob®yatij
nastupili budni tem bolee surovye, chto "berega" dlya podvodnikov ne
sushchestvovalo. Gorod byl chuzhoj, strana chuzhaya, eshche nedavno voevavshaya na
storone fashistskoj Germanii. Opyta prebyvaniya na territorii nedavnego
vraga eshche ni u kogo ne bylo, net nichego udivitel'nogo, chto komandovanie
trebovalo ot vseh moryakov povyshennoj bditel'nosti. Bud'te korrektny, no
ostorozhny. Pomen'she kontaktov. I voobshche bez dela v gorod hodit' nezachem.
Dazhe v sovetskuyu kontrol'nuyu komissiyu, vyvesivshuyu svoj flag v centre
goroda.
O gorodah Finlyandii - Hanko, Turku, o Hel'sinki, gde lodka
remontirovalas' v noyabre - dekabre 1944 goda, Aleksandr Ivanovich
rasskazyval malo - on ih pochti ne videl. ZHalovalsya na skuku, no hvalil
poryadki na finskom sudostroitel'nom zavode:
"Ne lyubyat trepat'sya i razvodit' byurokraticheskuyu volynku. Bol'she molchat.
No esli kto chto skazal - budet sdelano. I nikakih planov, smet,
raznaryadok... Idet inzhener po lodke, za nim master s bloknotom. Inzheneru
pokazhesh', on posmotrit, burknet chto-to po-svoemu masteru, master
zapisyvaet. V konce dekabrya vernulis' v Hanko. V Hanko eshche tosklivee.
Lodka v gotovnosti, a na plavbaze skuka smertnaya. Potravish' vecherom v
kayut-kompanii, sygraesh' partiyu v shahmaty, inogda hlopnesh' stopochku u
kogo-nibud' v kayute - vot i vse nashi razvlecheniya. Po vecheram devat' sebya
nekuda".
Obychno Marinesko byl dushoj kayut-kompanii, no v Finlyandii na nego vse
chashche napadala handra. Kazalos' by, dolzhen byt' schastliv: boevoj uspeh,
vseobshchee uvazhenie, orden Krasnogo Znameni. A handra ne prohodila. I
pohodom on byl ne tak uzh dovolen.
V Hanko oficery zhili ne tak, kak do vojny, - bez semej. Mnogie skuchali
po sem'yam. Veroyatno, Aleksandr Ivanovich tozhe. A vprochem, k 1944 godu sem'ya
Marinesko, po sushchestvu, uzhe raspalas'.
Zdes' mne pridetsya sdelat' nebol'shoe otstuplenie, neobhodimoe dlya
pravil'nogo ponimaniya mnogih dal'nejshih sobytij.
Pechal'no, no pravdy ne skroesh': v opisyvaemoe vremya otnosheniya mezhdu
suprugami byli uzhe narusheny, a vskore posle vojny oni okonchatel'no
raz®ehalis'. Kto v etom bol'she vinovat - ne mne sudit'. Kogda ya govoryu o
vine, ya men'she vsego imeyu v vidu ch'i-libo provinnosti, segodnya oni nikogo
ne dolzhny interesovat'. Rech' idet o vine za raspad sem'i. Ob etom my
dolgo, grustno i po-druzheski otkrovenno pogovorili s Ninoj Il'inichnoj na
skameechke okolo Mednogo vsadnika, i ya ponyal: moglo byt' inache. No
stolknulis' dva sil'nyh haraktera, i nikto ne umel ustupat'. Menya
voshitilo muzhestvo, s kakim Nina Il'inichna, preodolevaya vse obidy na
Aleksandra Ivanovicha, ne snimala i s sebya viny za razryv:
"Segodnya ya uzhe mnogoe ponimayu i proshchayu. Ponimayu: kogda ot cheloveka
trebuetsya v boyu nechelovecheskoe napryazhenie vseh sil, trudno trebovat', chtob
on v bytu byl pain'koj. Teper' ya, mozhet byt', mnogoe prostila by emu, no
togda ya byla molozhe - i ne smogla".
|to iz togo nashego razgovora na skameechke. |tot zhe razgovor pozvolyaet
mne segodnya ochen' ostorozhno kosnut'sya lichnoj zhizni Aleksandra Ivanovicha,
potomu chto pravda vsegda luchshe dvusmyslennosti i tumana.
Aleksandr Ivanovich umer ne oformiv razvoda s Ninoj Il'inichnoj. No ne
tol'ko poetomu ona edinstvennaya i zakonnaya vdova komandira "S-13".
Bol'shinstvo komandy znalo i znaet tol'ko ee, otnositsya k nej i k Leonore
kak k rodnym i schitaet ih pochetnymi chlenami ekipazha. Pri vsem pri tom
nevozmozhno, rasskazyvaya o poslevoennyh sobytiyah v zhizni Marinesko, obojti
tot fakt, chto on byl zhenat trizhdy.
YA nikogda ne vstrechalsya s Valentinoj Ivanovnoj Gromovoj. Aleksandr
Ivanovich poznakomilsya s nej posle vojny, plavaya na sudah Sovtorgflota, i
oni prozhili vmeste neskol'ko let. YA znakom s ih docher'yu Tat'yanoj
Aleksandrovnoj, ona nosit familiyu Marinesko. Vsego etogo mne dostatochno,
chtoby ne stanovit'sya na formal'nuyu tochku zreniya.
S Valentinoj Aleksandrovnoj Filimonovoj Aleksandr Ivanovich prozhil
nepolnyh tri goda. Iz nih okolo dvuh on probolel - i umer na ee rukah. Kak
s zhenoj on priezzhal s nej v Kronshtadt na sbor veteranov-podvodnikov, kak
zhenu predstavlyal druz'yam, i vse, kto vstrechalsya s Aleksandrom Ivanovichem v
eti poslednie gody ego zhizni, ne mogut inache kak s voshishcheniem govorit' o
ee beskorystnoj i samootverzhennoj bor'be za zhizn' Marinesko. Glubokim
uvazheniem polny pis'ma k nej Ivana Stepanovicha Isakova.
Teper', skazavshi vse eto, mne legche dvigat'sya dal'she, i chitatel'
uvidit, pochemu.
Remont zakonchilsya. Marinesko tomilsya v ozhidanii boevogo prikaza. V
gorod on ne tak uzh i stremilsya. Tem bolee chto yazyka on ne znal, a finny
pochti ne govorili po-russki. Pri delovyh vstrechah prihodilos' pol'zovat'sya
uslugami perevodchika - eto byl beloemigrant, ugodlivyj i prilipchivyj.
Kogda Korzh po-druzheski predupredil: s etim gospodinom nado byt'
poostorozhnee, on navernyaka rabotaet v policii i mozhet podsunut'
kakuyu-nibud' somnitel'nuyu devicu, - Marinesko dazhe obidelsya:
- Za kogo ty menya prinimaesh'?
I dejstvitel'no byl bezuprechen do novogodnej nochi, kogda on neozhidanno
dlya vseh i dlya samogo sebya sovershil tyazhelejshij, a v usloviyah voennogo
vremeni granichashchij s prestupleniem prostupok - samovol'no ushel s plavbazy,
zagulyal v chuzhom gorode i vernulsya lish' k vecheru sleduyushchego dnya. Bol'she
togo - vovlek v svoe predpriyatie drugogo oficera.
Proisshestvie chrezvychajnoe i besprecedentnoe. Mozhet byt', segodnya
komu-to ono pokazhetsya i ne takim uzh znachitel'nym, no nado pomnit' - togda
eshche ne konchilas' vojna, eshche sohranyali silu surovye zakony voennogo
vremeni, osobenno na chuzhoj, eshche nedavno vrazheskoj, territorii. A tut
ischezaet komandir, kotoryj ne segodnya zavtra vyjdet v more dlya vypolneniya
vazhnogo zadaniya. Kak znat', ne pohishchen li on vrazheskoj razvedkoj i ne
staraetsya li pritaivshayasya v Finlyandii gitlerovskaya agentura vyzhat' iz nego
kakie-nibud' cennye svedeniya?
CHto proizoshlo s Aleksandrom Ivanovichem vo vremya ego otluchki, ya rasskazhu
po nekotorym soobrazheniyam v drugoj glave. Ego ispoved', v iskrennosti
kotoroj ne somnevayus', ya zapisal noch'yu v kronshtadtskoj gostinichke pochti
doslovno. |tu tragikomicheskuyu istoriyu ya do sih por ne schital vozmozhnym
publikovat', hotya ona mnogoe ob®yasnyaet v haraktere moego geroya. Teper',
cherez mnogo let, s soglasiya blizkih lyudej ya mogu sebe eto pozvolit'. No
eto pozzhe, potom, a sejchas ya hochu zaverit' chitatelej, chto niskol'ko ne
pytayus' preumen'shit' vinu Aleksandra Ivanovicha, kak i ne pytalsya
preumen'shit' ee i on sam. Edinstvennoe, protiv chego on gnevno vosstaval,
eto podozreniya. Podozrevat' ego, Aleksandra Marinesko, v tom, chto on mozhet
byt' zaverbovan ili kak-nibud' inache ispol'zovan vragami, - est' ot chego
prijti v beshenstvo. No v konce koncov podozreniya otpali - Marinesko, slava
bogu, byl ne odin, ego otkrovennye pokazaniya polnost'yu sovpali s
pokazaniyami souchastnika. Oboim grozil sud tribunala, no komandovanie
proyavilo zdravyj smysl: lodka gotova k boevomu pohodu, komandir pol'zuetsya
u ekipazha bezogovorochnym doveriem i stoit za nego goroj, pust' ispravlyaet
svoi oshibki v boyu.
9 yanvarya 1945 goda "S-13" pod komandovaniem kapitana 3-go ranga
Marinesko vnov' vyshla na poziciyu v rajone Dancigskoj buhty.

7. "ATAKA VEKA"

Ob "atake veka", kak neredko nazyvayut ataku "S-13" na gordost'
fashistskogo flota - gigantskij lajner "Vil'gel'm Gustlov", napisano uzhe
mnogo. V raznyh stranah, raznymi lyud'mi, s razlichnymi zadachami.
Moya zadacha - osobaya. YA ne voennyj istorik. Ataka menya interesuet v
pervuyu ochered' tem, chto v nej naibolee yarko proyavilsya harakter moego
druga. Poetomu glavu o yanvarskom pohode "S-13" ya nachnu s popytki
razobrat'sya, s kakim nastroeniem vyhodil togda v more Aleksandr Ivanovich.
S otchayannost'yu shtrafnika, rvushchegosya navstrechu opasnosti, chtoby poskoree
"krov'yu" iskupit' svoi pregresheniya, ili so svoim obychnym spokojstviem?
Povliyali li predshestvovavshie pohodu sobytiya na povedenie komandira v more
i na boevye uspehi korablya?
Sudya po vsemu - nikak ne povliyali. Mozhet byt', ponachalu kakie-to
storonnie mysli i ugnetali ego, no, okunuvshis' v privychnuyu atmosferu
vseobshchego doveriya, vnov' okazavshis' na privychnyh dlya nego mestah - na
mostike, v boevoj rubke ili u razlozhennoj na shturmanskom stolike karty, -
vnov' stal tem komandirom, kakim ego znala komanda: otvazhnym i
raschetlivym, bodrym i dazhe veselym. V pohod on shel ne dlya togo, chtob
vymalivat' proshchenie, a dlya togo, chtoby gromit' vraga.
CHitatel' uzhe znaet: o yanvarskom pohode 1945 goda Aleksandr Ivanovich
rasskazyval pri mne neskol'ko raz. Ego slushali zataiv dyhanie, no u menya
vse-taki ostavalos' oshchushchenie neudovletvorennosti. Rasskazyval on dazhe
neploho: tochno, delovito, nazyval pelengi i kursovye ugly, no ni slova o
tom, chto on pri etom dumal i chuvstvoval, kak budto rech' shla ne o nem, a o
kakom-to drugom komandire, kak budto govoril ne zachinatel' i vdohnovitel'
ataki, a nekto so storony pereskazyval uzhe opublikovannye materialy,
strogo priderzhivayas' ustanovivshejsya versii. Togda mne kazalos', chto eto
tol'ko skromnost', pozzhe ya ponyal, chto ne tol'ko - skazyvalas' mnogoletnyaya
privychka ne govorit' o sebe. Gorazdo bol'she ya uznal o pohode ne ot nego, a
ot ego soratnikov.
Zima vos'midesyatogo. CHerez tridcat' pyat' let posle zimnego pohoda
"S-13" my s Nikolaem YAkovlevichem Redkoborodovym sidim v kvartire
priyutivshih menya leningradskih druzej i netoroplivo beseduem.
"Mikrorekorder" lezhit mezhdu nami na stole, i my zamechaem ego, tol'ko kogda
prihodit pora smenit' kassetu. My vstrechaemsya uzhe ne v pervyj raz, no nam
vsegda est' o chem pogovorit', i s kazhdoj vstrechej my vse luchshe ponimaem
drug druga. Pered Nikolaem YAkovlevichem lezhit list bumagi, vremya ot vremeni
on beglymi shtrihami nabrasyvaet shemu manevra "S-13", ochertaniya berega i
raspolozheniya mayakov, i hotya po rodu moej professii menya bol'she zanimayut
haraktery, chem kursovye ugly, eto neobhodimo nam oboim. Raznymi putyami my
prishli k edinomu ubezhdeniyu: chtoby ponimat' cheloveka v boyu, nado ponimat'
ego dejstviya. Harakter realizuetsya prezhde vsego v postupkah, v povedenii.
- Pogovarivali, chto komandiru prosto vezet na krupnye korabli, -
govorit Nikolaj YAkovlevich. - Kakaya chepuha! Vezlo potomu, chto on eti
korabli iskal. Mne, shturmanu, eto vidnee vsego. Iskal, potomu chto takov
byl boevoj prikaz. V prikaze bylo nedvusmyslenno skazano: obnaruzhivat' i
unichtozhat' krupnye i prezhde vsego boevye korabli protivnika. V pamyatnuyu
zimu nashi nazemnye vojska ochishchali ot zahvatchikov Sovetskuyu Pribaltiku,
gitlerovcy otchayanno ceplyalis' za estonskie ostrova, v osobennosti za svoj
ukreplennyj placdarm na zapadnoj okonechnosti ostrova Saaremaa - poluostrov
Syrve. Vy predstavlyaete sebe, gde nahoditsya Syrve? - Nikolaj YAkovlevich uzhe
beretsya za karandash.
- Predstavlyayu, - govoryu ya. - V konce noyabrya ya byl tam na bronekaterah.
No k dekabryu operaciya byla uzhe zakonchena, nemcev sbrosili v more i ih
boevye korabli ottuda ushli.
- Imenno potomu ih ozhidali v rajone Dancigskoj buhty. No bylo,
veroyatno, uzhe pozdno, nachinalsya vseobshchij drap iz Pribaltiki. My trinadcat'
dnej manevrirovali v srednej chasti otvedennogo nam rajona dejstvij,
neskol'ko raz prihodili v soprikosnovenie s korablyami protivnika,
neskol'ko raz mogli imet' uspeh, no Marinesko ni razu ne vyshel v ataku,
bereg torpedy dlya bolee krupnoj dichi. I nakonec prinyal reshenie perejti v
yuzhnuyu chast' rajona, gde v pervuyu zhe noch' obnaruzhil dostojnuyu cel'. Bylo li
eto tol'ko udachej, ili kakim-to neobyknovennym naitiem? Net, v osnove
resheniya lezhal tochnyj raschet. Po dohodivshim do nas skupym radiosvodkam o
frontovoj obstanovke Aleksandr Ivanovich yasno predstavlyal sebe, chto
proishodilo v eti dni v Memele i Dancige. Oboronyat' ih stanovilos' vse
trudnee, pered fashistskim komandovaniem stala zadacha srochno vyvezti ottuda
boesposobnye chasti dlya zashchity zhiznenno vazhnyh centrov rejha - stolicy i
krupnejshih portov: Kilya i Gamburga. Kak byvshij torgovyj moryak - Marinesko
dogadyvalsya o vozmozhnyh marshrutah transportnyh sudov, kak opytnyj
podvodnik - predvidel, chto krupnye suda pojdut s sil'nym konvoem. CHem
krupnee korabl', tem moshchnee ohrana, poetomu vybor krupnoj celi pryamym
obrazom svyazan s naibol'shimi trudnostyami i riskom. V noyabre, esli pomnite,
pogoda byla eshche snosnaya, no v yanvare na Baltike tvorilos' chert znaet chto.
Pogoda pochti vse vremya shtormovaya, vidimost' plohaya, volny zahlestyvayut
palubu tak, chto bryzgi doletayut do mostika. Za kakoj-nibud' chas
obledenevaesh' i promerzaesh' do kostej, naletayut snezhnye zaryady, ot kotoryh
slepnut signal'shchiki. V takuyu noch', kogda boltalo dazhe na glubine, komandir
prikazal mne prolozhit' kurs tak, chtoby vyjti k nemeckomu mayaku Riksgeft v
dvenadcati milyah k severu ot zapadnogo vhoda v Dancigskuyu buhtu, tam
vsplyt' i podzaryadit' akkumulyatornye batarei. SHli na periskopnoj glubine,
sistematicheski osmatrivaya gorizont i vozduh. Pridya v naznachennuyu tochku,
produli glavnyj ballast, vsplyli i zanyali krejserskoe polozhenie. Na mostik
podnyalis' komandir, pomoshchnik, shturman i signal'shchik - starshij matros
Vinogradov. V pomoshch' emu vyzvali eshche dvuh nablyudatelej - komandirov orudij
Pihura i YUrova. Poshli dvenadcatiuzlovym hodom - odnovremenno poisk i
zaryadka. Primerno cherez chas Vinogradov dolozhil: peleng 150^o, vizhu konvoj.
Kakaya-to gruppa korablej vyhodila iz Dancigskoj buhty i dvigalas' kursom
na severo-zapad. To, chto vidit v svoj nochnoj binokl' Tolya Vinogradov,
sposoben uvidet' ne vsyakij, dlya etogo nuzhno ostroe zrenie i osobaya, ne
oslabevayushchaya za vse vremya vahty sosredotochennost'. Soobshchenie Vinogradova
nastol'ko ser'ezno, chto stoyavshij na vahte pomoshchnik prosit komandira
podnyat'sya na mostik. Komandir posmotrel i podtverdil: konvoj. Ob®yavil
boevuyu trevogu, vse zanyali mesta po boevomu raspisaniyu. Nachalsya pervyj
etap ataki.
Opredelili kurs i skorost' celi, kogda nasha lodka, prodolzhaya idti
dvenadcatiuzlovym hodom, lezhala na kurse 240^o, gidroakustik SHnapcev
dolozhil na mostik, chto sleva 160^o on slyshit shum lopastej krupnogo
dvuhvintovogo korablya, idushchego bol'shim hodom. Vot smotrite...
Ruka Nikolaya YAkovlevicha bystro nabrasyvaet na bumage privychnye emu
linii i uslovnye znaki. Zatem nastupaet pauza, vo vremya kotoroj pri
nalichii obshchej celi nashi mysli tekut v raznyh napravleniyah. SHturmanu "S-13"
nuzhno, chtob ya vse eto ponyal i zapomnil, mne zhe, chtoby zapomnit', nado vse
eto voobrazit'. Mysl' shturmana rvetsya vpered, k zavershayushchemu torpednomu
zalpu, moya zhe upryamo ceplyaetsya za proshloe. Mne neobhodimo vyzvat' v pamyati
vseh uchastnikov pohoda, s kem ya v raznoe vremya vstrechalsya i besedoval,
malo togo - predstavit' ih sebe takimi, kakimi oni byli tridcat' pyat' let
nazad, yunymi, polnymi sil i boevogo zadora, uvidet' ih glaza, zhmuryashchiesya
ot letyashchih v lico snezhnyh zaryadov, uslyshat' grohot ih obledenevshih na
vetru kanadok, vspomnit' zapah soli i vyhlopnyh gazov na verhnej palube
korablya i molochnuyu mut' vperedi. Esli vsego etogo v sebe ne ozhivit', to
cherez neskol'ko dnej polovinu iz rasskazannogo ya zabudu i na rascherchennom
rukoj Nikolaya YAkovlevicha liste bumagi uvizhu tol'ko pautinu iz ne
poddayushchihsya rasshifrovke linij i znakov.
Kak zhe eto delaetsya? Kakim obrazom literator, ne buduchi svidetelem
sobytiya, nachinaet ego videt'? Sobrat' informaciyu eshche ne vse. Informaciya
vsegda dvuhmerna, tret'e izmerenie ej pridaet voobrazhenie, pitaemoe iz
kladovoj opyta, gde hranyatsya otlozhivshiesya v obraznoj pamyati zhiznennye
vpechatleniya, nachinaya s samyh rannih, s detskih let.
Naschet detskih let - ne dlya krasnogo slovca. Neskol'ko raz za vremya
vojny v moem soznanii vsplyval mimoletnyj, no ne potusknevshij ot vremeni
obraz pronosyashchihsya po nashemu uzkomu moskovskomu pereulku pozharnyh lineek.
Okonnye ramy drebezzhat, po potolku mechutsya svetovye yazyki; sverkayushchie alym
lakom tyazhelye drogi s sidyashchimi v nih v dva ryada skazochnymi bogatyryami v
zolotyh shlemah uvlekayut za soboj moguchie bityugi. YA slyshu grohot koles,
zhestkoe cokan'e podkov o nerovnye kamni mostovoj, nepreryvnyj, vselyayushchij
ledenyashchij strah zvon mednogo kolokola (v te vremena on zamenyal voj sireny)
i dazhe ulavlivayu zapah goryashchej smoly ot razduvaemyh vetrom fakelov. |to
proishodilo, veroyatno, ne bol'she treh ili chetyreh raz i prodolzhalos' ne
bolee polminuty - trehletnij, ya pryatal golovu v podushku ili v koleni
materi, pyatiletnim ya uzhe prilipal k oknu, no obraz nesushchejsya na shturm ognya
pozharnoj komandy navsegda vrezalsya v moyu pamyat' kak obraz stremitel'noj
ataki, i ya ponimayu mal'chikov moego pokoleniya, kotorye mechtali stat'
pozharnymi.
CHto zhe obshchego s atakuyushchej podvodnoj lodkoj? Kak budto nichego. Vse
sovsem naoborot: ne zvon i grohot, a tishina i skrytnost', dizelya grohochut
vnutri. Nichego, krome kakoj-to zaklyuchennoj v etom obraze trudnoopredelimoj
sushchnosti, kotoruyu mozhno uslovno oboznachit' kak neuderzhimyj poryv ili
kak-nibud' inache. No ne budem toropit'sya...
Osen' sorok pervogo. Temnaya noch'. "SHCHuka" idet iz Kronshtadta v
Leningrad, i ya vpervye na mostike idushchej polnym hodom podvodnoj lodki.
Lodka idet v pritoplennom polozhenii, nad vodoj tol'ko rubka. Ne dlya togo,
chtoby atakovat' torpedami, - atakovat' tut nechego; i ne dlya togo, chtob
bystree pogruzhat'sya, - zdes' net glubin. Tol'ko dlya bol'shej skrytnosti.
Ves' yuzhnyj bereg - Petergof, Ligovo - v rukah u nemcev, ves' farvater pod
pricelom gitlerovskoj artillerii, luchi moshchnyh prozhektorov ego nepreryvno
oshchupyvayut. Zdes' ne hodyat, a proryvayutsya. Srazu posle vyhoda iz
Kronshtadtskoj gavani komandir ob®yavil boevuyu trevogu, mne on milostivo
razreshaet ostat'sya na mostike, i ya, opyat'-taki na vsyu zhizn', zapomnil, gde
stoyal komandir, i pozu signal'shchika, chernoe, s polzayushchimi po nemu svetovymi
shchupal'cami nebo, legkoe podragivanie korpusa i zapah vyhlopnyh gazov...
Uzhe blizhe, ne pravda li? No eto nachalo oseni, a ne zima. I ne boevoj
pohod, a obychnyj dlya togo vremeni perehod, nichut' ne bolee opasnyj, chem
povsednevnyj kronshtadtskij byt togo vremeni s obstrelami i "zvezdnymi"
naletami pikiruyushchih bombardirovshchikov na gavan' i rejd. I usluzhlivaya pamyat'
podbrasyvaet zimnij epizod. Syrve. Tot samyj poluostrov, zapadnuyu
okonechnost' kotorogo v noyabre sorok chetvertogo eshche uderzhivali fashisty. YA
opyat' na mostike. Na etot raz ne podvodnoj lodki, a bronekatera.
Bronekater - ser'eznyj korabl', u nego dva bashennyh orudiya. My idem vdol'
berega, peresekaem po vode liniyu fronta - eto vidno po trassam nashih
"katyush". Volna, mokryj sneg, vidimost', skvernaya. Siluety vrazheskih
korablej ya nachinayu razlichat' uzhe posle togo, kak zatreshchali zvonki boevoj
trevogi i nash kater - on golovnoj, flagmanskij - podaet signal k atake i
nachinaet manevr...
Odni ozhivshie v pamyati vpechatleniya nakladyvayutsya na drugie, oni
splavlyayutsya v edinyj komok, i etot mgnovennyj splav obladaet dlya menya
chudesnym svojstvom - to, chto mne rasskazyvayut, stanovitsya zrimym.
- Vot smotrite, - govorit Nikolaj YAkovlevich, prodolzhaya chertit' po
bumage, i teper' ya dejstvitel'no ne tol'ko slyshu, no i vizhu. - Posle
doklada SHnapceva komandir, ne preryvaya ataki na konvoj, komanduet: "Pravo
na bort, kurs 350". Lodka povernula perpendikulyarno k pelengu i poshla na
sblizhenie. Nepreryvno postupali doklady gidroakustika: shum vintov vse
sil'nee, cel' bystro priblizhaetsya. Na mostike v eto vremya tvorilos' nechto
uzhasnoe - shtormovaya kachka i snezhnyj buran, vidimosti nikakoj; i komandir,
ponimaya, chto cel' navernyaka idet s ohranoj i kakoj-nibud' iz konvojnyh
korablej mozhet taranit' lodku, skomandoval srochnoe pogruzhenie. My
pogruzilis' na glubinu 20 metrov, bezopasnuyu ot tarannogo udara, no
skorost' snizilas', i po akusticheskomu pelengu komandir ponyal: cel'
udalyaetsya, ugol uprezhdeniya, neobhodimyj dlya strel'by torpedami, upushchen,
skorost' celi bol'she. Mozhno bylo strelyat' vslepuyu, "po akustike", no,
uchityvaya obstanovku i nesovershenstvo togdashnej apparatury, nedolgo bylo i
promahnut'sya. I kogda cel' proshla po nosu lodki - vidite kak? - komandir
prinyal reshenie vsplyt'. Vsplyli. Na mostik podnyalis' komandir, shturman i
signal'shchik Vinogradov. Reshenie vsplyt' okazalos' pravil'nym ne tol'ko
iz-za hoda, no i potomu, chto k tomu vremeni vidimost' stala luchshe.
Vinogradov dolozhil, chto cel' pereshla s nashego pravogo borta na levyj -
vidite? - takim obrazom, my okazalis' blizhe k beregu, chem cel'. Neskol'ko
pozzhe on vnov' dolozhil: vizhu dve dvizhushchiesya celi, vperedi idet men'shaya, a
vsled za nej - gromadina, pohozhe, malyj korabl' tyanet za soboj na buksire
plavuchij dok. Komandir vzyal u Vinogradova binokl', posmotrel vnimatel'no.
"SHturman, - skazal on mne, - eto ne krejser i ne plavuchij dok. |to lajner,
tysyach na dvadcat', ne men'she. A vperedi minonosec". Srazu v central'nyj
post bylo peredano - idem atakovat' lajner. Legli na parallel'nyj kurs i
poneslis' vdogonku. Lodka, konechno, v pozicionnom polozhenii - nad vodoj
tol'ko rubka...
- No pozvol'te, - perebivayu ya Nikolaya YAkovlevicha. - Razve mozhno na
takoj volne idti polnym hodom v pozicionnom polozhenii?
- Mozhno. Konechno, umeyuchi. Delaetsya tak: cisterny glavnogo ballasta
zapolnyayutsya, a v nosovye daetsya puzyr' vozduha, i gorizontal'nye ruli
stavyatsya kak na vsplytie. Togda lodka ne zaryvaetsya. A na sluchaj
neproizvol'nogo pogruzheniya komandir prikazal zadrait' nizhnij rubochnyj lyuk.
Ponyatno?
YA kivayu. Vse yasno: v takom sluchae smylo by tol'ko teh, kto na mostike,
vklyuchaya samogo komandira. Lodka polnost'yu sohranyaet plavuchest' i
boesposobnost'. Komandovanie prinimaet starpom.
- Kazhdye dve minuty, - prodolzhaet Nikolaj YAkovlevich, - ya bral peleng, i
vse zhe, nesmotrya na to chto my shli polnym hodom, cel' nas obgonyala i mogla
ujti. Togda komandir vyzval na mostik inzhenera-mehanika lodki YAkova
Spiridonovicha Kovalenko i prikazal produt' glavnyj ballast, privesti lodku
v krejserskoe polozhenie. Lodka podvsplyla, hod srazu stal 16 uzlov, my
stali nagonyat', vo vsyakom sluchae, peleng ostanovilsya. No nam etogo bylo
malo - dlya ataki nosovymi torpednymi apparatami my dolzhny byli ne tol'ko
dognat', no i obognat'. Pogonya zatyanulas'. Inogda komandir vyzyval na
mostik pomoshchnika, a sam spuskalsya v central'nyj post, chtob posmotret' na
kartu.
My shli s lajnerom parallel'nym kursom, no blizhe k beregu, i,
nesomnenno, k tomu vremeni v mozgu komandira uzhe zrel, a mozhet byt', uzhe i
slozhilsya plan ataki so storony berega. Vsyakomu yasno, chto takaya ataka tait
v sebe mnozhestvo opasnostej. Korablyam ohraneniya legche prizhat' k beregu i
otrezat' vse hody i vyhody podvodnoj lodke, reshivshejsya na takoj
bezrassudnyj shag. Glubiny u berega men'she - lodka bezzashchitnee ot
nashchupyvayushchih ee pelengatorov protivnika i ot ego glubinnyh bomb. No est'
odno reshayushchee v dannom sluchae preimushchestvo - imenno po etim samym
soobrazheniyam udara so storony berega men'she vsego zhdut.
- Vzvesheny byli vse "za" i "protiv". S odnoj storony - strelyat'
torpedami v shtormovuyu pogodu trudnee. S drugoj - volna i plohaya vidimost'
meshayut obnaruzhit' idushchuyu v krejserskom polozhenii podvodnuyu lodku. V pechati
promel'knula versiya, budto by soprovozhdavshij lajner minonosec zametil
lodku i, prinyav ee za odin iz korablej eskorta, signalom zaprosil ee kod.
I budto by signal'shchik Vinogradov vyshel iz polozheniya, peredav v otvet
kakuyu-to abrakadabru. |ffektno, no nepravda.
- Vinogradova ya sprashival, - govoryu ya. - On etogo ne podtverzhdaet.
- Vo vremya pogoni Vinogradov pochti vse vremya videl cel'. V pomoshch' emu
komandir vyzval na mostik komandira otdeleniya rulevyh Volkova. |tot videl
noch'yu, kak sova, inogda on obnaruzhival cel' ran'she akustika.
Sopernichat' v hode s okeanskim lajnerom - delo neprostoe. Pogonya shla
uzhe dva chasa, a nuzhnogo operezheniya vse ne poluchalos'. I togda komandir
prinimaet reshenie, byt' mozhet, eshche bolee riskovannoe, chem ataka so storony
berega, - forsirovat' dvigateli. Polnyj hod u "esok" 18 uzlov, s takoj zhe
skorost'yu shel lajner. Maksimum togo, chto mozhno vyzhat' iz nashih dizelej, -
19,3, i to na korotkoe vremya. A ved' nikto ne mog skazat', skol'ko eshche
prodlitsya pogonya.
Vnov' vyzvannyj na mostik Kovalenko, veroyatno, v dushe trepetal -
predstoyalo podvergnut' dizeli tyazhkomu ispytaniyu. No komandir skazal
"nado", i s kolebaniyami bylo pokoncheno. Starshina motoristov Masenkov
poluchil ukazanie - vyzhat' vse do predela.
Ostavim vremenno mostik nesushchejsya polnym hodom vdogonku lajneru
podvodnoj lodki i spustimsya vniz, v central'nyj post, v dizel'nyj otsek. O
tom, chto proishodilo v lodochnyh nedrah, mne rasskazyvali i YA.S.Kovalenko,
i P.G.Masenkov, i V.I.Pospelov. S YAkovom Spiridonovichem u nas davnyaya
druzhba, a nerazluchnye druzhki Masenkov i Pospelov prishli ko mne v 1978 godu
v gostinicu, i ya zapisal ih sovmestnyj rasskaz o pohode. Rasskaz imel
formu dialoga ne stol'ko so mnoj, skol'ko drug s drugom. Rasskazyval
bol'she Pavel Gavrilovich, no vse vremya proveryal sebya: "Tak, chto li, Vasya?"
- "Da, pomnitsya, tak, Pasha"...
"V zhizni ne zabudem etoj pogoni, - govorit Masenkov, no budem schitat',
chto eto i vse dal'nejshee govoryat oni oba. - Vnachale my shli v pozicionnom,
pritoplennye, no dizelyam ot etogo ne legche, soprotivlenie vody bol'she,
volna sbivaet lodku s kursa, nagruzka na mashiny kolossal'naya. Korpus
drozhit, klapana dizelej grohochut, a tut eshche akustik zhaluetsya - potishe,
iz-za vas ni cherta ne slyshu... Akustik - on vo vtorom otseke, a grohochet v
pyatom, no tryasetsya vsya lodka, i na vremya prihodilos' snizhat' skorost',
chtob akustik ne poteryal cel'. Smena rezhimov - eto tozhe dlya mashiny ploho. A
kogda podvsplyli i YAkov Spiridonovich peredal nam prikazanie komandira
vyzhat' iz dizelej vse, chto vozmozhno, tut uzh nachalsya ad kromeshnyj. Znaem,
na mostike tozhe ne sladko, lyudi obledenevayut na vetru, a u nas, naoborot,
- peklo i dyshat' nechem. Predohranitel'nye klapana strelyayut oglushitel'no, v
ushah zvon, stali podkladyvat' vse, chto bylo pod rukoj, - otvertki, kuski
provoloki; cherez klapana otsek napolnilsya dymom, dym est glaza, grohot
takoj, chto golova raskalyvaetsya... No glavnoe - trevoga. CHto budet s
dizelyami? Oba dizelya mogut dat' chetyre tysyachi loshadinyh sil, ot sily -
chetyre s hvostikom. Nu a my vyzhimali bol'she. |to vse ponimali i boyalis'
ochen' - ne za sebya, ne oba zhe dvigatelya vraz otkazhut, domoj dochapat' mozhno
i na odnom. Boyalis', chto sorvetsya ataka. Vot sgorit kakoj-nibud' podshipnik
- i koncheno, cel' ushla, vse usiliya prahom. V zadymlennyj otsek nabilos'
vosem' chelovek, i vse pri dele, k kazhdoj opasnoj tochke pristavili po
nablyudatelyu. Zadacha - ne spuskat' s nee glaz i vovremya podkladyvat' pod
klapanom amortizatory. Boyalis' ochen', no verili. Raz komandir skazal
"nado!", znachit, nado".
Vse eto lish' malaya chast' rasskazannogo mne lyud'mi, nahodivshimisya na
mostike i vnutri korablya vo vremya etoj besprimernoj po napryazheniyu pogoni.
No kto rasskazhet mne, chto proishodilo v dushe kapitana 3-go ranga Marinesko
na etom, vtorom, etape ataki? Vpryamuyu ya etogo voprosa Aleksandru Ivanovichu
nikogda ne zadaval. Da on i ne lyubil kopat'sya v sebe, v svoih
perezhivaniyah, vernee vsego - otshutilsya by. No po nablyudeniyam lyudej,
stoyavshih ryadom, po ego sobstvennym broshennym v raznoe vremya beglym
zamechaniyam predstavit' sebe sostoyanie ego duha vse-taki mozhno.
Ono bylo slozhnym.
"Est' upoenie v boyu..." Konechno, bylo i upoenie. Mne neskol'ko raz
prihodilos' blizko nablyudat' komandirov, upravlyayushchih boem, i vsegda -
vsegda po-raznomu, potomu chto net dvuh odinakovyh lyudej, - ya videl na ih
licah otsvet holodnogo vdohnoveniya. YA nazyvayu ego holodnym, ponimaya vsyu
netochnost' slova, holod - tol'ko obolochka, no obolochka neobhodimaya.
Upoenie boem, azart presledovaniya, radost', kotoruyu prinosit vlast' nad
sobytiyami, - i naryadu tochnejshij raschet, neoslabevayushchee vnimanie k bystro
menyayushchejsya obstanovke, trebuyushchej trezvoj ocenki i mgnovennyh reshenij. Tak
v plazmennom generatore bushuet razogretaya do nemyslimyh temperatur
materiya, no ee stiskivayut v tugoj zhgut i napravlyayut moshchnye magnitnye polya,
oni ne pozvolyayut raskalyat'sya korpusu generatora.
Byla li trevoga za ishod ataki? Konechno, byla. Trevoga, chto protivnik
mozhet ujti. No byla i uverennost': an net, ne ujdesh'. A vot drugoj
trevogi: chto budet so mnoj, uzhe vzyatym na mushku nachal'stvom, v sluchae
neudachi i mne pridetsya otvechat' razom i za sryv ataki, i za samovol'nyj
vybor pozicij, za povrezhdenie dizelej, mozhet byt', za sryv vsego pohoda, -
takoj trevogi, dumayu, ne bylo, a esli i mel'kala, to pozzhe, kogda vse
opasnosti byli pozadi. Tak byvaet. Vdrug stanovitsya strashno zadnim chislom,
v soslagatel'nom naklonenii: ah, chto bylo by, esli by... V reshayushchie
momenty etomu strahu negde prosochit'sya, v etot moment chelovek dejstvuet.
No glavnym chuvstvom stoyavshego na mostike komandira byla vse-taki
uverennost'. Ne samouverennost', a uverennost' v sebe, v svoem znanii
korablya, ego vozmozhnostej, v svoem umenii ispol'zovat' ih do predela. I,
konechno, uverennost' v lyudyah. V starpome i zampolite. V komandirah boevyh
chastej. V tom, chto kazhdyj boec na svoem postu vypolnit svoj dolg i ne
podvedet. A postov mnogo, stol'ko, skol'ko lyudej. Na lodke lishnih net. I
esli nikto, dazhe sam komandir, ne mozhet dobit'sya uspeha v odinochku, to
isportit' delo mozhet pochti kazhdyj.
Uverennost' pokoitsya na doverii. Komandir voobshche privyk doveryat' lyudyam.
No ego doverie k komande, mozhno skazat', vystradano. I v predydushchem
pohode, i v povsednevnoj kropotlivoj rabote - remonte, trenirovkah, v
nesenii korabel'nyh naryadov. On znaet kazhdogo starshinu, kazhdogo matrosa so
vsemi ih dostoinstvami i slabostyami, zabotami i pristrastiyami, verit im,
kak samomu sebe, i doverie eto vzaimno. Emu tozhe veryat, i, pozhaluj, dazhe
bol'she, chem samim sebe. Kogda komandir govorit "nado!", delaetsya to, chto
chas nazad kazalos' nemyslimym, delaetsya potomu, chto skazal eto slovo on,
komandir, batya.
Vse, kto videl komandira posle togo, kak byl otdan prikaz forsirovat'
dizeli, pomnyat ego sovershenno spokojnym. Spokojstvie, byt' mozhet, samoe
trudnoe iz vseh chelovecheskih sostoyanij. Spokojnymi byvayut i ravnodushnye,
no sohranyat' spokojstvie v chasy naivysshego napryazheniya vseh duhovnyh sil -
eto uzhe velichie.
Sumasshedshaya gonka prodolzhalas' eshche okolo chasa, i v techenie vsego etogo
chasa komandir ne shodil s mostika. Vidimost' byla po-prezhnemu plohaya,
vremenami naletali snezhnye zaryady, i togda vse stoyavshie naverhu, vklyuchaya
signal'shchikov, perestavali chto-libo videt'. No net huda bez dobra - na
lajnere i na korablyah konvoya idushchuyu polnym hodom v krejserskom polozhenii
lodku tozhe ne videli.
- I vot nakonec, - prodolzhaet svoj rasskaz N.YA.Redkoborodov, - nastupil
reshayushchij moment. V 23:02 kursovoj ugol dostig raschetnogo, komandir
skomandoval "pravo na bort!", i lodka legla na boevoj kurs. Nachalsya
zaklyuchitel'nyj etap ataki. Vse produmano: ugol vstrechi torped s cel'yu 90^o
- ideal'nyj pryamoj ugol. Dal'she sleduet komanda "stop dizelya!", vklyuchayutsya
elektromotory, lodka vnov' prinimaet pozicionnoe polozhenie, nos slegka
pritoplen, chtoby torpedy pri vyhode ne shlepnulis' na volnu, zatem "malyj
vpered!" i "torpednye apparaty tovs'!". Pomoshchnika komandir vyzval na
mostik i postavil k nochnomu pricelu, s tem chtoby v moment, kogda cel'
pridet "na mushku", skomandovat' "pli!". Sam on stoyal u rubochnogo lyuka i
otdaval komandy na rul' i na hod.
Vnutri lodki groznoe zatish'e, ona uzhe ne grohochet i ne sodrogaetsya. SHum
vintov edva slyshen na fone naletayushchih na rubku tyazhelyh yanvarskih voln,
lyudi primolkli, chtob ne upustit' slova komandy. "Na tovs'" ne tol'ko
torpedisty, no i rulevye-gorizontal'shchiki, ih zadacha - mgnovenno perelozhit'
ruli v moment, kogda lodka, vypustiv torpedy i poteryav pri etom bolee
tonny svoego vesa, podvsplyvet s differentom na kormu. A sleduyushchej
komandoj budet "srochnoe pogruzhenie", poetomu tryumnye mashinisty tozhe "na
tovs'", im predstoit v schitannye sekundy prinyat' v cisterny mnogie tonny
morskoj vody...
Vse eti soglasovannye dejstviya dolzhny proizvesti mnogie lyudi, i tol'ko
bezoshibochnoe slozhenie vseh usilij obeshchaet uspeh. No vsyu polnotu
otvetstvennosti za to, chto vse proizojdet tak, kak nado, neset tol'ko odin
chelovek. Tot, naverhu. I on, etot chelovek, spokoen, potomu chto ubezhden:
vse proizojdet imenno tak. Dlya etogo prozhita vsya ego eshche ne slishkom
dolgaya, no mnogotrudnaya zhizn' moryaka, dlya etogo izuchalis' locii i tablicy,
shturmanskie pribory, dvigateli i oruzhie, nakaplivalsya opyt v dozornyh i
boevyh pohodah, shli beskonechnye utomitel'nye trenirovki, imevshie cel'yu
dobit'sya ot kazhdogo chlena ekipazha dvuh na pervyj vzglyad protivorechivyh
kachestv - bystroty soobrazheniya i avtomatizma dejstvij. Teper' vse dolzhno
proizojti tak, kak bylo zadumano. Nu a esli ne proizojdet? Napadayushchij
imeet preimushchestvo pervogo hoda, no ved' sushchestvuet eshche i protivnik.
Opytnyj, horosho vooruzhennyj protivnik, i nevozmozhno zaranee predusmotret'
vse ego hody. Kak tut ne vspomnit' proshlogodnyuyu ataku, kogda protivnik
dvazhdy uklonilsya ot torped i tol'ko artillerijskaya duel' reshila ishod
boya...
Neskol'ko poslednih dlinnejshih sekund. Nakonec forshteven' celi prishel
tochno na vizir nochnogo pricela.
- Pli!
Opyat' dlinnejshie sekundy ozhidaniya. Takie dlinnye, chto, esli doveryat'
tol'ko svoim oshchushcheniyam i ne sveryat'sya s hronometrom, mozhet pokazat'sya, chto
vse poteryano i torpedy proshli mimo celi.
I vot v samuyu poslednyuyu iz etih nepravdopodobno dlinnyh sekund - grohot
vzryvov.
Na etot raz torpednaya ataka byla provedena ideal'no. Vse tri vypushchennye
veerom torpedy popali v cel'. I ne prosto popali, a porazili samye
uyazvimye mesta, razrushiv poputno mnogokratno reklamirovannuyu v fashistskoj
pechati versiyu o nepotoplyaemoj konstrukcii superlajnera. Mozhno tol'ko
udivlyat'sya tochnosti, s kakoj strelyali podvodniki.
Ne berus' opisyvat' vse obstoyatel'stva gibeli "Vil'gel'ma Gustlova". Na
Zapade ob etom sushchestvuet celaya literatura, opublikovano mnozhestvo
svidetel'stv, v raznoj stepeni dostovernyh. Mozhno schitat' ustanovlennym,
chto lajner zatonul primerno cherez polchasa, chto iz nahodivshihsya na bortu
shesti ili semi tysyach udalos' spastis' primerno devyatistam, vklyuchaya
kapitana. Poslednee obstoyatel'stvo ne mozhet ne privlech' vnimaniya: slishkom
prochno v nas ukorenilos' predstavlenie, chto kapitan - eto chelovek, kotoryj
shodit s gibnushchego korablya poslednim. No ya pishu ne o "Gustlove", a o
Marinesko. Buduchi vinovnikom gibeli "Gustlova", komandir "S-13" ne byl ee
svidetelem. Uvidev i uslyshav vzryvy, on srazu skomandoval srochnoe
pogruzhenie. S etoj minuty nastupil poslednij i samyj opasnyj etap morskogo
boya, potrebovavshij ot komandira vyderzhki i takogo zhe vysokogo iskusstva v
upravlenii korablem, kak presledovanie i ataka.
Nashe soznanie konservativno. Kogda my proiznosim myslenno ili vsluh
slova "morskoj boj", pered nami pronosyatsya obrazy, naveyannye literaturoj i
zhivopis'yu, nam privychnee predstavit' sebe etot boj kak srazhenie esli ne
odnotipnyh, to soizmerimyh mezhdu soboj nadvodnyh korablej, palyashchih po
zrimomu protivniku iz pushek, a to i scepivshihsya vplotnuyu v abordazhnoj
shvatke. No vremena menyayutsya. Za chetyre goda vojny na Baltike izvesten
tol'ko odin sluchaj artillerijskogo boya mezhdu krupnymi korablyami i ni
odnogo sluchaya, chtoby v torpednuyu ataku vyshel krejser ili eskadrennyj
minonosec. Nesoizmerimo po sravneniyu s pervoj mirovoj vojnoj vozroslo
znachenie minnyh zagraditelej vseh vidov, morskoj aviacii, "moskitnogo"
flota i podvodnyh lodok. I hotya na primere osennego pohoda 1944 goda,
kogda "S-13" v otkrytom boyu potopila vooruzhennoe sudno protivnika, my
vidim, chto artillerijskaya duel' mezhdu podvodnym i nadvodnym korablyami
vozmozhna, ona vse-taki isklyuchenie, a ne pravilo. Klassicheskoj formoj boya
dlya podvodnoj lodki ostaetsya torpednaya ataka. No istoricheski slozhivshiesya
stereotipy inogda okazyvayutsya sil'nee logiki faktov, i mne ne raz
prihodilos' slyshat', chto torpednaya ataka podvodnoj lodki bol'she napominaet
napadenie iz-za ugla, chem chestnyj poedinok.
Est' i drugoj stereotip, meshayushchij neosvedomlennym lyudyam pravil'no
ponimat' i ocenivat' iskusstvo i muzhestvo podvodnikov. S teh por kak vojny
priobreli global'nyj harakter, naryadu s unichtozheniem vojsk i ukreplenij
protivnika vse bol'shie usiliya otdayutsya razgromu ego promyshlennogo
potenciala. V otlichie ot proshlyh vekov ishod vojny reshaet ne stol'ko
chislennost' vojsk, skol'ko ih tehnicheskaya osnashchennost'. Poetomu ob®ektami
napadeniya stanovyatsya ne tol'ko vojska na linii fronta, no i tyly - prezhde
vsego aerodromy, promyshlennye predpriyatiya, kommunikacii i zhiznenno vazhnye
centry, a v more pomimo boevyh korablej - tankery i transportnye suda. Vo
vremya vojny mne ne prihodilos' vyslushivat' somnenij v prave podvodnoj
lodki, rech' idet, konechno, o moral'nom prave, topit' lyuboe sudno,
okazavsheesya v otvedennom ej komandovaniem kvadrate, no v mirnoe vremya,
kogda otoshlo byloe ozhestochenie, prihoditsya stalkivat'sya s lyud'mi, chashche
vsego s molodymi, kotorye ostorozhno, v poluvoprositel'noj forme, stavili
pod somnenie eto moral'noe pravo. Stalkivalsya s takimi lyud'mi i Marinesko,
eta tema voznikala i v nashih besedah, vot pochemu ya reshayus', vmesto togo
chtob s chuzhih slov opisyvat' gibel' "Gustlova", pereskazat' to nemnogoe,
chto ya slyshal ot nego samogo.
- Kogda ya slyshu razgovory o moej vezuchesti, menya oni ne serdyat, a
smeshat. YA ne Suvorov, hotya tozhe mog by otvetit' po-suvorovski: raz
povezlo, dva povezlo, polozhite chto-nibud' i na umenie... No kogda do menya
donositsya shepotok: a ne varvarstvo li podkradyvat'sya k bezzashchitnym
torgovym sudam i otpravlyat' ih na dno? - menya etot shepotok oskorblyaet do
glubiny dushi. A eshche govoryat tak: to li delo gordye sokoly, nashi letchiki,
tam chestnyj poedinok, pobezhdaet sil'nejshij... YA letchikov uvazhayu, a v odnom
otnoshenii dazhe zaviduyu - oni derutsya na glazah u vsego naroda, lyuboj
mal'chishka ponimaet, chto takoe vozdushnyj boj. Pravda, naschet "chestnogo
poedinka" obol'shchat'sya tozhe ne sleduet: sluchitsya troim napast' na odnogo,
napadut za miluyu dushu... Pochemu-to chasto zabyvaetsya, chto osnovnaya udarnaya
sila vozdushnogo flota ne istrebiteli, a shturmoviki i bombardirovshchiki, i
chto po sravneniyu s torpedoj obychnaya aviabomba - oruzhie gorazdo bolee
opasnoe dlya mirnogo naseleniya. V voennoe vremya more ne mesto dlya progulok,
a teatr voennyh dejstvij. Vsyakij korabl', vyshedshij v more, vypolnyaet
voennuyu zadachu, dazhe esli etot korabl' ne voennyj, a tol'ko
voenizirovannyj. Vsyakij chelovek, stupivshij na palubu takogo korablya,
ponimaet, chto on mozhet stat' ob®ektom ataki - i s vozduha, i iz morskih
glubin. O kakom nevooruzhennom protivnike mozhet idti rech'? Prezhde chem
dobrat'sya do protivnika, podvodnaya lodka ezhechasno podvergaetsya smertel'noj
opasnosti ot min, setej, katerov - ohotnikov za podvodnymi lodkami,
samoletov, beregovoj artillerii... Namechaya cel' dlya ataki, komandir tverdo
znaet: chem krupnee i znachitel'nee cel', tem sil'nee ona budet zashchishchena
konvoem iz boevyh korablej. Protiv nih odna zashchita - skrytnost', manevr. YA
znayu, kakie poteri nesla vo vremya vojny nasha aviaciya, no poteri
podvodnikov ne men'she, vspomnite, chto iz vseh "esok" na Baltike dozhila do
Pobedy tol'ko odna - nasha "trinadcataya". A naschet togo, chto na
transportah, byvaet, gibnut neprichastnye k vojne lyudi... gorazdo men'she,
chem pri obstrele ili bombezhke gorodov. Vo vremya vojny suda ne vozyat
passazhirov, othodya ot pirsa, oni reshayut opredelennuyu voenno-strategicheskuyu
zadachu - dostavit' vojska, oruzhie, boepripasy, syr'e dlya voennoj
promyshlennosti. Vsyakij, kto stupil na palubu takoj posudiny, znaet, na chto
on idet. Nastoyashchij moryak eto ponimaet i nikogda ne budet boltat' pro
bezzashchitnost'. Posle mobilizacii, v sorok shestom, ya plaval pomoshchnikom
kapitana na suhogruznom transportnom sudne. Rejsy odnoobraznye: Leningrad
- SHCHecin i obratno. Gruzy byli raznye, no obratnym rejsom vsegda brali
ugol', gruzili ugol' plennye nemcy, ih togda v Pol'she bylo mnogo. Za
pogruzkoj ya nablyudal sam. Hodil v rabochem kitele, no s ordenom Lenina.
Pered obedom podhodit ko mne bocman i pokazyvaet mne na odnogo iz
gruzchikov - budto by etot nemec menya znaet i hochet pogovorit'. |to
pokazalos' mne strannym - znakomyh nemcev, pomnitsya, u menya nikogda ne
bylo. A bocman tverdit svoe: vstrechalsya, govorit, s Marinesko i hochu
skazat' emu dva slova. Ladno, govoryu, priglasi ego ko mne v kayutu. Voshel
ko mne chelovek srednego rosta, belobrysyj, lico obvetrennoe. Vytyanulsya
po-voennomu, shchelknul kablukami. Predstavilsya: ober-lejtenant takoj-to.
"|to pravda, chto vy Marinesko?" - "Da, - govoryu, - Marinesko". - "Tot
samyj "Gustlov" kaput?" - "Bylo delo", - govoryu. "Mozhno pozhat' vashu ruku?"
Razgovorilis'. Okazalos', chto etot nemec - ober-lejtenant, podvodnik.
Fashistom nikogda ne byl. Sluzhil v uchebnom otryade podlodok v Pillau, dolzhen
byl idti so svoim otryadom na "Gustlove", no v poslednie minuty pered
otplytiem poluchil prikaz perejti na soprovozhdavshij "Gustlova" minonosec:
tam zabolel shturman. S mostika minonosca videl vzryvy nashih torped, a
zatem uchastvoval v poiske i bombezhke "S-13".
- I mnogo bomb na vas sbrosil minonosec?
- Minonoscev bylo shest'. Skol'ko bomb? Ne schital. SHtuk dvesti, ne
men'she...
|ta mirnaya vstrecha nedavnih protivnikov proizoshla v sorok shestom, a 30
yanvarya sorok pyatogo na skryvshuyusya v volnah podvodnuyu lodku obrushilis'
desyatki glubinnyh bomb. Dvesti sorok, kak utochnyaet N.YA.Redkoborodov.
Konechno, slovo "obrushilis'" ne nado ponimat' bukval'no. Obrush'sya na korpus
lodki odna-edinstvennaya bomba - i ot lodki ne ostalos' by sleda. No i
razryv bomby v neposredstvennoj blizosti ot korpusa grozit lodke
smertel'noj opasnost'yu. Letom sorok chetvertogo ya videl, kak proishodit
bombezhka pritaivshejsya na glubine vrazheskoj submariny. Glubinnaya bomba -
eto vnushitel'nogo ob®ema i vesa metallicheskij bochonok, don'ya ego ustroeny
v vide membrany. Membrana nastroena na opredelennuyu glubinu, kogda
davlenie vody na glubine dostigaet zadannoj sily, srabatyvaet vzryvnoe
ustrojstvo. Sbrasyvanie proishodit na polnom hodu, za kormoj vstayut
gigantskie vodyanye sultany, o sile vzryvov mozhno bylo sudit' po tomu, chto
sultany byli cherny ot ila i graviya, a mezhdu tem glubiny v etom rajone
nemalye. K skazannomu ostaetsya dobavit', chto minonoscy nesut bol'shij zapas
glubinnyh bomb, chem katera-ohotniki, da i bomby eti, nado polagat',
bol'shej moshchnosti.
Raschet Marinesko byl veren - ohranenie nikak ne ozhidalo napadeniya so
storony berega i v pervuyu minutu rasteryalos'. |to dalo lodke vozmozhnost'
otorvat'sya ot presledovaniya i ujti na glubinu. No kogda korabli ohraneniya
nashchupali vse-taki primernoe mestonahozhdenie lodki, skazalis' trudnye
storony prinyatogo resheniya. Na pribrezhnyh glubinah, ne prevyshayushchih soroka
metrov, legche obnaruzhit' i oblozhit', kak zverya v lesu, pritaivshuyusya lodku.
I vot tut Marinesko proyavil vse svoe iskusstvo manevrirovaniya. |to bylo
hozhdenie po krayu bezdny - odin nevernyj shag, i gibel' neizbezhna.
Priblizhat'sya k dnu nel'zya - tam mogut byt' donnye miny. Derzhat'sya blizko k
poverhnosti opyat'-taki nel'zya, chtob ne popast' pod taran. Ostavalos'
vertet'sya v tesnom vodnom prostranstve, starayas' v meru vozmozhnogo
dezorientirovat' protivnika. Dlya etogo, po sushchestvu, byl tol'ko odin
sposob - podstavlyat' ego akusticheskim priboram kak mozhno men'shuyu, vse
vremya izmenyayushchuyu svoe polozhenie ploshchad' i takim obrazom iskazhat'
poluchaemye priborami signaly. I esli ni odna iz dvuhsot soroka bomb,
sbroshennyh na lodku v techenie chetyreh chasov, ne povredila prochnyj korpus
(melochi vrode razbityh sotryaseniem lampochek i vyshedshih iz stroya priborov
ne v schet), to vsyakomu, dazhe neposvyashchennomu, dolzhno byt' yasno: sekret
uspeha ne v udachlivosti, a v hladnokrovii, masterstve i intuicii
komandira.
Slava bogu, segodnya eto slovo uzhe ne vyzyvaet krivyh usmeshek. Intuiciya
- eto nash neosoznannyj opyt. Vo vsyakoj intuicii est' nechto obshchee s
granicej - eto umenie v lyuboj izmenyayushchejsya obstanovke pochti avtomaticheski,
kak by pomimo rascheta, nahodit' naibolee tochnye i ekonomnye resheniya.
Graciya est' intuiciya tela, intuiciya - instinktivnaya graciya uma. Osnova ih
vrozhdennaya, no ottachivaetsya i to, i drugoe masterstvom. CHetyre chasa shel
smertel'nyj boj, pohozhij na igru v zhmurki, presledovateli ne videli lodku,
no i lodka ne videla svoih presledovatelej. Nuzhno bylo vdohnovennoe
spokojstvie, chtoby pod grohot rvushchihsya to sprava, to sleva bomb, kogda ot
moshchnyh gidravlicheskih udarov po korpusu gasnet svet, a v spertom vozduhe
otsekov eshche ne rasseyalsya chad nedavnej pogoni, bezoshibochno uklonyat'sya ot
akusticheskih shchupal'cev, a zatem, chutko uloviv moment, kogda u
presledovatelej issyak zapas glubinnyh bomb, dat' polnyj hod i vyrvat'sya iz
opasnogo rajona.
V istorii ataki na "Gustlova" est' odna malozametnaya, no nemalovazhnaya
podrobnost'. "S-13" strelyala po lajneru ne tremya, a chetyr'mya torpedami.
CHetvertaya ne vyshla iz torpednogo apparata, vernee skazat' - vyshla
napolovinu, ne davaya vozmozhnosti zahlopnut' kryshku, zakryvayushchuyu apparat. V
takom vide ona predstavlyala groznuyu opasnost': dostatochno torpede
sdetonirovat' ot vzryva glubinnoj bomby, i gibel' neizbezhna. Komandir eto
znal. No on znal takzhe, chto torpedisty v pervom otseke delayut vse, chtoby
vtyanut' torpedu na mesto, byl uveren v nih i mog ne otvlekat'sya ot
glavnogo. Glavnym v tot moment byl manevr.
Na etom pohod, kak izvestno, ne konchilsya, no ya narochno vydelil "ataku
veka" v otdel'nuyu glavu ne stol'ko dazhe potomu, chto ataka na "Gustlova" -
naibolee izvestnyj podvig "S-13", skol'ko potomu, chto provedennaya
Marinesko v tom zhe pohode blestyashchaya ataka na vspomogatel'nyj krejser
zasluzhivaet osobogo razgovora. Grohot torpednogo zalpa po "Gustlovu"
nastol'ko zaglushil vsyakuyu informaciyu ob atake na "SHtojbena", chto v
muzejnoj ekspozicii ona dazhe ne upominaetsya. I naprasno. Kogda tonul
"SHtojben", grohot byl posil'nee, rvalis' ne tol'ko torpedy, no i boezapas
na krejsere. Napomnyu takzhe, chto "SHtojben" byl ne tol'ko ohranyaemym, no i
nastoyashchim voennym korablem. V poslednie mesyacy vojny sovetskoe
komandovanie stavilo pered podvodnymi lodkami otchetlivuyu zadachu - v pervuyu
ochered' nanosit' udary po boevym korablyam, a takzhe po korablyam,
perevozyashchim vojska. "SHtojben" byl i tem, i drugim. Nakonec - i eto, mozhet
byt', vazhnee vsego - ataka na "SHtojbena", po mneniyu specialistov, byla
provedena s ne men'shej otvagoj i iskusstvom, chem udar po "Gustlovu".
CHelovecheskoe vnimanie privychno porazhaet vse "samoe". Samoe vysokoe,
samoe bystroe, samoe sil'noe. Otsyuda nashe pristrastie k rekordam i
rekordsmenam. Voshishchayas' chelovekom, probezhavshim stometrovku v rekordnye
sekundy, my uzhe ne pomnim imeni togo, kto pribezhal na neskol'ko sotyh
sekundy pozzhe i okazalsya pyatym, hotya raznica mezh nimi pochti neoshchutima i
dostupna lish' sovremennym sekundomeram. Nechto podobnoe proyavilos' v
mirovom rezonanse na potoplenie "Gustlova". "Gustlov" byl "samyj". Samyj
bol'shoj, samyj sovremennyj, samyj nepotoplyaemyj... Pri etom daleko ne
vsegda pomnitsya, chto vo vremya vojny on byl samoj bol'shoj plavuchej bazoj
shkoly podvodnogo plavaniya, gotovivshej tysyachi podvodnikov dlya novyh lodok.
Pered etimi lodkami Gitler stavil konkretnuyu zadachu - udushit' Angliyu. Ne
vsegda vspominayut ob etom dazhe anglichane. No ya pishu ne o gibeli
"Gustlova", a o podvige Marinesko.
O chem dumal i chto chuvstvoval komandir "S-13", kogda glavnye trudnosti i
opasnosti byli uzhe pozadi? Znal li on, kakoj korabl' on otpravil na dno, i
predvidel li rezonans, kotoryj vyzovet vo vsem mire torpednyj zalp "S-13"?
Net, ne znal i ne predvidel. Vyhodya v ataku, podvodniki redko imeyut
ischerpyvayushchee predstavlenie o celi. Utochnenie dannyh proishodit pozzhe, vo
mnogih sluchayah kogda vojna uzhe konchilas'. Konechno, Marinesko ponimal, chto
napal na krupnogo zverya ("Tysyach na dvadcat'", - skazal on shturmanu pered
atakoj), i chuvstvoval udovletvorenie, podobnoe tomu, kakoe dolzhen
chuvstvovat' polkovodec, vyigravshij srazhenie.
Kogo-to mozhet smutit' sravnenie komandira lodki s polkovodcem i samo
slovo "srazhenie". Menya ono ne smushchaet. YA znayu: polki vodyat generaly, a
floty - admiraly, no kogda skromnyj kapitan tret'ego ranga samostoyatel'no,
ne rasschityvaya na ch'yu-libo pomoshch', vstupaet v boj s celym soedineniem, tak
li uzh vazhno, chto u nego v podchinenii men'she polusotni bojcov? Vazhen
takticheskij raschet, zastavivshij krejsirovat' blizhe k vyhodu iz Dancigskoj
buhty, vazhno umenie ocenivat' obstanovku, opredelivshee vse dal'nejshie
resheniya. Ataka podvodnoj lodki - eto nastoyashchee morskoe srazhenie, i nas ne
dolzhno sbivat' s tolku neprivychnoe razlichie v sredstvah napadeniya i
oborony, kakimi v etoj bitve raspolagayut protivniki. Mne s detstva pamyatno
opisanie tradicionnoj gladiatorskoj shvatki. Vooruzhennyj mechom i shchitom
sekutor protiv retiariya s trezubcem i legkoj set'yu. Pobezhdal vo vseh
sluchayah bolee iskusnyj. Associaciya otdalennaya, no chto-to ona ob®yasnyaet.
Vprochem, na ravenstve shansov shodstvo konchaetsya i srazu zhe vystupaet
razlichie. V boyu gladiatorami vladela slepaya yarost', no dlya nenavisti k
protivniku u nih ne bylo prichin. Uchastnikam "ataki veka" pridavala silu
nakopivshayasya i iskavshaya vyhoda nenavist' k palacham i porabotitelyam, u
kazhdogo iz nih byl svoj lichnyj schet k vragu. Tak chto v udovletvorenii
vyigrannym boem byla i radost' mshcheniya.
Kogda ya vpervye poznakomilsya s uchastnikami "ataki veka", oni byli uzhe
zrelymi lyud'mi, zanyatymi mirnym trudom, otcami vzroslyh detej. A ved' oni
byli ochen' molody togda. Komandiru edva perevalilo za tridcat'. Matrosam
po dvadcati, starshinam chut' pobol'she. Za plechami u vseh opyt vojny i
blokady, gruz tyazhkih ispytanij i poter', perezhito stol'ko, chto hvatilo by
na celuyu dolguyu zhizn', no, po sushchestvu, oni tol'ko nachinali zhit', zhili, ne
znaya, skol'ko na ih vek otpushcheno dnej, zhili, kak zhila v to vremya vsya
molodezh', zadachami dnya, otkladyvaya na budushchee mnogie mechty i pomysly, no
chereschur daleko ne zagadyvaya, ispol'zuya redkie minuty peredyshki, chtob dat'
vyhod nerastrachennoj potrebnosti razmyat'sya, poshutit', podnachit'
tovarishcha... Vstrechayas' s nemolodymi, pochtennogo vida lyud'mi, odetymi v
dobrotnye pidzhachnye pary s vnushitel'nym naborom muarovyh lentochek na
grudi, ya vsegda lovil sebya na zhelanii ugadat', kakimi oni byli chetvert'
veka nazad.
Byvshij gidroakustik korablya Ivan Malafeevich SHnapcev i byvshij signal'shchik
Anatolij YAkovlevich Vinogradov - moskvichi, i ya poznakomilsya s nimi zadolgo
do istoricheskoj vstrechi veteranov "S-13". Oba mastera vysokoj
kvalifikacii. SHnapcev - specialist po priboram, Vinogradov - po stankam.
Ivan Malafeevich suhoshchavyj, uzkolicyj, nosit ochki, otchego vzglyad kazhetsya
strogim, pohozh na professora. Anatolij YAkovlevich - plotnyj, ulybchivyj,
vyglyadit molozhe SHnapceva, no tozhe chelovek solidnyj, kak i podobaet
masteru. I tot, i drugoj pobyvali u menya doma, i my horosho pogovorili.
Edinstvennoe, chto mne meshalo: ya nikak ne mog ih sebe predstavit' takimi,
kakimi oni byli v gody vojny, fotokartochek voennogo vremeni oni mne ne
pokazyvali, da eto by i ne pomoglo. No byl odin den', vernee - vecher,
kogda ya neozhidanno dlya sebya perenessya rastrevozhennym voobrazheniem v davno
proshedshie vremena i na neskol'ko mgnovenij uvidel svoih pochtennyh
sobesednikov razom pomolodevshimi - bystrymi, smeshlivymi, zaryazhennymi
veseloj energiej. |to bylo 10 maya 1978 goda na proshchal'nom uzhine veteranov
"S-13". Na sleduyushchij den' vse priglashennye raz®ehalis' po domam.
Pol'zuyus' sluchaem skazat': eta nezabyvaemaya vstrecha boevyh druzej
sostoyalas' blagodarya iniciative i nezauryadnoj energii, proyavlennoj YAkovom
Spiridonovichem Kovalenko. On zhe vybral dlya zaklyuchitel'nogo banketa
plavuchij restoranchik, stoyavshij na prikole na Petrogradskoj storone. No
dazhe YAkovu Spiridonovichu s ego energiej i talantom ubezhdat' ne udalos'
poluchit' dlya podvodnikov edinstvennyj banketnyj zal. Vmesto banketnogo
stola vdol' obshchego zala bylo postavleno (imenno postavleno, a ne
sostavleno) pyat' obyknovennyh restorannyh stolikov na pyat'-shest' kuvertov
kazhdyj. Stoliki stoyali cugom, tochno vdol' kilevoj linii, i, vmeste vzyatye,
otdalenno napominali pyat' otsekov podvodnoj lodki. Shodstvo eshche
usilivalos' tem, chto srednij stolik vse srazu zhe vosprinyali kak
central'nyj post, tam zanyali svoi mesta starpom i inzhener-mehanik, ottuda
prozvuchala pervaya komanda: pochtit' pamyat' pokojnogo komandira.
YA v chisle nemnogih gostej ekipazha nahodilsya v kormovom otseke, nosovym
schitalsya blizhajshij k estrade i tancploshchadke, gde uzhe gromyhal dzhaz i
otplyasyvali shejk kakie-to trudno razlichimye izdali lyudi. Magnitofon ya s
soboj ne zahvatil i ne oshibsya: zdes' on by tol'ko meshal. ZHalel ya tol'ko,
chto ne slyshu, o chem govoryat i pochemu smeyutsya v central'nom postu i nosovyh
otsekah.
Do pory do vremeni vse shlo zavedennym poryadkom, a zatem proizoshel chut'
ne isportivshij ves' prazdnik ogorchitel'nyj incident. Podnyalsya sidevshij za
tret'im stolom YA.S.Kovalenko i nachal chitat' svoi napisannye special'no dlya
etoj vstrechi, na storonnij vzglyad, mozhet byt', i nedostatochno
professional'nye, no proniknutye iskrennim chuvstvom stihi. Ne uspel on
dochitat' do poloviny, kak iz restorannyh kulis voznikla pyshnaya blondinka s
yarko-zelenoj lentoj v raspushchennyh volosah i, prervav chtenie poseredine
strofy, stala serdito vygovarivat' stihotvorcu i ego vostorzhennym
slushatelyam za neprilichnoe povedenie. Argumentaciya byla primerno takova:
zdes' vam ne miting, a restoran, lyudi prishli kul'turno otdyhat', i potom
uchtite (golos ponizhaetsya do shepota): v zale inostrannye gosti -
anglichane...
Anglichan ya zaprimetil davno. Za odnim iz sosednih stolikov sideli dve
molodye pary. Veroyatno, oni dazhe ne podozrevali, chto o nih idet rech', oni
zhili svoej zhizn'yu, chokalis' drug s drugom, smeyalis', a kogda vstupal
orkestr, podnimalis' i shli na tancploshchadku.
Nikakie vozrazheniya ne pomogli. Otvazhnye podvodniki otstupili pered
hozyajskim aplombom blondinki s zelenoj lentoj. Nastroenie bylo isporcheno.
I vpryam' posle treh dnej nepreryvnogo triumfa, posle ceremonial'nogo marsha
v uchilishche i mitinga na ploshchadi Martynova poluchit' takoj afront vo
vtororazryadnom restorannom zavedenii bylo osobenno obidno. A menya bol'she
vsego zadela poslednyaya skazannaya s pridyhaniem frazochka - naschet anglichan.
Veroyatno, potomu, chto prishli na pamyat' slova byvshego flagmeha nashej
brigady E.A.Veselovskogo, skazannye mne v sluchajnom razgovore na puti v
Kronshtadt: "Anglichane dolzhny byli by postavit' Marinesko pamyatnik. Horoshi
by oni byli, esli b sem'desyat noven'kih podvodnyh lodok Gitler brosil na
blokadu Britanskih ostrovov".
I vot teper' iz-za etih ni v chem, vprochem, ne povinnyh molodyh anglichan
unizili sootechestvennikov...
I vse-taki est' pravda na zemle. Kakim-to tainstvennym putem ob
incidente stalo izvestno vsemu restoranu, a glavnoe, do vseh doshlo, chto za
pyat'yu stolikami v seredine zala prazdnuet svoyu vstrechu ekipazh geroicheskogo
korablya. Na narushitelej spokojstviya stali poglyadyvat' s yavnym sochuvstviem,
i ya sam videl, kak nekto v shtatskom kostyume, no s kakimi-to vpechatlyayushchimi
znakami otlichiya, otozvav pyshnuyu blondinku v storonu, chto-to negromko, no
ochen' vnushitel'no ej vtolkovyval. Posle chego proizoshli sobytiya
neozhidannye. Blondinka ischezla i cherez neskol'ko minut poyavilas' vnov'. V
rukah ona nesla nikelirovannuyu stojku s mikrofonom, za mikrofonom
volochilsya dlinnyj shnur.
Teper' YAkova Spiridonovicha slushal ves' zal. Emu aplodirovali. Hlopali
dazhe anglichane, hotya vryad li chto-nibud' ponyali. YA smotrel na ego
razgorevsheesya lico i vpervye za nashe uzhe dostatochno dolgoe znakomstvo
videl ego takim, kakim on byl v to davnee vremya. A ved' on byl ochen' molod
togda, prishedshij iz morskoj pehoty posle raneniya yunyj lejtenant, novichok,
v kotorom Marinesko ugadal dostojnogo preemnika opytnejshemu
inzheneru-mehaniku lodki Dubrovskomu.
A zatem k mikrofonu podoshel Vinogradov, i ya, opyat'-taki vpervye, uvidel
v nem ne Anatoliya YAkovlevicha, a Tolika, provornogo kak belka, razbitnogo
matrosika, lyubimca komandy, shutnika i zavodilu. Pod obshchij hohot on
vspominal chto-to iz lodochnogo fol'klora, stishki, chastushki i rozygryshi
voennyh let. Posle Vinogradova vystupal eshche kto-to, potom vernulis'
otdyhavshie muzykanty, gryanul orkestr, na tancploshchadke nachalos' ocherednoe
radenie, i k nashemu stolu razletelsya sovershenno neuznavaemyj, sbrosivshij
svoyu professorskuyu osanku Ivan Malafeevich. Izvinivshis', chto pohishchaet moyu
damu, on sklonilsya pered Leonoroj Aleksandrovnoj Marinesko i, kogda ona,
ulybayas', vstala iz-za stola, naklonilsya k moemu uhu i vostorzhenno
hihiknul: "Obozhayu tancevat'!"
V etot vecher pomolodeli vse. Ot dorogih serdcu vospominanij, ot vnov'
vspyhnuvshego chuvstva zalozhennoj eshche v molodye gody nerazryvnoj svyazi. I
sredi etih pomolodevshih lyudej nezrimo vital duh molodogo komandira. YA
podumal, chto, esli b za nashimi stolami sideli anglijskie moryaki, oni
obstavili by vse torzhestvennee, - naprimer, postavili by dlya
otsutstvuyushchego komandira pribor i ostavili pustoj stul - ya slyshal, tak
delayut, - no eto bylo by ne v duhe Marinesko, on ne lyubil sidet' na meste,
a predpochital zaglyadyvat' vo vse otseki korablya. Tak bylo i v etot vecher,
on prisutstvoval kak by za kazhdym stolom. O nem govorili kak o zhivom, s
ulybkoj vspominali ego shutki, lyubimye slovechki, dazhe ego surovye
raznosy...
Tak o chem zhe dumali eti lyudi v yanvare sorok pyatogo, kogda, otorvavshis'
ot presledovaniya, legli na grunt, chtoby nemnogo otdohnut' i navesti
poryadok v svoem hozyajstve? Tol'ko ob odnom. O Pobede. O tom, chto vojna eshche
ne konchilas' i Pobedu nado dobyt', zavoevat'. I, sledovatel'no, nado
dejstvovat'. Istracheno vsego tri torpedy, povrezhdeniya neveliki, i lodka
eshche celyj mesyac mozhet krejsirovat' na kommunikaciyah protivnika.
Marinesko gotovil lodku k novym atakam.

8. I SNOVA BOJ...

Izvestie o gibeli "Vil'gel'ma Gustlova" rasprostranilos' po vsemu miru
s bystrotoj zvukovoj volny. Baltijskie podvodniki, remontirovavshie svoi
korabli na finskih verfyah, uznali o podvige "S-13" eshche do vozvrashcheniya
lodki na bazu. Vyshedshaya iz vojny Finlyandiya sohranila privychnye kontakty so
svoej sosedkoj - nejtral'noj SHveciej, i shvedskie gazety pervymi
otkliknulis' na sobytie. Poetomu kazhetsya maloveroyatnym, chto takoe vazhnoe
soobshchenie moglo ostat'sya nezamechennym dazhe na fone blistatel'nyh pobed
sovetskih vojsk, pereshedshih k tomu vremeni v reshitel'noe nastuplenie na
vseh frontah.
Povtoryayu, men'she vseh znali sami uchastniki "ataki veka". Oni ne znali,
chto potoplennyj imi lajner zovetsya "Vil'gel'm Gustlov", ne znali dazhe, chto
takoj sushchestvoval. Znali odno: oderzhana krupnaya pobeda. Ih likovanie
umeryalos' tol'ko smertel'noj ustalost'yu posle chudovishchnogo napryazheniya
pogoni, ataki, bombezhki. Odnako uspokaivat'sya bylo rano. Nuzhno bylo srochno
proizvesti melkij remont, sdelat' priborku, perezaryadit' torpednye
apparaty, a glavnoe, kak lyubil govorit' Aleksandr Ivanovich, "ne
razmagnichivat'sya". Poetomu, prikazav vydat' vsem po sto grammov i
pozdraviv ekipazh s uspehom, on srazu zhe predupredil: gotov'tes' k novym
atakam. V etom duhe proveli besedy po otsekam zampolit B.N.Krylov i
sekretar' partijnoj organizacii V.I.Pospelov, a komandiry boevyh chastej
poluchili ukazaniya, ne ostavlyayushchie somneniya v tom, chto komandir korablya
nastroen voinstvenno.
"U menya bylo chuvstvo ogromnogo pod®ema, - vspominal potom Aleksandr
Ivanovich. - Byl takoj priliv sil, chto lyubaya zadacha kazalas' po plechu i
dostignutoe uzhe ne udovletvoryalo..."
Kogda vojna blizitsya k koncu, v dushu samyh otvazhnyh, mnogo raz
dokazavshih svoyu doblest' bojcov, byvaet, zakradyvaetsya mysl': ne lezt' na
rozhon, ne iskushat' sud'bu, vo chto by to ni stalo dozhit' do Pobedy.
Aleksandr Ivanovich priznavalsya mne, chto v aprele - mae 1945 goda v ego
dushu takie myslishki zapolzali, Dumal on dazhe ne stol'ko o sebe, skol'ko o
komande. I vse-taki on eti mysli gnal i rvalsya atakovat'. No v yanvare
blizost' Pobedy tol'ko razzhigala boevoj azart, i k novym atakam Marinesko
stremilsya ne dlya togo, chtob zasluzhit' proshchenie, - u nego byli vse
osnovaniya schitat', chto vinu svoyu on uzhe "iskupil krov'yu". |to ch'e-to
bestaktnoe naputstvie emu osobenno zapomnilos', ono i serdilo ego, i
smeshilo. On iskal novyh vstrech s protivnikom ne radi iskupleniya i dazhe ne
radi slavy, a, kak skazal blizkij ego serdcu poet, "radi zhizni na zemle".
Poetomu, porazmysliv i posovetovavshis' s blizhajshimi pomoshchnikami,
Aleksandr Ivanovich reshil pokinut' rajon Dancigskoj buhty i ujti severnee,
blizhe k seredine otvedennogo emu kvadrata. Obstanovka na suhoputnom fronte
izmenyalas' s kazhdym dnem, i pri vsej skudosti postupavshej na lodku
informacii vernoe ponimanie obstanovki podskazyvalo komandiru, chto teper'
vstrechi s krupnymi korablyami protivnika sleduet iskat' imenno tam.
Po sravneniyu s nedavno perezhitym perehod na novoe mesto byl dlya komandy
kratkovremennym otdyhom. Ves'ma, vprochem, otnositel'nym. Na perehode nuzhno
bylo zorko nablyudat' za vozduhom i gorizontom, podzaryazhat' akkumulyatornye
batarei - na podvodnoj lodke rabota nahoditsya vsegda. Pogoda neskol'ko
uluchshilas'. Samolety lodku ne presledovali, no 6 fevralya ee obstrelyala iz
avtomaticheskoj pushki nahodivshayasya v dozore nemeckaya podvodnaya lodka, po
vsej veroyatnosti - "malyutka". Marinesko ot shvatki uklonilsya, on iskal
protivnika pokrupnee.
Na etot raz otyskat' krupnuyu cel' emu pomogla baltijskaya aviaciya.
Byvshij odnokashnik Marinesko eshche po divizionu "malyutok" P.A.Sidorenko byl v
to vremya prikomandirovan k shtabu baltijskih VVS i peredal na "S-13"
koordinaty obnaruzhennogo vozdushnoj razvedkoj dvizhushchegosya korablya.
Koordinaty, konechno, priblizitel'nye: korabl' v lyubuyu minutu mozhet
izmenit' i skorost', i kurs, a podvodnaya lodka vyhodit na svyaz' lish' v
strogo opredelennoe vremya. Tem ne menee svedeniya predstavlyali cennost'.
Ustanovleno bylo, chto krejser tipa "|mden" v okruzhenii shesti esmincev
dvizhetsya kursom 250^o v storonu Germanii. |to mog byt' korabl', broshennyj
fashistskim komandovaniem na podderzhku vojsk kurlyandskoj gruppirovki ili,
eshche veroyatnee, dlya evakuacii i perebroski etih vojsk na zashchitu zhiznenno
vazhnyh centrov v samoj Germanii. Aleksandr Ivanovich prikazal shturmanu
rasschitat' tri varianta, uchityvaya vozmozhnosti izmeneniya kursa celi i
oshibok v opredelenii etogo kursa vozdushnoj razvedkoj. Vse eto oslozhnyalo
zadachu.
V 22 chasa 15 minut 9 fevralya cel' byla nakonec obnaruzhena. Akustik
dolozhil: slyshen shum vintov bol'shogo korablya. Poshli na sblizhenie, i vskore
signal'shchiki uvideli krejser v soprovozhdenii treh esmincev; ustanovit',
skol'ko ih bylo na samom dele, ne pozvolyala plohaya vidimost'.
"Kogda cel' stala dostupna nablyudeniyu, - govorit N.YA.Redkoborodov (ya
snova prizhimayu k uhu "mikrorekorder" i slyshu ego chetkuyu, slegka
skandiruyushchuyu rech', takoj zhe chetkost'yu otlichaetsya ego pocherk, v etom est'
chto-to professional'noe, shturmanskoe: chetkost' i tochnost' - rodnye
sestry), - nam srazu stalo yasno, chto optimal'nejshij iz zadumannyh
variantov - peresech' kurs celi v 30 kabel'tovyh po nosu - neosushchestvim.
Cel' byla obnaruzhena v 20 kabel'tovyh, dlya vyhoda v ataku nosovymi
apparatami vremeni ne ostavalos'. Nemedlenno komandir prinyal drugoe
reshenie - peresech' kurs celi za kormoj. |to reshenie menyalo ves' plan
ataki, no imelo i svoi preimushchestva; v chastnosti, ono davalo vozmozhnost'
tochnee opredelit' kurs celi. Aleksandr Ivanovich skomandoval "levo na
bort!", i s etogo momenta nachalas' pogonya, v chem-to shozhaya s nedavnej
pogonej za lajnerom. Opyat' polnyj hod v krejserskom polozhenii, opyat'
forsiruem dvigateli, chtoby vyzhat' iz nih devyatnadcat' uzlov. Tol'ko
vidimost' luchshe, chem v tu snezhnuyu noch', i prihoditsya pomnit', chto na
blizkom rasstoyanii ot celi dvizhetsya sil'noe ohranenie. Kak bylo potom
ustanovleno, shli novejshie esmincy tipa "Karl Galster", snabzhennye vsemi
sovremennymi sredstvami nablyudeniya i obnaruzheniya. Ohranenie ochen'
zatrudnyalo vybor sposoba ataki i rasstoyaniya, s kakogo sledovalo strelyat'.
Vy, konechno, znaete: podvodnye lodki strelyayut torpedami s distancii ot
chetyreh do vosemnadcati kabel'tovyh. Podojti blizhe - mozhno postradat' ot
vzryva samim, strelyat' izdaleka - bol'she shansov promahnut'sya. Marinesko
reshil strelyat' kormovymi. V etom tozhe byl izvestnyj risk: nosovyh
apparatov chetyre, kormovyh - dva. CHetyre bol'she dvuh; esli po arifmetike,
to vdvoe, v boyu zhe tablica umnozheniya podvergaetsya sushchestvennym korrektivam
v zavisimosti ot konkretnoj obstanovki. Bessporno, vypustit' chetyre
torpedy vmesto dvuh zamanchivo - rezko povyshaetsya veroyatnost' popadaniya.
Esli zhe iz dvuh torped v cel' popadet tol'ko odna - etogo mozhet okazat'sya
nedostatochno, chtoby potopit' takoj krupnyj korabl'. I vse-taki Marinesko
reshil strelyat' kormovymi. Na rasstoyanii chetyreh - shesti kabel'tovyh ot
celi shel sil'nyj konvoj, i neveroyatno, chtoby on ne sdelal vyvodov iz
oshibok konvoya, soprovozhdavshego "Gustlova". Konvoj ochen' meshal lodke,
nevozmozhno bylo, ostavayas' nezamechennymi, povernut' na boevoj kurs dlya
strel'by chetyr'mya. Reshayas' na dvuhtorpednyj zalp, Marinesko rasschityval na
to, chto strel'ba budet snajperskoj. Bylo u ataki kormovymi apparatami eshche
odno preimushchestvo - ona pozvolyala bystree ujti v otkrytoe more i, takim
obrazom, otorvat'sya ot presledovaniya. Povtorit' prinesshie uspeh pri atake
na "Gustlova" hitroumnye manevry bylo nevozmozhno. K tomu zhe komandir
otlichno ponimal: dazhe za neskol'ko dnej, proshedshih posle ataki na lajner,
nemcy sdelali svoi vyvody. Operativnyj rezhim stal zametno zhestche, usilena
poiskovaya udarnaya aviaciya, v more vyslany dozory, Poetomu my bol'she ne
hodili pryamymi kursami, i komandir dazhe v svezhuyu pogodu vel lodku
protivolodochnym zigzagom".
Slushaya Nikolaya YAkovlevicha, otmechayu odnu obshchuyu dlya vseh uchastnikov
pohoda chertu. O lichnoj hrabrosti komandira oni ne govoryat. Ona - vne
obsuzhdeniya. Esli zhe oni hvalyat ego za smelost' - to za smelost' reshenij.
Hrabrost' byvaet raznaya. Kogda v dni moej molodosti o kom-to govorili
kak o cheloveke bezrassudno hrabrom, ya vosprinimal eto kak vysshuyu pohvalu.
I lish' pozzhe, v gody vojny, stal ponimat', chto trezvyj raschet ne
protivorechit hrabrosti. Bezrassudstvo predpolagaet zabvenie opasnosti, no
ne bol'shee li muzhestvo proyavlyaet komandir-podvodnik, ni na minutu o nej ne
zabyvayushchij, no umeyushchij protivopostavit' ej svoe hladnokrovie i vysokij
professionalizm? Nastoyashchie geroi chasto prinimayut opasnye resheniya, no ne
potomu, chto oni opasnye, a potomu, chto oni optimal'nye. Vse kak v
shahmatah: tot, kto hochet vyigrat' u sil'nogo partnera, dolzhen riskovat'.
CHem krupnee cel', tem sil'nee ohranenie. Beseduya s moryakami, vernuvshimisya
iz boevogo pohoda, ya pochti nikogda ne slyshal, chtob kto-nibud' ob®yasnyal
svoj uspeh hrabrost'yu. Vsegda celesoobraznost'yu. Zdes' net protivorechiya,
vojna pokazala: v bol'shinstve sluchaev smelye resheniya okazyvayutsya i
naibolee celesoobraznymi.
"Zalp, proizvedennyj iz kormovyh apparatov v 02 chasa 50 minut, byl
isklyuchitel'no metkim. Popali v cel' obe torpedy, vzryv byl takoj sily, chto
krejser zatonul v techenie schitannyh minut. S mostika "S-13" byli vidny dva
vysokih sultana, a zatem odin za drugim razdalis' eshche tri moshchnyh vzryva, -
veroyatno, detoniroval boezapas. Na etot raz Marinesko predpochel ne
manevrirovat' v podvodnom polozhenii, a, pol'zuyas' zameshatel'stvom v stane
protivnika, rezko otorvat'sya ot rajona ataki. Vmesto srochnogo pogruzheniya
on skomandoval "polnyj vpered!" i na polnom krejserskom hodu pod dizelyami
ushel v otkrytoe more".
Marinesko eshche ne znal ni nazvaniya, ni klassa potoplennogo im sudna, no
ne somnevalsya, chto eto byl krupnyj voennyj korabl'. Takim obrazom, "S-13"
tochno vypolnila boevoj prikaz: iskat' i unichtozhat' v pervuyu ochered' boevye
korabli, a takzhe korabli, perevozyashchie vojska. Kak stalo vposledstvii
izvestno, na bortu vspomogatel'nogo krejsera "General SHtojben"
vodoizmeshcheniem 14660 tonn nahodilos' okolo chetyreh tysyach otbornyh
fashistskih vojsk.
U "S-13" eshche ostavalis' torpedy, no avtonomnost' lodki byla polnost'yu
ischerpana i prishlo vremya vozvrashchat'sya na bazu. U komandira bylo legko na
dushe, on imel vse osnovaniya rasschityvat' na serdechnuyu i dazhe torzhestvennuyu
vstrechu. Uspeh ego okrylil, i on vsyacheski daval ponyat' ekipazhu, chto etot
pohod ne poslednij, do konca vojny lodka uspeet eshche raz vyjti v more.
Vstretili vernuvshihsya s pobedoj i vpryam' horosho. Randevu oboshlos' bez
nedorazumenij. Komandir diviziona A.E.Orel vyshel na ledokole vstrechat'
"S-13" i, sojdya na led, krepko obnyal Marinesko. Torzhestva byli skromnye, v
chuzhom portu osobenno ne razgulyaesh'sya, no byl i banket s tradicionnymi
zharenymi porosyatami, i druzheskie ob®yatiya, i mnogoznachitel'nye nameki na
predstoyashchie vysokie nagrady. Podrazumevalos', chto vse proshlye provinnosti
Aleksandra Ivanovicha zabyty i v novyj pohod on pojdet priumnozhat' slavu
"S-13", k tomu vremeni uzhe edinstvennoj "eski" na Baltike.
Za yanvarskij pohod Aleksandr Ivanovich byl nagrazhden ordenom Krasnogo
Znameni. Orden prekrasnyj, no vspomnim, chto pervyj pohod Marinesko na
"M-96", nesravnimyj po rezul'tatam s yanvarskim pohodom "S-13", byl ocenen
vyshe. Sootvetstvenno snizheny byli nagrady drugim uchastnikam pohoda.
Posle vojny ya imel vozmozhnost' podelit'sya svoim nedoumeniem pochti so
vsemi pryamymi nachal'nikami Aleksandra Ivanovicha, lyud'mi zasluzhennymi i
avtoritetnymi. Ischerpyvayushchego otveta ya ne poluchil. Nikto iz nih ne
ssylalsya na nedostatochnuyu osvedomlennost', ne osparival zaslug geroya.
Govorilos' o neterpimyh, porochashchih chest' sovetskogo oficera prostupkah
kapitana 3-go ranga Marinesko. Ob etih prostupkah ya znal, i mne nechego
bylo vozrazit'.
A yasnost' vse ne prihodila.
V svoej prekrasnoj stat'e "Atakuet "S-13", opublikovannoj v 1968 godu v
zhurnale "Neva", byvshij ministr Voenno-Morskogo Flota, Geroj Sovetskogo
Soyuza N.G.Kuznecov pisal: "Istoriya znaet nemalo sluchaev, kogda gerojskie
podvigi, sovershennye na pole boya, dolgoe vremya ostayutsya v teni i tol'ko
potomki ocenivayut ih po zaslugam".
Mysl' bezuslovno spravedlivaya i imeyushchaya pryamoe otnoshenie k podvigu
Marinesko.
"Byvaet i tak, - skazano v stat'e, - chto v gody vojny krupnym po
masshtabam sobytiyam ne pridaetsya dolzhnogo znacheniya, doneseniya o nih
podvergalis' somneniyu i privodyat lyudej v udivlenie i voshishchenie
znachitel'no pozzhe".
I eto sovershenno verno. Smushchaet menya tol'ko odno: naskol'ko ya mogu
sudit', doneseniya Marinesko o yanvarskom pohode 1945 goda somneniyu ne
podvergalis'. O torpednyh zalpah "S-13" komandovanie znalo ran'she, chem
Marinesko i Krylov vernulis' na bazu i zaseli pisat' otchety. "Vil'gel'm
Gustlov" - ne igolka, o ego sud'be togda zhe stalo izvestno iz gazet i
radio.
V svoe vremya, pristupaya k rabote nad knigoj, I.S.Isakov zavel dlya
materialov o Marinesko special'nuyu papku. Tol'ko iz stat'i N.G.Kuznecova ya
uznal, chto nezadolgo do svoej smerti on peredal ee Nikolayu Gerasimovichu i
posovetoval "pri sluchae vernut'sya k nedostatochno osveshchennomu krupnomu
sobytiyu na morskom teatre vojny i napisat' o neobychajnoj sud'be geroya,
sovershivshego zamechatel'nyj podvig". To, chto Ivan Stepanovich peredal papku
ne mne, svoemu soavtoru, a odnomu iz vydayushchihsya flotovodcev Otechestvennoj
vojny, bylo resheniem sovershenno pravil'nym. Nikolaj Gerasimovich vypolnil
zavet svoego druga i soratnika, ego stat'ya, na moj vzglyad, - akt vysokogo
grazhdanskogo muzhestva. Ne nado iskat' v nej zerkal'nogo sovpadeniya s
ocenkami Isakova, cenno v nej osnovnoe - iskrennee zhelanie ispravit'
istoricheskuyu oshibku i gotovnost' peresmotret' slozhivshiesya predstavleniya o
lichnosti geroya.
YA ne hochu priumen'shat' nemalye provinnosti Marinesko, kak ne otrical ih
nikogda i sam Aleksandr Ivanovich. Nastorazhivaet menya vot chto: samye
tyazhelye prostupki Aleksandra Ivanovicha, za kotorye on, bessporno,
zasluzhival surovogo nakazaniya, byli soversheny _posle_ nagrazhdeniya i dazhe
eshche pozzhe - po vozvrashchenii iz poslednego pohoda. Bud' eto ne tak, ego by
ne vypustili v more. Ostaetsya predpolozhit', chto na snizhennuyu ocenku
podviga Marinesko povliyala ego prezhnyaya, ne zabytaya i ne proshchennaya vina -
novogodnij zagul v Turku. Tak, vo vsyakom sluchae, vosprinyal eto Aleksandr
Ivanovich.
Ne zdes' li nado iskat' istoki mnogih oshibok? Oshibok, tak skazat',
oboyudnyh, iz koih odna tyanula za soboj druguyu. Ne proizoshlo li tut
svoeobraznogo "vychitaniya"? Iz podviga "vychli" provinnost'.
Nikto ne budet otricat' prava administrativnyh i partijnyh organov
uchityvat' pri predstavlenii k nagradam ne tol'ko professional'nye zaslugi,
no i bytovoe povedenie. V povsednevnoj zhizni tak obychno i postupayut:
zaslugi minus prostupok. Vse eto v poryadke veshchej. No stoit izmenit'
masshtaby - i podobnaya arifmetika srazu obnaruzhivaet svoi slabye storony.
Iz nastoyashchego podviga nichego vychest' nel'zya. On ostaetsya v pamyati narodnoj
celikom.
Masshtab podviga "S-13" s godami stanovitsya vse naglyadnee. V nazvannoj
uzhe stat'e N.G.Kuznecova my chitaem:
"YA pomnyu, kak na pervom zhe zasedanii v Livadijskom dvorce v YAlte
CHerchill' sprosil Stalina, kogda sovetskie vojska zahvatyat Dancig, gde
sosredotocheno bol'shoe kolichestvo stroyashchihsya i gotovyh nemeckih podvodnyh
lodok. <...> Dancig byl odnim iz osnovnyh gnezd fashistskih podvodnyh
piratov. Zdes' zhe nahodilas' i Germanskaya vysshaya shkola podvodnogo
plavaniya, plavuchej kazarmoj dlya kotoroj sluzhil lajner "Vil'gel'm Gustlov".
Dalee v stat'e govoritsya: "Polovinu passazhirov lajnera sostavlyali
vysokokvalificirovannye specialisty - cvet fashistskogo podvodnogo flota".
Takov masshtab. Ponyaten interes CHerchillya. Esli b CHerchill' pointeresovalsya
takzhe, kto potopil "Gustlov", spasaya tem samym Velikobritaniyu ot morskoj
blokady, to sredi sovetskih moryakov, nagrazhdennyh vysshimi britanskimi
ordenami, mog byt' i Aleksandr Marinesko.
Legche vsego predpolozhit', chto Aleksandr Ivanovich obidelsya za nedoocenku
svoih zaslug, a obidevshis', pustilsya vo vse tyazhkie, stal vypivat', grubit'
i narushat' disciplinu. Ponimat' ego tak - znachit ochen' uproshchat' etot
slozhnyj harakter. Konechno, on byl obizhen, no ne za to, chto "malo dali", a
za to, chto pripomnili staroe. "I komande skostili, a ona-to pri chem?" -
govoril on mne. Viny on s sebya nikogda ne snimal, hotya i schital, chto
yanvarskij pohod - dostatochnoe iskuplenie vseh ego proshlyh provinnostej. On
znal sluchai, kogda vysshie nagrady poluchali nastoyashchie shtrafniki, osuzhdennye
za tyazhkie prestupleniya, i nedoumeval. Koncy s koncami ne shodilis', i
otveta na svoi nedoumennye voprosy on ni u kogo poluchit' ne smog.
CHto zhe sluchilos' s podvodnym asom, s podvodnikom N_1 (etih zvanij u
nego nikto otnyat' ne mozhet)? Poprobuyu vo vsem etom razobrat'sya, opirayas'
na priznaniya samogo Aleksandra Ivanovicha i na svidetel'stva lyudej, ego
blizko znavshih. I nachnu, narushaya hronologiyu, s poslednego pohoda "S-13".
"S-13" vyshla v more 20 aprelya, ran'she nikak nel'zya bylo: potrepannye vo
vremya poslednego pohoda mehanizmy trebovali remonta. Na etot raz remont
proizvodilsya ne svoimi silami, a na prekrasno oborudovannyh finskih
zavodah "Valtion Lajva Tellaka" i "Krejton Vulkan", zanyal on okolo treh
mesyacev. Nel'zya skazat', chto vse eti mesyacy komanda bezdel'nichala, no
svobodnogo vremeni stalo zametno bol'she. Aleksandr Ivanovich, vsegda
sledivshij za tem, chtoby komanda ne boltalas' bez dela, byl lishen
vozmozhnosti provodit' trenirovki s prezhnim razmahom i sam vpervye za mnogo
let byl obrechen na neprivychnuyu dlya sebya prazdnost'. A gde prazdnost', tam
i skuka. On ne rabotal i ne otdyhal - dlya aktivnyh natur, podobnyh
Marinesko, eto sostoyanie opasnoe. Poyavilis' den'gi - i nemalye, na eti
den'gi kuplena avtomashina, cherez neskol'ko dnej igrushka emu uzhe prielas',
ezdit' bylo nekuda i ne k komu. Za vremya podgotovki k aprel'skomu pohodu
Aleksandr Ivanovich eshche ne daval ser'eznyh povodov dlya nedovol'stva. To,
chto v aprel'skom pohode uchastvoval nachal'nik podvodnyh sil Baltflota
kontr-admiral A.M.Stecenko, vryad li mozhno rassmatrivat' kak formu
kontrolya, "obespechivat'" Marinesko ne nuzhno bylo. No sam Aleksandr
Ivanovich vosprinyal poyavlenie na lodke starshego nachal'nika boleznenno.
Teper' emu vsyudu chudilos' nedoverie.
Vyhod v more sovpal s nagrazhdeniem korablya ordenom Krasnogo Znameni, i
ekipazh byl nastroen po-boevomu. Mechtali v novom pohode zavoevat'
gvardejskoe zvanie. No pohod ne opravdal nadezhd. Nel'zya skazat', chto
nadezhd ne opravdali podvodniki, pohod etot ne uvelichil boevoj schet "S-13",
no prines svoyu pol'zu, dazhe posle 9 maya lodka ostavalas' na pozicii,
vypolnyaya tu samuyu nezametnuyu, no neobhodimuyu rabotu, kakoj v preddverii
vojny zanimalsya Marinesko na "malyutke". A po svoej napryazhennosti etot
pohod ne ustupal predydushchim. Lodka ni razu ne vyshla v torpednuyu ataku, no
po kolichestvu atak, kotorym podvergalas' ona sama, mozhno ponyat', chto
prishlos' ispytat' ekipazhu. Za desyat' dnej, s 25 aprelya po 5 maya, podvodnaya
lodka "S-13" uklonilas' v obshchem i celom ot chetyrnadcati vypushchennyh po nej
torped. Trudno predpolozhit', chto pod konec vojny nemeckie podvodniki
razuchilis' strelyat': chetyrnadcat'yu torpedami mozhno potopit' celuyu eskadru,
i esli ni odna iz nih ne popala v "S-13", to etogo nikak ne ob®yasnit'
vezeniem. Gorazdo pravdopodobnee samoe prostoe ob®yasnenie - skazalis'
bditel'nost' i otlichnaya vyuchka ekipazha.
Pochemu v etom poslednem pohode "S-13" ni razu ne vyshla v ataku? Ob etom
pust' sudyat specialisty. Sam Aleksandr Ivanovich ot otveta na etot vopros
uklonyalsya. Netrudno ponyat', pochemu. Kak slozhilis' otnosheniya mezhdu nim i
nyne pokojnym kontr-admiralom, my ne znaem i nikogda ne uznaem, vse spory,
a oni nesomnenno byli, proishodili s glazu na glaz v komandirskom otseke,
pri zadraennyh pereborkah, i do ekipazha donosilis' tol'ko slabye otzvuki.
Pereskazyvat' eti spory, dazhe v doveritel'noj besede, Aleksandr Ivanovich
schital nekorrektnym. V sluchae nastoyashchego konflikta u nego bylo
predusmotrennoe ustavom pravo - zapisat' v korabel'nyj zhurnal, chto on
snimaet s sebya komandovanie. S etogo momenta ekipazh vypolnyal by tol'ko
ukazaniya starshego nachal'nika. Takoj zapisi sdelano ne bylo, a kivat' na
drugih, vyshestoyashchih ili nizhestoyashchih, bylo ne v pravilah Marinesko, on
privyk vsyu otvetstvennost' brat' na sebya. U komandy, a ona, kak izvestno,
vse vidit i vse primechaet, ostalos' v pamyati, chto komandir v pervoj
polovine pohoda byl hmurovat i rezhe, chem obychno, poyavlyalsya v otsekah, eto
otrazhalos' i na nastroenii komandy, a zatem vse utonulo v ob®edinivshej
vseh, ot admirala do matrosa, radosti Pobedy, dolgozhdannoj Pobedy s
bol'shoj bukvy. Otprazdnovali eto velikoe sobytie, lezha na grunte, no s
soblyudeniem vseh pravil i predostorozhnostej, obyazatel'nyh v boevom pohode;
o tom, chtoby pokidat' boevye posty i svobodno peredvigat'sya po lodke, ne
moglo byt' i rechi, pozdravlyat' komandira i drug druga hodili iz otseka v
otsek po ocheredi. Komande bylo vydano po sto grammov, no i bez togo
nastroenie u vseh bylo prevoshodnoe. Marinesko eshche raz oshchutil, kak lyubit
ego i gorditsya im vsya komanda, no v takoj den' hochetsya bol'shego. Hotelos'
zameshat'sya v samuyu gushchu pobedivshego naroda, vse ravno gde, v Moskve ili,
eshche luchshe, v Berline, uvidet' ee, etu dolgozhdannuyu Pobedu, voochiyu, no
Marinesko uzhe ponimal, chto vozvrashchenie lodki na bazu budet ne takim
prazdnichnym, kak v fevrale.
Vprochem, i samoe vozvrashchenie zatyanulos'. Nesmotrya na povsemestnoe
prekrashchenie voennyh dejstvij, komandovanie sochlo necelesoobraznym dosrochno
otzyvat' podvodnye lodki s zanimaemyh pozicij, i Aleksandr Ivanovich
zakonchil vojnu tak, kak ee nachal, - v dozore.
Posle vspleska radosti, vyzvannogo donesshejsya do morskih glubin vest'yu
o Pobede, slishkom rano nastupili budni. Strana eshche likovala; te moryaki,
kotorym poschastlivilos' dojti do krupnejshih germanskih portov, a s
perebroshennymi na SHpree korablyami Dneprovskoj flotilii - do samogo
Berlina, oshchutili eto pobednoe likovanie osobenno yarko. Na ih glazah
dogoral rejhstag, ochishchalis' ot fashistskoj nechisti podzemnye bunkery,
rushilsya "tysyacheletnij rejh", shli na vostok kolonny osvobozhdennyh plennikov
i uznikov konclagerej, zakladyvalis' eshche neyasnye osnovy budushchej Germanii i
novyh otnoshenij mezhdu evropejskimi narodami. Uvidet' eto svoimi glazami
Aleksandru Ivanovichu ne prishlos', hotya po skladu haraktera, po zhivosti
zalozhennogo eshche v rannem detstve interesa k zhizni drugih narodov emu eto
bylo neobhodimo. Strastno hotelos' kakogo-to prazdnika, kotoryj
voznagradil by ego i ves' ekipazh za gody lishenij, pozvolil by hot' na
vremya osvobodit'sya ot stavshego uzhe privychnym fizicheskogo i nervnogo
napryazheniya. "Zaviduyu vam", - skazal mne Aleksandr Ivanovich, kogda v odnu
iz nashih vstrech ya podelilsya s nim svoimi vpechatleniyami o Berline maya sorok
pyatogo goda. |to on, stol'ko sdelavshij dlya razgroma vraga, mne - ryadovomu
gazetnomu korrespondentu.
Budnichnym po sravneniyu s predydushchim pohodom bylo i vozvrashchenie na bazu.
Otchet komandira byl prinyat sderzhanno. Veroyatno, k nemu ne bylo ser'eznyh
pretenzij, no takova uzh sud'ba cheloveka, nedavno imevshego gromkij uspeh:
ot nego zhdut eshche bol'shego. Pervaya neudacha rassmatrivaetsya kak neuspeh, a
predshestvovavshij ej uspeh vsego lish' kak udacha. Kakuyu ocenku dejstviyam
komandira dal kontr-admiral, ya ne znayu, - veroyatno, neplohuyu, - dostoverno
izvestno mne tol'ko odno: nagrady za etot pohod poluchili lish' dvoe iz
uchastnikov, samyj starshij i samyj mladshij. Kontr-admiral byl nagrazhden
ordenom Nahimova, a yunga Zolotarev - Nahimovskoj medal'yu.
O tom, kakim obrazom na lodke poyavilsya Misha Zolotarev, stoit rasskazat'
hotya by potomu, chto v etoj istorii yarko otrazilis' nekotorye cherty
haraktera Marinesko. Na podvodnyh lodkah yungi voobshche po shtatu ne polozheny.
Priklyucheniya yunogo Mishi mogli by posluzhit' materialom dlya bol'shogo ocherka,
no moya zadacha v drugom, poetomu ogranichus' sokrashchennoj zapis'yu besedy s
priehavshim na vstrechu veteranov "S-13" inzhenerom iz goroda Noril'ska
Mihailom Gennadievichem Zolotarevym:
"Vojna zastala nashu sem'yu na staroj pol'skoj granice. Otec ushel
dobrovol'cem na front, a mat' so mnoj i trehletnim bratom perebralas' v
Leningrad, gde nas zahvatila blokada. V dekabre mat' slegla, i ya stal
glavoj sem'i. Vesnoj materi stalo sovsem ploho, i ee uvezli v bol'nicu. V
den' svoego rozhdeniya (mne ispolnilos' odinnadcat' let) ya poshel ee
navestit', no v palate uzhe ne nashel. Pustili v morg - ishchi. Tri chasa iskal
i nashel. Vynesli menya ottuda bez soznaniya. Brata vzyali v detsad, a mne
povezlo, vstretil na naberezhnoj moryaka, on privel menya k sebe domoj,
nakormil i otvel v port na torgovoe sudno. No ya vsej dushoj stremilsya na
voennyj korabl' i dobilsya svoego: menya vzyali yungoj na kater-ohotnik. Na
katere ya delal samuyu gryaznuyu rabotu, a v svobodnoe vremya uchilsya
signal'nomu delu. S katernikami doshel do Finlyandii. V Hanko vpervye uvidel
vblizi podvodnye lodki - i vlyubilsya. Nabralsya hrabrosti i poshel k
Marinesko, o nem uzhe togda shla slava kak o zamechatel'nom komandire. Na mne
byla dohodivshaya mne do kolen kanadka, a bashmaki sorok vtorogo razmera.
Uznav o moem zhelanii sluzhit' na podvodnoj lodke, Aleksandr Ivanovich
posmeyalsya: "A ty chto-nibud' umeesh'?" - "Signalit' umeyu". |to vse reshilo.
Komandir otdal menya pod nachalo k signal'shchiku Vinogradovu. On menya mnogomu
nauchil, no po harakteru okazalsya slishkom myagok, i ya razboltalsya. Komandir
eto zametil i peredal menya v podchinenie radistu Sergeyu Nikolaevichu
Bulaevskomu, tot byl postrozhe i, byvalo, sazhal menya na dva chasa v
podvodnyj gal'yun, vrode kak v karcer.
V yanvarskom pohode ya ne byl, ne vzyali, a v poslednij pohod ya uvyazalsya
tajkom: spryatalsya v etot samyj gal'yun i vylez ottuda, kogda lodka byla uzhe
v more. Nu konechno, koe-kto iz komandy znal, bez etogo by nichego ne vyshlo.
Aleksandr Ivanovich sperva ochen' rasserdilsya, a potom prostil - za
otchayannost'. On "otchayannyh" lyubil. Admiral tozhe ne vozrazhal.
V pohode Aleksandr Ivanovich otnosilsya ko mne s trogatel'noj zabotoj.
Daval poglyadet' v periskop, razreshal dazhe podnyat'sya na mostik. V boevom
pohode na mostike ne dolzhno byt' lishnih lyudej, no ya bralsya tashchit' naverh
burdyuk iz-pod distillirovannoj vody, sluzhivshij nam v podvodnom polozhenii
"parashej". Vesil etot burdyuk kilogrammov do tridcati, i Vinogradov po
dobrote dushevnoj mne inogda pomogal.
Glyadya na komandira i druzhnyj ekipazh korablya, ya ne ispytyval straha,
hotya pohod byl tyazhelyj, mnogo raz ya slyshal skrezhet minrepa, skol'zivshego
po korpusu lodki, znal, chto vrazheskie podlodki strelyali v nas torpedami. V
momenty smertel'noj opasnosti vse videli hladnokrovie i zheleznuyu vyderzhku
Aleksandra Ivanovicha, a v bolee spokojnoe vremya - ego chelovechnost' i
vnimanie k lyudyam. Aleksandr Ivanovich ostalsya dlya menya primerom na vsyu
zhizn', i esli ya ne svihnulsya i, nesmotrya na mnogie prepyatstviya, chego-to
dostig, to etim ya bol'she vsego obyazan Aleksandru Ivanovichu, nauchivshemu
menya ne otstupat' pered trudnostyami".
Takim na desyatiletiya zapechatlelsya v pamyati chetyrnadcatiletnego yungi
komandir "S-13". A mezhdu tem ostavalos' men'she goda do togo dnya, kogda
kapitan 3-go ranga Marinesko budet snizhen v zvanii do starshego lejtenanta
i otstranen ot komandovaniya korablem. CHto zhe proizoshlo za etot pobednyj
god, kak moglo sluchit'sya, chto chelovek, vyzyvavshij lyubov' i voshishchenie u
bol'shinstva lyudej, blizko s nim soprikasavshihsya, okazalsya vne flota?
Odnoznachnogo otveta na eto net i byt' ne mozhet. Vse proizoshlo v rezul'tate
spleteniya mnozhestva razlichnyh obstoyatel'stv. V ryade sluchaev oshibki
delalis' dazhe lyud'mi dobrozhelatel'nymi i vysokoporyadochnymi. Samye
ochevidnye i, byt' mozhet, samye nepopravimye sovershil sam Aleksandr
Ivanovich. No idet vremya, i chem dal'she, tem bol'shemu chislu lyudej stanovyatsya
vidny real'nye masshtaby sobytij, a otsyuda i zhelanie v nih pristal'nee
razobrat'sya.
Mozhno osporit' vyzvannye nepolnoj ili netochnoj informirovannost'yu
otdel'nye chastnosti v upomyanutoj uzhe stat'e N.G.Kuznecova. Nikogda
Marinesko ne vospityvalsya v detskom dome; neverno, chto on "ne sumel najti
sebya v grazhdanskih usloviyah", ego mnogoletnyaya uspeshnaya rabota na zavode
"Mezon" oprovergaet takoj vyvod. No vse eto nesushchestvenno. Dazhe ne
raspolagaya ischerpyvayushchimi dannymi, N.G.Kuznecov, sam chelovek geroicheskogo
sklada i moryak do mozga kostej, ne mog ne ugadat' v Marinesko krupnuyu
lichnost'. A ugadav, ne mog ne priznat', chto sud'ba Marinesko vpolne mogla
slozhit'sya inache. "On popal v zakoldovannyj krug, - skazano v stat'e. - A
my, nuzhno priznat'sya, ne pomogli emu iz nego vybrat'sya, hotya Marinesko
etogo zasluzhival".
Dorogogo stoit eto "my". Ne vsyakij na nego sposoben.
Prosledim, kak nachal styagivat'sya zakoldovannyj krug. Vernee, ne nachal,
a prodolzhal.
Do poslednego pohoda krizis v nastroenii Aleksandra Ivanovicha tol'ko
nazreval. Vremenami on skuchal i tomilsya, no vperedi byl vyhod v more, i
eto zastavlyalo podtyagivat'sya. Posle vozvrashcheniya nastroenie u nego ne
uluchshilos'. V fizike izvestno takoe yavlenie, kogda odna svetovaya volna,
nakladyvayas' na druguyu, gasit ee. Nazyvaetsya eto, kazhetsya, interferenciej.
Pohod ne tol'ko ne pribavil slavy korablyu i ego otvazhnomu komandiru, no,
vopreki logike, otbrosil ten' i na ego nedavnie podvigi. Ot "S-13" kak ot
komandy-favorita bolel'shchiki zhdali novyh pobed, pervaya nich'ya nastorozhila.
Vsegda nahodyatsya nedobrozhelateli i zavistniki. Oni zashevelilis'. Revniteli
strogih nravov vspomnili starye grehi. Vnov' voznik shepotok: Marinesko
podverzhen burzhuaznym vliyaniyam. Dokazatel'stvo: tyanetsya k finnam,
vostorzhenno govoril o poryadkah na finskih verfyah... Zaglyadyvayu v svoj
dnevnik i nahozhu zapis' razgovora s Aleksandrom Ivanovichem:
"Idet, ponimaete, po lodke inzhener, a za nim master s bloknotom.
Inzhener smotrit, shchupaet, burchit chto-to po-svoemu, master pishet. Ladno,
govorit inzhener, zavtra nachnem. Kak, govoryu, a vedomost', a smeta? |togo,
govorit, nam ne nuzhno. Vy zhe hotite, chtob skoro delat'? |h, pryamo zavist'
beret..."
Vpolne ponimayu, chto Marinesko s ego obostrennym nepriyatiem vsyakoj
bumazhnoj volokity, s ego privychkoj doveryat' i pol'zovat'sya doveriem ne mog
ne ocenit' spokojnoj delovitosti finskih korabelov. Nikakim
nizkopoklonstvom tut i ne pahlo. Da i otkuda emu bylo vzyat'sya? Komande
"S-13" prihodilos' pod ognem protivnika reshat' zadachi potrudnee - i tozhe
bez vsyakih smet i vedomostej.
Ustanovlennye dlya stoyavshih v finskom portu plavbaz surovye kazarmennye
poryadki vyzyvali u nego razdrazhenie, i on svoej vlast'yu, pod svoyu lichnuyu
otvetstvennost' otpuskal nebol'shie gruppy moryakov na bereg. |to nazyvalos'
"hodit' na razmagnichivanie". Posle chudovishchnogo perenapryazheniya vseh sil,
posle skovannosti i tesnoty podvodnika neuderzhimo tyanet pogulyat',
pochuvstvovat' kakuyu ni na est' svobodu. Marinesko eto ponimal, a komanda
cenila doverie i staralas' ne podvodit' komandira.
No sam komandir doveriya komandovaniya ne opravdal. Odna za drugoj
sleduyut samovol'nye otluchki, vypivki v somnitel'noj kompanii, konflikty s
nachal'stvom. Vryad li est' nuzhda ih vse perechislyat'. V sostave
partkomissii, dvazhdy obsuzhdavshej prostupki Marinesko, byli ego blizkie
druz'ya, naprimer, V.E.Korzh, v ih ob®ektivnosti ne prihoditsya somnevat'sya.
Posle perehoda diviziona na novuyu stoyanku povedenie Marinesko stanovitsya
eshche bolee skandal'nym, v odnom iz prikazov togo vremeni o nem govoritsya
kak o zachinshchike p'yanoj draki. "Zakoldovannyj krug" styagivalsya vse tuzhe, i
popytki razomknut' ego esli i delalis', to yavno ne imeli uspeha.
Kakaya muha ukusila v to vremya odnogo iz luchshih komandirov Baltijskogo
flota i pochemu on tak upryamo shel navstrechu nadvigayushchemusya krahu? Ob etom
my mnogo i otkrovenno govorili s Aleksandrom Ivanovichem vo vremya ego
nochnoj ispovedi v Kronshtadte. On byl besposhchaden k sebe i otrical tol'ko
yavnye neleposti. Ne otrical on i togo, chto vse nachalos' s obidy. Ne
stol'ko za sebya, skol'ko za komandu. Obidy za to, chto posle yanvarskogo
pohoda ne podveli chertu pod ego starymi grehami. Aleksandr Ivanovich ne
lgal, kogda pisal mne, chto ne schitaet sebya geroem, trudno predpolozhit',
chtob on tak uzh boleznenno perezhival otsutstvie u nego vysshej nagrady.
Konechno, obida byla, i prav N.G.Kuznecov, govorya, chto nikakaya obida ne
opravdyvaet nedostojnogo povedeniya. Marinesko i ne pytalsya sebya
opravdyvat'. No spravedlivo li vse svodit' k odnoj obide? Byla eshche
ogromnaya ustalost' ot nepreryvnoj otvetstvennosti i nervnogo
perenapryazheniya, odinochestvo (sem'ya k tomu vremeni raspalas'), dushevnoe
neustrojstvo, zhelanie hot' na korotkoe vremya otvlech'sya, otvesti dushu,
kutnut' horoshen'ko...
Napisal slovo "kutnut'" i perepugalsya. Kogda pisal ob odnom prekrasnom
sovetskom aktere - ne boyalsya, a tut odoleli somneniya. Primenim li glagol
"kutit'" k nashemu oficeru? V velikoj russkoj literature proshlogo veka on
primenyalsya ne vsegda v osuzhdenie. Kutili mnogie nashi lyubimye geroi, v tom
chisle i oficery. Pokuchivali, kogda zavodilis' den'gi, i sami velikie
pisateli. YA vse ponimayu: drugaya epoha, drugoj klassovyj sostav geroev; no
tak li uzh my pravy, pozvolyaya nashim geroyam byt' v boyu Bolkonskimi,
Rostovymi, Dolohovymi i v to zhe vremya trebuya ot nih, chtoby v bytu oni vse
prevrashchalis' v kapitanov Tushinyh? Ne zabyvaem li my, chto kogda privychnyh k
dejstviyu lyudej nachinaet odolevat' handra, to ih energiya, ne nahodya
zakonnogo vyhoda, obrashchaetsya v durnuyu storonu?
Ne ya pervyj vyrazhayu vsluh takie ereticheskie mysli. V sorok vtorom godu
pribyl k nam na Baltiku nachal'nik Glavnogo Politupravleniya VMF armejskij
komissar 2-go ranga Ivan Vasil'evich Rogov. S etim mogushchestvennym chelovekom
ya za vremya svoej sluzhby vstrechalsya dvazhdy i sohranil o nem dobruyu pamyat'.
Vo flotskih krugah ego nazyvali Ivanom Groznym - i ne bez osnovanij. On
byl dejstvitel'no krutenek, no v nem privlekala original'nost' mysli,
shablonov on ne terpel. Letnyaya kampaniya byla v to vremya v razgare, u
podvodnikov byli uspehi. Razobravshis' v obstanovke, Rogov vystupil na
soveshchanii rabotnikov Pubalta s porazivshej vseh rech'yu. "Snimite s lyudej,
ezhechasno glyadyashchih v glaza smerti, lishnyuyu opeku, - govoril on. - Dajte
vernuvshemusya iz pohoda komandiru vstryahnut'sya, pust' on pogulyaet v svoe
udovol'stvie, on eto zasluzhil. Ne shpynyajte ego, a luchshe sozdajte emu dlya
etogo usloviya..." Rech' armejskogo komissara byla vosprinyata s interesom,
no i s nedoveriem. I dazhe, vosprinyataya kak direktiva, bol'shih posledstvij
ne imela.
Marinesko skuchal i handril. Bol'she vsego ego ugnetalo, chto ego staraya
vina ne proshchena i ne zabyta, i iz upryamstva otvechal na eto novymi
narusheniyami discipliny i nelepymi vyhodkami. Tyaga k alkogolyu, ob®yasnyaemaya
ran'she prostoj raspushchennost'yu, prinimala uzhe boleznennyj harakter.
Poyavilis' pervye priznaki epilepsii. Pil i bezobraznichal uzhe bol'noj
chelovek. Tol'ko etim ya ob®yasnyayu, chto Marinesko, vsegda vernyj dannomu
slovu, dvazhdy daval komandovaniyu i partkomissij slovo ispravit'sya i dvazhdy
ego ne sderzhal.
Perehod na novuyu stoyanku mog vnesti svezhij veter v nakalyavshuyusya vokrug
Marinesko atmosferu. Aleksandr Ivanovich ochen' toskoval po rodine. Pravda,
osvobozhdennaya Pribaltika ne byla dlya nego takoj znakomoj i rodnoj, kak
Leningrad ili Odessa, no vse-taki eto byla svoya, sovetskaya zemlya. No, kak
na greh, vozvrashchenie na rodinu nachalos' s proisshestviya, po tem vremenam
chrezvychajnogo. |pizod etot, rasskazannyj mne byvshim elektrikom "S-13"
V.I.Velichko, - svidetel'stvo togo, chto pomimo ego sobstvennyh sryvov
Aleksandru Ivanovichu eshche i "vezlo" na konflikty.
"Lodka prishla iz Turku to li v subbotu, to li v voskresen'e, i srazu zhe
bylo ob®yavleno: nikakih uvol'nenij. Razocharovanie bylo vseobshchee - vsem
ostochertela zhizn' na chuzhoj zemle, hotelos' pohodit' po svoej. Ustupaya
nastojchivym pros'bam, komandir otpustil na bereg troih motoristov - eto
byla druzhnaya kompaniya. Aleksandr Ivanovich znal - rebyata ego ne podvedut. A
cherez nekotoroe vremya, nadev paradnuyu formu so vsemi ordenami, otpravilsya
v gorod i sam. V gorodskom parke k nemu privyazalsya pomoshchnik komendanta
goroda, izvestnyj vsem samodur i grubiyan, vposledstvii razzhalovannyj za
razlichnye zloupotrebleniya. Marinesko byl absolyutno trezv, pomkomendanta -
"na vzvode" i hamil. Spokojstvie i nezavisimaya manera nashego komandira
priveli togo v beshenstvo, on pytalsya zaderzhat' Aleksandra Ivanovicha i dazhe
shvatil ego za ruku. Sluchajno eto uvidela progulivavshayasya v parke druzhnaya
troica motoristov: "Nashego komandira obizhayut!" V rezul'tate vse pyatero
okazalis' v komendature. Komandira otpustili nemedlenno, no matrosov tut
zhe otpravili na gauptvahtu. Desyat' sutok strogogo aresta. Komandir
okazalsya v slozhnom polozhenii. S odnoj storony, rebyata ego zdorovo podveli,
s drugoj - ostavit' ih v bede bylo ne v ego pravilah. Na drugoj den' on
napisal ob®yasnenie nachal'niku garnizona, i hotya matrosy byli bessporno
vinovaty, povedenie pomkomendanta brosalo ten' na vsyu komendaturu, tam eto
ponyali, i strogosti konchilis': edu arestovannym nosili s plavbazy, a
vskorosti i vovse vypustili. Odnako esli rebyata rasschityvali vernut'sya na
lodku geroyami, to zhestoko obmanulis'. Komandir ustroil im surovyj raznos.
Dlya obozhavshih komandira matrosov eto bylo pohuzhe gauptvahty".
V etom epizode vse dostoverno, potomu chto ochen' pohozhe na Aleksandra
Ivanovicha. Ne somnevayus', on byl trezv, inache emu by ne vyjti iz
komendatury. Iz-za chego zhe voznik konflikt v parke? Veroyatno, izbalovannyj
vlast'yu pomkomendanta reshil, chto Marinesko otvechal emu _derzko_.
Neskol'ko slov o derzosti. Derzost' - ponyatie ne odnoznachnoe. Vse ataki
Marinesko byli derzkimi, i v etom ih neosporimoe dostoinstvo. V bytu, v
obihode predstavlenie o derzosti bolee razmyto. YA chto-to ne pripomnyu ni
odnogo vzyskaniya, sformulirovannogo tak: za derzost'. Tem ne menee
derzost' karaetsya.
Po moim nablyudeniyam, derzost' Marinesko zaklyuchalas' prezhde vsego v
organicheski prisushchem emu chuvstve chelovecheskogo ravenstva. On cenil lyudej
ne po zanimaemomu imi polozheniyu, a po ih dostoinstvam. Primenitel'no k
nizhestoyashchim eto kachestvo nazyvaetsya demokratizmom, v otnosheniyah s
vyshestoyashchimi neredko oprashivaetsya derzost'yu. Vsyakomu nachal'niku lestno, a
ne slishkom uverennomu v sebe tem bolee, chtob ego hot' nemnogo boyalis'. V
glazah Aleksandra Ivanovicha, dazhe kogda on priznaval svoyu vinu, nel'zya
bylo uvidet' ni teni straha ili podobostrastiya. Vernyj obychayam svoego
detstva, svoej viny on nikogda ne otrical, skoree mog vzyat' na sebya chuzhuyu,
i v ego nezhelanii vykruchivat'sya tozhe chudilas' kakaya-to derzost'. Ne
utverzhdayu, chto Marinesko byl vsegda prav. Ego neredko besilo, kogda kto-to
iz sverstnikov, poluchiv povyshenie, zametno menyalsya i zagovarival
nachal'stvennym tonom. Samomu Marinesko eto bylo chuzhdo, i on ne umel
ponyat', chto v nekotoryh sluchayah sie, uvy, neizbezhno, i, stavshi pryamym
nachal'nikom, vcherashnij druzhok uzhe ne mozhet, a v nekotoryh sluchayah dazhe ne
imeet prava ostavat'sya dlya Sashi Marinesko prezhnim Vasej ili Petej.
No vse eto, tak skazat', v skobkah. Daleko ne vse chepe okanchivalis' tak
blagopoluchno. Marinesko uzhe ne vladel soboj, v techenie neskol'kih mesyacev
on uhitrilsya sovershit' bol'she ser'eznyh prostupkov, chem za vsyu svoyu
mnogoletnyuyu sluzhbu. Poslednyaya ego p'yanaya vyhodka ischerpala terpenie
nachal'stva: Marinesko yavilsya na bazu posle samovol'noj otluchki v kakoj-to
sluchajnoj kompanii, sp'yanu nagrubil ispolnyavshemu obyazannosti komdiva
oficeru i otkazalsya izvinit'sya, - v obshchem, zakusil udila. Kombrig
dokladyvaet komanduyushchemu flotom. Reshenie: snizit' v zvanii do starshego
lejtenanta i napravit' na dolzhnost' pomoshchnika na druguyu lodku. Reshenie
bylo dazhe ne chereschur surovym, vynosivshie ego voenachal'niki cenili
Marinesko, hoteli sohranit' ego dlya podvodnogo flota i, veroyatno, iskrenne
schitali, chto u nih net drugogo vyhoda. No dlya Aleksandra Ivanovicha
perspektiva rasstat'sya s "S-13" i popast' pod nachalo k kakomu-to drugomu
komandiru korablya byla neperenosima. Svoi mnogochislennye viny on soznaval,
muchilsya ottogo, chto doverie k ego slovam i klyatvam podorvano. Kak
priznavalsya mne vposledstvii Aleksandr Ivanovich, on sam s trudom
razbiralsya v svoih chuvstvah; emu kazalos', chto on mozhet ne vynesti svoego
novogo, unizitel'nogo, na ego togdashnij vzglyad, polozheniya, sorvat'sya i
okonchatel'no pogubit' svoyu reputaciyu. CHuvstvo viny meshalos' s obidoj, vina
ne pozvolyala schitat' sebya tol'ko obizhennym, obida meshala chuvstvovat' sebya
tol'ko vinovatym. Izmenilsya ne harakter Marinesko, proizoshel kakoj-to
nadlom v ego fizicheskom i dushevnom sostoyanii.
"Nakazanie v dannom sluchae ne ispravilo cheloveka, - pisal v svoej
stat'e N.G.Kuznecov. - Ono slomalo ego. Spasatel'nyj krug ne byl podan
vovremya".
V stat'e ne skazano, vstrechalsya li Nikolaj Gerasimovich s Marinesko. Tem
ne menee takaya vstrecha byla. Rasskazyval mne ob etoj vstreche i on sam, i
Nina Il'inichna, znali o nej i oficery na lodke.
Uznav o svoem razzhalovanii, Marinesko zametalsya. Vyyasnil, chto
N.G.Kuznecov v Leningrade, i zagorelsya: edu k narkomu! Zachem?
Protestovat'? Kayat'sya? On i sam eto tolkom ne znal. Za rulem svoego
"forda" Marinesko pomchalsya v Leningrad i sumel dobit'sya priema.
Nikolaj Gerasimovich razgovarival s Marinesko dolgo i po-otecheski.
Marinesko on ne znal, no chto-to v ego haraktere ugadal. I nashel
promezhutochnoe reshenie - naznachit' ego ne pomoshchnikom, a komandirom, no ne
na lodku, a na tral'shchik. "Posluzhite god, - skazal emu Nikolaj Gerasimovich,
- proyavite sebya s samoj luchshej storony, i my vernem vas na lodku". Reshenie
bylo mudrym vo mnogih otnosheniyah: s odnoj storony, ono ne otmenyalo
prikaza, s drugoj - sohranyalo Aleksandru Ivanovichu privychnuyu dlya nego
samostoyatel'nost', pritom, chto nemalovazhno, v drugoj srede, v otryve ot
slozhivshihsya i zaputannyh otnoshenij, ot bezogovorochno sochuvstvuyushchih i stol'
zhe bezogovorochno osuzhdayushchih vzglyadov. Kak znat', ne byl li eto
spasatel'nyj krug? No Aleksandr Ivanovich upersya: demobilizujte.
|to byla nesomnennaya oshibka Marinesko. V sostoyanii upryamogo ozhestocheniya
emu legko bylo ubedit' sebya: vse reshaetsya ochen' prosto - on vozvrashchaetsya
tuda, otkuda prishel, na grazhdanskij flot, i nakonec-to dob'etsya ispolneniya
svoej mechty - stanet kapitanom dal'nego plavaniya.
Potrebovalis' gody, chtoby ponyat' svoyu oshibku. Mnogie blizkie i
dobrozhelatel'nye lyudi videli ee uzhe togda. No posledoval novyj prikaz - i
podvodnik N_1 okazalsya vne flota, odinokij, s poshatnuvshimsya zdorov'em i s
ves'ma neyasnymi perspektivami. Nadlomlennyj, no daleko ne slomannyj.
Predstoyalo nachinat' zhizn' zanovo.

9. VNE FLOTA

O tom, kak slozhilas' zhizn' Aleksandra Ivanovicha Marinesko vne flota, ya
znayu po ego rasskazam. Pravdivost' ih nikogda ne vyzyvala u menya somnenij.
No, pristupiv k rabote nad knigoj, ya schel sebya obyazannym dopolnit'
hranyashchuyusya u menya zapis' nashih besed i drugimi svidetel'stvami. Nuzhen byl,
vyrazhayas' flotskim yazykom, vtoroj peleng.
V Leningradskom parohodstve Aleksandra Ivanovicha na rabotu prinyali, no
poruchat' emu sudno ne speshili. Prishlos' poplavat' pomoshchnikom kapitana.
Krome lyubopytnoj vstrechi s nemeckim podvodnikom v SHCHecine, nichego
interesnogo ob etih rejsah Marinesko ne rasskazyval.
Uzhe v konce semidesyatyh ya poprosil byvshego komandira proslavlennoj
podvodnoj lodki "Lembit" A.M.Matiyasevicha, zanimavshego do poslednego
vremeni otvetstvennyj post v parohodstve, svyazat' menya s lyud'mi,
kogda-libo plavavshimi vmeste s Marinesko na torgovyh sudah.
Obyazatel'nejshij i dobrosovestnejshij Aleksej Mihajlovich pochti nichem pomoch'
mne ne smog. Proshlo bol'she tridcati let, nikogo iz znavshih Marinesko ni na
sudah, ni na beregu obnaruzhit' ne udalos'. Prishlos' udovletvorit'sya suhoj
spravkoj, sostavlennoj po materialam otdela kadrov. Sudya po spravke,
Marinesko A.I. v 1946-1948 godah plaval na neskol'kih sudah v kachestve
pomoshchnika kapitana, hodil i v zagranichnye rejsy, no kapitanom tak i ne
stal, a zatem byl uvolen v svyazi s oslableniem zreniya. Krivaya ego
sluzhebnyh uspehov shla vniz.
Perehod na grazhdanskij flot ozhidaemogo dushevnogo umirotvoreniya ne
prines. Nachinaya voennuyu sluzhbu, Marinesko eshche toskoval po grazhdanskomu
flotu, mechty o dal'nih okeanskih dorogah ne ostavlyali ego. Grazhdanskij
flot eshche dolgo ostavalsya dlya nego sinonimom svobody. Teper', kogda svoboda
byla vozvrashchena, ego vse chashche odolevali vospominaniya o flote voennom. O
sluzhbe na podvodnyh lodkah, o boevyh pohodah, o druz'yah, vmeste s kotorymi
byli perezhity vse samye yarkie, samye znachitel'nye sobytiya nedavnego
proshlogo.
V zhizni kazhdogo cheloveka nepremenno est' svoj tak nazyvaemyj zvezdnyj
chas, svoya vershina, neobyazatel'no sovpadayushchaya s vysshej tochkoj kar'ery ili
inym zhiznennym uspehom. CHas - oboznachenie uslovnoe, on mozhet dlit'sya i
nedelyu, i mesyac, i god. Zvezdnyj chas - eto vremya, kogda vse zalozhennye v
cheloveke sily i sposobnosti nahodyat naibolee polnoe vyrazhenie. Otnyud' ne
samoe legkoe, ne vsegda samoe radostnoe vremya. Mnogie vspominayut kak svoj
zvezdnyj chas gody vojny i blokady. Dlya Marinesko takim zvezdnym chasom byl
yanvarskij pohod, ni zabyt', ni perecherknut' svoe proshloe on ne mog. I s
torgovym flotom rasstalsya bez bol'shogo sozhaleniya, hotya eto bylo
rasstavanie s morem.
Nado bylo prisposablivat'sya k zhizni na beregu.
Plavaya na sudah Leningradskogo parohodstva, Aleksandr Ivanovich
poznakomilsya s sudovoj radistkoj Valentinoj Ivanovnoj Gromovoj i zhenilsya
na nej. Vsled za muzhem perebralas' na bereg i zhena, vskore u nih rodilas'
doch' Tanya.
Znaya Marinesko kak chestnogo cheloveka, sekretar' Smol'ninskogo rajkoma
Nikitin predlozhil emu pojti v Institut perelivaniya krovi zamestitelem
direktora po hozyajstvennoj chasti. Hotel dobra, a poluchilos' ploho.
Direktoru sovsem ne nuzhen byl chestnyj zamestitel'. Ego vpolne ustraival
polugramotnyj zavhoz, pomogavshij emu stroit' dachu i zanimat'sya
samosnabzheniem. Delo proshloe, direktora uzhe net v zhivyh, poetomu opuskayu
ego familiyu. Pust' on budet K. Namekov etogo K. Aleksandr Ivanovich ponyat'
ne zahotel, i mezhdu nimi srazu voznikla vrazhda. Zataennaya so storony K.,
otkrytaya so storony Marinesko.
K. dolgo iskal sluchaya izbavit'sya ot Marinesko. |to bylo sovsem ne
prosto, v kollektive instituta Aleksandru Ivanovichu doveryali. Uvazhali za
delovitost' i vnimanie k nuzhdam sotrudnikov. Na etom K. i podlovil
Marinesko. Byla ustroena provokaciya.
Na dvore instituta lezhali spisannye za nenadobnost'yu neskol'ko tonn
torfyanyh briketov. Vmesto svalki Marinesko, zaruchivshis' ustnym razresheniem
direktora, razvez eti brikety po domam naibolee nizkooplachivaemyh
sotrudnikov v vide predprazdnichnogo podarka. (Napomnyu: vremya bylo
poslevoennoe, Leningrad eshche ne polnost'yu opravilsya ot blokady, podarok
prishelsya kstati.) A zatem direktor bystrehon'ko otreksya ot dannogo im
razresheniya, pozvonil v OBHSS, i Marinesko okazalsya rashititelem
socialisticheskoj sobstvennosti.
Marinesko vstupil v Kommunisticheskuyu partiyu v 1943 godu "po boevoj
harakteristike". Kommunistom on byl ne tol'ko po partijnoj prinadlezhnosti,
no po samoj svoej chelovecheskoj suti. Byl on chelovek obshchestvennyj, otkrytyj
lyudyam. Styazhatel'stvo bylo emu chuzhdo. Ne buduchi asketom, vsyu svoyu
soznatel'nuyu zhizn' prozhil bessrebrenikom.
Iz partii ego isklyuchili. V poslednyuyu instanciyu, chtoby ne otdavat'
partbileta, Aleksandr Ivanovich ne yavilsya. Partbilet, obernutyj v
nepromokaemuyu tkan', on zasunul v odnomu emu izvestnuyu shchel' i akkuratno
zamazal svoj tajnik izvestkoj.
Zatem byl sud. O zasedaniyah suda Aleksandr Ivanovich rasskazyval mne s
glubokim volneniem. Proshlo dvenadcat' let, a rana eshche ne zazhila.
Prokuror, byvshij frontovik, s boevym ordenom, vidya, chto delo ne stoit
vyedennogo yajca, ot obvineniya otkazyvaetsya. Oba narodnyh zasedatelya
zayavlyayut osoboe mnenie. No ostavshijsya v men'shinstve sud'ya ne sdaetsya, on
kuda-to zvonit i dobivaetsya svoego - podsudimogo berut pod strazhu. Delo
razbiraetsya v drugom sostave suda. Prigovor - tri goda. Lyudej, osuzhdennyh
na takie sravnitel'no nebol'shie sroki, obychno ne zasylayut slishkom daleko,
no dlya Marinesko pochemu-to bylo sdelano isklyuchenie - ego otpravili na
Kolymu.
"Posadili menya vmeste s vor'em i policayami, - rasskazyval Aleksandr
Ivanovich. - Ostrigli, obrili, obrashchenie kak s kodlom. Srazu zhe obokrali,
kto - neizvestno: ryukzak, chto sobrala mne v dorogu zhena, okazalsya pust.
ZHena prodala vse shmotki, kuplennye nami v zagranichnyh plavaniyah, nanimala
zashchitnikov, obegala ves' gorod. Nichego ne pomoglo..."
Ne znayu, zhalet' li, chto v shest'desyat pervom godu u menya eshche ne bylo
portativnogo magnitofona? Pozhaluj, ne stoit zhalet'. Na magnitnuyu lentu
mozhno zapisyvat' dopros, interv'yu, no ne ispoved'. Ona mogla i ne
sostoyat'sya. Prishlos' mne posle bessonnoj nochi chto-to po svezhej pamyati
toroplivo zapisyvat'. U menya net osnovanij somnevat'sya ni v moej pamyati,
ni v iskrennosti Marinesko, i esli za poslednie gody ya predprinyal
nekotorye popytki proverit' rasskazannoe Aleksandrom Ivanovichem, to ne
potomu, chto ya usomnilsya v pravdivosti rasskaza, a dlya bol'shej tochnosti i
polnoty.
Ne vse moi popytki byli uspeshny. V arhive Lengorsuda protokola pervogo
sudebnogo zasedaniya ne okazalos' vovse, a ot vtorogo ostalas' tol'ko kopiya
prigovora. Nichego udivitel'nogo v tom net - takie melkie hozyajstvennye
dela ne hranyat vechno, k tomu zhe sudimost' s Marinesko byla vposledstvii
snyata avtomaticheski, bez vsyakogo zayavleniya s ego storony. No samyj
prigovor menya ponachalu smutil. K izvestnym mne torfyanym briketam bylo
podverstano eshche drugoe obvinenie - v prisvoenii prinadlezhashchej institutu
krovati stoimost'yu v 543 rublya. O krovati mne Aleksandr Ivanovich nichego ne
govoril. Bol'she pyatisot rublej? Davno ne pokupal krovatej, no summa
proizvela na menya vpechatlenie: po moim ponyatiyam, takaya krovat' dolzhna byla
byt' po men'shej mere iz krasnogo dereva. Zatem vspomnil, chto sudili
Marinesko eshche do denezhnoj reformy, i uspokoilsya: 54 rublya 30 kopeek - eto
zvuchalo uzhe ne tak strashno. Dazhe esli vspomnit' ukaznye strogosti, dazhe
esli poverit', chto vse eti cennosti byli pohishcheny u gosudarstva s cel'yu
lichnogo obogashcheniya, v moem soznanii kak-to ne ukladyvalos': za etot hlam -
na Kolymu? Da eshche v odnom vagone s poslednimi podonkami, s razoblachennymi
karatelyami i professional'nymi banditami!
Pervym moim pobuzhdeniem bylo pogovorit' s kem-nibud' iz uchastnikov
suda. Ili hotya by s kem-to, kto na sude prisutstvoval. No proshlo dvadcat'
let. Odni umerli, sled drugih zateryalsya. Obshchimi usiliyami moih druzej i
pomoshchnikov ne udalos' najti nikogo. Tol'ko sud'yu, vynesshuyu surovyj
prigovor, pozhiluyu zhenshchinu, davno vyshedshuyu na pensiyu. I ta so mnoj
vstretit'sya otkazalas', ob®yasniv, chto ni Marinesko, ni ego dela sovershenno
ne pomnit. I dobavila: "Esli b ya znala, chto on takoj geroj, to, naverno,
zapomnila by".
Ostaetsya predpolozhit', chto Aleksandr Ivanovich ne tol'ko ne ssylalsya na
sude na svoi zaslugi, no zapretil eto i svoemu zashchitniku. Predpolozhenie
tem bolee osnovatel'noe, chto my znaem: postupiv posle vozvrashcheniya s Kolymy
na zavod, Marinesko ni slovom ne obmolvilsya o svoih voennyh podvigah. Kak
yavstvuet iz pis'ma v "Literaturnuyu gazetu", ob atakah na "Gustlova" i
"SHtojbena" kommunisty zavoda vpervye uslyshali tol'ko v 1960 godu.
Vskore posle popytki pogovorit' s sud'ej mne soobshchili: byvshaya
sotrudnica Instituta perelivaniya krovi P.A.Mihajlova prisutstvovala na
sude nad Marinesko i, nesmotrya na bolezn', gotova so mnoj vstretit'sya. YA
poehal k nej domoj, zastal lezhashchej v posteli, i my pogovorili. Poehal s
nesomnennoj pol'zoj hotya proizoshlo nedorazumenie - Polina Antonovna na
sude nad Marinesko ne byla, a byla godom pozzhe, kogda sudili K., k tomu
vremeni okonchatel'no zaputavshegosya v svoih mahinaciyah. K. byl prigovoren k
godu tyur'my. Nikakogo prakticheskogo vliyaniya na sud'bu Marinesko etot
prigovor ne imel, imya ego na sude dazhe ne upominalos', no dlya menya rasskaz
Poliny Antonovny lishnij raz podtverdil to, chto govoril mne o svoem
konflikte s K. Aleksandr Ivanovich. A muzh Poliny Antonovny, Fedor Ivanovich
Kovshikov, do vyhoda na pensiyu starshij nauchnyj sotrudnik togo zhe instituta,
soobshchil mne nechto eshche bolee interesnoe. Privozhu ego rasskaz po
magnitozapisi:
"V bytnost' moyu chlenom partijnogo byuro ya horosho znal Aleksandra
Ivanovicha po obshchestvennoj rabote, i u nas byli horoshie otnosheniya. Odnazhdy
on poprosil menya zaehat' k nemu domoj. My poehali vmeste. Vojdya v komnatu,
on pokazal mne obyknovennuyu zheleznuyu kojku i poprosil ee zapomnit': "YA
vzyal ee vo vremennoe pol'zovanie, ne na chem bylo spat'. A teper' u menya
iz-za nee mogut byt' nepriyatnosti". Posle etogo poseshcheniya ya poshel k
direktoru i skazal: "YA videl obyknovennuyu kojku, dazhe esli eto
institutskoe barahlo, ne vizhu povoda zatevat' delo", - i poluchil zhestkij
otvet: "|to tebya ne kasaetsya. YA znayu, chto delayu". Mezhdu Aleksandrom
Ivanovichem i direktorom shla bor'ba. Marinesko dejstvoval otkryto, direktor
vse delal vtihuyu. My, sotrudniki, otnosilis' k Aleksandru Ivanovichu s
glubokim uvazheniem ne za boevye zaslugi, o nih my ne znali, a za chestnost'
i delovye kachestva. Plohogo o nem ne znali i ot nego ne videli".
Eshche krasochnee o zlopoluchnoj kojke rasskazala mne sotrudnica instituta
Mariya Nikolaevna Il'ina. S Il'inoj ya vstretilsya na kvartire Marii
Gavrilovny Grechinoj. Grechina i Il'ina - sosedki i podrugi. Obe mnogo let
rabotali v institute starshimi medsestrami i horosho znali Aleksandra
Ivanovicha. V ocenke ediny - chesten, delovit, vsegda shel navstrechu; kogda
byvali trudnosti, obodryal: "Vse budet v poryadke"; vsegda dobrozhelatel'no,
s shutochkoj. K nemu bylo legko obrashchat'sya po lyubomu delu.
Lovkachom-dostavaloj on ne byl, no k nemu horosho otnosilis' lyudi, on
mnogogo dobivalsya, ne pribegaya ni k kakim ulovkam.
Sluchilos' tak, chto Marii Nikolaevne prishlos' uchastvovat' v obyske na
kvartire Marinesko. Privozhu ee rasskaz po zapisi:
"Ob areste Aleksandra Ivanovicha ya nichego ne znala. Menya vyzval direktor
i skazal; "Vy, Mariya Nikolaevna, horosho znaete hozyajstvo instituta. Vot s
etim tovarishchem (v kabinete sidel neznakomyj muzhchina v shtatskom kostyume)
poedete v odno mesto i posmotrite, net li tam chego-nibud', prinadlezhashchego
institutu". Mne ne skazali, kuda ya poedu, muzhchina mne ne predstavilsya i
vsyu dorogu molchal. Priehali na Petrogradskuyu storonu, proshli dvorom,
podnyalis' po lestnice na 4-j ili 5-j etazh, voshli v bedno obstavlennuyu
kvartiru. Nas vstretila pozhilaya zhenshchina, o tom, chto ona teshcha Aleksandra
Ivanovicha, ya uznala tol'ko v konce obyska, kogda reshilas' sprosit', kuda
zhe menya vse-taki zaneslo, i to muzhchina na menya prikriknul: "Ne
razgovarivat'!" Obysk "byl po forme, s orderom i dvumya ponyatymi (dvornik i
sosedka), no im nichego ne pred®yavlyali, i oni nichego ne podpisyvali.
Muzhchina (veroyatno, sotrudnik OBHSS) sprosil menya: "CHto vy zdes' vidite
iz vashego?" - "Nichego", - govoryu. Pokazyvaet na detskij stolik iz
nekrashenyh dosok: "Vash?" - "U nas v institute takih net". Teshcha, volnuyas',
govorit: "|to Tanyushin. Zyat' zakazyval". - "Gde?" - "Ne znayu, na rabote,
navernoe". Stoyat dve zheleznye krovati, starye, pobitye. Takie zheleznye
kojki byli u nas v institute do vojny. Potom ih snesli na cherdak i posle
vojny spisali kak negodnye. K odnoj iz" koek prikruchena provolokoj
zhestyanaya birka s nashim inventarnym nomerom. Esli b Aleksandr Ivanovich
hotel etu kojku prisvoit', on birku sorval by. Zatem mne vedeno bylo
peresmotret' vsyu posudu - posudy nashej ne bylo. Pod konec poshli smotret'
saraj, iskali kakoj-to ugol', mozhet byt', eti samye brikety. Saraj byl
pustoj.
Uzhe na drugoj den' v instituta bez ponyatyh menya zastavili podpisat'
protokol. YA podpisala pro krovat', birka byla nasha. Vcherashnij muzhchina
nastoyal, chtob ya podpisala i pro stolik, hotya neizvestno bylo, zakazyval li
ego Aleksandr Ivanovich na rabote, a esli zakazyval, to iz kakogo
materiala. YA ne uderzhalas', skazala tomu sotrudniku: "Zachem vy etim
zanimaetes', vse eto grosha lomanogo ne stoit". On otvetil; "My s vami na
sluzhbe".
Na sude ya ne byla, bolela v to vremya. Ne znayu, byl li kto iz nashih".
Mariya Gavrilovna (hozyajka kvartiry) dobavlyaet: "Horoshij byl chelovek. I
rabotnik horoshij. Vypivshim ya ego nikogda ne videla. O svoih zaslugah
nikogda ne govoril. Odnazhdy ya uvidela ego s ordenom Lenina, poprosila
rasskazat', za chto on ego poluchil. Otshutilsya: "A nechego rasskazyvat'. Byla
vojna, togda mnogie poluchali..." Na sude ya tozhe ne byla. Ot sotrudnikov
vse derzhalos' v tajne, dazhe ot kommunistov. Uznala, kogda sud uzhe
sostoyalsya. O konflikte Marinesko s direktorom uznala pozzhe, posle suda.
Rasskazyvali mne, chto odnazhdy mezhdu nimi proizoshla stychka na lyudyah i
Aleksandr Ivanovich skazal direktoru: "YA tebe etogo ne proshchu!" Nu a tot
ponyal - pora prinyat' vstrechnye mery".
YA uezzhal s Ohty, gde zhivut eti slavnye zhenshchiny, s oshchushcheniem, chto
prikosnulsya eshche k odnomu plastu lyudej, znavshih i lyubivshih Aleksandra
Ivanovicha, verivshih v ego chelovecheskuyu chistotu. Lyudej, kotorye obraduyutsya,
prochitav o nem dobroe slovo.
No eto sem'desyat devyatyj. A v sorok devyatom Aleksandr Ivanovich
Marinesko posle neudachnoj popytki obzhalovat' prigovor edet na Kolymu v
odnom vagone s zayadlymi vragami rodiny.
V moem mnogo raz pechatavshemsya ocherke "Kak ya stal marinistom" ob etom
periode v zhizni Aleksandra Ivanovicha ya rasskazal po neobhodimosti beglo.
Ne rasskazal, a konspektivno pereskazal. Segodnya ya hochu predostavit' slovo
samomu Marinesko po sohranivshejsya u menya zapisi. Sdelat' eto ya schitayu
svoej obyazannost'yu ne potomu, chto mne hochetsya sypat' sol' na starye rany
(kstati skazat', etu formulu pridumali ne ranenye), a potomu, chto dlya
Marinesko etot period byl nachalom novogo duhovnogo pod®ema. V samye
trudnye dlya nego gody vnov' skazalsya geroicheskij sklad ego haraktera,
vnov' proyavilis' prisushchie emu kachestva: stojkost' v samyh chrezvychajnyh,
grozyashchih gibel'yu obstoyatel'stvah i umenie vesti za soboj lyudej.
Zapisano naspeh avtoruchkoj v kleenchatoj tetradi, no intonaciyu
Aleksandra Ivanovicha ya vse zhe ulavlivayu:
"Povezli nas na Dal'nij Vostok. Ehali dolgo. Starosta vagona - byvshij
policaj-karatel' rodom iz Petergofa, zdorovyj muzhik, zver', pohvalyavshijsya
svoimi podvigami, nastoyashchij esesovec. Vokrug nego sobralis' materye
bandyugi. Razdacha pishchi v ih rukah. Kormili odin raz v den', bandyugam dve
miski pogushche, ostal'nym polmiski pozhizhe. CHuyu - ne doedem Stal
prismatrivat'sya k lyudyam - ne vse zhe gady. Vizhu: v osnovnom boloto, no
vsegda na storone sil'nogo. Potihon'ku podobral gruppu horoshih rebyat, vse
byvshie matrosy. Odin osobenno horosh - dvadcatitrehletnij silach, vodolaz,
poluchil srok za krazhu banki konservov: ochen' hotel est' i ne uterpel, vzyal
pri pogruzke produktov na sudno. Sgovorilis' buntovat'. Pri ocherednoj
razdache vodolaz nadel na golovu staroste misku s goryachej balandoj.
Nachalas' draka. Soznayus' vam: ya bil nogami po rebram i byl schastliv.
YAvilas' ohrana. Ugrozhaya oruzhiem, prekratili poboishche. My potrebovali
nachal'nika sostava. YAvilsya nachal'nik, smeknul, chto bunt ne protiv ohrany,
nikto bezhat' ne sobiraetsya, i rassudil tolkovo: naznachil starostoj nashego
vodolaza. Kartina vraz peremenilas'. Bandyugi pritihli, boloto
peremetnulos' na nashu storonu. Razdachu pishchi my vzyali pod kontrol', vseh
odelyali porovnu, prizhimali tol'ko bandyug, i oni molchali.
V portu Vanino ugolovnyh s bol'shimi srokami stali gruzit' na Kolymu,
nas ostavili. V tyur'me mnogoetazhnye nary, verhnie polki na pyatimetrovoj
vysote. Tesnota, gryaz', kartezhnaya igra, vorovstvo. "Zakonniki" zhestoko
pravyat, no s nimi eshche legche. "Suki" huzhe - nikakih principov. Hozyain
kamery "pahan" - staryj vor, tyur'ma dlya nego dom i votchina. Bral dan', no
k nam, moryakam, blagovolil. Odnazhdy ya pozhalovalsya emu: ukrali knigu,
podarok zheny. "Pahan" govorit: dayu moe zheleznoe slovo, cherez desyat' minut
tvoya kniga budet u tebya. No molodoj karmannik, tot, kto ukral, prikaza
vernut' knigu uzhe ne mog vypolnit'. On ee razrezal, chtob sdelat' iz nee
igral'nye karty. "Pahan" ne smog sderzhat' slova i vzbesilsya. Po ego
prikazu chetvero urok vzyali mal'chishku za ruki i za nogi, raskachali i
neskol'ko raz udarili ozem'. Strazhe potom skazali: upal s nar. Na menya
etot sluchaj proizvel uzhasnoe vpechatlenie, do sih por chuvstvuyu svoyu
kosvennuyu vinu v smerti mal'chika".
Sluchaj etot ne tol'ko potryas Marinesko, no i zastavil ego zadumat'sya.
Ved' u nego tozhe bylo "zheleznoe slovo". U "pahana" kul't slova obernulsya
bessmyslennoj zhestokost'yu, u nego samogo - sluzhil opravdaniem upryamstva.
Byvalo, upryamilsya zrya, tol'ko chtob ne ustupit'. Uzhasna perspektiva
skatit'sya v pokornoe vole "pahana" zhestokoe i truslivoe "boloto". No ne
luchshe i drugaya - samomu stat' takim "pahanom", voli i umeniya vlastvovat'
nad lyud'mi u nego by hvatilo. I on reshil, naskol'ko hvatit sil, ostavat'sya
samim soboj i uderzhivat' ot padeniya teh, kto slabee.
Predpolozhit', chto nespravedlivyj prigovor i prebyvanie v
ispravitel'no-trudovom lagere blagotvorno podejstvovali na Marinesko, -
znachit skazat' nelepost'. Ispravlyat' trudom mozhno bezdel'nikov. Marinesko
byl truzhenik. No, okazavshis' v obstoyatel'stvah, dlya mnogih neposil'nyh, on
styagivaetsya, kak stal'naya pruzhina. Pered nim est' cel' - vystoyat',
sohranit'sya kak lichnost', ne poteryat' svoe chelovecheskoe dostoinstvo.
Rasslabit'sya - znachit pogibnut' esli ne fizicheski, to nravstvenno. Poetomu
nikakih poblazhek sebe. I proishodit chudo. Ni odnogo epilepticheskogo
pripadka.
"Kogda nas stali perevodit' na lagernoe polozhenie, my, moryaki,
poprosilis', chtob nas vseh vmeste poslali na pogruzochnye raboty v portu.
Rabota eta tyazhelaya. Vskore ya stal brigadirom nad dvadcat'yu pyat'yu
chelovekami, i nasha brigada srazu stala vypolnyat' bolee sta pyatidesyati
procentov plana, eto davalo zachet sroka odin k trem. Menya cenilo
nachal'stvo za to, chto ya, kak byvshij torgovyj moryak, umel raspredelyat'
gruzy po tryumam. V brigade tozhe menya uvazhali, zvali "kapitanom". Tak ya
prorabotal neskol'ko mesyacev, a zatem menya "vyprosil" u nachal'stva
direktor mestnogo rybozavoda. Malogramotnyj muzhik rodom iz Nikolaeva,
otbyvshij srok i osevshij v Vanine. Emu nuzhen byl del'nyj zamestitel'. S nim
bylo rabotat' legko, i skazhu ne hvastayas': ya emu tak postavil delo, chto,
kogda podoshel srok, on ochen' perezhival moj ot®ezd, soblaznyal rajskoj
zhizn'yu i bol'shimi den'gami, predlagal vyzvat' v Vanino moyu sem'yu, no ya ne
soglasilsya. Na rybozavode ya byl pochti na vol'nom polozhenii i pri den'gah,
no derzhal sebya v strune i kapli v rot ne bral, hotya vremenami bylo
tosklivo. Ochen' skuchal po sem'e".
Pis'ma zhene on pisal bodrye, nezhnye i dazhe s yumorkom. Vot odno iz
poslednih:
"ZHivu i rabotayu po-staromu, no nynche uzhe schitayu ne sutkami, a chasami.
CHasov ostalos' kak maksimum 1800, no esli vybrosit' chasy sna, to
poluchaetsya 1200 ili: v banyu shodit' 8 raz, hleba skushat' 67,5 kilogramma".
Dal'she sleduet ser'eznyj razgovor o prochitannyh knigah i prosmotrennyh
fil'mah. ZHaluetsya on tol'ko na to, chto podolgu ne poluchaet pisem.
|to pis'mo sohranilos' u Tat'yany Aleksandrovny Marinesko kak pamyat' o
pokojnyh roditelyah. Sejchas ono u menya, no ya ego nepremenno vernu, kogda
pridet vremya vozvrashchat' blizkim Aleksandra Ivanovicha doverennye mne
relikvii.
My sidim s Aleksandrom Ivanovichem v tesnom nomerishke gostinicy. On na
taburete, ya na svoej kojke. Na stole nedopitaya butylka. Skvoz'
zareshechennoe okno ugadyvaetsya pozdnij noyabr'skij rassvet. Samoe trudnoe
uzhe rasskazano. Vspominat', rasskazyvat' tozhe byvaet muchitel'no. No inogda
neobhodimo.
O svoem vozvrashchenii v Leningrad Aleksandr Ivanovich rasskazyval
spokojno, s dobrodushnoj usmeshkoj:
"Do Moskvy menya vezli zachem-to pod konvoem. V Moskve vypustili, vydali
pasport. YA priodelsya (den'gi byli, na rybozavode direktor platil mne
vosem'sot chistymi) i mahnul v Leningrad. Pervym delom izvlek iz tajnika
svoj partbilet, on okazalsya celehonek, yavilsya v rajkom i pred®yavil.
Vosstanovili menya srazu, bez poteri stazha. Sleduyushchij rejs - v institut. K.
ya uzhe ne zastal, i horosho, chto ne zastal, vstrecha mogla konchit'sya ploho
dlya nas oboih. Mne predlagali rukovodyashchuyu rabotu, no ya poprosilsya na
zavod".
Kogda vpervye posle vojny ya vstretilsya s Aleksandrom Ivanovichem, on uzhe
neskol'ko let rabotal na zavode "Mezon" i byl uvazhaemym chlenom kollektiva.
O ego dostizheniyah pisala zavodskaya mnogotirazhka, ego portret - na doske
Pocheta, v chisle peredovikov proizvodstva. Zavod svoj Aleksandr Ivanovich
lyubil, zhil ego interesami i pri vstreche vsegda chto-nibud' rasskazyval o
zavodskih delah. On umel i radovat'sya uspeham, i negodovat' po povodu
lyubyh besporyadkov, i, glavnoe, zadumyvat'sya, kak sdelat' luchshe, kak
osvobodit'sya ot nashih tradicionnyh boleznej - shturmovshchiny, pereboev v
snabzhenii detalyami i nekotoryh drugih. Na zavod ya prishel uzhe posle smerti
Marinesko i rasskazhu o vstrechah s lyud'mi, horosho ego znavshimi. No sperva
nemnogo o nashih vstrechah v 1960-1963 godah.
Na pervom sbore veteranov-podvodnikov v Kronshtadte nas oboih ne bylo.
Menya - potomu, chto togda eshche ne nachali priglashat' inogorodnih, Marinesko -
ne znayu pochemu. No imya ego prozvuchalo na etom sbore ochen' gromko. Byli
opublikovany utochnennye po poslednim dannym svedeniya ob uspehah baltijskih
podvodnikov. Po vsem etim dannym vyhodilo, chto pervoe mesto, vne vsyakogo
spora, prinadlezhit Aleksandru Marinesko, i ya uzhe rasskazyval ob ovacii,
kakoj vstretili poyavlenie Marinesko na sostoyavshemsya cherez god vtorom sbore
vse ego uchastniki, veterany i molodezh'. A na tretij sbor v 1963 godu,
organizovannyj E.G.YUnakovym s prisushchim emu razmahom, veterany byli
priglasheny s sem'yami, i Marinesko chestvovali osobo: na pirse uchebnogo
otryada emu byl prepodnesen zhivoj porosenok - tak vstrechali vernuvshihsya iz
pohoda pobeditelej vo vremya vojny.
Posle nashej kronshtadtskoj vstrechi v 1961 godu ya chasto byval v
Leningrade, i my videlis'. Aleksandr Ivanovich prodolzhal rabotat' na
zavode. Vsyakij raz on interesovalsya, kak idet moya rabota, i menya vsegda
porazhala ego prirodnaya artistichnost'. Special'nomu konsul'tantu malo
obladat' professional'nymi znaniyami, nado eshche ponimat', chem otlichaetsya
hudozhestvennaya proza ot sluzhebnoj instrukcii. Marinesko eto ponimal. I
ochen' ne hotel, chtoby ya vosprinyal ego interes k moej rabote kak namek:
deskat', opishite moyu zhizn'. Takaya mysl' poyavilas' u nego pozzhe, kogda on
byl uzhe tyazhelo bolen. Do etogo on neskol'ko raz pytalsya prodolzhit' davno
nachatye im avtobiograficheskie zapiski, odnako dal'she odesskogo perioda ih
ne dovel - otchasti po nedostatku vremeni, no bol'she po nedostatku opyta.
Kak-to pozhalovalsya: "Poluchaetsya suho, vrode kak bortovoj zhurnal". Pokazat'
mne svoi zapisi otkazalsya, i ya poznakomilsya s nimi mnogo pozzhe.
Rasskazyvat' on umel dejstvitel'no mnogo yarche i uvlekatel'nee.
O zavode "Mezon", gde on pustil glubokie korni. Aleksandr Ivanovich
rasskazyval ohotno. Tam prohodila ego zhizn', ne vsegda bezoblachno, byvali
i nebol'shie buri.
"YA sebe mnogo pozvolyayu, - skazal on mne odnazhdy. - Pishu v zavodskoj
gazete kriticheskie stat'i, sporyu s nachal'stvom. Nichego, shodit. YA im bez
vsyakih limitov neskol'ko domov vystroil. A s rabochimi ya umeyu ladit'"
Aleksandr Ivanovich rabotal togda v otdele promyshlennogo snabzheniya. A do
togo byl dispetcherom - rabota otvetstvennaya i nravivshayasya emu. O tom, chto
takoe zavodskoj dispetcher, rasskazal mne inzhener zavoda N.I.Ramazanov, on
i privel menya na zavod v sem'desyat vos'mom godu.
"Na "Mezon" Aleksandra Ivanovicha ustroil moj pokojnyj otec Ibragim
Ramazanov, inzhener-mehanik, v vojnu divmeh, vy ego, konechno, znali. Oni s
otcom druzhili, i ya vstrechalsya s Marinesko ne tol'ko na zavode. Neveroyatno,
no fakt: o tom, chto sovershil Aleksandr Ivanovich, ya uznal tol'ko iz gazet,
sam on o svoih podvigah nikogda ne govoril. Na zavode znali, chto Marinesko
- moryak, chuvstvovalas' morskaya kostochka. Vneshnyaya opryatnost', chetkost',
vezhlivost', umenie derzhat' slovo. Proizvodstvo u nas gryaznovatoe, chisto
tol'ko v sborochnyh cehah, a v drugih est' i maslyanye bryzgi, i kopot'.
Aleksandr Ivanovich vsegda yavlyalsya na rabotu v beloj rubashke s galstukom, v
otglazhennom kostyumchike, a byvat' emu prihodilos' vsyudu, i v shtampovochnom,
i na skladah. Rabota dispetchera ochen' slozhna, nuzhno, chtoby vo vse cehi
zagotovki popadali svoevremenno, nuzhno znat', chto zakazano na smezhnyh
predpriyatiyah, i obespechivat' sborku detalyami. Aleksandru Ivanovichu ochen'
pomogalo otlichnoe znanie ustrojstva korablya. Na korable, osobenno na
podvodnom, tozhe vse osnovano na vzaimodejstvii chastej, tam slazhennost' -
vopros zhizni i smerti. U nas na zavode starshij dispetcher - eto vysokoe
polozhenie. Vrode kak vahtennyj komandir na korable. Nado byt' vse vremya v
napryazhenii, postoyanno derzhat' v pamyati mnogo raznyh del Aleksandr Ivanovich
byl ochen' akkuraten, korrekten, vsegda gotov prijti na pomoshch'. U nego byla
svoya sistema i osobaya tetradka, kuda on zanosil svoi nablyudeniya, v
zatrudnitel'nyh sluchayah ya k nej pribegal, on ohotno ee daval, ona tak i
ostalas' u menya. ZHaleyu, chto ne sohranil, vam bylo by ponyatnee, pochemu u
nego vsegda byl poryadok. On byl volevoj chelovek i chestnosti nepreklonnoj,
hitrit' ne umel sovsem. A ved' na proizvodstve est' svoi hitrosti. Est'
rabota vygodnaya i nevygodnaya. |to v rukah masterov. Est' takie rabochie,
chto, poluchiv vygodnuyu rabotu, pripryatyvayut ee do udobnogo vremeni. A v eto
vremya zavod vypolnyaet srochnyj zakaz, iz-za nih proishodit zaderzhka.
Aleksandra Ivanovicha eto vozmushchalo do glubiny dushi, on govoril mne:
"Nariman, na flote my takih lyudej ne terpeli". Kogda kto-nibud' iz
nachal'nikov cehov puskalsya v pustye otgovorki, on shel proveryat' i, esli
nahodil obman, vo vseuslyshanie stydil po zavodskomu selektoru. V otdele
snabzheniya on tozhe otlichno rabotal. Pochemu on perestal byt' dispetcherom -
ne znayu".
YA - znayu. Vremenami na Aleksandra Ivanovicha napadala toska, i on po
staroj, nadolgo broshennoj privychke "delal vyhod". Termin etot pocherpnut iz
"Ocharovannogo strannika", prelestnoj leskovskoj povesti, ee Aleksandr
Ivanovich ochen' lyubil. Vneshnego shodstva mezhdu nim i geroem povesti Ivanom
Sever'yanovichem ne bylo ni malejshego, no v kakom-to duhovnom srodstve oni
nesomnenno sostoyali. To zhe besstrashie, ta zhe bezzlobnost', i shirota
haraktera, i dobrota, i granichashchaya s naivnost'yu pravdivost'. I to zhe
upryamstvo.
V polozhenii dispetchera est' eshche odna cherta, sblizhayushchaya ego s polozheniem
vahtennogo komandira. On dolzhen byt' vsegda na postu. Byl sluchaj, kogda
"vyhod" prishelsya na vremya dezhurstva. Dispetcher ne vyshel na rabotu.
Prishlos' srochno vyzyvat' iz doma smenshchika.
Konechno, eto byla bolezn'. Otstupivshaya vo vremya samyh tyazhkih ispytanij
i vnov' podkravshayasya, kogda napryazhenie spalo.
Priznayus', na zavod ya shel s dushevnym volneniem, k kotoromu primeshivalsya
strah. CHego ya boyalsya? Boyalsya uznat' nechto takoe, chto moglo razrushit' moi
slozhivshiesya predstavleniya. Ved' ya vstrechalsya s Aleksandrom Ivanovichem v te
gody, kogda on uzhe rabotal na "Mezone", privyk verit' vsemu, chto on
rasskazyval o svoej rabote, i dlya menya bylo by nemalym razocharovaniem,
esli b otkrylis' kakie-to neizvestnye mne i v takom sluchae navernyaka
pechal'nye obstoyatel'stva.
"Mezon" raspolozhen v staroj chasti Vyborgskoj storony. Staroj, potomu
chto vystroennye za poslednie gody novye mikrorajony, tak nazyvaemaya
"Grazhdanka", imeyut s etoj chast'yu malo obshchego. Oni svetlee, prostornee, no
v chem-to i bezlichnee. "Mezon" plot' ot ploti staroj Vyborgskoj storony,
mnogokratno opisannoj i vospetoj. Pravda, on ne dymit, kak starye zavody,
i s ulicy malo zameten. Eshche v pervye poslevoennye gody zdes' byla tkackaya
fabrika, i Aleksandr Ivanovich s voshishcheniem rasskazyval pro talantlivogo
samorodka inzhenera Ageeva, za neskol'ko let prevrativshego ustarevshuyu
fabriku v sovremennyj zavod, sposobnyj vypuskat' produkciyu vysokoj
tochnosti.
V otdele kadrov zavoda menya vstretili ponachalu sderzhanno. Zavod
izbalovan vnimaniem pishushchej bratii, i rabochie byvayut nedovol'ny, kogda ih
otvlekayut ot dela. Tak mne ob®yasnili. No kogda ya skazal, chto menya
interesuyut lyudi, horosho znavshie Aleksandra Ivanovicha Marinesko, otnoshenie
kruto peremenilos'. YA byl vodvoren v kabinet otsutstvovavshego nachal'nika
otdela, i v techenie celogo dnya ko mne cheredoj shli lyudi, chtoby pogovorit'
ob Aleksandre Ivanoviche. Rasskazat' i rassprosit'.
V izvlechennom iz arhiva lichnom dele A.I.Marinesko ya prochital ego
sobstvennoruchnuyu ob®yasnitel'nuyu zapisku. V nej Aleksandr Ivanovich s
prisushchej emu otkrovennost'yu pisal o prichinah progula. Posle etogo sluchaya
Aleksandr Ivanovich stal na ambulatornoe lechenie v dispansere i, buduchi
pereveden na rabotu v otdel snabzheniya, vnov' pokazal sebya s samoj luchshej
storony. On dejstvitel'no vystroil dlya zavoda pioner lager' i neskol'ko
zhilyh domov. Harakteristiku dlya voenkomata zavod daet otlichnuyu. Portret
Marinesko, snyatyj bylo s doski Pocheta, vozvrashchaetsya na prezhnee mesto.
Vplot' do svoej konchiny Marinesko v chisle luchshih lyudej zavoda.
Tak govorili mne bumagi. No bumagi interesovali menya vo vtoruyu ochered'.
A vot chto skazhut lyudi?
YA ih ne vybiral, etih lyudej. Ne vybiral ih i otdel kadrov. Prishli te,
kto znal, kto hotel prijti, kto mog urvat' polchasa iz svoego rabochego
vremeni. Sredi prishedshih byli dispetchery, i cehovye mastera, i stanochniki.
Prishli Praskov'ya Makarovna Ogarenko, Ivan Timofeevich Korolev, Polina
Ivanovna Lysenko, Konstantin Aleksandrovich Krasul'nikov, Agnesa Mihajlovna
Kotlyarova i tot samyj Petr Semenovich Kalinin, kto v bytnost' svoyu
sekretarem cehovoj partorganizacii podpisal opublikovannoe "Litgazetoj" v
1961 godu pis'mo kommunistov zavoda. CHerez vosemnadcat' let v besede so
mnoj on vnov' podtverdil vse skazannoe v pis'me. Vse eti poluchasovye
besedy s novymi dlya menya lyud'mi tak malo pohodili na interv'yu, chto ya tut
zhe ubral svoj "mikrorekorder". Vseh moih sobesednikov sblizhalo so mnoj
odno i to zhe - my znali i pomnili Marinesko. Rasskazyvali o nem ohotno, ne
dozhidayas' moih voprosov, voprosy chashche zadavali mne. Ob Aleksandre
Ivanoviche vse govorili s lyubov'yu, u kazhdogo iz moih sobesednikov bylo chto
vspomnit', inogda sovershennejshuyu meloch', no i v etoj melochi mozhno bylo
uznat' Marinesko. YA zapisal telefony ushedshih na pensiyu veteranov zavoda.
Nekotorym ya potom pozvonil. Byvshij nachal'nik otdela B.S.Gvil'man pozvonil
mne sam i prislal svoyu stat'yu ob Aleksandre Ivanoviche, napechatannuyu v
zavodskoj gazete.
Obedennyj pereryv na zavode ya ispol'zoval po pryamomu naznacheniyu -
poobedal v zavodskoj stolovoj, i za stolom tozhe shel razgovor o Marinesko,
a zatem v soprovozhdenii svoih novyh znakomyh proshel po ceham, gde
prihodilos' byvat' Aleksandru Ivanovichu, i tam tozhe so mnoj zagovarivali.
O Marinesko na zavode teper' znayut vse i govoryat o nem s gordost'yu.
YA.S.Kovalenko rasskazyval mne, chto v sem'desyat tret'em ili sem'desyat
chetvertom godu on vystupal v cehah, rasskazyval o Marinesko, zatem ego
poveli v stolovuyu, no poobedat' emu ne prishlos', tam okazalis' rabochie,
ego ne slyshavshie, i YAkovu Spiridonovichu prishlos' povtorit' ves' svoj
rasskaz snachala. A posle konca smeny na treh mashinah s venkami i lentami
rabochie i sluzhashchie zavoda poehali na mogilu Marinesko.
YA ushel s zavoda, naputstvuemyj dobrymi pozhelaniyami, unosya v portfele
cennye podarki - bloknot s darstvennoj nadpis'yu ot zavoda "Mezon",
karandashi, rezinki dlya stiraniya! Smysl etih podarkov byl mne yasen: tol'ko
pishi! I ya ne shuchu, nazyvaya ih cennymi, ya ih cenyu i beregu. I do sih por
pol'zuyus' imi.
Takoe otnoshenie zavodskogo kollektiva k pamyati Marinesko legko
ob®yasnit' zakonnoj gordost'yu podvigami svoego tovarishcha. Pobyvav na zavode,
ya ubedilsya: net, ne tol'ko. Ego vysoko cenili i togda, kogda ob etih
podvigah eshche nikto ne znal. Ego lyubili i beregli. V poslednie gody, kogda
v ego zhizn' voshla Valentina Aleksandrovna Filimonova, ni o kakih "vyhodah"
slyshno ne bylo, poyavilas' nadezhda, chto bolezn' opyat' otstupila. Byt ego -
vsegda ochen' skromnyj - stal bolee uporyadochennym. Vprochem, ne srazu. Ujdya
iz doma, on ostalsya bez zhil'ya. Valentina Aleksandrovna tozhe zhila
stesnenno. Nakonec v 1961 godu Aleksandr Ivanovich poluchil v Avtove
nebol'shuyu komnatu.
"Obstanovki nikakoj, - vspominala Valentina Aleksandrovna. - Ni stola,
ni stul'ev, pervoe vremya spali na fanere. Zatem razdobyli tahtu i byli
schastlivy".
Perebirayu fotografii, snyatye letom 1963 goda na tret'em sbore
veteranov-podvodnikov v Kronshtadte, dlya Marinesko - poslednem. Ulybayushchiesya
Aleksandr Ivanovich i Valentina Aleksandrovna v krugu druzej.

10. POSLEDNIJ GOD

Schast'e bylo nedolgim.
"Nezadolgo do etogo sbora Sasha skazal: chto-to pobalivaet gorlo. Poshel v
polikliniku, tam posmotreli i nichego ne nashli. A on stal chuvstvovat' sebya
vse huzhe i huzhe".
Nastupil god shest'desyat tretij, poslednij v zhizni Aleksandra Marinesko.
Rodilsya on v trinadcatom.
V konce shest'desyat vtorogo ya dvazhdy priezzhal v Leningrad, i my
videlis'. Rabota nad romanom shla k koncu, menya radovala vozmozhnost'
obsudit' s Aleksandrom Ivanovichem koe-kakie chastnosti, i, vernyj svoemu
obeshchaniyu, on eshche raz pridirchivym komandirskim okom zaglyanul vo vse otseki
moej vymyshlennoj "malyutki". "V literature ya ne sud'ya, - skazal on mne v
zaklyuchenie. - No za odno ruchayus': grubyh oshibok u vas ne budet". Pod
grubymi oshibkami on razumel te stol'ko tehnicheskie lyapsusy, skol'ko fal'sh'
v izobrazhenii sluzhebnyh otnoshenij na korable. V otlichie ot dovol'no
rasprostranennogo tipa konsul'tantov, trebuyushchih, chtoby v literaturnom
proizvedenii vse izobrazhalos', kak dolzhno byt', on v svoih zamechaniyah
ishodil iz togo, kak fakticheski byvalo ili moglo byt' v real'noj
obstanovke vojny i blokady.
Kogda zhivesh' v drugom gorode i podolgu ne vidish'sya, trudno poruchit'sya
za nadezhnost' svoih predstavlenij. Oba raza ya uezzhal iz Leningrada s
ubezhdeniem, chto s Aleksandrom Ivanovichem vse obstoit bolee ili menee
blagopoluchno. On byl bodr, privetliv, Valentina Aleksandrovna zabotliva i
gostepriimna. Na zavode ego dela shli uspeshno, i on ohotno pro nih
rasskazyval. Mgla nad ego imenem k tomu vremeni uzhe nachala rasseivat'sya,
ego imya stalo poyavlyat'sya v pechati, a v srede podvodnikov avtoritet ego
stoyal vysoko i nezyblemo.
Veroyatno, uzhe togda on byl opasno bolen. Nash obshchij drug M.F.Vajnshtejn
nedavno napomnil mne: v dekabre 1962 goda my s nim navestili Marinesko, on
zhil togda na Vasil'evskom ostrove u Valentiny Aleksandrovny. Za uzhinom
Aleksandr Ivanovich vypil ryumku kon'yaka i tyazhelo zakashlyalsya. Otdyshavshis',
pokazal na gorlo. Na shee byli pyatna, yavnye sledy oblucheniya.
Po nevezhestvu ili po legkomysliyu ya togda ne obratil na eto bol'shogo
vnimaniya i legko ugovoril sebya, budto ser'eznyh osnovanij dlya trevogi net.
Po-nastoyashchemu vstrevozhilsya ya tol'ko v fevrale, poluchiv ot Marinesko
pis'mo, gde on vpervye otkryto zagovoril o svoej bolezni.
Pis'mo eto ne sohranilos', no v ostavshihsya posle konchiny Aleksandra
Ivanovicha bumagah ya nashel svoe, otvetnoe. Po nemu i po moej dnevnikovoj
zapisi, netrudno vosstanovit' ego soderzhanie: invalid, lechat oblucheniem
ambulatorno, material'nye dela plohi. Prosit pozvonit' podvodniku admiralu
N.I.Vinogradovu, vzyavshemusya pohlopotat' o personal'noj pensii.
Admiralu ya dozvonilsya. Po ego slovam, neobhodimye mery on uzhe
predprinyal. Odnako skorogo uspeha ne obeshchal.
Vnov' perebirayu fotografii, snyatye v shest'desyat tret'em godu na
ocherednom sbore veteranov-podvodnikov, i ishchu na lice Marinesko sledy
bolezni. Ishchu i ne nahozhu. |ta poslednyaya vstrecha s druz'yami i soratnikami
byla dlya nego samoj radostnoj, samoj pochetnoj. Vo vremya vystupleniya
byvshego komanduyushchego flotom admirala Tribuca, govorivshego o podvige
podvodnoj lodki "S-13", molodezh' druzhno skandirovala: "Marinesko - geroj,
ge-roj!"... Aleksandr Ivanovich byl ozhivlen, vesel. No segodnya pamyat'
podskazyvaet: vremenami ozhivlenie propadalo, i v eti minuty lico ego srazu
starelo. A kogda emu predostavili slovo, vdrug poteryal golos i dogovorit'
tak i ne smog.
Tol'ko li ot volneniya?
Menya ne ostavlyaet ubezhdenie, chto, esli b ne strashnaya bolezn', za
korotkoe vremya podorvavshaya ego sily, Marinesko byl nakanune kakogo-to
novogo pod®ema. V ego zhizni byli pod®emy, byli i padeniya, no ne bylo
sonnogo prozyabaniya. Eshche v dekabre shest'desyat vtorogo on delilsya so mnoj
planami shirokoj reorganizacii podvedomstvennogo emu uchastka na zavode i
byl iskrenne uvlechen.
Samoe vremya napisat' banal'nejshuyu frazu: "No sud'ba reshila inache". Menya
uderzhivaet ne stol'ko banal'nost', skol'ko glubokoe otvrashchenie k mysli,
chto sud'be vo vseh sluchayah dano reshat'. Togda ee nado pisat' s zaglavnoj
bukvy - Sud'ba. Rok, fatum. A eto uzhe popahivaet misticizmom, chuzhdym mne i
nenavistnym Aleksandru Ivanovichu. On ved' dazhe sueveren ne byl, vsegda
podtrunival nad temi, kto pridaval hot' kakoe-nibud' znachenie cifre "13"
na bortu ego "eski". V osnove ego mirovozzreniya lezhalo ubezhdenie, chto
chelovek dolzhen byt' tvorcom svoej sud'by, a sud'ba korablya - v rukah
komandira. Podobno emu, ya ne veryu v slepuyu i vseznayushchuyu Sud'bu,
rasporyazhayushchuyusya nashimi zhiznyami, ne veryu, chto zhizn' Marinesko mogla
okonchit'sya tol'ko tak, a ne inache. Na mnogih primerah ya imel vozmozhnost'
ubedit'sya: beda ne tol'ko ne prihodit odna, ona pochti vsegda imeet ne odnu
prichinu, i dostatochno vypast' odnoj, chtoby katastrofy ne proizoshlo. I vse
moe sushchestvo protestuet protiv neizbezhnosti rannej gibeli geroya, gibeli ne
v boyu, a na bol'nichnoj kojke. Kak znat', ne otstupila by strashnaya bolezn',
esli b volya Marinesko k soprotivleniyu byla svoevremenno podderzhana.
Esli by, esli by...
V tom fevral'skom pis'me Marinesko poyavilas' novaya dlya menya tema.
Vpervye Aleksandr Ivanovich dal ponyat', chto gotov pomoch' tomu, kto zahochet
opisat' ego zhizn'. Takoe namerenie bylo u S.S.Smirnova, no nikakih
polnomochij ya ot nego ne imel i potomu otvetil neopredelenno. U menya samogo
v to vremya eshche nikakih planov ne bylo. Personal'naya pensiya kazalas' mne v
to vremya problemoj bolee neotlozhnoj.
Letom ot obshchih leningradskih druzej do menya stali dohodit' trevozhnye
signaly. YA napisal Aleksandru Ivanovichu. Otveta dolgo ne bylo. I tol'ko vo
vtoroj polovine avgusta ya poluchil ot nego pis'mo, iz kotorogo ya nakonec
ponyal, kak daleko zashla ego bolezn' i kak ostro neobhodima pomoshch'.
"Zdravstvujte, dorogoj Aleksandr Aleksandrovich, - pisal Marinesko. - Ot
dushi blagodaryu za Vashe vnimanie, no, k sozhaleniyu, ya postupayu po-svinski i
vot tol'ko segodnya, 13.VIII, reshil otvetit' na Vashe pis'mo".
Po-svinski postupil skoree ya, chem on. Letom reshalas' sud'ba moej
rukopisi, i ya ochen' malo dumal o svoem druge.
"Sejchas dejstvitel'no mne sdelali operaciyu, kotoraya pozvolyaet
podderzhivat' moe sushchestvovanie kormleniem, minuya pishchevod; eto operaciya
vspomogatel'naya, a osnovnoe vse vperedi i neizvestno, cherez skol'ko
vremeni. Vrachi V.M. gospitalya, kuda ya popal, govoryat, chto dlya
vosstanovleniya moego vesa i zdorov'ya, dlya podgotovki k osnovnoj operacii
ponadobitsya 6-8 mesyacev, a vypishut oni menya domoj cherez 10-15 dnej.
Osnovnaya moya zabota teper' - kak zhit'? Mne ezhednevno nuzhno zapravlyat'sya
opredelennymi vysokokalorijnymi produktami, eto obojdetsya (skromno) 3
rublya v den'.
Vam, konechno, izvestno, chto ya invalid 2-j gruppy, poluchayu pensiyu, iz
kotoroj nalichnymi mne ostaetsya 30-35 rublej. Vopros - kak zhit' dal'she, chto
menya ozhidaet v budushchem?"
YA opuskayu nekotorye soderzhashchiesya v pis'mah gor'kie suzhdeniya Aleksandra
Ivanovicha. I potomu, chto oni ne byli rasschitany na shirokuyu auditoriyu, i
potomu, chto chuvstvo bezyshodnosti voobshche-to ne bylo svojstvenno Marinesko,
umevshemu nahodit' vyhod v lyubyh, kazalos' by, bezvyhodnyh obstoyatel'stvah.
"ZHena staraetsya menya uspokoit', no ya znayu, chto delaetsya u nee na dushe.
ZHivu ya bolee mesyaca v novoj komnate 10,5 metrov po tomu zhe adresu, kotoryj
govoril Vam: Leningrad, L-96, ul.Stroitelej, dom 6, kv.24.
Galina (doch' V.A.Filimonovoj. - A.K.) uspeshno sdala ekzameny v
Teatral'nyj institut i nachnet s sentyabrya m-ca uchebu.
Bol'shoj privet Vam i Vashej zhene ot menya, zheny i Mih. Fil. (Vajnshtejna.
- A.K.), on byl u menya v proshloe voskresen'e. A.A., esli smozhete dat' mne
sovet ili chem-nibud' pomoch', budu vek blagodaren Vam. ZHmu krepko Vashu
druzheskuyu ruku. A.Marinesko".
Poluchiv pis'mo, ya zametalsya. Reshenie bylo prinyato nemedlenno: lechu. No,
prezhde chem vyletet', nuzhno bylo chto-to predprinyat'. Nuzhna byla pomoshch', v
pervuyu ochered' material'naya. Kak u bol'shinstva literatorov, zakanchivayushchih
mnogoletnyuyu rabotu, karmany moi byli pusty. Konechno, ya srazu vyslal
Aleksandru Ivanovichu vse, chto smog naskresti, no eto problemy ne reshalo.
Mozhno bylo nadeyat'sya, chto druz'ya ne ostavili tovarishcha v bede i uzhe
sobirayut kakie-to rubli, no eto moglo lish' chastichno oblegchit' polozhenie.
Nuzhna byla podderzhka postoyannaya, vesomaya, prichem ne tol'ko material'naya, a
duhovnaya, sposobnaya podnyat' duh bol'nogo, povysit' ego soprotivlyaemost'.
Nuzhna byla pomoshch' organizacionnaya. YA ne srazu ponyal v pis'me Aleksandra
Ivanovicha frazu: "V.M. gospitalya, kuda ya popal". Ona oznachala, chto na
lechenie v voenno-morskom gospitale geroj Otechestvennoj vojny kak ne
vysluzhivshij ustanovlennogo sroka prava ne imel i popal tuda v poryadke
isklyucheniya, blagodarya nastojchivym hlopotam druzej.
Nuzhno bylo, chtoby v sud'bu Marinesko vmeshalsya chelovek vo vseh
otnosheniyah znachitel'nyj, sposobnyj ne tol'ko ocenit' podvig komandira
"S-13", no i razobrat'sya v ego lichnosti.
Takoj chelovek sushchestvoval. Ivan Stepanovich Isakov. Flotovodec, uchenyj,
pisatel'.
Ivana Stepanovicha do togo ya videl lish' odnazhdy, no zapomnil nadolgo. V
1939 godu, za dva goda do nachala vojny, gruppa pisatelej raznogo vozrasta
i voinskogo opyta byla priglashena v Narkomat VMF, i Ivan Stepanovich, v to
vremya zamestitel' narkoma, bol'she chasa besedoval s nami. Segodnya, cherez
sorok s lishnim let, mne uzhe ne vspomnit' mnogih podrobnostej, pamyaten
rezul'tat - my vyshli iz ego sluzhebnogo kabineta, ocharovannye shirotoj
poznanij, uvlechennost'yu i tem neperedavaemym izyashchestvom maner i vsego
oblika, kotoroe niskol'ko ne protivorechit neobhodimoj moryaku tverdosti
haraktera. Posle vstrechi s Isakovym mnogie proshli podgotovku na kursah
voenno-morskih korrespondentov pri Voenno-politicheskoj akademii imeni
Lenina i, kogda nachalas' vojna, prishli na korabli, uzhe chto-to ponimaya v ih
ustrojstve i organizacii sluzhby. S toj vstrechi ya Ivana Stepanovicha ne
videl ni razu, no, konechno, byl naslyshan i o ego boevoj deyatel'nosti vo
vremya vojny, i o ego nauchnyh trudah. CHital poyavivshiesya v nachale
shestidesyatyh godov na stranicah tolstyh zhurnalov ego "Nevydumannye
rasskazy". Znal ya takzhe, chto, nesmotrya na muchitel'nye boli v
amputirovannoj posle raneniya noge, Ivan Stepanovich mnogo i napryazhenno
rabotaet, den' u nego raspisan po chasam i popast' k nemu budet trudno.
K Isakovu menya privel pisatel' G.N.Munblit. Ivan Stepanovich zhil na
Smolenskoj naberezhnoj (teper' na etom dome memorial'naya doska). Dver' nam
otvoril sam hozyain. Opirayas' na kostyl', provel v svoj kabinet.
- Sejchas mne sdelayut ukol, i cherez pyat' minut ya budu v vashem
rasporyazhenii, - skazal on. - No, chtob vy ne skuchali, ya pridumal, chem vas
zanyat'. Vy, Georgij Nikolaevich, najdete na stole davnij nomer "Znameni" s
vashej stat'ej. Naverno, vam budet lyubopytno polistat' napisannoe mnogo let
nazad. A vy, - obratilsya on ko mne, - najdete tam zhe vashu knizhku o pohode
v Indoneziyu i sochinite mne darstvennuyu nadpis'.
I opyat', kak v te dovoennye vremena, ot etih polushutlivyh slov vozniklo
oshchushchenie chelovecheskogo izyashchestva. Ne umeyu opredelit' inache eto soedinenie
prostoty, dostoinstva i uvazhitel'nogo Otnosheniya k lyudyam. Kakaya eto cherta -
aristokraticheskaya, demokraticheskaya? Ne znayu. Aristokraticheskaya bez
vysokomeriya, demokraticheskaya bez panibratstva.
Rovno cherez pyat' minut on byl za svoim pis'mennym stolom. Pered nim
lezhala tonen'kaya papka, i ya ponyal, chto k nashemu razgovoru Ivan Stepanovich
podgotovilsya.
- Ne skroyu ot vas, chto ya ploho otnoshus' k Marinesko, - skazal Isakov. -
YA staryj sluzhaka, i vsyakaya raspushchennost' mne nenavistna. No ya gotov vas
slushat'.
Slushal on vnimatel'no, ne perebivaya. Zatem sprosil:
- Skazhite, vy znaete... - On nazval familiyu izvestnogo podvodnika,
zanimavshego v to vremya vysokij post. - Vy doveryaete emu?
YA otvetil, chto neznakom s kontr-admiralom, no somnevat'sya v ego
ob®ektivnosti u menya osnovanij net.
- Vot poslushajte, chto on mne pishet.
Prochitannaya Isakovym spravka v samom dele proizvodila vpechatlenie
polnoj ob®ektivnosti. Tol'ko dokumenty. V osnovnom vyderzhki iz prikazov po
brigade i reshenij partkomissii. I, konechno, sudebnyj prigovor 1949 goda,
hotya v sootvetstvii so stat'ej 6 Ukaza Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR
ot 27 marta 1953 goda Marinesko uzhe desyat' let oficial'no schitalsya
nesudimym.
- Tak eto bylo?
|to bylo tak. I v to zhe vremya sovsem ne tak. Dokumenty byli podlinnye,
no za nimi bylo nevozmozhno hotya by smutno razglyadet' podlinnogo Sashu
Marinesko, kotorogo znali i lyubili baltijskie podvodniki.
YA ochutilsya v trudnejshej situacii. Ob®yasnyat' admiralu, uchenomu, istoriku
flota znachenie atak Marinesko bylo by nelepo. Na vsyakij sluchaj ya zahvatil
s soboj dnevnik, tu samuyu kleenchatuyu tetradku, gde u menya po svezhej pamyati
byla zapisana nochnaya ispoved' Marinesko. Aleksandr Ivanovich rasskazyval o
sebe ne dlya pechati, a po veleniyu serdca, nichego ne utaivaya, s edinstvennym
zhelaniem - byt' ponyatym. Konechno, moi toroplivye zapisi byli lish' blednoj
ten'yu etoj neobychajnoj po krasochnosti i besposhchadnoj iskrennosti ispovedi,
no dazhe eta blednaya ten' byla bol'she pohozha na zhivogo Marinesko, chem
sobrannye v dos'e vyderzhki iz dokumentov. Naibolee tochno, stremyas' hotya by
otchasti sohranit' intonaciyu Aleksandra Ivanovicha, ya vosproizvel ego
rasskaz o preslovutom zagule v Turku, ostavshemsya, nesmotrya ni na chto,
nesmyvaemym klejmom na reputacii podvodnika N_1. Segodnya uzhe nichto ne
meshaet mne vklyuchit' v moe povestvovanie etu tragikomicheskuyu novellu,
teper', po proshestvii mnogih let, ona uzhe ne mozhet nikogo zadet'.
Vosproizvozhu etu zapis' v tom vide, v kakom ya prochital ee Ivanu
Stepanovichu, opushchu tol'ko imena i smyagchu nekotorye vyrazheniya, ne imeyushchie
sushchestvennogo znacheniya. Grubovat Aleksandr Ivanovich byval, cinichen -
nikogda.
"A naschet finki - ne otricayu. Byl takoj greh. Polozhim, ona ne finka, a
shvedka byla. Vse-taki nejtral'naya naciya. Delo bylo v Turku pod novyj,
sorok pyatyj god. Finlyandiya vyshla iz vojny, my stoim v portu, zhivem na
plavbaze. Lodka polnost'yu gotova k vyhodu v more, zhdem prikaza. Skuka
smertnaya, nadoeli vse drug drugu - dal'she nekuda. My s drugom moim Petej
L., pomnite ego, naverno, ot toski lezem na stenku. Reshili pojti v gorod,
tam v gostinice zhili znakomye rebyata iz sovetskoj kontrol'noj komissii,
hoteli vstretit' s nimi Novyj god. Den'gi u menya byli. Prihodim, nikogo
net. Gde - neizvestno. Zahodim v restoran. Otkryto, no v zale ni dushi,
odni oficiantki. Kak vidno, finny - domosedy, lyubyat Novyj god vstrechat'
doma. My poprosili devushek nakryt' nam v kabinete stolik na shesteryh, hot'
i bylo nas vsego dvoe. Raschet byl na to, chto nashi znakomye vernutsya i
podsyadut. Odnako nikto ne idet. My v meru vypili, zakusili, stali pet'
potihon'ku ukrainskie pesni. Devushki zahodyat, slushayut, ulybayutsya nam, no k
stolu, kak my ni zvali, prisest' ne reshayutsya. Vdrug otkuda ni voz'mis'
hozyajka. Molodaya, let etak dvadcati vos'mi, krasivaya, srazu vidno -
ogon'-baba. Progonyaet devok, sama podsazhivaetsya k nam, zagovarivaet
po-russki. U nas srazu kontakt. YA ej migayu: deskat', nel'zya li i moemu
drugu sostavit' kompaniyu? Ponyala, vyzvala s etazha kakuyu-to svoyu pomoshchnicu,
tozhe nichego, interesnaya soboj. I gulyaem uzhe vchetverom. A zatem zabrali so
stola spirtnoe, eshche koe-chego i poehali na pyatyj etazh, gde u nee
sobstvennyj apartament <...>.
Otkrovenno skazhu, my drug druzhke po vkusu prishlis'. Ona bedovaya,
veselaya. Nezamuzhnyaya, no est' zhenih. Inzhener, rabotaet v Hel'sinki v firme.
Pochemu zhe, sprashivayu, on ne s toboj vstrechaet? Potomu, govorit, chto u nih
v firme takoj poryadok - vstrechat' s hozyainom. Iz-za etogo, govorit, ya s
nim dazhe possorilas'. Nu i pravil'no, govoryu...
Utrom ranen'ko v dver' stuchat. CHto za shum? Dokladyvayut: zhenih priehal
iz Hel'sinki, ozhidaet vnizu. A ya kak raz v samyj zador voshel. "Progoni", -
govoryu. Ona smeetsya: "Kak tak - progoni? Mne za nego zamuzh idti. Ty ved'
na mne ne zhenish'sya?" |to uzhe vrode kak bez shutok sprashivaet. A ya tozhe so
smehom: "Pojdesh' za menya?" - "Pojdu, - govorit. - I gostinica tvoya budet".
Tut ya sovsem razveselilsya: "Sashka Marinesko - hozyain gostinicy! Net, -
govoryu, - ne zhenyus', a ty etogo, chto vnizu, vse-taki progoni, pust' edet k
svoemu hozyainu".
I chto zhe vy dumaete - prognala. Takaya otchayannaya baba! Proshlo skol'ko-to
vremeni, ne schital, priznat'sya: opyat' stuchat. Dokladyvayut: voennyj. Nichego
ne slushaet, trebuet komandira. Vyglyadyvayu. Batyushki moi - doktor.
Voenfel'dsher s lodki. Doznalsya i razyskal. "Otcy komandiry, - govorit, -
dujte skoree na bazu, tam chert-te chto tvoritsya... Nashi uzhe zayavili finskim
vlastyam: propali dva oficera..." Vozvrashchayus' v apartament, ob®yasnyayu
polozhenie - chto delat'? Moya smotrit holodno, s usmeshkoj: "CHto delat'?
Progoni ego". YA azh rot razinul: "Kak tak - progoni?" - "A ochen' prosto,
progoni, i vse. YA radi tebya zheniha prognala, a ty podchinennomu prikazat'
ne smeesh'?" - "Tak on zhe videl menya, on skazhet..." - "A ty zapreti. On kto
- oficer? Voz'mi s nego slovo. Ili u vashih oficerov slova net?" - "Nu eto
ty bros', - govoryu. - U nashih oficerov slovo ochen' krepkoe..." Vyshel k
doktoru i govoryu: "Ty menya ne videl". - "Tovarishch komandir, opomnites'..."
- "Sdelaesh', kak ya velel. Ponyal menya? Slovo daesh'?" - "Dayu", - govorit. I,
konechno, sderzhal.
Kogda my s povinnoj yavilis' na bazu, vstretili nas surovo. Oboim grozil
tribunal. No potom oboshlos'. K komdivu prishla delegaciya ot komandy - s
drugim komandirom v more idti ne hotim. Komdiv Orel - umnyj chelovek, ponyal
nastroenie ekipazha, a korabl' v gotovnosti, snimat' komandira, stavit'
novogo - moroki ne oberesh'sya. I ya ushel v pohod - iskupat' vinu.
A naschet shvedki - ne zhaleyu, horosha byla. Ideologii my sovershenno ne
kasalis'. Ona tol'ko posmeivalas': "Kakie vy pobediteli, s baboj perespat'
boites'..." A ya tozhe smeyus': "Za tvoi kapitaly tvoj zhenih tebe vse
prostit. Nebos' pomirites'"...
I neuzheli kto mog podumat', chto menya takim manerom mozhno zaverbovat' na
sluzhbu fashizmu? |to zhe smeshno, chestnoe slovo. Tol'ko togda mne bylo ne do
smeha"...
Teper', pochti cherez sorok let posle okonchaniya vojny, etot nebol'shoj
otryvok uzhe ne vyzyvaet svyashchennogo uzhasa i vosprinimaetsya skoree s yumorom.
Mne pokazalos', chto i togda, v shest'desyat tret'em, Isakov, otnyud' ne
opravdyvaya samyj prostupok, ugadal v uchastnike vozmutitel'noj eskapady
kakie-to simpatichnye cherty - svoeobraznuyu rycarstvennost', prostodushie,
yarkij temperament. Kogda ya podnyal glaza ot tetradki, kivnul:
- Dal'she.
Dal'she ya chital uzhe izvestnoe chitatelyu - ob areste, zhizni v portu
Vanino, vozvrashchenii v Leningrad. I kogda vnov' podnyal glaza na Isakova,
uvidel, chto on stoit, opirayas' na stol, i derzhit v ruke telegrafnyj blank.
- Horosho, - skazal on posle nebol'shoj pauzy. - YA menyayu svoyu tochku
zreniya. CHto nuzhno delat'?
Byl vyzvan ad®yutant i tut zhe byli otdany vse rasporyazheniya. Uznav o
material'nyh trudnostyah Marinesko, Ivan Stepanovich nemedlenno otpravil emu
denezhnyj perevod, soprovodiv ego takoj teploj, druzhestvennoj telegrammoj,
chto Marinesko mog bez ushcherba dlya svoego dostoinstva prinyat' eti den'gi. No
dorozhe vsyakih deneg byla dlya bol'nogo Aleksandra Ivanovicha moral'naya
podderzhka Isakova - pis'ma, knigi, druzheskaya zabota.
Segodnya, cherez mnogo let posle smerti etih zamechatel'nyh lyudej
(I.S.Isakov skonchalsya v 1967 godu), ya perelistyvayu sohranivshiesya u
Valentiny Aleksandrovny pis'ma Isakova k Marinesko i ne ustayu voshishchat'sya
svyazavshej ih zaochnoj, nedolgoj, no istinnoj druzhboj. Istinnoj - znachit
ravnoj. V druzhbe u moryakov est' svoj osobyj schet, ne vsegda sovpadayushchij so
sluzhebnoj ierarhiej. Ne somnevayus', chto perepiska Isakova s Marinesko
budet v svoe vremya izdana. A poka privozhu odno iz ego pisem s nekotorymi
sokrashcheniyami:

"Glubokouvazhaemyj Aleksandr Ivanovich!
Ne udivlyajtes' etomu pis'mu.
1. Hotya ya s Vami ne sluzhil vmeste, no, konechno, znayu Vas po delam
Vashim.
Eshche ne tak davno, poluchiv perevod iz "Mariner Rundshau", vspomnil
"Gustlova". S podrobnostyami, kotoryh ne znal ran'she <...>.
2. T.k. pisatel' S.S.Smirnov reshil pisat' o Vas povest', to ya emu
otsylayu vse, chto nahozhu v nashej literature (napr., v knige Vl.Smirnova
"Matrosy zashchishchayut Rodinu", GPI, 1962 g.) ili v inostrannoj (M.Rundshau).
V svyazi s etim eshche v nachale goda zaprosil podvodnika iz GSH VMF
Rodionova A.I., i on soobshchil, chto Vashi dela pochti v poryadke. Kak s
pensiej, tak i s reabilitaciej. Vot pochemu ya Vas ne bespokoil i ne
bespokoilsya.
3. Neozhidanno poyavilsya A.A.Kron, bukval'no vchera, i rasskazal daleko ne
takie uteshitel'nye svedeniya, kak Rodionov. Osobenno otnositel'no zdorov'ya.
V svyazi s etim reshil zavtra napisat' pis'mo Ministru Oborony <...>.
4. Samoe glavnoe v dannyj moment, chtob Vy ni v chem ne nuzhdalis' dlya
lecheniya i pitaniya v predvidenii vozmozhnoj eshche operacii. Poetomu zavtra ili
poslezavtra ya vyshlyu Vam 100 r. Proshu ih prinyat' ne zadumyvayas', tak kak
pomimo bol'shogo oklada ya poluchayu gonorary za svoyu pisaninu. Poetomu 100 r.
menya absolyutno ne stesnyat. CHtoby Vy mogli planirovat' svoj byudzhet, uchtite,
chto cherez mesyac, t.e. 12-13 oktyabrya, vyshlyu eshche 100r. <...>.
CHtob ne skuchali, zavtra poshlyu Vam svoyu knigu rasskazov <...> Sleduyushchij
bol'shoj flotskij rasskaz vyjdet v zhurnale "Moskva" N_11 (noyabr') -
obyazatel'no prishlyu. Budet interesno poluchit' Vashu ocenku.
Esli Vam ne dali perevoda iz Rundshau o potoplenii Vami "Gustlova", to
soobshchite. Prikazhu snyat' kopiyu i poshlyu Vam. No dumayu, chto u Vas uzhe est'.
Na vsyakij sluchaj napishite, chto iz medikamentov Vam nado, no net v
Leningrade...
A poka zhelayu Vam spokojnogo lecheniya i uspehov v etom dele. YA sam pishu
so svoej nevromoj v kul'te, osobenno vo vremya plohoj pogody. Tak chto
hirurgicheskie dela nemnogo znayu!
P.S. Dumayu, chto ne tol'ko material'nye dela Vashi pridut v blagopoluchnoe
sostoyanie, no i moral'nyj ushcherb, nanesennyj Vam, budet _otnositel'no_
vozmeshchen, nesmotrya na to, chto s Vami tak mnogo nachudili (govoryu
delikatno), chto vryad li vozmozhno smyagchit' nespravedlivost' i grubost',
proyavlennuyu nekotorymi otdel'nymi licami. Privet. Popravlyajtes'.
Vash Isakov. 11.IX.63"

Na moj vzglyad, eto pis'mo ne nuzhdaetsya v kommentariyah Za vremya,
proshedshee mezhdu pervoj telegrammoj Isakova i etim pis'mom, ya uspel
pobyvat' v Leningrade i povidat'sya s Marinesko.
YA zastal Aleksandra Ivanovicha eshche v gospitale. Usloviya u nego byli
horoshie. Nebol'shaya, no otdel'naya palata. Valentina Aleksandrovna mogla
pochti neotluchno byt' ryadom s bol'nym i ostavat'sya v palate na noch'.
Kogda menya dopustili v palatu, Aleksandr Ivanovich byl na nogah.
On zametno pohudel i kak budto umen'shilsya v roste, no glaza u nego byli
prezhnie, zhivye. Dazhe golos, nesmotrya na hripotu, pokazalsya mne pochti
takim, kak prezhde, so znakomymi dobrodushno-shutlivymi intonaciyami. Menya
vstretil radostno i srazu stal rassprashivat' pro moi dela, kak budto u nas
ne bylo tem bolee neotlozhnyh. Interes byl nepoddel'nym. Dela moi v to
vremya obstoyali nevazhno, no posvyashchat' bol'nogo vo vse slozhnosti nashego
professional'nogo bytiya ne imelo smysla. O delah samogo Marinesko ya tozhe
ne mog rasskazat' nichego sushchestvennogo, hlopoty o personal'noj pensii
uspeha ne imeli. My progovorili okolo dvuh chasov, i menya porazila
tverdost' duha Aleksandra Ivanovicha, on ne zhalovalsya - ni na sud'bu, ni na
obstoyatel'stva; ponachalu bylo trudno ponyat', znaet li on vse o svoej
bolezni. Potom ponyal: znaet. Znaet, no ne teryaet nadezhdy. V etom on
ostavalsya veren sebe - ne teshil sebya illyuziyami i ne padal duhom. Obychno ot
tyazhelyh bol'nyh skryvayut diagnoz, i vo mnogih sluchayah eto udaetsya. Dazhe
esli eti bol'nye - vrachi. Marinesko v medicine nichego ne ponimal, no on
byl slishkom smel i nablyudatelen, chtoby pozvolit' sebya zamorochit'. On ne
"ushel v bolezn'", kak lyudi, privykshie slishkom chasto k sebe prislushivat'sya;
naoborot, ego zhivo interesovalo vse proishodyashchee za stenami gospitalya.
Konechno, on ponimal: pri samom blagopriyatnom ishode lecheniya on ostanetsya
invalidom, - no myslyami on byl s flotom, i samymi blizkimi druz'yami dlya
nego ostavalis' podvodniki. Svoyu druzhbu oni dokazali delami. Peredo mnoj
lezhit papka, peredannaya mne blizkim drugom Aleksandra Ivanovicha
B.D.Andryukom, zhivushchim teper' v Kieve. CHego tam tol'ko net - pis'ma,
hodatajstva, podpisnye listy... A kakie podpisi! Cvet podvodnogo flota,
komandiry lodok, Geroi Sovetskogo Soyuza, admiraly i matrosy...
Kogda Aleksandr Ivanovich ustaval, hripy usilivalis'. Na pomoshch'
prihodila Valentina Aleksandrovna. Ona ostorozhno obmyvala gortan'. Pri
vseh procedurah, vklyuchaya kormlenie, ya vyhodil v koridor. Pod konec nashej
besedy zashel nenadolgo sosed - kapitan 2-go ranga Vetchinkin, v proshlom
tozhe komandir lodki. Aleksandr Ivanovich byl s nim privetliv, no razgovor
perevel na bolee obshchie temy. Ne hotel govorit' o sebe, o svoih zabotah.
Sderzhannost' byla emu prisushcha vsegda. I vzryvchatost' tozhe. Protivorechie
zdes' tol'ko kazhushcheesya. Sderzhannost' - svojstvo lyudej, kotorym est' chto
sderzhivat'. Inache eto prosto vyalost'.
Mne ne udalos' togda pogovorit' s vrachom. Nedavno po moej pros'be
otkliknulsya pis'mom doktor Kondratyuk, hirurg, operirovavshij Marinesko:
"K sozhaleniyu, ya uvidel Aleksandra Ivanovicha uzhe v trudnom polozhenii. U
nego byla dekompensirovannaya disfagiya, obuslovlennaya opuhol'yu pishchevoda.
O muzhestve etogo cheloveka, ego podvige i zaslugah pered rodinoj ya znal.
I v gospitale Aleksandr Ivanovich vel sebya muzhestvenno, rovno, terpelivo
perenosil mucheniya, byl, kak rebenok, doverchiv i zastenchiv. On ni razu ne
upomyanul o svoih zaslugah, ne pozhalovalsya na svoyu sud'bu, hotya so mnoj byl
otkrovenen. On lyubil i hotel zhit', veril, chto dlya nego delaetsya vse
vozmozhnoe. Emu byla nalozhena gastrostoma (metastazy!), i vpervye pusto
takim putem on byl nakormlen i napoen, Lyubil on flotskij borshch. Ego pros'bu
ezhednevno vypolnyali gospital'nye povara".
Znachit, ya ne oshibsya v svoem togdashnem vpechatlenii. Vse znal, no ne
teryal very i ne sdavalsya. Bolezn' byla vrag. Sklonit' golovu pered vragom
Marinesko ne mog, ne umel, ne hotel.
Ne nado, odnako, obol'shchat'sya. Ne vsegda bol'nomu Marinesko udavalos'
sohranyat' bodrost', byvali u nego pristupy otchayaniya, znala o nih tol'ko
Valentina Aleksandrovna. I esli, po svidetel'stvu vseh blizkih k nemu
lyudej, Aleksandr Ivanovich derzhalsya s velikolepnym muzhestvom, to nemaluyu
rol' v etom sygrala zavyazavshayasya v poslednie mesyacy ego zhizni
uvlekatel'naya perepiska s Ivanom Stepanovichem Isakovym. Perechityvaya pis'ma
Isakova k Marinesko, trudno poverit', chto oni adresovany cheloveku
neznakomomu. Tak pishut, kogda lyudi znakomy sem'yami, i ne mesyacy, a dolgie
gody. O svoih hlopotah i shchedroj material'noj pomoshchi Ivan Stepanovich pishet
kak by mimohodom, pishet tak, budto zabota o zdorov'e i reputacii Marinesko
- eto ego, Isakova, obshchestvennyj dolg, nechto samo soboj razumeyushcheesya i tem
samym othodyashchee na vtoroj plan. A glavnoe - eto zhivoe, zainteresovannoe
obshchenie tovarishchej po oruzhiyu, soratnikov i edinomyshlennikov.
23 sentyabrya 1963 goda (na blanke chlena-korrespondenta AN SSSR):

"Dorogoj Aleksandr Ivanovich!
YA pishu na blanke ne dlya togo, chtoby pohvastat'sya. A dlya togo, chtoby Vy
znali, chto mne mnogoe legche sdelat', chem Vam. Poetomu esli chto nuzhno -
pishite.
Vyrezal vypisku iz Bekkera u S.S.Smirnova, snyal kopiyu i shlyu Vam. U nego
ostanetsya dlya raboty svoj ekz.
Bekker horosh chem?
Skryvaet, chto pogibli luchshie podvodniki, podgotovlennye na novye lodki.
Molchit o reakcii Gitlera.
No vypiraet ves' dramatizm plohoj organizacii, samoupravstva nach.
podplava i t.d. Pouchitel'nye oshibki. I ne tol'ko dlya nemcev.
Snimayut kopii s drugih perevodov. Po gotovnosti - prishlyu. Est' li u Vas
knigi o podvodnikah? Mozhet, sluchajno propustili? (Sleduet perechen'. -
A.K.) O nashih memuaristah s PL ne sprashivayu. Navernoe, imeete. Napishite -
chego net, prishlyu.
Popravlyajtes'. U nas nastupili holoda, i ya, kak yuzhanin, nachal skisat'.
Privet. Vash Isakov.
P.S. Kogda-nibud' dlya smeha rasskazhu, kak ya byl podvodnikom. Pripisali
k "Rysi" i posadili uchit'sya na kursah <...>. Byl 1919 god. Menya arestovali
kak byvshego oficera i hotya vypustili cherez 2 nedeli, ya obidelsya i ushel
voevat' v Astrahan' (vtorichno) na minonoscy. Tak i ne vyshel iz menya
podvodnik".

K koncu sentyabrya Ivan Stepanovich uzhe ne zabluzhdaetsya naschet sostoyaniya
zdorov'ya svoego korrespondenta. Tem yarche vystupayut ego serdechnost' i takt.
Tak ne pishut prigovorennym. Vse pis'mo, vklyuchaya postskriptum, imeet
sovershenno yasnyj podtekst: vse sily na bor'bu s bolezn'yu, glavnoe - ne
teryat' very, ne sosredotochivat'sya na prezhnih obidah, kak vidite, so mnoj
tozhe vsyakoe byvalo, nado cenit' kazhdyj otpushchennyj nam den', chitat' i
razmyshlyat' o prochitannom.
Ivan Stepanovich hlopochet o pensii Marinesko, posylaet emu knigi i
lekarstva, snabzhaet S.S.Smirnova materialami dlya budushchej povesti. No knigu
nado zhdat' gody, a vremya ne terpit. Sushchestvuyut bolee operativnye zhanry.
K tomu vremeni S.S.Smirnov byl uzhe priznannym masterom eshche tol'ko
zarozhdavshegosya iskusstva pryamogo razgovora s telezritelyami. Iskusstvo eto
do sih por ne imeet tochnogo nazvaniya, no sushchestvuet i razvivaetsya. |to
iskusstvo ne chteckoe, ne lektorskoe, ne oratorskoe. Ono ne pohozhe ni na
propoved', ni na ispoved'. Ono improvizacionno i, kak vsyakaya improvizaciya,
- ser'eznoe ispytanie na iskrennost'. Teleekran besposhchaden k fal'shi. Ej
negde ukryt'sya. V techenie ryada let iz mesyaca v mesyac Sergej Sergeevich vel
sozdannyj im vskore posle vojny i sushchestvuyushchij ponyne televizionnyj
al'manah "Podvig". Odno iz svoih vystuplenij on celikom posvyatil podvigu
"S-13". V Leningrad prihodit telegramma:
"Smotrite peredachu televizora Moskvy 4 oktyabrya pervoj programmy
dvadcat' sorok pyatnicu pisatelya Smirnova otnositel'no geroizma Isakov".
YA tozhe byl preduprezhden, no peredachi ne videl. Ne pomnyu uzhe, pochemu.
Videl i slyshal ee Marinesko, otpushchennyj na pobyvku domoj, i vmeste s nim
videli i slyshali zhivoj rasskaz pisatelya milliony telezritelej. Aleksandr
Ivanovich byl schastliv.
Iz besedy s V.A.Filimonovoj:
"Sashe stanovilos' vse huzhe. Ne mog est', prishlos' delat' druguyu
operaciyu, vyvesti pishchevod, teper' u nego v boku byla trubka, cherez voronku
tuda vlivalas' zhidkaya pishcha. Drugaya trubka sluzhila emu iskusstvennym
gorlom. Kazhdye polchasa trubku nado bylo prochishchat' i promyvat', ona
zasoryalas', i Sasha nachinal zadyhat'sya i kashlyat'. Prihodilos' eto delat' i
noch'yu. Sasha den' oto dnya slabel. Nado bylo ego myt', na rukah nosit' v
tualet. Emu stalo trudno govorit', pisal zapiski. Derzhal sebya s
neobyknovennym muzhestvom. Vyprosilsya na neskol'ko dnej domoj. Doma, lezha
na krovati, smotrel i slushal peredachu Smirnova. Byl rad, razvolnovalsya, no
glaza byli suhie. A kogda ya vezla ego obratno v gospital', poprosil
provezti ego po naberezhnoj. Pri vide korablej zaplakal: "Bol'she ya ih
nikogda ne uvizhu".
Nakonec-to o podvige "S-13" bylo skazano v polnom smysle slova vo ves'
golos, tak, chto etot golos byl slyshen ot Baltiki do Tihogo okeana i eto
byl golos cheloveka, kotorogo znala vsya strana.
Vystuplenie S.S.Smirnova po televideniyu vyzvalo volnu otklikov. V
malen'kuyu kvartirku na ulice Stroitelej poleteli pis'ma so vseh koncov
strany. Desyatki, sotni, vskore perevalilo za tysyachu. Ne vsyakaya kniga
vyzyvaet takuyu lavinu. YA videl eti perevyazannye shpagatom tolstye pachki,
zapolnivshie vse ugly, nagromozhdennye na shkafy. Zachastili posetiteli -
molodezh', pionery. U Aleksandra Ivanovicha uzhe ne bylo sil prochitat' vse
pis'ma, vstretit'sya so vsemi, kto hotel ego videt'. Doma on probyl
nedolgo. Nado bylo vozvrashchat'sya v gospital'.
CHto bylo v etih pis'mah? Netrudno dogadat'sya. Slova blagodarnosti i
voshishcheniya, nedoumennye voprosy, goryachie pozhelaniya zdorov'ya i dolgih let
zhizni. I nechto sovsem neozhidannoe - den'gi, treshki i pyaterki ryadovyh
sovetskih truzhenikov. Sergej Sergeevich ne skryl ot telezritelej, chto geroj
tyazhelo bolen, ne utail pravdy o material'nyh zatrudneniyah, i samye raznye
lyudi nemedlenno otkliknulis'. Byli i takie pis'ma ot sovershenno
postoronnih lyudej: "Priezzhajte k nam, my Vas vyhodim..." Kogda ya rasskazal
ob etom Sergeyu Sergeevichu, on byl dazhe neskol'ko ispugan, on i ne dumal
prizyvat' na pomoshch'. Iz deneg, prislannyh telezritelyami i sobrannyh
moryakami, obrazovalas' poryadochnaya summa. Ee ne uspeli istratit'. Valentina
Aleksandrovna ot etih deneg otkazalas', i po resheniyu druzej oni byli
polozheny na sberknizhku do sovershennoletiya mladshej docheri Aleksandra
Ivanovicha - Tani.
Perepiska s Isakovym prodolzhalas'. Samomu Aleksandru Ivanovichu pisat'
bylo uzhe trudno, otvechala Valentina Aleksandrovna. Ivan Stepanovich chasto
bolel, no o Marinesko ne zabyval. Emu hotelos' eshche pri zhizni Marinesko
napisat' o nem bol'shuyu stat'yu, i on prosit Valentinu Aleksandrovnu
zapisat' so slov Aleksandra Ivanovicha otvety na ryad voprosov. Iz-za
peregruzhennosti osnovnoj rabotoj i sil'nyh bolej v amputirovannoj noge
stat'yu prishlos' otlozhit'. Ona poyavilas' tol'ko v 1965 godu v zhurnale
"Sovetskij Soyuz". A v konce noyabrya 1963 goda, za mesyac do konchiny
Marinesko, on pishet:

"Glubokouvazhaemye Aleksandr Ivanovich i Valentina Aleksandrovna!
Spasibo za pis'mo.
Sam tol'ko chto vernulsya iz sanatoriya, chuvstvuyu sebya luchshe, no ne
osobenno.
V svoe vremya proshel cherez ruki vseh izvestnyh hirurgov, pochemu znayu,
kakoe u Vas sostoyanie.
Budem nadeyat'sya na uluchshenie.
S.S.Smirnov eshche v Kitae. Skoro vozvrashchaetsya, i my ugovorilis' sovmestno
napisat' Vam.
Poka posylayu 2 knigi. Na etot raz posylayu vremenno (mozhete derzhat'
skol'ko ugodno, tak kak v blizhajshie mesyacy budu zanyat drugoj temoj).
Vremenno potomu, chto na oblozhke sdelany moi pometki i zamechaniya, po
kotorym sobiralsya napisat' stat'yu, da tak i, ne sobralsya. Sejchas zanyat
<...>, eto poruchenie sverhu i na dolgoe vremya.
Na dnyah vyhodit moj rasskaz ob Vel. Ot. vojne na CHernom more v zhurnale
"Moskva" N_11. YA prishlyu obyazatel'no i budu zhdat', kak Vy ocenite etot
rasskaz, na 95% spisannyj iz zhizni.
ZHelayu ya i Ol'ga Vasil'evna vam oboim zdorov'ya i uspehov v delah.
Vash Isakov.
P.S. Pravil'no li napisal adres? Mogu li chem pomoch'?"

Pomoch' Aleksandru Ivanovichu uzhe nel'zya bylo, i Ivan Stepanovich eto
ponimal. No emu hotelos', chtoby bol'noj pomen'she pro eto dumal i v to zhe
vremya tverdo znal, chto i posle smerti ne budet zabyt. Ochen' sushchestvenno
upominanie o S.S.Smirnove. ZHelanie vzyat'sya za etu temu samomu i zamysel
budushchej knigi v tom vide, kak on izlozhen v "proekte", poyavilis' pozzhe,
kogda emu stalo yasno, chto S.S. v obozrimoe vremya svoyu povest' ne napishet.
ZHit' Aleksandru Ivanovichu ostavalos' nedolgo. Schitannye dni. Svoj konec
on videl trezvo i besstrashno. V.A.Filimonova rasskazyvala:
"Za neskol'ko dnej do smerti Sasha reshil otprazdnovat' svoj den'
rozhdeniya. Prishli M.F.Vajnshtejn i P.N.Vetchinkin. Sasha govorit' uzhe ne mog,
no byl veselyj. Emu bylo razresheno vse, i ya sama lila kon'yak v ego
voronku. Vskore on umer".
Pishet doktor Kondratyuk:
"S veroj v uluchshenie on byl vypisan domoj. No spustya neskol'ko mesyacev
postupil vnov' i tiho, muzhestvenno terpya boli, ushel".
"Neskol'ko mesyacev", veroyatno, oshibka pamyati. Neskol'ko nedel'. No
obraz Marinesko ne izgladilsya v pamyati starogo hirurga, operirovavshego
sotni, esli ne tysyachi bol'nyh. Udivitel'no horosho v pis'me skazano - ushel.
Ne "ushel iz zhizni", kak pishetsya v oficial'nyh nekrologah, a prosto - ushel.
Tak luchshe potomu, chto iz nashej zhizni on ne ushel.
Pochemu Aleksandr Ivanovich zahotel otprazdnovat' svoj den' rozhdeniya v
noyabre? Rodilsya v fevrale. Veroyatno, ne nadeyalsya dozhit' do fevralya. I chtob
ne nazyvat' etot den' dnem proshchaniya.
Isakovy byli iskrenne opechaleny smert'yu Aleksandra Ivanovicha. Perepiska
s Valentinoj Aleksandrovnoj ne oborvalas'.
"Proshu Vas pomnit', chto v lice moem i Ol'gi Vasil'evny Vy nashli
druzej", - pishet Ivan Stepanovich posle pohoron Marinesko. I cherez god
vnov' podtverzhdaet: "...ne zhdite krajnih sluchaev i pishite pryamo mne. Po
vsem voprosam. YA Vash nadezhnyj drug. (23.X.64 g.)".
Na pohoronah Aleksandra Ivanovicha ya byl i pomnyu ih horosho. No bol'she
zritel'no, kak v nemom kino. Pomnyu polutemnyj klubnyj zal v zdanii
flotskogo ekipazha, gde sostoyalas' grazhdanskaya panihida. Pomnyu, kak
smenyalis' v pochetnom karaule rabochie i moryaki. A vot chto govorilos' u
groba - ne pomnyu. Ne pomnyu, byl li orkestr. Kazhetsya, byl. Narodu nabilos'
mnogo.
Ehali na kladbishche dolgo, v molchanii. SHel mokryj sneg. Zapomnilis' na
kladbishche derev'ya, - veroyatno, kogda-to na etom meste "byla roshchica. Po
territorii kladbishcha nesli grob na rukah, tozhe dolgo, v samyj konec, i tozhe
molcha. U otkrytoj mogily nikto ne govoril, opustili grob molcha. Zagovorili
tol'ko na pominkah.
|to byli neobyknovennye pominki. YA byval na vsyakih. Pomnyu pominki v
bol'shom restorannom zale s rasstavlennymi pokoem, po-banketnomu stolami, s
nekim podobiem prezidiuma za central'nym stolom. O pokojnom vspominali s
mikrofonom v rukah. Pomnyu i sovsem tihie, priglushenno-semejnye, gde krome
rodstvennikov tol'ko dvoe-troe staryh druzej i kakie-to pozhilye zhenshchiny s
zaplakannymi glazami i bez rechej... Na Vasil'evskom ostrove vse bylo
inache. Stol byl nakryt v samoj bol'shoj i vse-taki tesnoj komnate
kommunal'noj kvartiry, i sobralos' pomyanut' Aleksandra Ivanovicha bolee sta
chelovek.
Reshenie bylo najdeno v duhe Marinesko: horosh ne tot komandir, u
kotorogo nichego ne sluchaetsya, a tot, kto v lyubom polozhenii najdet vyhod.
Vyhod nashelsya. Iz komnaty prishlos' vynesti vse lishnee. Stul'ya i posudu
prizanyat' u sosedej. Stul'ev vse ravno ne hvatilo, poshli v hod taburety i
gladil'nye doski. Pominki shli nepreryvno do pozdnej nochi, v dve ili dazhe v
tri ocheredi. Odni prihodili, drugie uhodili. Tol'ko priehavshaya iz Odessy
Tat'yana Mihajlovna, mat' Marinesko, ne trogalas' s mesta ves' vecher.
Ozhidavshie svoej ocheredi tolpilis' na lestnichnyh ploshchadkah, kurili,
peregovarivalis'. Prepyatstvij im nikto ne chinil, vse etazhi znali, kogo
pominayut v tridcatoj kvartire.
A za stolom shel nepreryvnyj razgovor. Vse sideli vperemezhku -
baltijskie moryaki i rabochie s Vyborgskoj storony. Ne vse znali drug druga,
no Marinesko znali vse. YA sidel mezhdu kontr-admiralom i byvshim radistom s
"malyutki". Nikto ni u kogo slova ne prosil, govorili negromko i
netoroplivo, kak v matrosskih kubrikah posle otboya ili u sreza na
polubake, nikto nikogo ne perebival, no kazhdyj mog vstavit' slovo.
Proshchayas', ne srazu uhodili domoj, a slivalis' s temi, kto stoyal na
lestnichnoj ploshchadke, i opyat' nahodilos' chto skazat' i chto vspomnit'...
Pomnyu, postoyal na lestnice i ya. Trudno bylo otorvat'sya. I rashodilis'
tozhe ne poodinochke, a po dvoe, po troe. I vse govorili, vspominali...
Zapis' v moem dnevnike ot 6 dekabrya 1963 goda:
"Vernulsya iz Leningrada sovershenno bol'noj. Pohorony byli 29.XI.
Opisyvat' ih net ni vremeni, ni sil, da i nezachem. Zabyt' ih nel'zya. Zavod
dal den'gi na nadgrobie, oplatil rashody po pohoronam, dazhe pominki.
Valentina Aleksandrovna, Tat'yana Mihajlovna, druz'ya-podvodniki - vse eti
lyudi vyzyvayut glubokoe uvazhenie i ukreplyayut moyu veru v neistrebimost'
dobrogo nachala v cheloveke. I vse-taki ne mogu otdelat'sya ot chuvstva
ziyayushchej pustoty. I ot chuvstva viny, hotya formal'no ya kak budto ni v chem ne
vinovat. No ya znayu, ono eshche dolgo ne ostavit menya".

11. "PAMYATX SERDCA"

|ta nebol'shaya glava voznikla sovershenno neozhidanno, kogda predydushchie
desyat' byli uzhe vcherne napisany.
V desyatoj glave my provodili grob s telom Aleksandra Ivanovicha
Marinesko k mestu ego poslednego uspokoeniya. No ego bespokojnyj duh ne
perestaet menya trevozhit'.
Prishlo vremya oglyanut'sya. Perechitat' sostavlennyj Ivanom Stepanovichem
Isakovym "proekt". Sumel li ya hot' otchasti reshit' postavlennuyu v nem
zadachu - "rasskazat' o geroicheskoj zhizni i sud'be Aleksandra Ivanovicha
Marinesko"?
Otchasti - na bol'shee ya ne pretenduyu. V "proekte" eta osnovnaya zadacha
raschlenyalas' nadvoe, i nekotorye ee aspekty byli po plechu tol'ko samomu
Ivanu Stepanovichu. Dat' razvernutyj strategicheskij analiz poslednego
perioda vojny na Baltike, sozdat' na osnove izucheniya vseh imeyushchihsya
materialov naibolee tochnuyu i dokazatel'nuyu versiyu atak Marinesko i ocenit'
ih znachenie dlya okonchatel'nogo razgroma vraga mog tol'ko vydayushchijsya
flotovodec i uchenyj-istorik, kakim byl Isakov. Soznavaya eto, uteshayus'
mysl'yu, chto moya povest' ne edinstvennaya, a glavnoe - ne poslednyaya kniga,
gde chitatel' vstretitsya s Aleksandrom Marinesko. Neob®yatnyj prostor - ot
strogo nauchnogo issledovaniya do psihologicheskogo romana. No eto delo
budushchego, a poka - neskol'ko slov o tom, pochemu u menya poyavilas'
potrebnost' obsudit' zhizn' i sud'bu moego druga s uchenym-biologom,
predstavitelem nauki, izuchayushchej zhizn' i povedenie cheloveka sovremennymi
tochnymi metodami.
V chisle naibolee spornyh problem, kogda-libo stoyavshih pered
chelovechestvom, i ponyne ostaetsya problema svobody voli i vytekayushchie iz nee
voprosy o mere otvetstvennosti cheloveka za svoi deyaniya, o sootnoshenii
social'nyh i biologicheskih faktorov v povedenii individuuma. My
stalkivaemsya s etimi voprosami povsednevno kak v velikom, tak i v malom -
i kogda pytaemsya proniknut' v sud'by civilizacii, i kogda obsuzhdaem
prostupok malen'kogo rebenka. Izmenilsya by hod istorii, bud' u Kleopatry
drugaya forma nosa, a u Cezarya ili Marka Antoniya drugoj harakter? V chem
prichina zlobnoj vyhodki pyatiletnego mal'chugana - v nasledstvennosti ili v
vospitanii, v fiziologicheskom stresse ili v uzhe zreyushchej zloj vole? Gde
prolegaet granica mezhdu zlostnym asocial'nym povedeniem, nevroticheskim
sostoyaniem i psihicheskoj nevmenyaemost'yu? Nam svojstvenno iskat' na takie
voprosy prostye otvety, i v svoem stremlenii otvetit' odnoznachno my chasto
skatyvaemsya na krajnie, polyarnye, vzaimoisklyuchayushchie pozicii. Da ili net?
CHernoe ili beloe? A ved' zhizn' beskonechno mnogoobraznee, v zhizni vse
perepleteno, i net nichego, chto sushchestvovalo by v besprimesnom, himicheski
chistom vide. Ponimat', rassuzhdat', imet' suzhdenie - oznachaet vzveshivat', i
nedarom drevnie izobrazhali Pravosudie s vesami v rukah.
Sostyazatel'nost' sudebnogo processa - odno iz drevnejshih zavoevanij
chelovecheskoj kul'tury; tam, gde etot princip narushen, vlastvuet proizvol.
No sostyazatel'nost' prisushcha ne tol'ko sudilishchu. Ona voobshche svojstvenna
processu myshleniya. Za poslednie gody ya prochital neskol'ko otlichnyh knig o
tom, kak rozhdalis' osnovopolagayushchie idei sovremennoj fiziki.
Uvlekatel'nejshee chtenie! Istina rozhdaetsya v neprestannyh sporah. Sporyat
mezhdu soboj uchenye. Teoriya osparivaet eksperiment, eksperiment - teoriyu. I
nakonec, sporit uchenyj sam s soboj, segodnyashnij s soboj vcherashnim. Tak
prihodyat k otkrytiyam ili terpyat krah.
Istoricheskij paradoks: prestuplenie zachastuyu vzveshivaetsya gorazdo
tshchatel'nee, chem podvig. Sud'ba prestupnika, kak pravilo, reshaetsya sudom,
sud'ba geroya - administrativnym usmotreniem. Nauchnye metody gorazdo chashche
primenyayutsya pri rassledovanii prestuplenij, chem pri analize geroicheskogo
deyaniya. Kriminologiya uzhe davno nauka, i na nee rabotayut pochti vse
izvestnye nam oblasti tochnogo znaniya. Geroicheskimi deyaniyami zanimayutsya
preimushchestvenno nauki gumanitarnye, ne menee pochtennye, chem fizika ili
himiya, no netoroplivye i bolee drugih podverzhennye sub®ektivnym veyaniyam.
Stalo pochti obyazatel'nym issledovat' dushevnoe sostoyanie prestupnika do,
vo vremya i posle soversheniya prestupleniya. V nashe vremya sud, prezhde chem
vynesti prigovor, redko obhoditsya bez tehnicheskoj ili medicinskoj
ekspertizy. Popytka pribegnut' k special'noj ekspertize dlya dopolnitel'noj
harakteristiki geroya neprivychna i mozhet pokazat'sya prichudoj. Mne takaya
popytka predstavlyaetsya ne lishennoj interesa.
S chlenom-korrespondentom AMN SSSR Georgiem Nikolaevichem Kryzhanovskim my
znakomy mnogo let. V rukovodimoj im laboratorii obshchej patologii nervnoj
sistemy ya v svoe vremya chasto byval, i s nemaloj pol'zoj dlya romana, nad
kotorym ya togda rabotal. Nashi dobrye otnosheniya tyanutsya s teh por, i vpolne
estestvenno, chto v odnu iz nashih nedavnih vstrech ya podelilsya s nim tem,
chto menya v poslednee vremya bol'she vsego zanimaet. Rasskazal snachala v
obshchih chertah, a zatem, pochuvstvovav nepoddel'nyj interes, vopreki svoemu
obychayu, dal prochitat' nezakonchennuyu rukopis'. Rezul'tat poluchilsya
neozhidannyj - Georgij Nikolaevich uvleksya. Pomimo vsegdashnego druzheskogo
vnimaniya k moej literaturnoj rabote u Georgiya Nikolaevicha byl eshche odin
nemalovazhnyj motiv, chtoby zhivo zainteresovat'sya lichnost'yu i sud'boj
Marinesko. Detskie i yunosheskie gody uchenogo proshli v Odesse; okazalos',
chto i emu ne chuzhd stol' svojstvennyj odessitam gorodskoj patriotizm i
svyazannoe s nim trogatel'no gordelivoe otnoshenie k svoim vydayushchimsya
zemlyakam. Vyezzhaya v Odessu s nauchnymi celyami, Georgij Nikolaevich nashel
vremya otpravit'sya vmeste s gruppoj molodyh sotrudnikov k zdaniyu
morehodnogo uchilishcha, osmotret' i sfotografirovat' memorial'nuyu dosku, a v
drugoj raz navestit' zhivushchuyu v Odesse sestru geroya Valentinu Ivanovnu.
Rassprashivaya ee o brate, Kryzhanovskij osobenno interesovalsya godami, kogda
zakladyvalis' osnovy haraktera. Nu i, konechno, sredoj. Rassprashival,
veroyatno, kak-to po-svoemu, uchenye navernyaka zadayut voprosy neskol'ko
inache, chem pisateli.
I vot my sidim drug protiv druga na terrase podmoskovnoj dachi (my k
tomu zhe dachnye sosedi), razdelennye igrushechnym stolikom. Na stolike
pepel'nica i bloknot. Dlya svoih uchenyh stepenej i zvanij Georgij
Nikolaevich porazitel'no molod i legok na pod®em. Ochki ego ne staryat, a
sinij trenirovochnyj kostyum tol'ko podcherkivaet sportivnost' figury. YA bez
bol'shogo usiliya mog by predstavit' sebe budushchego chlenkora a druzhnoj
kompanii Sashi Marinesko, esli b ne odno obstoyatel'stvo - kogda Sashe
Marinesko bylo pyatnadcat' let, ZHore Kryzhanovskomu bylo pyat'.
Ran'she chem otvetit' na moj pervyj vopros, Kryzhanovskij preduprezhdaet:
- Vy obronili slovo "ekspertiza". K nashej besede ono primenimo lish'
ves'ma uslovno. Ni zaochno, ni postfaktum nastoyashchaya ekspertiza nevozmozhna.
No ya ohotno podelyus' s vami nekotorymi svoimi soobrazheniyami. Itak, s chego
my nachnem?
- Pogovorim o haraktere Marinesko. CHto takoe v vashem ponimanii
geroicheskij harakter?
- Zdes' takzhe neobhodima ogovorka. Geroicheskij harakter - ponyatie
social'no okrashennoe. Geroicheskim deyaniem, ili, proshche govorya, podvigom, my
s vami nazovem tol'ko takoj ekstraordinarnyj po svoej smelosti postupok,
kotoryj sluzhit nravstvenno blizkoj nam celi. Geroicheskij harakter
skladyvaetsya pod vliyaniem sredy i v rezul'tate poluchennogo vospitaniya. S
tochki zreniya biologicheskoj, mozhno govorit' tol'ko o predraspolozhenii, o
nalichii opredelennyh dannyh. Sreda, v kotoroj vospityvalsya Marinesko, byla
nesomnenno zdorovoj. Harakter ego s yunyh let skladyvalsya kak volevoj,
celeustremlennyj. Pri nalichii obshchej odarennosti takie haraktery neredko
realizuyutsya kak geroicheskie. Voobshche zhe chelovecheskie haraktery beskonechno
mnogoobrazny, nikakih srednih norm dlya nih ne sushchestvuet.
- Kak tak ne sushchestvuet? A normy obshchestvennogo povedeniya?
- |to opyat'-taki oblast' social'nyh otnoshenij. A v plane biologicheskom
- norm net. Sushchestvuyut srednie normy dlya arterial'nogo davleniya, dlya
soderzhaniya sahara v krovi, no ne dlya haraktera i ne dlya sposobnostej. Nash
znamenityj psihiatr professor Ganushkin govoril, chto, esli b takie normy
sushchestvovali, chelovechestvo pogiblo by ot zastoya. CHelovek vysokoodarennyj,
volevoj neredko kazhetsya narusheniem normy. No vernemsya k Marinesko. Po
svoemu harakteru lyudi delyatsya na dva osnovnyh psihologicheskih tipa - na
ekstravertov i introvertov. |kstraverty - lyudi otkrytye, obshchitel'nye;
introverty - zamknutye v sebe. Sudya po tomu, chto mne udalos' o nem uznat',
Marinesko predstavlyal soboj ne chasto vstrechayushcheesya soedinenie oboih etih
tipov. On byl ekstravertom dlya teh, s kem byl blizok po duhu i komu
polnost'yu doveryal. Poetomu ego tak lyubili sverstniki i komandy korablej.
Dlya vseh ostal'nyh on byl introvertom. Vspomnim ego upryamoe molchanie o
svoih zaslugah v techenie ryada let. Soedinenie etih kachestv v odnom lice -
svidetel'stvo nezauryadnosti ih obladatelya, nelegkoe prezhde vsego dlya nego
samogo. Emu zhilos' by legche, bud' on tol'ko ekstravertom ili tol'ko
introvertom.
- Poprobuem predstavit' sebe zhizn' cheloveka v vide nekoj gomogrammy
vrode teh, kakie vycherchivayut na millimetrovoj bumage vashi samopishushchie
pribory. Pravil'no li budet predpolozhit', chto gomogramma cheloveka
nezauryadnogo budet otlichat'sya ot gomogrammy cheloveka posredstvennogo
bol'shim razmahom kolebanij?
- Nu, vy sami ponimaete, chto prakticheski takaya integral'naya gomogramma
nevozmozhna. Nashi samopishushchie pribory sposobny fiksirovat' kolebaniya tol'ko
v ogranichennyh, zaranee zadannyh parametrah. No esli vsled za vami
vstupit' v oblast' fantazii, to primenitel'no k Marinesko ya otchetlivo vizhu
preryvaemye spadami krutye pod®emy, i v tom chisle tri pika, tri vershiny,
svidetel'stvuyushchie o neobychajnoj nravstvennoj sile.
- Kakie zhe?
- Ob®ektivno oni nesoizmerimy i neravnocenny, no sejchas nas s vami
bol'she zanimaet sub®ektivnaya storona. Pervaya vershina - dobrovol'nyj otkaz
ot mechty stat' kapitanom dal'nego plavaniya. Mne kazhetsya, vy nedoocenivaete
glubinu i strastnost' etoj mechty. My, odesskie mal'chiki, byli vlyubleny v
CHernoe more, mnogie iz nas mechtali stat' moryakami, no mechty Marinesko
prostiralis' gorazdo dal'she, ego manili okeanskie prostory, dalekie,
neizvedannye materiki. Ego sestra rasskazyvala mne: "Vremenami Sasha
propadal iz domu, i tol'ko ya znala, gde on: sidit, obhvativ rukami koleni,
na parapete tam, gde Torgovaya spuskaetsya k moryu, i smotrit vdal'. Tak on
mog sidet' chasami". Bessporno, reshenie perejti iz mira svoih mechtanij v
chuzhdyj emu mir holodnyh glubin bylo osoznannym, prodiktovannym sil'nym
patrioticheskim chuvstvom. No legkim ono byt' ne moglo. Vot pochemu ya schitayu
lomku slozhivshejsya s samyh rannih let zhiznennoj programmy, zhertvu, kotoruyu
molodoj Marinesko prines vo imya svoih grazhdanskih idealov, odnoj iz vershin
v ego biografii. Nuzhno bylo kruto smenit' to, chto my nazyvaem dominantoj,
podavit' prezhnie stremleniya i otkryt' dorogu novym. Dobrovol'nost' resheniya
ne isklyuchaet stressa; nesomnenno, eto byl stress, i v preodolenii etogo
stressa skazalis' vydayushchiesya volevye kachestva Marinesko. No vot v chem
slozhnost' - nasha nervnaya sistema tak ustroena, chto v nej nichto polnost'yu
ne stiraetsya. Sluchajnyj primer: chelovek, mnogo let nazad byvshij v nemeckom
plenu i polnost'yu zabyvshij nemeckij yazyk, zabolev, v goryachechnom bredu
nachinaet govorit' po-nemecki. Mechta ob okeanskih pohodah prodolzhala
podspudno zhit' v soznanii Marinesko kak nekij fon, ne meshavshij v
normal'nyh usloviyah polnost'yu otdavat'sya novomu prizvaniyu. No on
sushchestvoval, etot fon, i kogda pered vojnoj, pust' na korotkoe vremya,
Marinesko byl izgnan iz podvodnogo flota, travma okazalas' osobenno
glubokoj. Postavim sebya na ego mesto - my prinosim zhertvu, byt' mozhet,
samuyu bol'shuyu iz vozmozhnyh: vy otkazyvaetes' ot literatury, ya - ot naudi,
i vdrug okazyvaetsya, chto ona, eta zhertva, nikomu ne nuzhna! Dlya Marinesko
eto byl pervyj ser'eznyj nadlom. Poyavilas' nuzhda v trankvilizatore. Samyj
blizlezhashchij i dostupnyj trankvilizator - vodka. Vspomnite, ran'she ee v
obihode Marinesko ne bylo. K schast'yu, oshibka byla vskore ispravlena, i
hotya nervnaya sistema nichego ne zabyvaet, dushevnoe zdorov'e pomoglo
Marinesko preodolet' vse psihologicheskie trudnosti i podnyat'sya na novuyu
vysotu.
- |toj vtoroj vershinoj vy schitaete yanvarskij pohod?
- Ne tol'ko. I predydushchie tozhe. Vse ataki Marinesko trebovali ot nego
vysochajshego napryazheniya voli i uma. Ne moe delo ocenivat' ih ob®ektivnuyu
znachimost', moya zadacha - napomnit', chto nervnaya sistema Marinesko
podvergalas' chrezvychajnym peregruzkam. Segodnya my v svoih laboratoriyah uzhe
umeem modelirovat' na zhivotnyh mehanizm porozhdaemyh peregruzkami nevrozov.
Postepennoe uslozhnenie postavlennyh zadach i uvelichenie ob®ema informacii
pri sokrashchenii srokov na ee pererabotku i povyshenie otvetstvennosti
privodyat k nevroticheskim sostoyaniyam. |ta model' dejstvitel'na i dlya
cheloveka. My zhivem v mirnoe vremya, i vse-taki sovremennaya medicina
razrabotala dlya podvodnogo flota osobye usloviya i celuyu farmakopeyu,
smyagchayushchuyu peregruzki i vo vremya plavaniya, i posle vozvrashcheniya iz
dlitel'nogo pohoda. V konce poslednej vojny nichego takogo i v pomine ne
bylo. |tim otchasti ob®yasnyayutsya i nekotorye sryvy. Opyat' paradoks: chelovek
obychno sryvaetsya ne v obstanovke krajnego napryazheniya, a kogda tormoza
otpushcheny. V moyu zadachu ne vhodit ni obvinyat', ni opravdyvat' Marinesko za
porazivshij menya svoej psihologicheskoj dostovernost'yu epizod ego zagula v
Turku, no prichiny ego mne ponyatny, - bessemejnost', neprikayannost', skuka,
sledy nedavnih peregruzok. Esli b etot epizod proizoshel ne v chuzhoj,
nedavno vyshedshej iz vojny strane, ves'ma veroyatno, on ne sygral by takoj
rokovoj roli v dal'nejshej sud'be Marinesko. I esli by uspeshnyj yanvarskij
pohod sorok pyatogo goda prines emu polnoe proshchenie i priznanie, mnogoe
slozhilos' by inache. Nevroticheskoe sostoyanie, voshedshee v privychku
upotreblenie alkogolya, pervye priznaki epilepsii - vse eto, vmeste vzyatoe,
privelo k tyazhelym sryvam i oshibkam, glavnoj iz kotoryh ya schitayu upryamoe
reshenie ujti iz Voenno-morskogo flota. Vot eto samoe upryamoe
"demobilizujte!" ponyatno: pered nim eshche mayachila yunosheskaya mechta o dal'nih
pohodah i nevedomyh stranah, no zhizn' pokazala, chto obratnogo hoda u nego
uzhe ne bylo. On uzhe podvodnik do mozga kostej; i razryv s podvodnym flotom
byl dlya nego tragediej.
- CHto zhe vy schitaete tret'im pikom?
- Tret'ej vershinoj ya s polnym ubezhdeniem schitayu povedenie Marinesko na
sude, v puti na Dal'nij Vostok i v portu Vanino. Bol'noj, nadlomlennyj
chelovek ne ruhnul ni fizicheski, ni nravstvenno, ne ozlobilsya, a nashel v
sebe sily vyjti pobeditelem iz tyazhelejshih ispytanij, ne tol'ko ne teryaya
svoego chelovecheskogo dostoinstva, no proyaviv vydayushchiesya kachestva vozhaka i
organizatora, dokazav, kakie neischerpaemye vozmozhnosti tayatsya v cheloveke
volevogo sklada, kogda on stavit pered soboj dostojnuyu cel', v dannom
sluchae - sohranit' sebya kak lichnost', dobit'sya polnoj grazhdanskoj i
partijnoj reabilitacii. Kakaya pobeda nad samim soboj! Za vse vremya - ni
kapli alkogolya (a vozmozhnosti byli), ni odnogo epilepticheskogo pripadka!
Vot pochemu neverno rassmatrivat' Marinesko kak cheloveka, bezzashchitnogo ot
soblaznov i kativshegosya po naklonnoj ploskosti. Esli b ne rannyaya smert',
ot nego mozhno bylo zhdat' novogo pod®ema.
- Togda poslednij vopros. V svoej stat'e ("Neva", 1967, N_7)
N.G.Kuznecov priznaet, chto Marinesko ne byl vovremya broshen spasatel'nyj
krug. Kakov on dolzhen byl byt', etot krug?
- Na moj vzglyad, nuzhny byli dva. Pervyj - chisto medicinskij. Ubezhden,
chto pri vsem nesovershenstve lechebnyh sredstv v poslevoennyj period
Marinesko mozhno bylo polnost'yu vylechit'. Kak pokazala zhizn', ego volya ne
byla slomlena, nuzhno bylo tol'ko dat' ej napravlenie, perspektivu, sozdat'
sootvetstvuyushchuyu dominantu. Dlya etogo byl nuzhen vtoroj spasatel'nyj krug -
priznanie, doverie, kotorye pomogli by razomknut' to, chto my nazyvaem
circulus viceosus - porochnym krugom. Istoriya zhizni Aleksandra Ivanovicha
Marinesko kazhetsya mne pouchitel'noj vo mnogih otnosheniyah. Ona
svidetel'stvuet o tom, kakie ogromnye vozmozhnosti zalozheny v chelovecheskoj
lichnosti, i odnovremenno napominaet o berezhnosti, s kakoj sleduet
otnosit'sya k naturam darovitym i volevym, polnost'yu raskryvayushchimsya v
ekstremal'nyh situaciyah. Budem pomnit', chto dazhe nekotorye ih nedostatki
(k primeru, upryamstvo) - prodolzhenie, ili, tochnee skazat', "izderzhki",
dostoinstv...
CHitatel', veroyatno, dogadyvaetsya, chto privedennaya vyshe beseda - ne
edinstvennaya. |to - ekstrakt. Govorim my s Georgiem Nikolaevichem o
Marinesko pri kazhdoj nashej vstreche, i eti besedy dostavlyayut mne osoboe
udovol'stvie, potomu chto dlya nas Aleksandr Ivanovich eshche ne literaturnyj
geroj, a prosto blizkij nam oboim chelovek, i to, chto Georgij Nikolaevich ne
byl s nim znakom, ne slishkom nam meshaet. Ivan Stepanovich tozhe ved' nikogda
ne videl Marinesko. Nashi besedy dorogi dlya menya eshche tem, chto oni kak by
oblegchayut tot neizbezhnyj, dolgozhdannyj, no vsegda trevozhnyj dlya avtora
process otchuzhdeniya, kogda napisannoe mnoyu perestaet byt' faktom moej
lichnoj biografii i stanovitsya obshchim dostoyaniem.
Ostalos' doskazat' nemnogoe.
Pochemu ya nazval etu glavu "Pamyat' serdca"? Tak nazyvaetsya poiskovaya
gruppa, sozdannaya po pochinu starsheklassnikov 105-j srednej shkoly goroda
Odessy. |to ta samaya shkola, gde uchilsya Sasha Marinesko, i net nichego
udivitel'nogo, chto zemlyakam doroga pamyat' o geroe. Nedavno mne prislali
vyrezku iz odesskoj gazety. V zametke, ozaglavlennoj "Pam'yat' sercya",
rasskazano o muzee, sobrannom sledopytami 105-j, i o hranyashchihsya v nem
cennyh eksponatah. Prichinu uspeha avtor zametki vidit ne tol'ko v
entuziazme rebyat, no i v tom, chto "imya Marinesko otkryvalo volshebnym
klyuchom vse dvercy sercya".
Prekrasno skazano. ZHal' tol'ko, chto etot chudesnyj klyuch eshche do sih por
ne podhodit k inym zarzhavevshim zamkam. Dostojnoe uvekovechenie pamyati geroya
nuzhno ne emu, ono nuzhno nam. Podvig "S-13" eshche zhiv v pamyati voevavshego
pokoleniya i eshche dolgo mozhet sluzhit' primerom voinskogo iskusstva i otvagi
dlya budushchih komandirov boevyh korablej. |to ne pustye slova, desyatki
yunoshej vybrali voennuyu professiyu, vdohnovlennye toj pravdoj, kotoruyu oni
uznali o Marinesko, i mozhno poruchit'sya, chto oni vybrali svoj put' ne dlya
togo, chtob povtoryat' ego oshibki. Ne prishlo li vremya zanovo, s uchetom vsego
nakopivshegosya istoricheskogo opyta i obshchestvennogo mneniya, polozhit' na chashi
vesov podvigi i pregresheniya Aleksandra Ivanovicha? I, mozhet byt', pora
mnogoe prostit'? Za bol'shie zaslugi pered Rodinoj sovetskij narod proshchal
grehi bolee tyazhkie. Predannost' Aleksandra Ivanovicha svoej Sovetskoj
Rodine mozhet vyzyvat' somneniya tol'ko u ego vragov, ego zaslugi - tozhe. I
ne pora li vspomnit' mudryj aforizm, prinadlezhashchij germanskomu myslitelyu
XIX veka Georgu Lihtenbergu: "Dlya opravdaniya cheloveka dostatochno, chtoby on
zhil tak, chto svoimi dobrodetelyami zasluzhivaet proshcheniya svoih nedostatkov".
Dumayu, chto Aleksandr Ivanovich zhil imenno tak. Dobrodetel' - slovo
starinnoe, no ne umershee, ono po-prezhnemu vklyuchaet v sebya um, chestnost',
otvagu i vernost'. A nedostatki - byli. Za nih on uzhe rasplatilsya spolna,
a pozhaluj chto i s lihvoj. Davajte vzvesim eshche raz.
I, nakonec, poslednee. Pochemu ya nazval svoyu povest' "Kapitan dal'nego
plavaniya"? |tot vopros mne uzhe zadavali. Kak izvestno, Aleksandr Marinesko
okonchil morehodnoe uchilishche shturmanom, zatem komandoval podvodnymi lodkami
i, sudya po ego posluzhnomu spisku, nikogda ne hodil v dal'nie pohody.
V dal'nie dejstvitel'no ne hodil. A v boevye hodil. I povest' nazval
tak ne ya, a odesskie moryaki.
Perechitajte, pozhalujsta, tekst memorial'noj doski na zdanii Odesskogo
morehodnogo uchilishcha, posluzhivshij mne epigrafom. Uchilishche eto - uchrezhdenie
grazhdanskoe, voinskih zvanij ono ne daet. Nazvav svoego vospitannika
kapitanom dal'nego plavaniya, odesskie moryaki okazali emu vysochajshuyu po
svoim ponyatiyam chest'. Stat' kapitanom dal'nego plavaniya bylo zavetnoj
mechtoj yunogo Sashi Marinesko. Mechta sbylas', on im stal. I ostanetsya naveki
v blagodarnoj pamyati zemlyakov.
Imya Marinesko eshche dolgo budet otkryvat' chudesnym klyuchom, vse dveri i
serdca.
Last-modified: Thu, 22 Nov 2001 10:13:25 GMT
Ocenite etot tekst: