Sergej SHilov. Vremya i bytie
---------------------------------------------------------------
© Copyright Sergej SHilov
Email: info@psun-wppr.org
Date: 23 Jan 2003
---------------------------------------------------------------
Radost', otchekanennaya v slove, izlivshis' v nego, Bystraya, ostavlyayushchaya v
dushe sled, podobnyj tomu, Kotoryj pridaet stil' pisca tablice pisca,
Vozmutitel'nica togo spokojstviya, chto nepodvlastno dushe, Kormilica,
vyrashchivayushchaya mysl' iz moloka, hleba i trav, Razyskivayushchaya obronennoe
rebenkom imya sredi zvezd, Prevrashchayushchaya vnutrennyuyu chast' ego glaz v dve
raskrytye Stvorki perlamutrovoj rakoviny, vneshnyuyu zhe ih chast' - Vo vneshnyuyu
chast' rakoviny, tak chto glaza rebenka Smotryat na mir tak, kak rakovina lezhit
na dne, v tolshche Vody, i v nej zreet zhemchuzhina, Povelitel'nica myslej,
kotoroj radi oni ne vedayut, chto Tvoryat, znayut, chto nichego ne znayut, vidyat
to, chto slyshat, Rastut vnutr' zemli, plyvut protiv techeniya, letyat bez
Kryl'ev, razyskivayut imena, predannye zabveniyu vser'ez I nadolgo,
prikarmlivayut zhivotnyh, umershchvlyayut lyudej, Nastoyatel'nica serdca,
prikosnoveniem vsecelogo svoego Kresta k gubam moego stiha pocelovavshaya menya
i sdelavshaya Menya vidimym, zasloniv Krestom zerkalo dushi moej, Sovpavshim s
nim kak klyuch sovpadaet s zamkom toj Dveri, chto priotkryta iz odnoj poloviny
bytiya v drugoyu, Donosyashchaya do menya bescennuyu ambru, aromat moego uma,
Svidetel'nica predvidennyh i vozlyublennyh mnoyu dvizhenij Tela, slagayushchihsya v
medotochivyj rasskaz o dlitel'nosti Teh ispytanij, kotorym ono sebya
podvergaet v nesliyannosti, Issledovatel'nica togo, chto predstoit mne videt'
i slyshat', Zabotlivaya i korystnaya, krasnorechivaya i yasnovidyashchaya, Istochnik
razdorov, vzaimnyh obvinenij, slabovoliya, bezzabotnosti, Sil'nyh
prikosnovenij, priotkrytosti, rta, krupnogo nosa, Tolkovatel'nica
snovidenij, vruchaemyh iz ruk v ruki, O, radost', kak utait' tebya v
posleduyushchih strokah? Istina zaklyuchaetsya v tom, chto vse my, kak i to, chto S
nami proishodit, sluchaetsya, sbyvaetsya, vstrechaetsya, Nas dvizhet, razdelyaet,
slivaet, nad nami vlastvuet, S chem my stalkivaemsya, vo chto upiraemsya,
vydvigaemsya, V chem rastvoryaemsya, plavaem, letaem, barahtaemsya, |to est' ryad
slov, kotoryj ne sozdal nikto iz bogov, Nikto iz lyudej, no on vsegda byl,
est', i budet, Rovnym, nepodvizhnym, chistym, neizmennym bytiem, Kotoroe
slagaetsya iz stesnennyh drug k drugu slov Primykayushchih drug k drugu,
obnimayushchih drug druga, Prosvechivayushchih drug cherez druga, myslimyh drug s
drugom, Prichastnyh drug drugu, podobnyh drug drugu, stoyashchih Drug za drugom,
plotno prignannyh drug k drugu, Soobshchayushchihsya drug s drugom, vinovatyashchih drug
druga, Skreplennyh vzaimnoj obidoj drug s drugom, Protoryayushchih koleyu drug dlya
druga, lezhashchih drug na druge, Slyshashchih, vidyashchih poedayushchih plot' drug druga.
YA, kotoryj est' vmeste s etim ryadom, chist ot nego i Est', kogda zadayu
vopros: "Skol'ko dolzhno byt' slov, Prilegayushchih drug k drugu, chtoby bylo
bytie, o kotorom Izvestno, chto ono slozheno iz slov, i est' ih ryad?" Pochemu
zhe ya dolzhen bit'sya za odno slovo v protivoves Drugomu, kol' skoro mne
izvestno, chto oni raspolozheny V odin ryad, stoyat drug druga, uravnovesheny na
vesah Bozhestvennoj asimmetrii polusharij mozga, levogo i Pravogo, verha i
niza, imeyut ravnye prava na cheloveka? Net nichego takogo v nas, chego by ne
bylo v slovah Slova vkatyvaem my na dushu, povorachivaya, i ottuda Radostno
sledim, kak skatyvayutsya oni vniz, k nachalu, Oborachivayas', potomu chto zhelaem
imet' delo s kamnyami, Est' kamni, prinimat' v sebya i soderzhat' v sebe kamni,
O, radost', mnogoglazaya iz tesnivshihsya drug k drugu Ryb, zerkal'nyh karpov s
cheshuyami nogtej, zagonyaemyh Pod nogti, na tyl'noj storone ladoni poselivsheesya
ZHivotnoe, pitayushcheesya bezzvuchiem rukopozhatij, Golos, donosyashchijsya, tiho
smeyushchijsya iznutri uha, Razdayushchijsya iz-za dvizhenij brovej, i bolee vsego
Iz-za glaz, polagayushchih smysl, zabotyashchihsya o tele, Zvuchashchij vo vzaimodejstvij
nacional'nyh yazykov S korennymi zubami vytyanuvshihsya lic, Ochishchayushchij polost'
rta Boga emal'yu ih myslej, Mirotvorec, faraon, filosof, ternovym vencom
Plodonosyashchij kust, kak lico plodonosit mysl'yu I mysl' korenitsya v lice
zhizn'yu gub i bezzhiznennost'yu Podkozhnym krovoobrashcheniem vnutrennej formy shchek,
O, radost', pokoryayushchaya neizvestnym ej samoj smyateniem Pamyat', neizmerimoe
srodstvo tel, slivayushchihsya v svete Raspuskayushchihsya volos, v zvuke laskayushchih
ruk, Ischerpyvayushchaya sebya v prisutstvii odnogo tela v drugom, Dlyashchayasya stol'ko
zhe, skol'ko dlitsya smena dnya i nochi, Iz座avlyayushchaya zhelaniya byt' predstavlennoj
v tolkovaniyah, Tkushchih iz nee kletchatku proizrastayushchih, zemnovodnyh,
Dvigayushchayasya tol'ko pryamo vpered ili oborachivayushchayasya, Vosprinimayushchayasya s
mechtatel'nost'yu vsyakogo vnimaniya, Vypadayushchaya chislom ne menee chisla videnij,
proizrastayushchih Iz semeni zrachka cherez rogovicu k vozlyublennym, Smiryayushchaya
vrozhdennoj svoej gnevlivost'yu Tyagoty voproshaniya, prokladyvayushchego sebe put' k
pobede Nad smyslom, razdelyayushchim slova na zvuki, zvuki na mysli,
Nakatyvayushchayasya i otkatyvayushchayasya s udesyaterennoj siloj, S kotoroj rasshiryaetsya
zrachok na goncharnom kruge lica.
Za celyj god do armii nachal ya s odnogo mgnovenno svershivshegosya resheniya
svoi popytki izbezhat' ee, uklonit'sya ot nee neozhidanno, i vyrazitel'no. Vse
moe predshestvuyushchee, predvaryayushchee tol'ko, dozhiznennoe bytie, ostanovivsheesya v
svoem neposredstvennom otnoshenij k zhizni s momenta potryasayushchego osnovy
vospriyatiya rozhdeniya samosozidayushchejsya soznatel'nosti, sobiralos' v etoj
popytke, i chem bolee nezavisimoj ot myslej o predstoyashchej sluzhbe v armii ya
byl, tem ochevidnej i nasushchnee, tem znachitel'nej stanovila sebya eta tema v
moem myshlenii, neizmerimo bolee rasshiryaya moj chelovecheskij opyt, chem
prochitannaya i vyvedennaya za skobki kniga, chem chelovek, vyzyvayushchij
priyaznennye chuvstva. Nichego ne bylo vo mne, krome odnoj tol'ko mysli ob
uklonenii ot sluzhby v armii, mysli, obrativshej menya ko vremeni chelovecheskogo
bytiya tak, chto ona postepenno vytesnyala samo vremya, stanovyas' im sama;
oznachala ego, byla samym nadezhnym ego znakom, prichinoj, osnovaniem, istokom.
S drugoj storony prisushchaya mne nevynosimost' haraktera i smysla, vyrazhayushchayasya
v sposobnosti k uyazvleniyu i povrezhdeniyu dazhe samih serdcevinnyh osnov
vremennogo opyta v otnosheniyah s temi zhe licami, byli telom etoj mysli, ee
osyazaemym prisutstviem v prirode, a bol'she nichego vo mne i ne bylo mne ne
svojstvennogo. S tret'ej storony, moi popytki izbezhat' sluzhby v armii
prevrashchalis', soobrazuyas' s techeniem vremennogo opyta, v odnu edinstvennuyu
ogromnuyu popytku, kotoraya ne byla uzhe popytkoj kakogo by to ni bylo
dejstviya, no byla popytkoj kakih-to neochevidnyh dlyashchihsya vechno i
prodolzhitel'nyh ob座asnenij, zatrudnitel'nost' kotoryh mnogokratno
usilivalas' tem, chto oni po preimushchestvu ne nosili skol'ko-nibud' zametnogo
ottenka blagorodyashchejsya opravdatel'nosti i kayushchejsya iznachal'nosti. Nichem iz
izvestnogo mne, - ni molitvoj, ni zhelaniem, ni sud'boj, ni cel'yu, - ne byla
eta popytka; neizmenno logichnymi, ispolnennymi zamechatel'noj
povestvovatel'noj sily byli eti ob座asneniya. Vse moe YA bylo nichem inym, kak
edva zametnym kolebaniem kakih-to neglavnyh strun dushi ot legkogo dyhaniya
razvivayushchejsya v kakoj-to drugoj oblasti, v srede ponyatij, literatury,
pis'mennosti, popytki myslit' to, chto skryvalos', shevelilos' za sluzhboj v
Armii, chto posredstvom nee utaivalos'. Nikogda ne veril ya v haos, vsegda byl
on dlya menya krasnym slovcom, neprevzojdennym ukrasheniem rechi, no imenno za
ponyatiem "sluzhby v armii" nahodilsya, osnovatel'no tak razmeshchayas' haos,
vyhvachennyj k iz座atyj etim ponyatiem iz prirody, ego lishivshejsya, neistrebimo
vliyaya na mysl', svyazyvayushchuyu ponyatie s kosmosom, on stremilsya podmenit'
soboj, vytesnit' etu mysl', etu svyaz'. |to bylo soznanie - avtor idei
"sluzhby v armii", kriptogrammy na poverhnosti bytiya, osoznanie, kotoroe
predstavlyalos' mne ranee fantazmom, zapolnyayushchim stihiyami vody i vozduha
prostranstvo myshleniya, okazalos' sushchestvuyushchim sushchestvennejshim obrazom, i
nachinalo obnaruzhivat'sya vo vsem, prisutstvie chego vyzvalo kak legkij smeh,
tak i svyashchennyj trepet odnovremenno. Sut' etih moih popytok zaklyuchalas', kak
mne sejchas ochevidno, a ranee tol'ko brezzhil svet i nekotoraya priyaznennaya
prirodnaya nelovkost', lenost' etoj ochevidnosti, zaklyuchalas' v tom, chtoby
najti dejstvitel'nyj sposob, okol'nyj put' i v hode ego razvedeniya obojti
storonoj eto yavlenie, v kotoroe isparyaetsya strah vseh zhiznennyh yavlenij, mne
eshche ne vedomyh, no v tom, chtoby sdelat' povsednevnoj, poverhnostnoj samu
mysl' o sluzhbe v armii, ne sposobstvovat' takomu, produmyvaniyu etoj mysli, v
kotorom proyavila by ona svoyu neobhodimost', vseobshchnost', okruzhilas' by
sokrovennym smyslom, okazavshis' v ego serdcevine, v centre mirostoyaniya
smysla bytiya. V lyubeznuyu serdcu privychku, ispolnyaemuyu neredko s
torzhestvennost'yu, prisushchej lish' chteniyu, dostigayushchemu naivysshego svoego
voploshcheniya v tom neprerekaemo-ceremonial'nom chtenii, kotoroe soprovozhdaet
obihod drevnih i svyashchennyh knig, prevratilis' moi vyhody iz komnat v kuhnyu,
gde vsegda mozhno bylo vstretit' matushku, otdayushchuyu kuhne pristojnuyu dlya nee
dan', nachinavshie razgovor ot moego molchaniya, kotoromu ya niskol'ko ne
staralsya pridat' obshcheizvestnoj vnimatel'noj vyrazitel'nosti, prodolzhavshegosya
so vsej prisushchej emu siloj estestvennogo ustanovleniya eshche nedavnego,
neobhodimo predshestvuyushchego takomu vyhodu vremeni zanyatij s knigami v
sobstvennoj komnate, vidoizmenyayushchih, pogloshchayushchih i prorabatyvayushchih samo eto
vremya; molchanie eto, buduchi potrevozheno ili povrezhdeno dazhe kuhonnoj
deyatel'nost', i samo kak-to vdrug prihodilo v dvizhenie, pogloshchalos'
vyrastivshimi na glazah, v samom soznanii, predmetami obihoda, zapolnyalos'
zhivost'yu bytovyh, kuhonnogo tolka voprosov, otvety na kotorye s izumitel'noj
legkost'yu izvlekalis' iz samih etih voprosov tak, chto molchanie neozhidanno
dlya sebya samogo v sebe samom obnaruzhivalo nekotoryj vpolne opredelennyj
razgovor, stanovilos' tem v slovah, frazah, predlozheniyah, vosklicaniyah i
ogorchitel'nyh podrobnostyah, chto v nih ot nih samih ostavalos', imelos' v
nalichii v razgovore, upotreblyayas' v nem, delalo ego hotya by skol'ko-nibud'
osmyslennym, t.e. prevrashchalo v ruletku, loterejnuyu igru, zakony kotoroj
sushchestvenno obrazuyut byt, ego mnogoukladnost', izvestny proigryvayushchim,
predstavlyayut soboj chudnuyu sut' igry samoj po sebe, vechno sushchej, otygryvayushchej
vremya u bytiya, zagadochno-seroj, pokoyashchejsya mezhdu chernym i belym ravno
posredine. Molchanie vyhodilo na razgovor o sposobah, popytkah, sluchayah
ukloneniya ot sluzhby ili hotya by raznostoronnego ee smyagcheniya, molchanie
porazhalo etot razgovor, imeya svoej opredelennoj sushchnost'yu semya etogo
razgovora, prevrashchayas' vse bolee v zemlyu, v pochvu etogo semeni,
neobrabatyvaemuyu, pokinutuyu bashmakami krest'yanina, tu, gde semya diko i
neobdumanno proizrastaet. Razgovory, zatevaemye mnoyu, imeli dlya menya samogo
tu nesnosnuyu, szhimayushchuyu molchanie mozolistoj rukoj rechi bytovuyu intonaciyu,
kotoraya odnim tol'ko zvukom svoim zaveryala v vozmozhnosti ulozhit' lyuboj smysl
vplot' do samogo smysla zhizni v dejstvitel'noe prokrustovo lozhe bytovoj
besedy o predmetah, celyah i zadachah obihoda. Nachalo razgovora stanovilos'
togda chislovym nachalom, smyslom cifry, otkryvalo i pokazyvalo takuyu
vozmozhnost' v vide dejstvitel'nogo chislovogo ryada ischisleniem sily tyazhesti
razgovora dinamometrom molchaniya. Pomimo etogo, ya ponimal, soznatel'noe
otnoshenie k razgovoru mgnovenno opoznaetsya i s golovoj vydaet togo, kto
pytaetsya upotrebit' i ispol'zovat' razgovor, povernut' ego vspyat', pokazyvaya
tem samym, chto sushchestvuyut eshche i drugie formy obshcheniya i eshche bolee
informativnye, chem razgovor, k primeru, prikosnovenie, i chto tol'ko s
pomoshch'yu takogo obshcheniya my i poznaem cheloveka, a sovsem ne posredstvom slov,
fraz, predlozhenij, kotorye zanyaty kakoj-to drugoj, nezheli chelovecheskaya
telesnost', telesnost'yu, i poetomu vedut sebya po otnosheniyu k cheloveku kak
zhivye sushchestva, kak deti ego dushi, ego chelovecheskogo nachala, strastno
polemiziruyushchego s ego zhivotnym nachalom, igrayut drug s drug s drugom, vinyat
drug druga, zapreshchayut nechto nevyrazimo dvojstvennoe drug drugu, vinyat drug
druga mezhdu soboj teper' i sejchas, podrazhayut podlinnomu obshcheniyu tak, kak
deti podrazhayut vzroslym, i kak vzroslye podrazhayut detyam, bude v nih
vozbuzhdayut zhelaniya. Razgovor, obyazannyj mne svoim sushchestvovaniem vyhodil za
svoyu bytovuyu granicu, perepolnyayas' bytom, moej veroj v ego cel'nost'
zavershennost', i izlivalsya na sobesednika moim soznatel'nym otnosheniem k
etomu razgovoru i iskrennost'yu popytok svesti ego k bytu, pronizyvayushchemu
iznutri i ozhivlyayushchemu soznanie, i eshche kakoj-to osobennoj veroj v razgovor, v
svoyu blizost' k nemu, neposredstvennoe postizhenie ego sushchnosti, nakonec,
neiz座asnimost'yu svoego prisutstviya vnutri sebya samogo, tol'ko v sebe samom
ukorenennogo, iz sebya samogo lish' proistekayushchego, iz sebya sebya vyvodyashchego, v
sebe samom obryvayushchegosya. Vera moya v razgovor o sluzhbe v armii soderzhalas' v
ponimayushchem znanii togo, chto roditeli moi vosprinimali tol'ko tot material,
ih kotorogo etot razgovor zadumyvalsya, masterilsya, vosprinimali tak zhivo,
neposredstvenno i celostno, chto iz nevozmozhnosti ohvatit' eto vospriyatie
proistekaet vsyakaya kniga tak, chto pamyat' ob etom vospriyatii budit moj razum
tak, kak ne sposobno ego kosnut'sya ni proizvedenie iskusstva, ne prekrasnoe
chelovecheskoe telo. V etot material, v sostav etogo izgotavlivayushchego mira
vhodili i moi mnogochislennye neumen'ya, izvestnaya pestrota leni, nakonec,
strah, gorizonty sushchestvovaniya kotorogo porazil menya samogo svoim velichiem,
bespredel'nost'yu, glubinoj. YA otkazyvalsya ot vsyacheskih svojstvennyh mne
vospriyatij pered likom etogo vospriyatiya, tak kak ne znal ya dosele takoj
poezii, kotoraya tverdo by tak uderzhivala by svoj sobstvennyj obraz,
ovladevala by im s takoj posledovatel'nost'yu i vseobshchnost'yu i pol'zovalas'
by ego sushchnost'yu tak povsednevno i bespredel'no, ne vedal takoj nauki,
kotoraya mogla by tak raspoznavat' istinu i metod, ne slyshal o takoj
literature, kotoraya sposobna byla by tak razlichat' slova i veshchi svoej
vseobshchnosti, nakonec, ne vidal takogo myshleniya, kotoroe smoglo by tak
vyderzhivat' ziyanie mezhdu vremenem i bytiem, - slovom, nikogda, ni iz odnoj
knigi, ne postich' mne nichego takogo, chto hotya by priblizitel'no napominalo,
blizko podstoyalo, bylo podobnym etomu nesravnennomu roditel'skomu vospriyatiyu
togo, chto imeet naimenovanie "synovnih nedostatkov". Ono izbavlyalo menya ot
nevynosimoj neobhodimosti znat' sebya inache, nezheli chem zanimat' svoeyu
sobstvennoj poeziej, literaturoj, naukoj, myshleniem, razvedyvaya te
osnovaniya, te tonchajshie niti, na kotoryh podvesheno i kolebletsya moe
nezatejlivoe YA, to ostrie, kotorym prikolota eta vysshaya dlya menya cennost',
smysl, dostavshijsya mne ot zhizni v nagradu i v nasledstvo odnovremenno, k
yazyku, v srede kotorogo, v zharu i na paru, i izgotavlivaetsya, vygonyaetsya na
svet razgovor, kak by vedushchijsya zatem mnoyu samim ot pervogo lica, a v
dejstvitel'nosti mne ne podvlastnyj i ne izvestnyj, proistekayushchij iz inogo
istochnika, nezheli moe YA, i nahodyashchijsya s nim v strannyh protivoestestvennyh
otnosheniyah, ne proyasnennyh, razdrazhayushchihsya, sushchnost' kotoryh nahoditsya
nevedomo gde. To zhe znachenie, tot neosporimyj ves, kotoryj staralsya ya
pridumat' slovam svoim, osushchestvlyaya razgovor s roditelyami o sluzhbe v armii,
nakonec, to, svyazyvayushchee sebya s myshleniem usilie, k kotoromu neobhodimo bylo
pribegat' s tem, chtoby uproshchat', perevodit' v ploskotu razgovor zavershayushchij
moshch'yu byta, - vse eto prohodilo mimo moih roditelej, ne tol'ko niskol'ko ne
zadevalo ih, ne ceplyalo ih mysl', no bylo dlya nih kak nevidannoe,
nezamechennoe, nemyslimoe, to est' kakim-to tainstvennym obrazom neslyshno i
podrobno perenosilos' imi tuda, v te zacharovannye mesta, gde i polagaetsya
byt' vsemu nezamechennomu, i delalos' eto bezuslovno tak, chto ya sam teryal iz
vidu svojstvennoe mne s neutomimymi shorohami i aromatami v prorezyah yazyke,
prodelyvaemyh sushchnost'yu matematiki, myshlenie, vruchaya ih vospriyatiyu tajnu
telesnosti svoego myshleniya, okazyvayas' chelovecheskim sushchestvom so vneshnimi
tol'ko svojstvami, perestupiv tol'ko granicu kotoryh, pitayas' iz nekotorogo
neizvestnogo i nevidannogo istochnika, ya obrel nadezhdu na nekotoroe
vnutrennee soderzhanie, prevrashchayas' v dno kolodca etogo soderzhaniya,
zaglyadyvaya v sebya tochno tak, kak zvezdnoe nebo zaglyadyvaet v kolodec, i
rassmatrivaya tam opyt telesnosti, vidnyj tak, kak delaet sebya vidnym dlya
mal'chika, zaglyadyvayushchego v kolodec s neobozrimoj vysoty, kolodec i dno
kolodca, nerazluchnye v tom svoem srodstve i sliyanii, chto otvechaet na
sushchestvo kazhdogo voprosa vatnoj plastichnost'yu mysli, imeyushchej v vidu
izvlechenie otveta iz samogo voprosa, podobnoe izvlechenie vedra s vodoj iz
kolodca, gde trebuetsya lish' krutit' ruchku patefona s dovoennymi melodiyami,
borozdami kotoryh vrashchaetsya v krugu sobstvennoj poverhnosti kolodec, i
slushat' etu zaezzhennuyu muzyku, v to vremya kak sam kolodec predstavlyaet iz
sebya zastyvshie bryzgi muzyki, i yavlyaetsya eyu sam, a my lish' izvlekaem iz
neiz座asnimo sootvetstvuyushchih drug drugu stalaktitov i stalagmitov obrazuyushchih
zverozubuyu past' kolodca, skalivshuyusya na svet, uvivayushchuyusya ulybkoj na t'mu,
odnovremenno nerovnye i nestrojnye zvuki, i ne hotim vedat' v nem
prodolzhayushchuyusya melodiyu vsej zhizni nashej, ee odnu iz edinstvennyh muzyku,
peredayushchuyu nas sredi veshchej i slov iz ih ruk v ih ruki; tak i moi roditeli ne
otdelyali zhizn' svoej ot pronizyvayushchej vsyu moyu rech' bytovoj intonacii,
nesushchej konstrukcii etoj rechi, pochemu i ne proishodilo etogo razgovora, chto
pozvolilo by emu vstat' v obshchij ryad veshchej i byta, chto sootvetstvenno sdelalo
by ego dejstvitel'nym sposobom zhizni i prineslo by mne v dar
dejstvitel'nost' moego sushchestvovaniya pomimo odnogo moego sushchestvovaniya
tol'ko, byvshego i nevidnogo v kachestve zastyvshih bryzg raskroennogo muzykoj
myshleniya, cherep kotorogo prevrashchalsya v chashchu dlya opolaskivaniya, omyvaniya slov
v perelivayushchejsya chashe zreniya, prodelyvayushchego kolodec takogo chelovecheskogo
opyta, kotoryj neobhodimym obrazom svyazyvaet v zemle pod nashim, sovershenno
chuzhdymi nam bashmakami, zvenyashchimi v potu, zvezdnoe nebo nad nami i dolg
astronomov v nas, svyazyvaet tak i takimi koryavymi bukvami, vytyagivayushchimisya v
niti, peresekayushchiesya v stanovyashchiesya parallelogrammami kletki pocherkov, chto
isklyuchaet i obhodit nas samih, nashe sobstvennoe sushchestvovanie, vyazhet odezhdu
dlya hudogo vytyanutogo mal'chisheskogo tela nashego myshleniya. Moe ponimayushchee
znanie togo, chto sobytie razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii, nepreryvno
obnovlyaemoe, povtoryaemoe s zavidnym userdiem ezhednevno, s prigovarivaniem
razlichnyh sposobov izbezhat' togo vida sushchego, v kotorom roditsya sluzhba v
armii, i budet tem edinstvennym sobytiem, opyt kotorogo stanet istochnikom,
iz kotorogo razov'etsya zatem v armii moe samostoyatel'noe, nezavisimoe ot
armii mirostoyanie, ukreplenie v mire i emu svojstvennyh yavleniyah samogo
vremeni, v ne v plodah boleznennogo vymysla, prorastet iz nego kak iz svoego
semeni, bylo proniknovennym v tom smysle, chto ne osmyslyaemoe dlya menya samogo
kosmicheskoe povtorenie etogo razgovora, ego vsestoronnee razvetvlennoe
produmyvanie, uverennost' v ego parenii nad poverhnost'yu dejstvitel'nosti, i
vyzvavshej k zhizni etot razgovor, pogruzhennyj v gnoseologiyu snovidenij,
sluzhili kriteriem pokaza togo soznaniya, chto v znachitel'nosti svoih
intonacij, vesomosti slov obretalo zhiznennye i myslitel'nye navyki, kotorye,
kazalos' by sposobny proistech' tol'ko lish' iz togo zhiznennogo dvizheniya, chto
vozniknut' dolzhno bylo by vo mne cherez nekotoroe vremya sluzhby, no nikak ne
do ee neposredstvennogo nachala. CHto stalo svojstvennym mne nastol'ko, chto
okazalos' v sostoyanii zamenit' soboj tot neskazannyj opyt, kotoryj nikogda
do konca ne razlichim so "sluzhboj v armii", otkuda, iz kakih solnc,
vyvetrilos', vyverilos' i napravilos' moe ponimayushchee znanie, vysvobozhdayushchee
iz-pod armii syrye freski mira, kotorye zamalevany byli kubicheskim dymyashchimsya
issushayushchim freski polotnom kisti povsednevnogo neizvestnogo, naskol'ko,
nakonec, sam mir svyazan, imeet li hot' kakoe-nibud' otnoshenie k tem
grotesknym kuskam, fragmentam, polosam straha, oskolkam smyslov, oblomkam
chuvstv, obryvkam intonacij, obrazuyushchim beskonechnoe ruinopodobnye landshafty
ispovedal'nyh yagodic, lishivshih sebya v zatrapeznom kul'turnom zamysle v
vysshej stepeni konechnyh prikosnovenij? Opyt i vyyavlyayushchayasya v nem soobrazno
estestvennomu poryadku vremeni sorazmernaya prostornomu pustomu vmestilishchu
smysla pamyat', svyazannaya s proisshestviem teh sobytij tol'ko cherez prisushchee
izrekayushchej ih rechi proiznoshenie, kotoryh mne eshche tol'ko predstoyalo perezhit'
V chistom iz座avlyayushchem svoyu gotovnost' vremeni, predstavlyayushchem moyu gryadushchuyu
sluzhbu v armii kak osobym obrazom vremenyashchuyusya dlitel'nost', razlichayushchuyu po
preimushchestvu gryadushchuyu i budushchuyu sluzhbu v armii kak istinu i metod soshestviya
s nebes, podvernulis' mne tak neozhidanno i novoobrashchenno, chto povredilis'
pri ispolnenii mnoyu so vsej dostupnoj mne vozvyshennost'yu i mercayushchim
dejstviem toka telesnosti po vsemu razgovoru s roditelyami o sluzhbe v armiya,
imeyushchimi smysl ritual'nyh dejstvij, povrediv i potrevozhiv sushchestvo etogo
razgovora, nezhno koleblyushcheesya V kormyashchem i vospriemlyushchem vospriyatii ego
moimi roditelyami, s tem, chtoby sozercanie etih povrezhdenij s zachinayushchimisya
norovom nravstvennosti v edinom i nedelimom serdce, vslushivayushchimsya v
proiznoshenie suzhdenij-udarov svoej sobstvennoj filosofii, ih
besprepyatstvennoe proniknovenie v chuvstvitel'nejshie organy myshleniya i tela
odnovremenno, obrashchalo soznanie ko vslushivaniyu v tu muzyku, orkestrovka i
ispolnenie kotoroj sovershalis' v nedrah myshleniya i izlivalis' pri
perepolnenii myshleniya samim soboj, izumlyayushchimsya stanovleniyu etoj muzyki
naibolee prochnoj, prevoshodyashchej po sile i dostoinstvu vse zhizni, vse veshchi,
dejstvitel'nost'yu, na mir, na ego neprikasaemoe telo, tem, chto vposledstvii
poluchilo u myslyashchih lyudej naimenovanie "prostranstva". Vospriyatie mnoyu moih
roditelej pri etom razgovore odnim tol'ko ih pri nem prisutstviem izmenyalo
menya samogo do neuznavaemosti, perekashivalo moj pocherk, navodilo nekotoroe
napryazhenie v chelovecheskom oduhotvorenno dvigayushchemsya tele, zadavalo emu to
sdavivshee napravlenie, dvizhenie v kotorom oznachalo perehod tela v ploskotu,
prevrashchenie ego v svoj sobstvennyj sled, razmeshchenie ego mezhdu bashmakami,
ustraivayushchimisya na zemle, i zemleyu, horonyashchejsya pod bashmakami, v telesnost',
tu osobym nekrugovrashchayushchimsya obrazom obnovlyayushchuyusya prirodu, tovarnym bytiem
kotoroj yavlyayutsya te obrazy, v kachestve odnogo nesushchego svojstva kotoryh
obnaruzhivaetsya skvoznaya ih dvusmyslennost', bespredel'nost' izumlyayushchejsya
dvoicy, stanovyashchejsya dvoicej vse bolee i vse menee porozhdayushchej
nezavershennoj, beremennoj bogom edinicy, oformlennoj i razmeshchennoj v
tochkinom dome, znamenuyushchej prisutstvie moih roditelej pri razgovore s
roditelyami o sluzhbe z armii, vtaskivayushchej etot razgovor v pevchuyu prorez'
samoj telesnosti, protaskivayushchej etot razgovor skvoz' nee. Lica roditelej
moih prevrashchalis' v liki s bol'shimi otkryvayushchimisya v nechto nezdeshnee,
vtyagivayushchimi v svoe universal'noe obrazovanie i vpuskayushchie v sebya na svoj
sobstvennyj zov po prichine odnogo svoego sushchestvovaniya tol'ko prostranstvo
nad nimi i vokrug nih, ordenami glaz tak, chto ya videl ne proizvedenie
literatury ili zhivopisi, ne muzyku dazhe i voobshche nichto iz iskusstv, a
stranicu razverzayushchejsya knigi, perevernet kotoruyu sama zhizn', chtenie kotoroj
budet sostavlyat'sya iz molenij i terpelivogo ozhidaniya etogo perevorachivaniya,
privnosyashchego v mir prikosnovenie k nemu, poyavlyayushcheesya dyhaniem,
vyvetrivayushchimsya iz v vysshej stepeni konechnoj zapolnennosti samoj telesnosti,
nahodyashchejsya vnutri myshleniya v gnezde, svitom myshleniem, v kotorom pokoyatsya
rokovye yajca rechi, horonyashchie v sebe vse svernuvshiesya v sobstvennye sushchnosti
razgovory, sushchestvuyushchie i bezo vcego etogo v svoem udlinyayushchemsya istolkovanii
otchuzhdeniya, net-net da i porozhdayushchego semya idei vremenyayushchegosya opyta v
neposredstvennom otnoshenii k sluzhbe v armii. Zadolgo do sluzhby v armii nachal
ya nosit' vnutri sebya, zaselyaya nutro sobstvennogo myshleniya, vynashivat' eti
rokovye yajca, okruzhil svoe telo toj osobennoj pustotoj, kotoraya sposobna
byla obrazovyvat'sya tol'ko iz myslej, oshchushchenij, voznikayushchih v okrestnostyah
dejstvitel'nogo vremeni sostoyavshejsya uzhe sluzhby v armii, hotya by chastichno,
otkryl ya vrata tomu opytu, kotoryj privhodit blagodarya tomu nechto,
ponimayushchim znaniem chego yavlyaetsya sluzhba v armii, ozhivlyayushchemu mertvye kosti
logiki razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii, v ozhestochayushchee sootvetstvie
kotoroj podnimalos' otkuda-to snizu, padalo otkuda-to sverhu, donosilos' so
vseh storon, vklyuchalos' kak osveshchenie zhelaniya etogo razgovora, sverhvolya k
razgovoru s roditelyami o sluzhbe v armii, sushchestvuyushchaya na ryadu i nezavisimo
so vsyakoj logikoj, teryayushchej v nej svoe sobstvennoe lico, svoj filosofskij
profil', vytesnyaemoe, zameshchayushcheesya licom avtora razgovor. Avtora!
AvtoraAvtora! Odno lish' izmenenie, sovershivsheesya v okrestnostyah myshleniya i
rasprostranivsheesya po vsej ego myslimost' i protyazhennosti, sdelalo menya
sredi vsego prochego eshche i tem chelovekom, kotorogo dejstvitel'no i nadlezhashchim
obrazom kosnulas' sluzhba v armii tak, chto ya ne byl uzhe drugim chelovekom,
nezheli tot, v otnoshenii kotorogo imelo mesto vse to, vplot' do samyh
nekrupnyh sobytij, chto svyazyvaetsya myshleniem s tem vidom bytiya, v kotorom
roditsya sluzhba v armii, i uzhe konechno k ne mog, chto-libo v etom izmenit',
lish' tol'ko obessmyslit' sobstvennoe prostranstvo do togo, chtoby poteryalis'
dlya menya samogo ochertaniya prisushchej mne telesnosti, upodoblyayushchejsya zdes'
pokinutomu i ostavlennomu na podverzhenie tleniyu srednevekovomu zamku,
otricayushchemu ponyatie sovremennosti, ruinoj sravnennoj moim zreniem pod
uroven' moej samosti pis'mennosti, kakovoj edinstvenno i poyavlyaetsya
prisutstvie vsyakoj lichnosti, otkuda i beretsya raznostoronnost' i
neodnosostavnost' opyta, ved' razgovor, zachinayushchij otchuzhdenie, plosok i
tradicionno odnoznachen, odnosostaven i prost, to zhe, chto delaet ego
ob容mnym, zrimym, est' soznatel'noe otnoshenie k razgovoru, vstupayushchee v
osnovanie povedenie voobshche, est', v samom bezuslovnoj i neobhodimom smysle,
pis'mennost'. YA byl chrezvychajno pis'menen v razgovore s roditelyami o sluzhbe
v armii, razgovor etot nes v sebe osoboe rasseyannoe svechenie ogon'kov vo
t'me otlichij ego temy ot nesoizmerimoj s chelovechnost'yu bessmyslicy podlinnoj
muzyki, temy i sposoba dejstvitel'nogo razgovora, soderzhashchej stolp i
utverzhdenie byta, poetomu opyt etogo razgovora sdelalsya dlya menya chem-to iz
beskonechno priblizhennogo, legko odnim dyhaniem tol'ko opoznavaemogo,
privetstvuyushchim i privetlivym, otstoyashchim v svoej nevidnosti nedaleko ot
nebezinteresnogo, poverhnostnogo razgovora, v kotorom smysl kataetsya, kak
syr kataetsya v masle, ved' samo nalichie nekotorogo opyta u togo, chto s
izvestnymi tyazhelovesnymi ogovorkami tol'ko mozhno bylo nazvat' razgovorom,
vykazyvalo uteshenie i nepovrezhdennuyu netoroplivost' rechenij. To rokovoe
obrazovanie myshleniya, gubyashchee i istoshchayushchee ego, proishodyashchee iz
bessmyslennogo rastiraniya razmnozhayushchihsya kletok pis'mennosti, kotoryh nechem
iznutri zapolnit', v kotoryh nechego razmestit', obrazuyushchih grubuyu
neobrabotannuyu formu dlya mass telesnosti, chto nosit naimenovanie i diagnoz
dazhe "sluzhby v armii", izlechimo hotya prakticheski i do konca nikogda i ne
byvalo, no otkrylas' mne ta istina, chto razgovor s voditelyami o sluzhbe v
armii, popytkah ot nee uklonitsya, sposoben kakim-to tainstvennym obrazom
esli ne prekratit' sovsem, to hotya by nadezhno ostanovit', prervat' techenie,
dvizhenij i razvitie etoj bolezni, korrozii prisutstviya lichnosti v mire,
ob容mlyushchem lichnost' kak mesto ob容mlet telo, yavlyayushcheesya ego vneshnej
granicej. Poskol'ku zhe pod sluzhboj v armii ya ponimal medicinskij eksperiment
po vozbuzhdeniyu raka myshleniya s tem, chtoby byli nadezhno spisany,
klassificirovany, sobrany v katalog vse te hotya by i neosmyslennye dejstviya,
sovokupnost' kotoryh oboznachila by sebya kak tip vyzhivaniya v sovokupnosti
uslovii raka myshleniya, poyavlyayas' kak predmet issledovanij ideologicheskogo
soobshchestva, vozobnovlyayushchego takim obrazom svoyu sobstvennuyu prirodu,
soprovozhdaya etot prazdnik zhizni-vina-hleba ritual'nymi zabolevaniyami rakom
myshleniya, poskol'ku razgovor s roditelyami o sluzhbe v armii stanovilsya dlya
menya neosporimym simvolom, k kotoromu vozvodil ya sobstvennoe sushchestvovanie v
usloviyah otsutstviya vsyakoj sobstvennosti, i kotoryj spuskalsya s nebes mne
navstrechu. Ne ya odin tol'ko v preddverii sluzhby v armii, i v nej samoj zatem
zhil etim razgovorom - kak nedelim byl smysl fenomena sluzhby v armii, kotorym
v rasseyannoj iz svoej neobratimosti forme proshloe i budushchee terzali v tiskah
iz sebya samih nastoyashchee, tak, kak odno tol'ko semya, odin tol'ko zarodysh,
rastenie, to, chto kazalos' rebyatam dikovinnym, ekzoticheskim nechto, nevedomym
iz sobstvennogo opyta, nevidnym v nem, proizrastaya, sposobno bylo uspokoit',
ukrepit' vzbesivshuyusya zemlyu, pochvu dlya zanyatij igroj v shahmaty, na
cherno-belyh kletkah kotoroj raspolagalis', razmeshchalis', vozrastaya, gory
semyan tekstovoj raboty, razryhlit' ee hodami-myslyami-grablyami, razboronovat'
koleyami cennostej eti plotno drug k drugu tesnyashchiesya razmnozhayushchiesya kletki
pis'mennosti, - eto razgovor s roditelyami o sluzhbe, v armij, popytkah ee
izbezhat'. Esli sluzhba v armii buduchi rassmotrena kak hotya kakaya by to ni
byla norma, oznachaet v samom bezuslovnom i neobhodimom smysle zapret na
takoj razgovor, to stanovitsya yasno, eto ona nachinaetsya zadolgo do ee
neposredstvennyh srokov provedeniya, i, vozmozhno, dazhe nikogda vpolne ne
zakanchivaetsya, tol'ko lish' oslablyaetsya ili vdrug voznikaet vnov' i daet o
sebe znat' s udesyaterennoj siloj, zapret na zhelanie razgovora voobshche, na pol
i telesnost' myshleniya, zapret, sushchestvuyushchij eshche bolee pryamo, otkryto i
oficial'no chem istoricheski vedomye profannye zaprety, na kotoryh, kak na
karkase, zizhdilis' srednevekov'e, ansambl' emblem, prikolotyh v tochkah,
oznachayushchih etu nesushchuyu konstrukciyu. |tot bezlyudnyj korabl' smerti, omyvaemyj
nesushchestvuyushchimi vodami sredizemnogo morya, vospetogo eshche Fallosom, Falesom
drevnegrecheskoj filosofii, derzhit put' ne v Troyu, ne v Atlantidu, po karte
pis'mennosti napravlyaetsya k samomu myshleniyu v poiskah rokovyh yaic rechi v ego
pustyh gnezdov'yah v celyah neistovogo ih unichtozheniya. YA hranil-horonil,
prevrashchaya sebya vmeste s techeniem vremeni v pustoe i prostrannoe vmestilishche
hranimogo mnoyu v prosvet hranyashchego vo mne i menya zhe sohranyayushchego soderzhaniya,
sberegal semya etogo razgovora, izvestnogo mne pod nazvaniem "razgovora s
roditelyami o sluzhbe v armii", iz kotorogo odnogo tol'ko i sposobno bylo
proizrasti moe nelovkoe vysvobozhdenie, to probudivsheesya i zayavivshee o sebe
vo ves' golos prostranstvo, gde budet proishodit', sbyvat'sya moe dyhanie na
vsem protyazhenii toj predstoyashchej mne chuzhdoj i chudovishchnoj fantazii, imenuemoj
kak "sluzhba v armii", kotoruyu mne predstoit uvidet' vo sne. Semya eto
neobhodimo bylo vsegda nosit' s soboj, togda tol'ko okazyvalo ono svoe
volshebnoe vozdejstvie, sostoyavshee v tom nevidimymi silami proizvodimom
preobrazhenii posredstvom dejstvij, nesushchih v sebe zvuchanie i ravelin
zvuchaniya, kotoroe zatragivalo lish' tol'ko to, chto sposobno bylo
preobrazhat'sya i preobrazhalos' samo po sebe bezo vsyakogo k tomu vneshnego
vozdejstviya, vosstanavlivaya obnovlennoe. I utrachivaya upodoblyayushchee, otnosyas'
tol'ko k svoemu istoku i s nim tol'ko svyazyvayas'. Besedy s druz'yami, nosyashchie
vyrazitel'noe lico sluchajnosti, sushchestvuyushchej srazu za granicej
povsednevnosti proizvol'nosti, povedenie i zhizn' tela v transporte,
universitete, kvartire svoej, obretayushchejsya v tom rajone goroda, gde on
osobenno vydelyalsya nezamyslovatoj i zhivoj sumerechnoj prostotoj, naselyayushchej
ego, oznachayushchej ego prospekty i central'nye chasti, - vse eto nasyshchal ya
opytom razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii, delaya eto tak tochno, kak
opredelenno stoyashchij nachal'nik, obshchayas' so svoimi podchinennymi, pamyatuet, o
nekogda sostoyavshemsya znachitel'no razgovore s licom, imeyushchim ves'ma
utverditel'noe mnenie, i ustremlyaet kak formu, tak i soderzhanie takogo
obshcheniya k odnomu tol'ko etomu pamyatyvaniyu, kak k vysshej cennosti, kotoroj
radi samo telo ego prevrashchaetsya v mirostoyanie razgovora, otdel'no vedshegosya
s nim eshche bolee krupnym nachal'nikom, duh zhe ego im zhe trevozhitsya,
povrezhdaetsya i sovershenno konkretno trepeshchet. |tot opyt prinadlezhal k
razryadu opytov myshleniya, prinadlezhnost' kotoryh myshleniyu sostoit edinstvenno
v tom, chto okruzhayushchie vosprinimayut tol'ko prisutstvie lichnosti,
otbrasyvaemoe, kak yarkij luch sveta, sokrovennym smyslom myslitel'nyh opytov,
i delayut eto s zavidnym postoyanstvom skol'zyashchego zapazdyvaniya. Takuyu buryu
strastej vyzyvaet opyt, osnovannyj ne na uklade zhiznennyh obstoyatel'stv,
predstavlyayushchij korallovye rify, edinichnye i dragocennye naplastovaniya v more
mysli, naplastovannost' kotoryh zamenyaetsya vposledstvii edinoobraziem i
takoj vnutrennej soobrazovannost'yu i soglasovannost'yu, chto vse sposobnoe
tol'ko, iz glubiny izgotavlivayushcheesya k vnutrennej nesoglasovannosti i
proizvedeniyu naplastovanij vyvoditsya cherez namechayushchijsya tol'ko prosvet etoj
sobstvennoj vnutrennej nesoglasovannosti vovne, nesoglasovannost' kotorogo
ocharovatel'na, telesna, zavorazhivaet, sushchestvuet, pokoyashchijsya na odnom tol'ko
predstavlenii, razvivayushchem iz pronizyvayushchej ego samogo niti smysla samoe
dejstvitel'nost', kakovaya edinstvenno i sushchestvuet mezhdu nashej telesnost'yu
zhestov, poz, dvizhenij, znachenij lica, s odnoj storony, i opytom, s drugoj,
siloj ya dostoinstvom prevyshaya ih sushchestvovanie, i vozobnovlyaya ih
sushchestvovanie, pridavaya emu smysl, zhizn'-razum. Vospriyatie yavlyaetsya lish'
metaforoj tol'ko rasseyaniya pyl'cy opyta, ono est' lish' iznutri telesnoe,
myasistoe dazhe prostranstvo, v kotoroe popadaet, v kotorom nahoditsya pylinka
opyta, poetomu rasprostranenie opyta sluchajno, ego rasprostraniteli ne seyut,
ne zhnut, i sramu ne imeyut, k ih telesnosti, klejkoj ot pis'mennosti,
propitannoj aromatom myzhckogo semeni, pristayut pylinki opyta, kotorye zatem
perenosyatsya imi v drugie myshleniya; s myshleniya na myshlenie, izo dnya v den', s
zavidnoj bessmyslennost'yu i monotonnost'yu rasseivayut oni opyt, o kotorom oni
nikakogo predstavleniya ne imeyut, ni o ego proishozhdenii ni o ego
vremenyashchemsya bytie, nikogda kotorogo ne upotreblyayut. Krupnyj, kak
obshchestvenno-politicheskij deyatel', nee, zhadno ulavlivavshij etot aromat vsemi
fibrami svoej slezlivo-slizistoj obolochki, prohodyashchij po svetlomu,
zapolnennomu omyvayushchej telesnost'yu izvilistomu ego puti, smykayushchemusya v
razvetvlennyj labirint, vedushchij v svyataya svyatyh myshleniya, k ambre smysla,
opredelyaet vse napravleniya dvizheniya tela, sostavlyayushchiesya, v postoyanstvo
neizmenno sderzhivaemogo padeniya, ustremlyaetsya k opytu, gde i popadaet na ego
vydelyayushchuyu vsevozmozhnye znacheniya telesnost' pylinki opyta, i on, sovershaya
svoe edinstvennoe zhiznennoe sobytie, rasseivaet ego, perenosyas' posredstvom
produktivnoj sposobnosti voobrazheniya s opyta na opyt, s myshleniya na
myshleniya. Myshlenie, telom kotorogo yavlyaetsya krupnyj nos, na konchike kotorogo
i obrazuyutsya ponyatiya, kategorii, posredstvom kotoryh ocheviden i
samoprozrachen smysl, vyrazhaemyj myshleniem, rasplyushchivaemyj na konchike
krupnejshego v svoej zarazhennosti vremenyayushchimsya sifilisom nosa, provalivayushchim
soznanie v bezdnu razvrashchayushchego i razvorachivayushchego, nakonec,
povorachivayushchegosya soderzhaniya, kotoroe, v konce koncov, poyavilos', sposobno k
samoopyleniyu, tak ono razmnozhaetsya, priobretaet nekotoruyu metafiziku v
kachestve podruchnogo sredstva, s vidom zapravskogo podruchnogo otsekayushchego
krupnyj kos s rovnoj poverhnosti lica, bezvremenno dialogiziruyushchegosya,
plavno perehodyashchego v poverhnost' tela, utonchennuyu prezhde nosom-metafizikom,
chto proishodit blagodarya tol'ko opytu, pylinke vo Vselennoj. Tak i dayut
takie vot zhuchki i tarakashki, vypolnyayushchie so vsej otvetstvennost'yu chuzhuyu i
skromnuyu rabotu, zhizn' idee, kotoroj i proizrastaet derevo, slyvushchee u lyudej
za prirodu, nezatejlivym uzorom, kuda bolee legkim i vozdushnym, chem
nachertannyj morozom na sedle uzor, posredstvom kotorogo zima uvedomlyaet o
svoem samochuvstvii, prizyvaya zabotit'sya o nej, pokryvayut steklovidnuyu
poverhnost', linzu moego razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii, kak
kusochek mela pokryvaet prozrachnuyu tabel'nuyu dosku kakoj-nibud'
dispetcherskoj, upotreblyaemuyu v kachestve ogranichivayushchej peregorodki,
ispeshchryaemoj znakami, kakimi uznaete pozdnee, gde trudyatsya i otdyhayut ot
dezhurstva moi vpechatleniya, moi mysli, s tem, chtoby byt' nagotove i yavlyat'sya
vovremya, soblyudaya poryadok, moih vospriyatij, izumlenij, oshchushchenij, svezhih
idej, tak vedut oni sebya v moem prisutstvii, no ya znayu, chto u nih est' svoya
nezavisimaya zhizn', lichnaya, i eto moe znanie ne v poslednyuyu ochered'
sposobstvovalo tomu, chtoby oni stali imenno moimi vospriyatiyami,
vpechatleniyami, pereshli ko mne na sluzhbu, vybrav menya iz drugih, ne
peremetnulis' chtoby k drugim. YA, dazhe kazhetsya, lyublyu ih, i mne bylo by bez
nih trudno spravlyat'sya s takim slozhnym mehanizmom, kotorym yavlyaetsya moya
psihologiya, razdelennaya teper' na otdel'nye uchastki, linii, rubriki,
paragrafy, epigrafy dazhe, v kotoryh teper' trudyatsya do edinoobraziya takie
raznoharakternye, sposobnye k samostoyatel'noj vnutrennej zhizni,
pronizyvayushchih svoej deyatel'nost'yu moyu vverennuyu im psihologiyu, fundament
cel'nosti moej lichnosti, nastol'ko, chto ona prevrashchaetsya v konstrukciyu,
kotoruyu nesut oni na svoih plechah, v razmechennoj znakami otlichiya formennoj
odezhde. Vot pri takih-to svoih rabochih dejstviyah i perenosyat oni sovershenno
sluchajno, s odnoj chasti moej psihologii na druguyu, sluchajno kasayas' ee
chastej rechi chastyami svoih tel, pyl'cu opyta, pylinki, likuyushchie v solnechnyh
luchah grammaticheskogo polotna dlya iznachal'ny uprazhnenij. I vot, odin, dva,
da posledovavshie vsled za nimi pozyvy, kakie-to odnokratnye, i nikogda bolee
ne povtorivshiesya tolchki, sodroganiya i sudorogi etoj razvetvlennoj
organizacii, imeyushchej obshirnuyu agenturnuyu set' v chuzhih soznaniyah i rezko ot
nih ogranichivayushchej, i delo ee, ee poryadok, podderzhivaemyj obespechivayushchimi
zhizn' i avtonomnoe plavanie v vodah Sredizemnomor'ya, poberezh'e kotorogo
vyrezyvaetsya latinskim yazykom, pritchej vo yazyceh, idei vpechatleniyami
associaciyami, oshchushcheniyami, nakonec, rassudkom, sozidaemymi dlya menya, imeya
menya svoim predelom, svyashchenstvo kotorogo prekratilos' na krayu platformy,
kogda prervalos' soobshchenie, i ostalsya viden niz kraya platformy, imeyushchij vid
podlinnoj kriptogrammy rel'sov, kuda uskol'znul ya, nichem iznutri ne
podtalkivaemyj, pod kolesa myshleniya, snimayushchego lokomotivom, vseobshchim
motivom anglijskih sensualistov, koleyu cennostej v processe ih pereocenki
strogo po raspisaniyu, chto raspisano v kotorom, to i tak i budet, poshlo
prahom tak stremitel'no i polemichno, chto v nikem ne schitannye mgnoveniya
arhitektonika etoj organizacii opustela po edinomu signalu foneticheskogo
pis'ma, tak chto stylyj par tol'ko i dymyashchayasya sovest' eshche tol'ko podnimalis'
vniz, klubilis', mercaya, kondensirovalis' na broshennyh i pokinutyh rabochih
mestah. Zavesa spala s glaz moih, i ya uvidel, chto ostatki konstrukcij
organizacii moej psihologii, eshche vdrug inogda nachinayushchie i vremenyashchiesya
kakoj-to prisushchej im rabotoj tak, chto vse eti broshennye rabochie mesta,
ostavlennye na proizvol sud'by moimi predstavleniyami, perekochevavshimi na
bolee dohodnye mesta, i voploshchali soboj samu sluzhbu v armii, bez prikras i
pokrovov, obvodyashchih ee pestroj koroj dejstvitel'nosti, i chto tol'ko
vozobnovlenie organizacii moej psihologii, nabor v nee novyh
rabotnikov-predstavlenij, i, nakonec, vybor bolee prigodnyh regulyativnyh
idej i oborudovaniya, i byli by ukloneniem ot sluzhby v armii, ozhivleniem
kostej sluzhby v armii, voploshchayushchej v sebya bez ostatka logiku, tem, chto imeet
naimenovanie "intelligencii". Sluzhba v armii otkrylas' vdrug posredstvom
razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii kak uhod i vozvrashchenie zaboty, otkaz
ot obnovleniya intelligencii, ot mysli telesnogo obmirshcheniya radi rezvosti
mysli. Kogda vremya nastol'ko priblizilos' k armii kak rebenok k goryashchej
sveche, chto uzhe nikakaya samaya sovershennaya organizaciya psihologii ne mogla
zaslonit' ee voshod, postoyanno sderzhivaemyj i predohranyaemyj, ya, nakonec,
reshilsya na nekotorye dejstviya, rasprostranivshiesya legkoj zyb'yu po moemu
myshleniyu kazavshiesya mne znachitel'nymi i osyazaemo-proniknovennymi uzhe potomu
tol'ko, chto tak proishodila iz razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii, kak
voobshche sposobny proishodit' iz razgovora mneniya, ubezhdeniya, predrassudki,
podobno tomu kak sozrevanie tela, obrazovanie v nem pyl'cy, opyta,
pronizyvaet samo eto telo, rasprostranyayushchee aromat, privlekayushchij
rasprostranitelej pis'mennosti povorachivayushchij k sebe, istochayushchemu ne stih
dazhe, a ego poetiku, tol'ko nosy krupnye i porodistye, kartoshkoj i
ispravlennye, na telo opahalom, kotorym po-rab'i razmahivaet vkus. Pered
shevelyashchimsya haosom armii mnoyu ovladelo ponimayushchee znanie togo, chto
pis'mennost' ne imeet edinoobraznogo dazhe lika, chto lozhna vsyakaya
ikonografiya, postroennaya na ee osnove kak ee sobstvennaya orfografiya, i, chto
lish' zybkoe; razmyvayushcheesya v pejzazhe morskogo berega, neizmennoe i
sovershenno nechelovecheskoe ne lukavstvo dazhe, a beloe, ryhloe, navodyashchee v
perehod v ploskotu telo lukavstva, i zavershaet soboj vsyu pis'mennost', vse
veshchi, vse pis'ma, vse slova, rassypaya ih drobnymi okruglymi kameshkami po
istonchennomu poetikoj stiha poberezh'yu okeana otdayushchejsya na volyu i milost'
kosmosa pis'mennosti. YA otpravilsya v medicinskij allergicheskij centr,
nedavno otkryvshijsya a gorode, i kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda eta
poezdka v avtobuse pochti na okrainu goroda prodolzhitel'nost'yu okolo chasa,
obnaruzhila sebya v tom neperedavaemom i neiz座asnimom kachestve v kotorom, kak
mne sejchas predstavlyaetsya, v kotoroj i dolzhny byli sovershat'sya moi poezdki
za vremya i na vsem protyazhenii sluzhby v armii, to est' tak imenno, kak esli
by ya napravlyalsya "iz punkta A v punkt V" i propadal by v sootvetstvii etomu
otrezku, kogda vse okruzhayushchee, vsovyvayushchee i prosovyvayushchee sebya cherez okno
transportnogo podruchnogo sredstva: dvigayushchiesya zadom napered lyudi, tuhnushchij
svet v salone, s kotorogo tol'ko i v sostoyanii nachat'sya soznanie geroya
romana, spryatavshis' ego posredstvom, proishodilo chem-to vrode s容mok
polnometrazhnogo fil'ma. V priemnoj odnogo iz kabinetov, kotoryj mne
sobstvenno i byl neobhodim, nahodilis' eshche neskol'ko chelovek, i ih bylo dazhe
dovol'no mnogo, porazivshih menya svoej trogatel'noj zabotoj o takom svojstve
svoej bolezni, kak ee dejstvitel'naya, srodni tem ocharovatel'nym iskram, chto
mel'kayut v bytu, neobychnost' v kotoroj dlya nih samih rasseivalis' ih
predstavleniya o tainstvennoj prichastnosti etoj neobychnosti chelovecheskomu
prisutstviyu, rasseivayushchej eto prisutstvie v pylinki opyta. V vysshej stepeni
zamechatel'na byla procedura, bez upotrebleniya kotoroj vydacha spravki
predstavlyalas' vsem nam delom sovershenno nevozmozhnym. Ona sostoyala v tom,
chto posredstvom mnogochislennyh mikroprivivok sostavlyaetsya katalog reakcii,
kotoryj i fiksirovalsya takogo roda spravkoj, no ya ne obmanulsya v mere
podlinnosti etogo dela-dejstviya, potomu, chto ona opredelyalas' iz takoj
sposobnosti k katalogizacii, kakovoj byl razgovor s roditelyami o sluzhbe v
armii. Proishodyashchee so mnoyu vse rezche, vse ochevidnej proyavlyalos' kak
neveroyatnoe rasshirenie, vystuplenie i prodolzhenie za svoi sobstvennye
granicy razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii, vremenyayushcheesya bytie etogo
razgovora. YA sam uzhe sushchestvoval kak edinyj golos-razgovor, ya byl tol'ko tem
obshchim mestom etogo razgovora, v kotoroe zatiralis' smysl k istina moego
sushchestvovaniya, kak celebnye snadob'ya vtirayutsya v kozhu, mnimo ogranichivayushchuyu
vneshnee ot vnutrennego i obratno, massiruyushchimi, stavshimi material'noj siloj,
dvizheniyami ladonej. Moe bytie okonchatel'no raskrylo sebya kak razgovor s
roditelyami o sluzhbe v armii, chistyj, sushchestvuyushchij sam po sebe, okazyvayushchij
vnimanie i uvazhenie vsem prisutstvuyushchim v otsutstvii moego sobstvennogo
rasseivayushchegosya opytom i v opyte prisutstviya. YA preodoleval svoj sobstvennyj
gorod, prevrashchal ego v predstavlenie, uhodyashchee vo vnutrennij formu moej
telesnosti posredstvom etogo razgovora, k kotoromu vozvodila sebya
dejstvitel'nost', razlichayushchaya slova pered ih vyhodom na arenu, etih tverdyh
tochechnyh atletov, pokazyvayushchih chudesa myshleniya, stalkivayushchego ih ne v
shvatke, no v razdore i edinoborstve, v kotorom srashchivayutsya oni v nechto
odno, za kotorym i nahoditsya, prebyvaet, shevelitsya istina. Gorod stanovilsya
moim nastol'ko, naskol'ko ya metodichno, kvartal za kvartalom, dom za domom,
pogloshchal ego okrestnosti, prevrashchal ih moe sobstvennoe predstavlenie, pomimo
kotorogo ostavalis' ot goroda tol'ko ego konstruktivistskie ruiny, razvaly i
nedodelki, i ya vozvyshalsya nad gorodom vnutrennej formoj svoej telesnosti,
emu sootvetstvuyushchej, tak kak gorod v podlinnoj svoej dejstvitel'nosti byl
nichem inym, kak vnutri kotorogo i nahodilsya gorod, pokoilis' tam ego
nezavershennoe, edinichnoe sushchestvovanie. Proizvedenie moego nekotorogo
myslitel'nogo akta raschlenyalo moe soznanie na razgovor s roditelyami o sluzhbe
v armii i na, kakovy oni byli sami po sebe, bezo vsyakoj predvaritel'noj
nadezhdy na ih sceplenie, moe sushchestvovanie bylo tem ziyaniem mezhdu nimi, v
kotoroe upuskalos', otpuskalos', vtyagivalos' moe YA v Kosmos, gde chernoj
dyroj raspolozhilas' moya sobstvennaya sushchnost', i ne bylo vokrug menya, ne
sotryasali menya ni plach, ni rydaniya, ni smeh, a tol'ko odno koleblyushcheesya, kak
podnyatyj neostorozhnym sluchajnym dvizheniem iz glaznogo dna, kotoroe ne
vozmozhno bylo ni uvidet', ni vnushit', ni osyazat', a tol'ko lish' k nemu mozhno
bylo prislushat'sya. Moi popytki dostich' v razlichnyh uchrezhdeniyah eshche
kakie-libo spravki, dokumenty priyatno kolebali eto ponimanie, tak chto do
sluha donosilis' sladostnye simfonii, slivayushchiesya v odno izlyublennoe
muzykal'noe proizvedenie, pronizyvayushchee ponimanie sverhu, donizu nastol'ko,
chto prevrashchalo ego chut' li ne v obmylok, ispol'zuemyj vsegda okonchatel'no
toj hozyajkoj, hozyajku dlya kotoroj zamenyaet ee sobstvennaya kvartira,
predstavlenie vseh ee nesovershenstv, lukavogo sderzhivaniya shevelyashchegosya po ee
uglam haosa posredstvom hitroumnogo idal'go Logosa. Obshchenie s vragami i
chinovnikami po etomu povodu i povodku slagalos' iz razroznennyh
filologicheskih fragmentov, v kotoryh kazhdoe lico, povadki-kazhdogo iz kotoryh
byli sushchestvenno neobhodimy, vpuskalos' s paradnogo pod容zda u teatral'nogo
raz容zda ili s chernogo hoda posle bala v etu melodiyu, pronizyvayushchuyu vse ih
zhiznennye osnovaniya etiki obmylkom ponimaniya, broshennym hozyajkoj na uglu
staroj emalirovannoj, kak stvorki rakushki, plotoyadno zahlopyvayushchiesya s
chelovekom vnutri nih, vanny, v beskonechnom ozhidanii svoego chasa predstoyashchej,
gryadushchej i budushchej stirki. Tu pervostepennuyu rol', kotoruyu igral dlya menya
razgovor s roditelyami o sluzhbe v armii, igrala dlya menya sama zhizn',
zapolnivshaya grimernuyu svoim stareyushchim, ozhivlyayushchimsya v svoej rasseyannosti
podrostka po tu storonu zhizni i smerti, v mnogochislennyh sobol'ih odezhdah,
okutyvayushchih, obmatyvayushchih, kak ritoricheskuyu mumiyu, vnutri kotoroj vse
sohranyaetsya v neprikosnovennosti dlya vremeni, prisutstviem ostavshayasya daleko
pozadi vseh etih svoih dnej i nochej, voskresayushchih lun soznaniya,
nastorazhivayushchih svoej predskazuemost'yu poldnej, oprokidyvayushchih spet vo t'mu,
muzhskoe v zhenskom, verh v niz s toj neiz座asnimoj tochnost'yu i v podrazhanie
ej, o kotoroj vsegda obmanet svidetelya gorizont, rasprostranyayushchaya v vozduhe
aromat muzhskogo semeni, prevrashchayushchaya v nesposobnye svershit'sya v nos grubye
lica lob, nesushchie v sebe, vyskazyvayushchie v sebe lob, poetomu raskryvayushchie rog
tol'ko dlya rugatel'stv, togo nichto, na kotorom uspokaivaetsya, v puchine
kotorogo edinstvennyj sootvetstvuyushchij chistomu stihotvoreniyu kolebletsya lob,
tu pervostepennuyu rol', rech' kotoroj pronizala sebya sobytiyami vstrech ne s
samim soboj tol'ko, zaklyuchayushchim myshlenie v omerzitel'nyj krug, brosayushchih ego
v otvratitel'nuyu temnotu temnic s shevelyashchimisya neschastnymi, shevelenie
kotoryh protivorechit sheveleniyu haosa, perekryvaet ego no i s tem opytom
izgotovivshegosya dlya shvatki, bor'by i razdora bytiya, kotoryj staralsya projti
nezamechennym, i emu eto pochti vsegda udavalos', u ruk, nog, golov soznanij,
ne vladeyushchih navykami pis'mennosti, ne sposobnyh ostanovit' ego rogatinami,
zagnat' v zimnyuyu, pokrytuyu beliznoj vrozhdennogo bumazhnogo lista, v podzemnuyu
noru, chtoby tam, nakonec, najti porozhdennye im v svyashchennom odinochestve
malye, slepye, tykayushchiesya drug v druga, tokuyushchie otvety, otkryvayushchie
nevidannye ranee prostor togo, chto v zybkom obmanchivom videnii vydaet sebya
za prosadok, srazhayas' s ten'yu v etoj pervostepennoj roli, v kotoroj
obnaruzhivaet sebya po sobstvennomu dobromu voleiz座avleniyu sama zhizn',
sochinyayushchaya memuar sovmestno s Galua o svoih pohozhdeniyah v dekamerone
pis'mennosti, veselo gonyayushchaya zverya po polyu, travyashchaya ego, kak travyat bajku
i pobasenku, pritancovyvayushchaya v neterpenii, na pole brani i rugatel'stva,
otkazyvayushchaya predstavleniya s rovnogo radostnogo polya vojny yazykov, lipnushchaya
k podrostku nazojlivym roem rasprostranitelej pis'mennosti, izmeryayushchaya
posredstvom isklyuchitel'no tol'ko linejki i cirkulya, kotorye ona
sladostrastno i predusmotritel'no, ob容dinilo v chudesnyj pribor
shtangencirkul', cherepa podrostkov, pribitye metko vypushchennym slovom v etoj
chudovishchnoj radostnoj vojne yazykov, gde eshche shevelyatsya stony, dobivayutsya
ranenye, na kotoryh s razmahu opuskayutsya kafedry kurtizanok, blesk i nishcheta
kotoryh pokoitsya, hranitsya v opyte, kotoryj obosnovyvaet neobhodimost'
izbavleniya podrostkov ot i bez togo nebogatoj ih amunicii, teh vospriyatij,
chto eshche mogut prigoditsya kurtizankam, vstupayushchim v snosheniya tol'ko s
mertvymi podrostkami, podvlastnymi v etom sostoyanii lyubym ih tol'ko prihotyam
v mertvye usta, kotorym, v mertvye glaza kotorym mozhno vlozhit' lyuboj smysl,
neobhodimyj kurtizankam dlya perevozbuzhdeniya, mertvye genitalii kotoryh,
nakonec, mozhno zastavit' dvigat'sya s lyuboj meroj proizvol'nosti i formy, byl
by tol'ko onotologicheskij opyt. |to byl konec somneniyu v verhovnoj sushchnosti
etogo razgovora, nadstoyashchij i nasedayushchij na polchishche tolpyashchihsya u sten moej
pis'mennosti vragov moego pis'ma, esli takie voobshche kogda-libo sushchestvovali,
vladychestvuyushchej tak, kak gospodin vladychestvuet nad rabom, prevrashchayushchie
filosofiyu v ryad sobytij dejstvitel'nosti yazyka, ob容dinivshegosya narodca
raznochislennyh i mnogoyazykih idej, predstavlenij myslej, chuvstv, otrubej,
vseh kak odin vyshedshih na zashchitu pis'mennosti, pereodevshej i sohranyayushchej v
tishi svoego odioznogo hrama, vyrezannogo solncem v nebe posredstvom zemli na
nedostatochnuyu ego polnotu vozduhom i nezavershennost' ego spertosti, likuyushchej
kipyashchej smoloj filosofskih tekstov i maslom kipyashchej tradicionnoj
rastitel'noj literatury zalivayushchih golovy vragov svoih i moih takzhe po
preimushchestvu, s nelovkimi stonami ot etogo spuskayushchihsya vniz po sobstvennoj
glotke, motayushchihsya i bodayushchihsya svoimi stukayushchimisya drug o druga golovami,
dvumya po chislu, predstavlyayushchimi iz sebya nahodyashchihsya u nizhnih sten
pis'mennosti, u rvov, zapolnennyh spermoj, v kotorye edinozhdy i edinokratno
vojti sovershenno nevozmozhno, tak kak na vas nabegayut vse novye i novye
volny, naslaivayushchie konec somneniyu v nesmezhnosti sushchnosti i sushchestvovaniya
razgovora s roditelyami s sluzhbe v armii, razvinchivayushchemu moyu deyatel'nost',
ten'yu kryl'ev skol'zyashchuyu po stenam uchrezhdenij, v kotoryh ya s vyrosshimi
kogtyami i kryl'yami, dobyval vsestoronnie i otdel'no vzyatye spravki, kotorye
slozhivshis' v edinyj vseobshchij plan-konspekt bytii, mogli, esli by zahoteli,
prinesli dolgozhdannoe osvobozhdenie. Pomnitsya, eshche, celyj ryad spravok,
napolnyayushchij edinoj melodiej pripominayushcheesya sushchestvo ih dostavaniya, vzyatiya
ih s boem, do nih dotyagivaniya, vymalivaniya u chinovnikov, prestarelyh vrachej,
pozhilyh zhenshchin srednego rosta, nastroennyh krajne proniknovenno, obladavshih
kakoj-to strannoj razreshayushchej sposobnost'yu i vozmozhnost'yu v sushchestve linzy
moego razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii, imevshej krajnyuyu plot',
posredstvom kotoroj ya videl nechto, vozobladal samoj sposobnost'yu nechto
rassmatrivat', razlichat', raspoznavat', sozercat', imet' bolee ili menee
vygodnuyu, no vsegda natural'nuyu v svoej bor'be za volyu k vlasti kakofoniyu
zvukov, odno tol'ko vremya kotoryh slivalos', soslagalos' v likuyushchij,
prazdnichnyj, iznachal'no manifestiruyushchij obmylok smysla, vesennij zvukoryad
spravok, pechatej, paragrafov, rubrik, vernuvshegosya pocherka, nerazlichimosti
moego imeni v etoj shematicheskoj tverdosti i prozrachnosti, i drugoj
muzykal'noj semichastnoj struktury osnov dokumentaciya, pis'ma kotoroj
proizvodilos' ryadyashchimisya v ee togu s neonovym podboem, podbivayushchem na
prestuplenie granicy povsednevnosti, piscami, vosproizvodyashchimi fol'klor eshche
bolee zabytoj drevnej melodii, edinstvennym do nashego sluha donesshimsya
sledom kotoroj yavlyayutsya kamennye izobrazheniya plyashushchih payacev i ryadom
karnaval'nyh kubkov, zapolnyayushchimi vselenskij katalog s naibolee strogoj
samososredotochennost'yu, ne sistoloj lichnosti, a ee diastoloj, i delayushchih eto
neosporimo tak, kak esli by etot katalog vseh katalogov vseh sushchih bibliotek
bezzavetno vklyuchaet sebya v sostav svoj, odinokij, plachushchij, odnomernyj,
vozzhelavshij tela blizhnego svoego, nesushchij i peredayushchij iz ruk svoih v svoi
poyavivshiesya ruki to olivkovoe maslo vnutrennej formy ploda grecheskogo yazyka,
sozrevayushchego v myshlenii na logicheskom dereve latinskogo yazyka, pyatnami
olivkosti kotorogo sochatsya predostavlyaemye piscami spravki, vystraivayushchiesya
v kare-lob svoej nezyblemoj rukoyat'yu, obvedennoj snizu, s loskut'yami
romannyh zamyslov, svarennyh v borshche gazetnogo pisaki, sochinyayushchego na dosuge
postaristotelevskij traktat, kotoraya prikreplena k spravke, V obojme kotoroj
nahoditsya strogoe chislo slov, kazhdoe iz kotoryh sposobno prodyryavit'
podrostku golovu, vpustiv pod cherep-terem nemnogo pustoty, rassasyvayushchej
vneshnyuyu granicu, ob容mlyushchuyu telo, raspolagayushchihsya v konstrukcii,
stanovyashchejsya v svoem obnovlenii lukavoj svoej vrozhdennost'yu samoj prirodoj,
zhivotnym listom vysohshej kozhi s kotorym lozhitsya v postel' bumazhnyj list,
osnovyvaya na nem svoe sobstvennoe, delo, osnovannoe prezhde na svobode. YA
nadeyalsya, chto eta muzyka ozhivit mertvye kosti zvukoryada spravok, vyrvetsya
naruzhu; vovnutr' vechno sushchego, v cherede vsego vechno prebyvayushchego myshleniya,
zazvuchit v labirintah komnat. vrachebnoj komissii voenkomata, pronizaet ih
edinym simfonicheskim proryvom; i shkvalom aplodismentov i nesmolkayushchih ovacij
i provedet mezhdu mnoyu i armiej nezrimuyu, no tem samym lbom osyazaemuyu gran'
granicy, otdelyayushchej menya ot agressivnoj stihii kritiki kriticheskoj kritiki,
izbegayushchego ee; obnovlyayushchuyusya vnov' i vozvrashchayushchuyusya k ishodu liniyu,
rassloivshuyusya V ruinu labirinta, vozdushnuyu konstrukciyu, lishennuyu sledov
chelovecheskoj telesnosti, navodyashchuyu postel'nyj sumrak tak, kak navoditsya
magnitnoe pole, nezhno spuskayushchejsya na labirint, istonchayushchij chelovecheskoe
prisutstvie i sotkannyj iz psihologii, okazyvayushchej postydnoe vliyanie na
okruzhenie, sostoyashchie iz nelovkih i lukavyh sotrudnikov voenkomata, lishayushchih
sebya zhizni radi polnoty moego prisutstviya, radi moego usmotreniya ne
kakogo-to zdaniya i ego sotrudnikov, a beskonechnogo labirinta s uskol'zayushchimi
storozhami; linyayushchimi v svoih emociyah, radi lyubvi moej k vstreche, sotryasaniyu
slov i veshchej, mira i drugih radi prekrasnodushnogo upovaniya na strogoe i
sovershenno ne ispol'zuemoe, kak vrozhdennaya belizna bumazhnogo lista,
perevertyvavshegosya tak, kak perevertyvayutsya vnutrennosti, nesovershenno i
neokonchatel'no, kachestvo legko perenosimoj boli, vyzyvaemoj legkim
prikosnoveniem. Nadezhda eta vynosila i vyhranila v sebe docerkovnyj
miroporyadok predreligioznoj dazhe very, kosobokoj i svetloj, kotoroj
bezropotno otdaval ya nesmetnye dani svoih bessmertnyh prihotej, ne trebuya ni
privetlivogo, priobshchayushchegosya k uchastiyu slova, ni voznagrazhdeniya, ob容mlyushchego
dani vozvrashchayushchegosya tela moego, vrashchayushchegosya tak, kak belka vrashchaetsya v
kolese sovmestno s imeyushchimisya v kolese orehami, padayushchimi na nee, tomnoj
rozoj zapolnennuyu, dozhdem s nebes, kogda vse krugom zybko, nestojko, lish'
ona odna prebyvaet, v otdohnovenii na volnah, sletevshimi s nasizhennyh mest
svoih ot kolesa, zavorachivayushchegosya v akvarium, s vodoj, orehami i belkoj,
vsplyvayushchej knizu, rassypayushchijsya v ruletku, upakovyvayushchuyu v sebya kabare,
igrokov, tusklyj svet i pokoyashchij v nem, sverkayushchij v nem svoe vremenyashchee
bytie dym, puskaemyj, zapuskaemyj i upuskaemyj drug drugom, drug skvoz'
druga drugu v glaza, obrazuyushchij edinyj fasetochnyj glaz, gde glaza otlichayutsya
drug ot druga tem, chto v odnih obretaetsya pylinka opyta, v drugih Hristos
vmeste s rabochimi, sotrudnikami mysli, neset brevno, i bremya ego legko, v
sebya kak v yashchik, kubicheskij do neuznavaemosti, illyustriruyushchij sebya ciframi,
kartinami, literaturnymi proizvedeniyami, shiframi denezhnyh vkladov, podobno
tomu, kak telefonnaya kniga, ogromnyj myslitel' spravochnik, postigshij
zapredel'noe, illyustriruet vse spekayushcheesya edinoobrazie telefonnyh
apparatov, sparennost' kotoryh porozhdaet volshebnuyu illyuziyu ustanavlivaniya v
prirode pogody neprerekaemyh i neprekrashchayushchihsya lyubovnyh igr, proishodyashchih v
lone eshche tol'ko sobirayushchejsya s myslyami pis'mennosti, ne izgladivshej svoj
morshchiny v skladki i skladchatye sloi teksta obnovlennoj, likuyushchej, zvenyashchej,
kak monetki istinnosti zabrasyvaemye v igral'nye avtomaty tekstovoj raboty,
pozvyakivayut v karmane, gde ran'she postukivali mertvye kosti logiki, da imela
mesto slipshayasya s samoyu soboj konfeta, tayushchaya ot prikosnoveniya k telu, libo
protekayushchaya v aktah samoistolkovaniya ruchka, prirody, unichtozhayushchej svoe
bytie, istirayushchej samoe sledy ego, v telefonnyh spravochnikah muzhskogo roda,
unichtozhayushchej svoe vremya v telefonnyh spravochnikah zhenskogo roda. Samoe
trudnoe v zhizni poetomu snyat' telefonnuyu trubku, nabrat' nomer,
proistekayushchij izvne samogo rassudka, predvaritel'no poyavivshis' v
spravochnike. Neveroyatnee vsego - zabyt' telefonnyj nomer. Zabvenie
telefonnogo nomera, ego riskovannyh cifr, ih muchitel'noe odnu za drugoj
rastvorenie v zamutivshejsya neprovetrivayushchejsya vode, gde meduzoj plavaet
belyj s容dobnyj grib pis'mennosti, vyskazyvalo sebya nichem inym, kak
molitvoj, cerkovnym obihodom, legal'nym bozhestvennym panteonom mistikov i
vaz s darstvennymi nadpisyami otcov cerkvi, otvodyashchih stydlivo glaza svoi v
storonu ot lesnyh trop i cerkovnyh dorozhek, po kotorym stremglav i v vyshinu
katyatsya kubicheskie dymyashchiesya kadila, veroj, odnim slovom, v razgovor s
roditelyami o sluzhbe v armii, soprovozhdayushchejsya neminuemymi prihodami v
vechernee vremya s raboty, imeyushchej vertikal'nye i gorizontal'nye svyazi,
obtekayushchej i podmyvayushchej berega hramov, toj, nakonec, veroj, chto,
zaklubivshis' v neposredstvennom vozduhe rasseivalos' v cerkovnuyu lozhu, a v
nej temnyj, kak kipyashchaya smola, sladkij kvas, b'yushchij rodnikom iz krana za
altarem iz glaz, na kotorye raz v tysyacheletie tol'ko spadaet resnica, a
zatem v techenie vseh posleduyushchih i predydushchih let civilizacii istiraetsya,
zatiraetsya v poverhnost', lozhki cerkovnogo serviza, za kotorym po vecheram
pereskazyvayutsya svetskie eresi, kak uchebnik geometrii, protestuyushchij vsem
sushchestvom svoim dekadentstvu uchebnika fiziki, kak te volosy, chto obrazuyut
zarosli smysla, tot vid bytiya, v kotorom poyavlyaetsya smysl, sostavlyayut
sluchaj, kogda v cerkovnoj lozhe v kaple sladkogo kvasa okazyvaetsya volos iz
borody, kak cherta pis'mennosti knigi, vpechatlyayushchij i vrozhdayushchij beliznu v
sverkayushchee bezmolvie snov i snegov beloj bumagi, kusochek knigi, dymyashchijsya
kak led, kotorym obkladyvayut nechto svezhezamorozhennoe, pokojnikov, poetov,
ekspertov, estetikov, tolkuyushchih povarennuyu knigu sushchego. Zabvenie
telefonnogo nomera bylo lish' zhalkoj ten'yu, podobiem tol'ko, smradno
stremyashchimsya k svoemu obrazcu; otlucheniya, otpadeniya moego ot razgovora s
roditelyami o sluzhbe v armii, sovershennogo, prekrasnogo, materinski
okutyvayushchego, otcovski ob容mlyushchego, slovom, oputyvayushchego moe povedenie,
sostavlyayushchego, skleivayushchego iz obryvkov, razroznennyh tomu nazad fragmentov,
vypavshih bumazhnyh rassypavshihsya listov rassypayushchihsya pri kazhdom zvonke,
razdayushchemsya i ispolnyayushchimsya s etih listov telefonnym spravochnikom duhovogo
orkestra, soderzhashchego v zatrapeznom svoem vide katalog samoj vechnoj istiny,
mestami prebyvayushchej, mestami smahivayushchejsya kak muha smahivaetsya so stola,
podbirayas' k zastyvshemu vo vrozhdayushchem stuke vpechatlenij i vpechatyvanij
snosok yabloku razdora, kvadratno ustanovlennomu na tole, na kotoroe ya,
splanirovav, sazhus', zhuzhzhashchij v sozvezdii stihotvornyh rifm zhuk-dzhentel'men,
i s kotorogo ne mogu vzletet', hotya i vozhdeleyushchij perenesti s nego pyl'cu
opyta pis'mennosti, pristavshuyu k tel'cu moego myshleniya, likuyushchemu v svoej
prodolgovatosti, smezhnosti, promezhnosti, prorezi, ziyaniya razlicheniya v sebe
dvuh kol'chatyh chlenistonogih storon: myslyashchej i protyazhennoj, ideal'noj i
real'noj, cennostnoj i stoimostnoj, vyprygivayushchej iz-pod odeyala i
sveshivayushchej nogi, mramor kotoryh vytesyvaet iz sebya vse to, chto mozhet byt'
vyskazano, sposobno pritait'sya, poyavit'sya na svet demokratiej, vytirayushchej
nogi o polovichek, i dubinkoobraznymi dvizheniyami ruki vezhlivo i ritoricheski
ostanavlivaya mysl' polemizirushchego budil'nika, o kotoruyu, kak o polovichok,
vytirayutsya nogi i nogti, kak o salfetku ruki, prichem vse eto delaetsya pered
edoj v spekshemsya edinoobrazii, v prityagatel'noj sile vosstavshih mass
dokumentov. Otnyne, etot razgovor okruzhennyj somneniyami, kotorye lish'
neizvestnym mne obrazom podtverzhdali ego istinnost', skazyvalsya v nechto
veshchestvennoe, otdelyalsya ot menya i upuskalsya, uletal v prorez' moego
soznaniya, zaimstvovannoj mnoyu doli zhenskogo organizma v kachestve
veshchestvennyh dokazatel'stv dlitel'nosti vremenyashchegosya opyta, otletal ot ruin
i obtyanutogo serebristoj kajmoj lenty nacional'noj gvardii s bubencami,
razdrazhaemoj krajnej plot'yu, kuba, gde ya dymilsya, porhal belozuboj,
vrashchayushchej stil' pis'mennosti kolibri, pronzitel'noj likuyushchej, velichajshej i
bozhestvennejshej iz ptic, toj edinstvennoj, chto izvestna moej lyubvi, kotoruyu
ya ne tol'ko lyublyu, no i obozhayu, celuyu ruchki, stradayu i muchayus' ot porazhayushchej
nesovmestimosti nashih s nej polovyh organov, mne lichno dostavshihsya ot
vymirayushchego gigantizma civilizacii, ee mastodontov i mramora, pticy, ch'ya
pronzitel'naya malost' kapaet na mozg moj zastyvshim voskom iz kuba, gde ya
dymlyus', pticy, prevyshayushchej dostoinstvom i siloj vse skopivsheesya u ee
podnozhiya bozhestvennoe i samogo vsecelo vsled za nej prisutstvuyushchego,
pticy-simvolicheskogo posrednika, obretennogo mnoyu s takimi pokatymi
trudnostyami, razdvigayushchimi nogi smyslu, pticu, ch'e deyatel'noe uchastie v
delah lyudskih opravdyvaet gore, radost', vse veshchi, vse zhizni, vse smerti
roda chelovecheskogo, pticy, zametiv kotoruyu edinstvenno tol'ko i sleduet
padat' nic, sklonyat' kak mozhno nizhe golovu, lomat' shapku epigrafa, molit' o
kriticheskom vseproshchenii, proizvodit' bichevanie, ploti, lish' tol'ko kosnetsya
stih tvoj carstvennyh kryl kolibri, umershchvlyayushchej vsyakuyu produktivnuyu
sposobnost' voobrazheniya, poslednyuyu vozmozhnost' plotskogo s neyu edineniya,
kotoroe odno tol'ko mozhet podlinno sushchestvuet, prisutstvuet, krome kotorogo
net nichego zdes', teper' i sejchas v kotorom zaklyucheno, o kotorom sobiraetsya
i obsuzhdaet nochnye shorohi i postel'nye skripy povsednevnost'. O, kolibri,
uleti, dragocennym cvetkom, iz moej knigi, byt' mozhet, dotronus' ya sejchas do
svoih polovyh organov i ty, trepeshchushchaya, vsya izluchayushchaya lyubov', nevozmozhnost'
soedinen'ya, istochayushchego ne tol'ko vsyakoe snoshenie, no i samu sposobnost' k
nemu, otkrytoe vesel'e tela, lish' v snoshenii tol'ko povrezhdayushchego svoyu
ideal'nuyu rovnuyu poverhnost', nevynosimuyu dlya nevospitannyh chuvstv, lishennyh
konury nutra, ischeznesh' i poyavish'sya, sohranyayas' i pokoyas', vechnaya i
neizmennaya, pohotlivo vzirayushchaya i rasstegivayushchaya, i zastegivayushchaya i
nahodyashchayasya vozle, vblizi, mezhdu, ryadom, okolo, i ischeznesh' i bol'she ne
vozvratish'sya, mnoustupchivaya, sushchesgvuyushchaya ne soboj, a pestrym momentom
vremeni, obretayushchayasya tol'ko lish' v moem myshlenii. Pokoyashchijsya v krovati,
zamyslivshij to, kak dolzhno sbyt'sya sobytie proryva moih somnenij v
sushchestvovanii razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii k samomu etomu
razgovoru ne potrevozhiv ego sushchnosti, o tom, kak sdelat' eto, uluchiv moment,
kogda obmanut sebya pritvoryayushchiesya spyashchimi te moi mysli-soglyadatai,
raki-vpechatleniya, pauki v banke predstavlenij, kotoryh polnym-polno v dome
moim yazykom iz samogo sebya samim soboyu vozvedennom, prednaznachennom ne dlya
yazyka, no dlya gospod, tak chtoby osvetiv inym miram nezemnye prostranstva
civilizacii, otkrylas', zalezhavshis' v veshchah, stonushchaya tam, nevidannaya v
svoih sobstvennyh glazah, izranennaya vrazhduyushchaya, kusayushchaya lyubovnikov v guby
i nasil'no ne izmeryayushchaya im zatylki, nastilayushchaya motiv i prokalivayushchaya med'
sposobnosti suzhdeniya, hranyashchego v sebe pripominanie togo, kak sushchestvuet
myshlenie v pis'me, b'yushchaya v istericheskom vospriyatii pis'mennosti ieroglifom
pis'mo tarelok iz farfora, kotorye zatem berezhno skleivaet nezadachlivyj muzh
ili stareyushchij, lyubovnik, uvelichivaetsya V razmerah, odna iz vsego
sushchestvuyushchego, zastyvshego v nepodvizhnosti, kolibri. Somneniya eti ushli, i ya
lishilsya chuvstv, kotorye sushchestvovali lish' v kachestve kopij kombinacij,
rekapitulyacii etih sobytij-somnenij konspektivnyj nabrosok kotoryh
sovershalsya neposredstvenno v samom tele razgovora s roditelyami o sluzhbe v
armij, kakovo zhe bylo moe udivlenie s kotorogo, kak govorili drevnie, i
nachinaetsya filosofiya, s kotorogo kak s vetki na vetku prygaet
dejstvitel'nost', priderzhivaya kradenye mysli dvumya svoimi konechnostyami,
myslyashchej i protyazhennoj, uskol'zayushchaya ot tyanushchegosya za neyu, sminayushchego
sekvoji i sekvencii vetki logicheskogo dereva algoritm, utverzhdayushchij myshlenie
posredstvom sushchestvovaniya i obratno. Otchuzhdenie chuvstv sovershenno otchetlivo
proizoshlo iz-za otsutstviya somnenij v dejstvitel'nosti razgovora s
roditelyami o sluzhbe v armii, dejstvitel'nosti, poteryavshej menya iz vidu,
zabrosivshej menya, otkazavshej mne v zabote, vpervye pogloshchennoj sobstvennymi
myslyami, chuvstvami, perezhivaniyami. U menya ostalas' odna tol'ko kolibri telo
kotoroj voploshalo v sebe to, chto ne sposoben vmestit' ni odin kub, to ono v
sebe vmeshchalo, ni odna kubicheskaya vselennaya, ni dazhe bukva "A", ona vmeshchala v
sebe zabotu, razvoploshchayushchuyusya v etom vmeshchenii, prevyshayushchuyu po sile i
dostoinstvu vsyakuyu inuyu zabotu, pridayushchuyu ee predmet i smysl ee sobstvennogo
sushchestvovaniya, ustaivayushchuyu mir cherez zabotu, soedinyayushchuyu zabotu s zabotoj,
obretayushchuyu i podbirayushchuyu zabotu dlya zaboty, sozdayushchuyu zaboty drug dlya druga,
to est' zabotu obo mne, tu odnu edinstvennuyu nit', podveshennuyu i protyanutuyu
k neizvestnoj mne tochke, nit', edinstvenno obladayushchuyu sushchestvovaniem,
vidimuyu, kasayushchuyusya pal'ca, nit'-volos, kotoryh poka eshche dostatochno na
golove. Uslyshav dvizhenie etoj niti, voroh, neostorozhno sebya s neyu
svyazyvayushchij, ya zasypayu. Mne snitsya, chto utro sleduyushchego dnya kak-to
produmanno sovmestilos' s toj neistovoj freskoj, kak moj ishod v armii s
prizyvnogo punkta v neblizkij put' spekayushchegosya presledovaniya, zapekshejsya
krovi ot vyrvannogo s kornem volosa, koren' kotorogo, broshennyj na.proizvol
sud'by, reshil razrastis' v nechto inoe, sposobnoe zarodit' v svoih nedrah
pyl'cu opyta, razdvigaya treshchinoj tu chast' golovy, kotoroj kasayas' mysl'
obretaet znachenie, smysl, i stanovitsya pod-verzhennoj yazyku, kak rastenie i
solnce zaklyuchayut dogovor, obmanyvaya vseh svoej prizrachnoj drug drugu
neobhodimost', uzakonivayushchih na dele nekotoryj tainstvennyj vid krazhi, i
lish' v epohu vzaimnogo istoshcheniya, besstydno i bespredel'no ogranichivayushchih
svoi prityazaniya, kak my, otpravlyaya estestvennye potrebnosti, osmyslenno
zaderzhivaem kakuyu-to chast' ih rezul'tata v sebe, utverzhdaya, chto forma
pokazyvaet sebya kak metod, rezul'tat samoistolkovaniya soderzhaniya. Vo sne
Armiya voshla v menya, vtyanulas' chast' za chast'yu, otvechaya na vse privetstviya,
podobnaya mozgu miloj staroj tetushki, gde vse uporyadocheno, slova blokami
slozheny, kak polennica drov dlya veselo potreskivayushchego v ateroskleroticheskih
sosudah kamina, i cel' nahoditsya v ekrane tochnogo videniya,
sovmestno-razdelennogo dnevnogo i vmeste nochnogo, vybirayas' polozheniem
bezbozhno razdelennyh bezbozhnicej-veseloj-tetushkoj vertikal'nogo i
gorizontal'nogo vremeni, ryskayushchej etim svoim vidoiskatelem v poiskah smysla
bytiya, a na dele v poiskah kolibri, toj, chto, smiriv teni svoih kryl'ev,
skol'zyashchih po stenam soznaniya, zastyla V breyushchem svoem polete: kinokamery
pered vhodom v otverstie Armii, ne uletela, ne perepugalas', chto nastraivaet
i nastroilo menya vo sne na veselyj lad, do samoj do ulybki vo sne.
Sovershenno zamechatel'nye veshchi proishodyat. Perestaet byt' predstavimym gorod
i ischezaet v srede pustoty, proizvodyashchej ego tak, kak vynimayut iz karmana
monetu, na kotoroj otchekanen filosofsko-politicheskij profil' istiny, goroda
bol'she net, ego prospekt i central'nye chasti i ploshchadi propadayut snachala v
dvorike doveriya, ispodlob'ya zaveshennom derev'yami, no ne sumrachno, v kotorom
nikak ne moglo proizojti moe detstvo, zatem zahodit za gorizont dvorik i,
nakonec, poslednim zahodit derevo, utyagivaya za soboj smeh, kotorym ya okruzhal
ego, sobirayas' vykurit' ego, kak sigaru, zahodit na zapade snaruzhi, na
vostoke vnutri, i na zapade i na vostoke odnovremenno, zahodit edinstvenno
tak i potomu, chto sobiraetsya cherez otmerennoe mne vremya sluzhby mnoyu samim i
moim povedeniem v otnoshenii very v razgovor s roditelyami o sluzhbe v armii,
ot kachestva etoj very i obrazcovosti povedeniya v zavisimosti, otkrytoj
tajnoj vzojti, rasseyat' noch' i eshche bolee den', protuberanec opyta
pis'mennosti. Son est' takoe otsutstvie chuvstv kotoroe est' ih vlozhenie za
gorizont, uhod i vposledstvii iz-za vrashcheniya moego YA, kotoroe v svoyu ochered'
proishodit po vere v razgovor s roditelyami o sluzhbe v armii, sharovidnoe v
telesnosti svoej very, povorachivayushchee poyavivsheesya vpervye v etom povorote
bytie siloj vremeni, obrazovavshej moe svyashchenstvo iz tumannyh mass
pis'mennosti, voshodyashchih v svoej prezhnej neposredstvennosti i chistote,
zapolnyayushchih ob容my grudnoj kletki vselennoj pod ten'yu kryla kolibri, zhivushchej
vnutri svoej novosti muzoj samogo kosmosa Armiej, postoyanstvo kotoroj
vrashchaetsya vnutri kolibri kak kosmonavt vrashchaetsya v polosti kosmicheskogo
korablya, vlozhennogo v polost' samogo kosmosa.
Kakovy te zakony, chto s tochnost'yu opisyvayut vrashchenie Menya vokrug svoej
osi-razgovora s roditelyami o sluzhbe s armii, obrazovyvaniya Menya pod
vozdejstviem solnca moego sobstvennogo myshleniya iz gumannyh klubyashchihsya mass
pis'mennosti rasseyannyh v kosmose pylinok opyta, iz kotoryh mozhno
osvedomit'sya o tom, kogda pridet, nakonec, prisutstvie chuvstv, omyvayushchih
Menya, na kotorogo spustilsya sumrak, kotorye edinstvenno i mogut otvetit',
kak dolzhny vesti sebya mysl', slovo, predstavlenie, chtoby, vyrvavshis' s
poverhnosti YA, otpravit'sya na vstrechu k drugim miram, prevratit'sya v pylinku
opyta v kosmose myshleniya, zakony, iz kotoryh yavstvuet, kakoe vozmozhno
bezopasnoe priblizhenie k izluchayushchemu myshleniyu? YA zhe v nedrah svoih est'
predstavlenie ob ustrojstve vselennoj mysli, neizmennej sfery, v porah,
prosvetah kotoroj smenyayutsya, proryvayutsya plamen' i iskry bytiya, kotoroe
zapolnyaet sebya vozduhom, obvodit pestroj koroj vody, vdyhaya kuby vozduha
svoimi beskonechnymi legkimi, celikom soderzhitsya v kazhdoj iz svoih chastej,
vmeste sosushchestvuyushchih semyan, iz kotoryh proizrastaet opyt razgovora s
roditelyami o sluzhbe v armii, prevyshayushchij siloj i dostoinstvom samu
dejstvitel'nost', kotoraya sushchestvuet lish' posredstvom etogo proizrastaniya.
Takovo YA, muzoj kotorogo yavlyaetsya Armiya, bashnya postoyanstva i
nesoizmerimosti, v kotoroj zatocheny zabota i chistota myshleniya, sluzhenie
kotoroj proistekaet iz ponimayushchego znaniya togo, chto vselennaya mysli
skreplyaet naplastovaniya polej, ee obrazuyushchih, massam pis'mennosti
predshestvuet, vnutrennej formoj nichto, istekayushchego s nego spermoj, yavlyaetsya,
oboznachivaet sebya v kachestve muzyki. Sluzhenie eto proishodit vo sne, vne
dejstvitel'nosti Armii sluchaetsya, svergaetsya v nem. Ponyatijno shvachennoe,
zamechennoe tol'ko zhrecami Armii, dvizhenie, v svoem povorote svershaemoe vo
sne, kogda vybrano bylo uzhe napravlenie na prizyvnom punkte, i vmeste so
mnoj otpravilis' moi roditeli, svershilos'. Mesto eto bylo mne znakomo.
Predstavlenie, imeyushchee bredovoe nazvanie, podvergayushcheesya zabveniyu pri vsyakom
pripominanii "Doma Kul'tury", v otnoshenii kotorogo sovershilas' nevidannaya
konstrukciya, tak chto zadnyaya stena ego i chast' etazhej byla razobrana,
sohranyaya odin tol'ko fasad s okonchaniyami etazhej, osmyslivalos' nami,
vtekayushchimi v nego cherez dvojnoj prohod iz chetyreh dverej, raskryvaya,
otkryvaya, priderzhivaya, otvoryaya i prikryvaya odnu iz chetyreh polovinok, no
predvaritel'no, voproshaya, vsmatrivayas', ponyatijno shvatyvaya, poluchaya dostup,
vybiraya kakuyu imenno, mnogoslojnost' i mnogovidnost' kotoryh kazhdyj iz nas,
popadayushchih v prostranstvo mezhdu nimi, obretyas' v nem bespomoshchno i beskonechno
dolgo, lishennom svojstv i vremeni, vosprinimal, obrashchayas' v chudovishchnogo
mnogorukogo proroka, razmahivayushchego, v'yushchego, razdvigayushchego, prohodyashchego
svoimi izvivayushchimisya izlomannymi rukami skvoz' prostranstvo i vremya, oruduya
v nih, prevrashchaya sam etot prohod na pervyj sohranivshijsya etazh predstavleniya
o yazyke iz chetvericy v odnoslozhnost' chetveryh, v prostotu. Puteshestvie v
prostranstve i vremeni sluchilos' s nami v korotko stanovyashcheesya vremenyashcheesya
prebyvanie v prostranstve, ogranichennom chetyr'mya dver'mi, iskrivlyayushcheesya
volshebnym obrazom v rezul'tate prikosnoveniya k oboim ruchkam srazu, imeyushchim
vvidu chetvericu dverej kak ideal'nuyu, rovnuyu poverhnost', kotoraya ne mozhet
byt' povrezhdena, iskrivlena, narushena, chto by v oznachayushchem ee vremeni ne
proishodilo, razvorachivayushchego, uvlekayushchego potokom vremeni, prevrashchayushchim
telo v ryad signalov dlitel'nosti, perenosyashchih ego v ploskotu v kachestve
kriptogrammy bytiya, ostavlyayushchego na ruchkah sledy, sledy pis'mennosti, sledu
spermy, kotorye lish' odni bezmolvno svidetel'stvuyut o tom tainstvennom
rituale, chto ispolnyalsya kazhdym iz nas v eto korotkoe vremya, za kotoroe s
siloj my preodolevali etot metr prostranstva, otgranichennyj kak ot vneshnego
dlya doma kul'tury mira, tak i ot vnutrennego ego prostranstva, popadali v
kotoroe my cherez etot zadnij prohod etogo zdaniya. Prohod etot nesomnenno byl
chast'yu kakogo-to hitroumnogo pribora, shkaloj kotorogo yavlyalos' speksheesya
edinoobrazie, kak zapekshayasya krov' podranennogo filologiej umozreniya,
roditelej, ot kotoryh uhodyat i k kotorym vozvrashchayutsya deti, vneshne
nasedayushchih drug na druga, uvedomlyayushchih drug druga, zaprashivayushchih drug druga,
vysprashivayushchih nechto drug u druga, na dele zhe vnutrenne raspolozhenie no
odnoj i toj zhe distancii ot etogo nechto, imeyushchego vid prorezi, shtriha,
cherty, na shkale, razmechennoj tem zhe sootvetstviem myshleniya i sushchestvovaniya,
ot kotorogo vsegda na opredelennyj gran uskol'zaet dejstvitel'nost', nit' zhe
etogo pribora, volos s golovy bogini Armii, hodila po shkale v toj
zavisimosti, chto proishodilo s kazhdym iz nas v magicheskom prohode, gde my
razbivalis' kak v cvetnom kalejdoskope na mozaiku chastej rechi, i,
mnogokratno kombiniruemye, soslagalis' v nekotoroe obnovlennoe celoe, iz
chetyreh polovinok prostranstva i vremeni, rasplyushchivayushchih, rasplavlyayushchih nashe
myshlenie v odnoslozhnost' odnogo, bezvinno blagodaryashchee za milostivo
predposlannuyu hotya kakuyu-nibud' opredelennost', telesnoj prostoty,
poluchayushchih udovletvorenie ot konflikta prostranstva i vremeni drug s drugom,
no ne s drugimi, poluchayushchih predstavlenij ob Armii cherez shvatku titanov, ne
sgovarivayas', my stekalis' v edinoobrazie odnoznachnoj kolonny pered licom
oformlyayushchej pustoty etoj chetvericy, i nachinali vstupat', vtyagivat'sya v
neposredstvennost' otnosheniya k etoj ubogoj, neokonchennoj neryashlivoj s
podchistkami i podtirkami eskiznoj konstrukciya yazyka, imenuemoj "Domom
Kul'tury", zatyagivayas' v nego v nuzhdah, dikih, pervobytnyh i varvarskih ego
nutra, izdayushchego trubnuyu glasnost' glasnoj bukvy, to est' glas, osypayushchegosya
trushchobami svoej gnili, sveshivayushchimisya kuskami nes容dobnogo s zapahom,
podobnogo vnutrennej forme zamysla vitriny magazina, zapuskayushchego v rabotu
gnoselogiyu snovidenij, lavki, gde sinekura gruzchikov rashvatala nemeckimi
klassicheskim professorami. Odna lish' bukva pokazalas' pered nami, sushchestvo v
prostrannom likovaniya svoej ploti rasshchedrivshee sebya v oficera, rukovoditelya
etogo regiona bytiya. CHitaya etu bukvu, sideli my, prizvannye prizyvniki,
trezvenniki na triznah, na nizhnem sohranivshemsya etazhe doma kul'tury,
imitiruyushchego yazyk s podrobnost'yu myasnoj lavki, pokoilis' sredi dymyashchihsya
morozhennyh zhirnym svezhim morozhennym zimnim moroznym vozduhom, pyatnayushchim
tela, tush na gorah i protokah gniyushchego myasa, prizvannogo slashchavym svoim
skipetrom podrazhat' pis'mennosti, i skvoz' potoki aromata shchej, potreblyaemyh
drugimi v etom zhe mire, v kotorom eto potreblenie i ispol'zuetsya v kachestve
sposobnosti literatora k filosofstvovaniyu, aromatom, putayushchimsya s aromatom
muzhskogo semeni, sideli, vybiraya mesto pochishche, poluchshe, posushe i chitali etu
bukvu, tokovali, ee v etoj konsistencii recepturnogo znaniya duhov, to
zachinaya ee v istorii, to zachityvaya vsluh, to zavershaya v psihologii, to
vynimaya iz nee pritchu, to vmeshchaya v nee mif, to rassekaya ee sushchnost'yu
tehniki, sushchestvuyushchej prosekoj. YA gorzhus' tem, chto uvidel ee kak ieroglif,
ne tol'ko ne sposobnyj i ne stremyashchijsya stat' bukvoj, prevratit'sya v pyl'cu
opyta, no i stremyashchijsya k chemu-to sovershenno protivopolozhnomu, izvestnomu
shollasticheskimi rassuzhdeniyami, perenosyashchimi pyl'cu opyta s pis'ma na
chtenie, s chteniya na pis'mo vedushchimi nezametnuyu svoyu rabotu po vozvedeniyu
pregrad dlya etoj svoej deyatel'nosti, izobrazhayushchej svoim telom kak imenno
preodolevayutsya, po kakoj karte mestnosti, eti pregrady, prepony, list'ya. V
etom polurazrushennom zdanii klassicheskogo predstavleniya o yazyke, v etom
sovershenno obshchem meste, gde ranee, eshche v shkole, provodilis' nad nami, nashimi
umami v breyushchem polete razlichnye dela, osnovannye to na pamyati, to na
svobode, to na bessmertii, gde vozduh lish' podcherkival tol'ko
neokonchennost', nezavershennost' etoj obvetshavshej konstrukcii s osypavshimsya
edinstvennym verhnim etazhem, na krayu obloma, obryva, proryva paneli
kotorogo, ne kotoroj, na paneli, on i sushchestvoval edinstvenno tol'ko, visel,
pokachivayas', slovno by ne reshayas' uvyaznut' v prostranstve tusklo
pobleskivayushchego bolota pervogo etazha, na kotoroj mozhno bylo sovershenno
bezropotno i bezopasno sadit'sya, riskuya tem tol'ko, chto vnezapno perestanet
vidnet'sya postroennyj ryadom na blagopriobretennye yazykovye sredstva bassejn,
v stenah kotorogo tam zapechatlevalis' nahodyashchiesya vnutri nego voiny,
podnimayushchiesya pri sovershayushchihsya pri elektricheskih lampah dnevnogo sveta
netoroplivyh, neobidchivyh, neobyazatel'nyh pryzhkah v vodu razgulivayushchih po
ego obodku peregovarivavshihsya plovcov, veselyashchihsya i perepolnivayushchih slovco,
prygayushchee kak vodnyj myach, lica kotoryh vyrazhayut uverennost' v zamechatel'noj,
osnovavshej svoe delo na svobode vozmozhnosti uprazhnyat'sya v vode po
malen'komu, sovershenno ne podvergayushchejsya nadzoru, ne povrezhdayushchejsya
nakazaniem sposobnosti imet' ili byt' hotya by pod vodoj, chto bassejn etot
okazyvalsya vmestilishchem toj vody, kotoraya okruzhala ego, v kotoruyu stekalis',
stanovyas' tyaguchimi i vytyagivayas', ryadom i vse dalee otstoyashchie zdaniya,
smyvaemye, koleblyushchiesya v prisutstvii prygnuvshih v bassejn lyudej tak, chto
vmesto vseh nas ostavalis' neulovimye dlya shvatyvaniya, zavershayushchie
polurazlozhivsheesya zdanie doma kul'tury, obsuzhdayushchiesya i nalichestvuyushchie v
kazhdom razgovore isprazhneniya v vode po malen'komu, kak otvet veselo
ishodyashchih, ispuskayushchihsya iz samogo doprosa, i raspolozhilis', tyagaya
prostranstvo etogo predohranyayushchego, sebya etazha, kak korovu tyagayut za vymya,
lishivshee sebya moloka, obuchaemye spokojstviyu, porodistosti, odutlovatosti,
poryvistosti mozga, zalitogo shchami domashnego prigotovleniya domashnej hozyajkoj,
ne vytirayushchej ruki o kuhonnoe, polotence, sposobnoj dat' im vysohnut', tak
chto mozg sam prevrashchaetsya v lakomyj kusochek v shchah, i byl ostorozhno s容daem
bukvoj, nauchaemye rechi, sostoyashchej iz nechlenorazdel'nyh zvukov isporchennogo
zheludka, rvushchejsya plevry i drugih shorohov prirody osen'yu, soslagayushchihsya v
kakofoniyu zaskoruzloj pis'mennosti, odnoj iz bukv kotoroj, a imenno pervoj
nam vstretivshejsya i ostanovivshej istoriyu nashej sobstvennost'yu, zhizni,
psihologiej, on i byl, sobirayushchij vse svoi zanyatiya s nami, besedy,
perechisleniya, otvety v edinoe ustanavlivanie, oznachayushchem ego mesto v novom
alfavite nevidannoj rykayushchej aki lev grammatike. Bukva pisalas' propis'yu
mnogo raz, zapolnyaya nevinnym pocherkom pervoklassnika, otkryvayushchegosya v
neposredstvennom prodolzhenii samim vremenem poverhnosti ego mozga, merami
vzdragivayushchego, merami ugasayushchego, listy v ogromnuyu beskonechnuyu kosuyu
linejku tak kachestvenno i prekrasno, sovershaya takoj vechnyj i neizmennyj
krug, vodya za nos i obvodya vokrug pal'ca s pomoshch'yu linejki i cirkulya tol'ko,
chto nasha pereklichka otdelivshis' ot nas, pereklikala nas sama po sebe, ikaya,
iz ugla v ugol razmeshchayushchego nas v goneniyah pomeshcheniya i obratno, slovno
kolyhaya kolyasku s vechno zhivym mladencem-ritoricheskim-mumiej, kotoryj esli i
zakrichit, to prezhde rasstavit nogi i isprazhnit'sya v bassejn, na grud' otcu,
zastyvshemu v pripominayushchem znanii. Sut' etogo yazyka zaklyuchalas' v
neobhodimosti otkaza ot vsyakogo vospriyatiya, i, konechno, imelo svoej cel'yu, v
pervuyu golovu vystrel, otkaz ot vospriyatiya razgovora s roditelyami o sluzhbe v
armii, chto oznachalo by polnoe vosstanovlenie pamyati, ee okolevshih mertvyh
sobak, vrozhdennyh v telo pis'mennosti, po trubke iz pishchevoda kotorogo po
zvonku sochitsya tyazhelyj ot meda, polnyashchijsya im, smysl, sobiraemyj v kamennuyu
chashu pod lunoj, promozgluyu, dobyvayushchuyu iz nedr prostranstva, rassmatrivayushchih
vovne vremya, samu istinu, pokoyashchuyusya vo vzveshennom sostoyanii vnutri
kubicheskogo sosuda, zapechatannogo i zalechennogo magicheskoj pechat'yu, na
kotoroj izobrazhen, vrozhden, imeetsya, ostavil svoj sled, vnes postupok v
otpechatok muzhchina, imenuyushchij sebya sushchnost'yu iskusstva, sostoyashchij iz chernogo
i belogo, mnogotomnyj, likuyushchij v telesnosti orgiasticheskogo prochteniya
stranic, perevertyvayushchihsya odna za drugoj, tak chto lish' podragivaet,
vzdragivaya, belaya meduza pis'ma, da taet lish' v lakunah ee talaya voda,
opuskayas' v temnye protaliny, kotorye sami po sebe spuskayutsya eshche nizhe,
napolnyayut meha myshleniya teryayushchim v vese, ostanavlivayushchimsya v prokalennom
sostoyanii vozduhom, napravlyayushchim i vospriemlivayushchim, protragivayushchim i
zasypayushchim yad, rasschitannyj na kozhnye ekzemy, v arhimedovo telo, vmeshchayushchee v
sebya i tam rassmatrivayushchee, okupayushcheesya v bezmolvii svoego nedvusmyslennogo
prostora, nagibayushchegosya k bukve, zapechatyvayushchej magicheskij kristall do
golovnoj boli, zanozoj sidyashchej v lozhnoaristotelevskih traktatah, svityh iz
iznanki ritoriki, celymi klokami vydrannoj pautiny vysohshih volos, spadayushchih
s podnimayushchihsya ne dlya udara, v lish' dlya dvizheniya, svyazannogo s
neobhodimost'yu razlichat' chasti tela zhivotnyh v aristotelevskom uchenii o
dushe, bukve, nahodyashchej sootvetstvuyushchij sebe zvuk v vechernem istolkovanii
chelovecheskih osobej, vykladyvayushchih svoi karty v poslednij tol'ko moment, s
tem chtoby rassmotret' ih poblizhe k nosu, pristavlennomu k cheloveku, chtoby
sledit' za ego myshleniem, ostavlyayushchim na peske vysyhayushchego oprokidyvayushchegosya
vovne v puhlost' shchek lica odni nebol'shie, nad etimi shchekami stoyashchie vpered
smotryashchie glaza, spuskayushchih s shipeniem pervoklassnika myshlenie v vodu, ne
svojstvennuyu chelovecheskomu telu, povsednevnuyu, tekushchuyu iz krana, morskuyu,
rechnuyu, dostayushchuyu do pyat i vrashchayushchuyu v nebol'shoj volne svoyu padayushchuyu i
udaryayushchuyu golovoj o kamen' s prichala prygayushchego mal'chika, kotoryj zhelt
ottogo, chto vytashchen na bereg, prolezhav vode vdali oto vseh, ot vsego mira,
peregovarivayushchegosya poblizosti, na prichale, ryadom v vode, proplyvaya nad nim,
no, glavnym obrazom, ottogo, chto nad nim stoyat vyzvannye nepodaleku ego
roditeli, navisaet bort korabl'-esminca nachatkov tvorcheskogo myshleniya, ne
sovpadayushchego s nim, s nimi, s mirom, s neyu, raskinuvshejsya v posteli, kak
cvetok, nemerknushchej, ostavlyayushchej za porogom yazykovogo doma vse nevzgody svoi
i pechali, stonushchie na kovrike u ee nog, vystupayushchih s plamennost'yu tribuna
iz-pod odeyala strojnymi ryadami, nasvistyvayushchimi, obmenivayushchimisya svedeniyami
o srokah sluzhby, mestah raspredeleniya, o shutkah vrachebnoj komissii,
okol'covyvayushchih neshutochnye vykriki vol'terovskim smehom, dostavlyayushchie odno
lish' rasstrojstvo ot starcheskogo slezyashchegosya nedoumeniya ne tol'ko slozhit'
eti bukvy v slogi, slogi v slova, slova v frazy, frazy v predlozheniya,
predlozheniya v abzacy, abzacy v stranicy, razobrat' posledovatel'nost'
kotoryh, podnimayas' po lestnice bez lifta vnutri doma kolodca, obhodya vse
ego kvartiry po vozduhu i zaglyadyvaya v okna vroven' s nimi stareyushchim i
ogromnym svoim licom ili sizym i nebritym podborodkom, stuchashchim v kolokol
svoimi shagami po obvodyashchej dom-kolodec lestnice, no dazhe otkazat'sya ot
vnimatel'nogo ih rassmotreniya, sovershaemogo odnoj osnovnoj rukovodyashchej i
napravlyayushchej bukvoj v pogonah, sobirayushchej v mirovoj sostav tot labirint
rykayushchih nechlenorazdel'nyh zvukov, chto po-raznomu rassazhivalis', to
otdalyalis', to priblizhalis', dvigali drug druga kak yashchik na kon'kah po
ideal'nomu katku, celovali v lico, zatylok, guby, nakleivali chuzherodnye usy,
otlichayushchiesya ot inyh labirintov kak tem, chto vse oni nahodilis', sovershali
svoj krug, svoe bytie, vnutri Menya, a etot vovne, v zharkij simvol leta,
potno i vlazhno menya tiskayushchij i obnimayushchij, kak vnutrennyuyu zhizn' etogo
simvola, tak i tem, chto esli vse labirinty sostoyali iz neudach, zapretov,
tupikov, oslozhnenij, to etot labirint-shchit sostoyal lish' iz udach, pobed,
samoraskrytij, svershenij, dostavshijsya v nasledstvo, ot kotorogo ne tol'ko ne
otkazyvayutsya, no kotoromu podrazhayut kak sobstvennoj teni, kak obrazcu, v
vedenii kotorogo nahodilos' eto predohranivshee sebya pomeshchenie nachal'nogo
etazha predstavleniya o yazyke, okazyvayas' to mechtatel'nym, zybkim,
perlamutrovym simvolom, obrosshim nasloeniyami, drevnost'yu smyslov, to
nahodyashchejsya v odnom iz tysyach simvolov zhemchuzhnoj mysli, inogda nesozrevshej,
inogda s pyatnom, inogda rechkoj, nanizyvaniyu kotoryh nas i nachinali obuchat',
vydavaya eto za izuchenie novoj grammatiki, novoj pis'mennosti, pytayas' nas
uvlech' etim delom nastol'ko, chtoby my prevratilis' v bezzhalostnyh lovcov i
nyryal'shchikov za zhemchuzhinami, ispol'zuemyh civilizaciej v kachestve myslej,
slovno by nedostatochnym bylo to osnovanie, soobrazuyas' s kotorym, my ranee
spokojno raznosili sebe pyl'cu opyta s pis'ma na pis'mo, podderzhivaya v
ustojchivosti chislennost' populyacii pis'movoditelej, sobirayushchihsya stoya
posmotret' na zakat solnca bytiya, i za vremya kazhdoj nochi, skol'ko by ih ne
bylo, ubezhdayushchih sebya i drugih, chto po utru on na vzojdet, za chto ih i
lyubyat, udostoveryayushchih kazhduyu takuyu vot bukvu, naslaivayushchuyu i protaskivayushchuyu
za soboj i vse drugie bukvy alfavita, obshchee mesto kotoryh, v samom
bezuslovnom i neobhodimom smysle, ukazyvaet sushchestvuet, namerevaetsya,
prikazyvaet, sootvetstvuya tomu neprestannomu perechisleniyu nashih familij,
proistekayushchih iz vnutrennej formy imeya posredstvom izumitel'noj pis'mennoj
ih istorii, kotoraya pri takoj vot pereklichke, sotryasayushchij labirint, ili
ostaetsya nezametnoj, kogda ee razrushayut, ili razrushaetsya, kogda mimo nee
prohodyat ravnodushno, chto ranee sluchalos' krajne redko, a teper' sluchaetsya
vse chashche i chashche u nas, proizvodyashchih svoj miroporyadok v ego zavidnom
postoyanstve, szhimayushchem pamyat' i izvlekayushchem iz nee tol'ko to, chto v nej
soderzhitsya, hranitsya, chem i opredelyaetsya postoyanstvo istorii, korenyashcheesya v
pamyati, ee rassudochnosti, konechnosti, luchshim v mire sobraniem vozvyshennejshih
dush, prevrashchayushchee pamyat' v podsolnechniki, fasetochnyj glaz k semenam chastej
rechi, zhivushchij po zakonam, sovershenno protivopolozhnym i potomu v vysshej
stepeni sootvetstvuyushchim zakonam voshoda solnca, pyl'ca opyta luchej
pis'mennosti kotorogo hranitsya v kladovyh vmestilishchah sparennyh, kak dva
telefona, zemli i neba, pamyati, gde kak rycarskie dospehi, prednaznachennye k
prevrashcheniyu v blikuyushchij, zvenyashchij, melodichnyj, sporadicheskij metallicheskij
lom, stoyashchij v uglu opershis' drug na druga, prizhimayas' drug k drugu,
pozvyakivayushchih drug o druga, obmenivayushchihsya zapasennymi roditelyami v dal'nyuyu
dorogu produktami vremenyayushchegosya hraneniya, obzharennymi v hlop'yah kuricami,
ieroglify kotoryh, prevrashchayushchee sebya v sredstvo opisaniya sluchajnosti
rukovodyashchej bukvy, takim vot nehitrym sposobom upuskayushchie prilichestvuyushchij
sebe smysl v pyatu sobstvennogo lica, vdavlivayushchegosya sobstvennoj stupnej v
zemlyu, glaza kotorogo otdel'no s razlichnymi podorozhnymi, sushchestvuyut,
puteshestvuyut, ne zhelaya vstrechat'sya drug s drugom v chuzhih i chuzherodnyh
okrestnostyah, gde vygulivayutsya smysly na povodkah, korotkih i prochnyh,
chuvstva, predstavleniya v otsutstvii lyubvi i smerti, v prisutstvii
somnevavshihsya ansamblej chuvstvennosti, zadvigayushchihsya V klavikordy organnoj
muzyki, nebol'shoj yashchik predstavleniya o yazyke, kuda ya popal cherez odnu
slozhnost' i prostotu chetverticy dveri, v shkatulku, gde rabotayut tonchajshie
mehanizmy, zavodily i pruzhinki, gde v kachestve glavnoj pruzhiny vystupaet
rukovodyashchaya bukva, s topotaniyami, pritancovyvaya i zlobno rycha, v shkatulku,
iz kotoroj pobeditelej donositsya lebedinoj pesnej antichnikov likuyushchaya,
obrazuyushchaya v vozduhe beskonechnye ieroglify, algoritmy dvizheniya chastic snega,
kosyashchiesya, kruzhashchiesya, uvlekayushchiesya, igrayushchie drug s drugom, lyubyashchie drug
druga, drug druga celuyushchie, obnimayushchiesya drug s drugom, k drug drugu
vnimatel'nye, drug s drugom ne povyshayushchie golosa, ne vzvinchivayushchie drug
druga, tolkayushchie drug druga s takoj stepen'yu ochevidnosti, chto dazhe algoritm,
ohotyashchijsya za deyatel'nost'yu, nespravedlivo podozrevaya v nej pisca,
uvilivayushchego ot raboty po raspyleniyu opyta pis'mennosti, vraz obnaruzhil by
ee v nej samoj, tol'ko lish' verno slozhiv eshche raz palochki-cherty, iz kotoryh
postroen skvorechnik bytiya-ieroglif, teryayushchij lish' tu odnu edinstvennuyu nit',
radi protyagivaniya kotoroj i byli zateyany vse eti tolkovaniya, obmanchivye,
volshebnye, vremenyashchij nashe prebyvanie v dome, svyazyvayushchem sebya s kul'turoj,
kotorye dolzhny byli porezche i, glavnoe ponyatnej zayavit' o celi svoego
prisutstviya, otvetstvennosti za sohranenie v tajne razgovora s roditelyami o
sluzhbe v armij, razgovopa, dlyashchegosya vekami, do i posle nashestvij,
prishestvij, svidetel'stvuyushchih meteorologicheskuyu svodku v dni vsemirnogo
potopa, zatragivayushchej nas tak gluboko i sil'no, chto krome samogo etogo
zatragivaniya, togo sleda, kotoroe ono ostavlyaet v zatragivaemom nichego bolee
i ne prisutstvuet, obrashchennoe odnovremenno vovne k vovnutr' stydlivosti
vechno pryachushchego svoi polovye organy gorizonta, srebrolistogo kokona,
zlatokudroj devushki, ob座avlyayushchih v svoe svoem bezboleznennom sliyanii na lozhe
myshleniya o tom, chto to, dozvoleno myshleniyu, ne dozvoleno cheloveku,
pitayushchemusya kashej iz ladonej, roditelyami nam v ruki vmeshchennoj pishchej,
kolodami kart s izzharennymi na nih izobrazhennym kuricami, vysvistyvayushchimi
stoletnij dozhd', mayachashchij v teh tol'ko svoih pogrebal'nyh slezah, chto nam
edinstvenno posvyashcheny, o nas zabotyatsya, nam odnim predposlany, k nam kak k
svoemu predelu stremitsya, vinovatye, celuyushchie v guby, v glaz, obozrevaemye
prikosnoveniem k nim, osoznayushchim ih cennost', v ruki, kotorye zanyaty
pereklichkoj imen, kak esli by u kazhdogo mezhdu dvuh pal'cev byla zazhata
kroshechnaya bumazhka so svoej rol'yu v obshchem gremyashchem horale: vypleskivayushchem
vodu iz bassejna, stoyachuyu pobleskivayushchuyu gniloj bol'noj tinoj, s kotoroj
kvakayut oficerskie rubashki, zastegnutye na nashej grudi izgibami lyagushachej
kozhi, chto rogozhi, vykachivayushchego vodu iz gorodskoj reki v punkt nashego
otpravleniya cherez svoi ierihonskie truby, nastaivayushchie na istolkovanii
estestvennoj smeny dnya i nochi v pol'zu vlast' imushchih,s vidu nekazistyh, zato
slovo podhvatyvayushchih na letu podnimayushchego vmeste s obol'stitel'noj svoej
nagotoj, iskristoj, luchezarnoj, otsvechivayushchej vsem telom radi pis'mennosti,
prevrashchayushchejsya v bliki imen na belom liste bumagi, do kotorogo dobrat'sya ne
mozhet ni odin puteshestvennik, peredvigayushchij temnye polosy sanej svoih, v
kotorye zapryazheny vrozhdennye mertvye sobaki zaputannye v vydelennye iz
umershchvlennoj pis'mennosti tyazhelye namokshie odezhdy, lepit shag za shagom, k
charuyushchemu svoim siyaniem polosu belogo lista v nadezhde perevernut' ego kak
stranicu, okazavshis' po tu storonu belogo lista, chtoby pervym v kak mozhno
blizhe k zaglaviyu ostavit' svoyu sobstvennuyu bukvu, nechto srednee mezhdu
venzelem i ieroglifom, veksel' v koncertnom zale, razmahivayushchem rukami v
rasshiryayushchemsya do prostranstva stukayushchihsya, paryashchih ieroglifov,
predohranyayushchih, kak zenicu oka, ot vod bassejna, vtyagivayushchih v sebya
razitel'nyj kontrast ieroglifov, stonushchih i oblyubovavshih drug druga
nizvedeniem, ostavivshim carstvo myshleniya na zemle, izluchayushchij vposledstvii
nebo, more, zverej, lyudej i ptic, povrezhdennoj v predverii etogo izlucheniya
kolibri, vse eto vremya v svoem zastyvshem i strekochushchem, kak kinoapparat,
polete pred velichestvennoj stat'yu svershayushchej svoj krug vremen Armiej,
oznachavshem, chto nezaversheno eshche samoe nasushchnoe, sushchestvenno neobhodimoe
pered mehanicheskim pereneseniem v centr armii, podobnym dvizheniyu zrachka i
sovershayushchego eto perenesenie i logike, nasleduyushchej sovokupnost' ego
polozhenij mezhdu verhnimi i nizhnimi chastyami rogovicy, i, dejstvitel'no,
nachalos' kakoe-to zamechatel'noe obratnoe dvizhenie, rukovodyashchaya i
razvedyvayushchaya bukva spryatalas' v karmashek podveshennoj u shkol'noj doski
holstyanoj sumy, neobhodimoj na tom puti, gde znaniya podayutsya v kachestve
milostyni veruyushchim v ideyu, nailuchshee, chto mozhet proizojti pered vhodom v te
peshchery, zarosshie stalaktitami i stalagmitami sobstvennogo myshleniya, eto
nosit naimenovanie "armii", bashni sluzhb, telefonnoj kommunikacij,
prevrashchayushchej goroda v predstavleniya, sobytiya v prah, postupki v sledy,
okanchivayushchiesya padeniem v travu tropy, prodelyvayushchie eto togda i tam, gde
oni netoroplivo peretekayut v medlennuyu smert' ot razryvayushchegosya serdca,
tresk kotorogo slyshen tol'ko v umah i otdaetsya v nih kazhdoj vstrechnoj mysli,
kazhdomu pervomu vstrechnomu chuvstvu sravnitel'noj analogiej i izvrashchennymi
mestoimennymi konstrukciyami v odnoobrazii teh svoih utverzhdenij, chto stil'
predstavlyaet iz sebya sposob tela otdavat'sya, pokazyvat'sya, vlagat'sya v
nuzhnye ruki v kachestve podruchnogo sredstva, vnushayushchego i vnushitel'nogo,
olicetvoryayushchego nachalo, zakazyvayushchego sebe utrennyuyu i vechernyuyu zhertvu,
kotoroj zdes' i teper' okazalos' moe poseshchenie kinoteatra posle
dejstvitel'noj otmeny etogo dnya moego neposredstvennogo prisutstviya v
punkte, v kachestve dnya, otvoryayushchego vorota v armiyu, cherez kotorye, kak sred'
plotnuyu stenu, prohodili lyudi, sosedi, slova, kotorye vyskal'zyvali iz-pod
kryla kolibri, pod krik i klekot kotoroj, pugayushchij, osteregayushchij, lyubyashchij i
vozlyublennyj, pronosili snachala mimo menya, obvodya menya za palec vokrug nosa
kak vkrug rozhdestvenskoj elki-palki, potom vokrug menya, potchuya menya potom
cherez menya, kozhu proishodyashchego, potom mnoyu samim, zaslonyayushchim ih ot mira,
vzirayushchego na nih mnoyu, stenoyu, pronosy na rukah, nevidevshih koncertnogo
zala proeme odnoslozhnoj chetvernicy polovinok dverej, otkuda i l'etsya
lomayushchaya sluh navstrechu iz-za toj storony pis'mennosti razvivayushchejsya v
vozduhe zvonom drug s druga iz-za menya, steny, slova i veshchi, bytie i vremya,
istinu i metod, chto i posluzhilo okonchaniem, polozhilo konec, osnovnoe zveno v
cep', obrazuyushchuyu moyu pamyat' cep' velosipednogo kolesa velosipeda, na kotorom
katit v temnom starom parke Hristos s doneseniem, kur'er organizacii pamyati
chelovechestva, odin iz tysyach, kotoruyu razryvaet karmannyj titan, spustivshijsya
v shtaninu, popadayushchij o pamyat', gde titan szhimaet v tiskah svoego tela i eto
dokul'turnoe, civilizacionnoe predstavlenie o yazyke, i rukovodyashchuyu bukvu v
tochku, hranyashchuyu v sebe znanie togo, chto siloj chelovecheskogo tela, vyrazhaemoj
v edinovremennom akte, imeyushchej prirodnoe vozdejstvie, sravnimoe s silami,
vliyayushchimi v kosmose, yavlyaetsya pamyat', osnova i korabl' puteshestvij vo
vremeni, po otnosheniyu k kotorym vot uzhe rasselis'; kak i raspevala kolibri,
na nebe v opredelennom poryadke miriady zritelej svyazuyushchih dlya nas i
ryk-labirint i rukovodyashchuyu bukvu, i knigu novogo alfavita, kotorye eshche k ne
uspeli vse dazhe svershit'sya, i vse eshche proishodili odno za drugim sobytiem do
prileta kolibri, pustynnicy i stranicy, monahini ubogon'koj, chto, krylami
vzmahnuvshaya, letit zhivet strely, zastavshaya, no mertvaya /pomertvelaya/, redka
do nepovorotlivosti, i ten'yu kryl ogromnaya skol'zyashchaya vdol' sten kul'tury
doma, zahvatyvayushchego i otvoevyvayushchego i u bassejna vse bol'shie i bol'shie
prostranstva, tak chto eto zahvatyvanie, bor'ba i razdor stanovyatsya odnimi
volnami, rasprostranyayushchimisya v bassejne ot nesluchajno odin za odnim
spadayushchih, otstupayushchihsya v ego kub lyudej, vedushchih sebya tak vyzyvayushche v
kinematografe, oprokidyvayushchihsya v bassejn vmeste so svoimi veshchami, slovami,
istinoj i metodom, bytiem i vremenem, kotorye nponosyat oni, pripodnyav ih nad
golovoj tak, slovno uzhe nahodyatsya v vode, a eshche ved' ne nahodyatsya, szhat'
kotoruyu sposobna tol'ko pamyat', tem samym prevrashchayushchaya vse neschastlivo
proishodyashchee vnov' nazad tykaya nosom v tumannye klubyashchiesya massy
pis'mennosti, slovno nakazuya proishodyashchee za nechestivoe otsutstvie sovesti
soobrazno estestvennomu poryadku vremeni, obygrat' kotoryj sposobna razve
tol'ko kolibri, ocharovatel'naya volshebnica, sposobnaya odna edinstvennaya
preodolet' ves' etot obratnyj put' ot vremeni k bytiyu, vozlyublennaya moya
mechtatel'nica, ustroivshaya mne v etot poslednij vecher pered sluzhboj v armii
nechto povsednevnoe, v chem, v klubyashchejsya mercayushchej stihii kotorogo, s
radost'yu rassmotrel ya v klube, iz kotorogo valil vremenyashchijsya dym, v
sobstvennoj sovesti, razgovor s roditelyami o sluzhbe v armii, pis'mennost'
kotorogo, cherez kotoruyu on i vozzvalsya k dejstvitel'nosti, v kachestve svoego
sobstvennogo imeni, byla pronizana takimi mel'chajshimi prohodami, prosvetami,
shchelyami, prorezyami, v kotorye soskol'znut', v kotoryh razobrat'sya, iz kotoryh
vyputat'sya mogla tol'ko odna kolibri, vladychica sushchego, kormilica i
vospriemnica siloj i dostoinstvom prevyshayushchaya vse sushchestvovaniya, sama
dejstvitel'nost', niskol'ko ne nadvigayushchayasya na YA, kotoroe bolee vsego
strashitsya, szhimaetsya sobstvennoj pamyat'yu v popytkah samoistrebleniya, kak
zemnoj shar, zalityj vodoj, hotya i szhimaetsya solncem, no na nem ne ot etogo
tol'ko poyavlyayutsya kontinenty, i on niskol'ko ne unichtozhaetsya, zacharovannyj
kolibri, sohranyayushchej v sebe ves' razgovor s roditelyami o sluzhbe v armii, v
semeni kotorogo hranitsya povrezhdennyj mir, obnaruzhivshij sebya vnutrennej
formoj etogo vechera, skonchavshegosya i mirno oplakannogo, vse cunami kotorogo
zavershilis', ugasli vnutri nego, kak pis'mennost' ugasaet v pis'me, kak
rebenok inogda umiraet v utrobe materi svoej v moment smerti ego, opisavshego
vse svoi budushchie privychki, zhiznennye obstoyatel'stva mladenca, sidyashchego v
prostornoj i svetloj utrobe materi, ne imeyushchej knig i knigohranilishch
biblioteki, v kotoroj razmeshchaetsya odni tol'ko katalogi, vse katalogi vseh
bibliotek, v sosednih komnatah kotoroj rezvyatsya deti mladenca, kotoryh,
meshayushchih otcu tvorit', privetstvuet zhena mladenca, vladeyushchaya bezrazdel'no
pis'mennymi prinadlezhnostyami, belymi listami, kotorye, im, vnimatel'nym i
mudrym, ispeshchryayutsya, ieroglifami, kazhdyj iz kotoryh voploshchaet, sobiraet
soboj vse zhanry literatury, chto i vyzyvaet u materi vneshnie nevynosimye
boli, posemu nevestka tol'ko i predostavlyaet emu pis'mennye prinadlezhnosti i
beliznu lista, podshivayutsya v knigu, vyhodyashchuyu na svet v predrodovyh i
rodovyh shvatkah, imeyushchuyu myasistoe krasnoe tel'ce, pishchashchuyu, pokrytuyu sliz'yu
oznachayushchih simvolov po oznachaemomu pryamo, vse v grammatike, nakladyvayushchee
otvetstvennost' na literaturnyh kritikov, formal'noe otcovstvo kotoryh
ustanavlivaetsya, otrazhayushchihsya drug v druge, i v etom tol'ko vzaimnom
otrazhenii drug s drugom sosushchestvuyushchih, yavlyayushchihsya odnoj sploshnoj do
nerazlichimosti fantaziej, vyzvannoj opisaniem poleta kolibri, vrashchayushchejsya na
dele v krugu sebya samoj vokrug svoej osi vniz sprava nalevo, kak sposobna
tol'ko ona odna i ne sposobna, k primeru, ochered', pritancovyvayushchaya v
tualet, obnovlenie prirody, vystupavshej pod maskoj sluchaya, podvergayushchego
skupomu i nelaskovomu svoemu sodejstviyu spisok nashih familij, shevelyashchihsya po
temnicam otdel'nyh svoih zhiznej, imena kotoryh postrelivayut neschastnyh po
temnicam, carapayushchih na oblezlyh stenah domokul'turnogo zdaniya, vychislyayushchih
to neosporimoe vremya, kotoroe ostaetsya eshche do togo, kak pamyat'
zapamyatovavshej o sebe rukovodyashchej bukvy sozhmet sobstvennoe, famil'noe telo,
vruchennoe mne vmeste s klyuchami imeni roditelyami, vpervye obnovlyayushchie
razgovarivayushchie so mnoj o sluzhbe v armii, putayushchihsya v silkah, rasstavlennyh
kolibri, i razdavit ego, libo skroet za somknuvshejsya prorez'yu, cherez kotoruyu
pamyat' ptic-lebedej, predshestvennikov kolibri tak, kak antichnost'
predshestvuet hristianstvu, upuskaet svoyu dushu, chto nasil'no mila ne budet,
privetstvuyushchuyu klekot familij, podhvatyvayushchih na letu, spuskayushchihsya k nizu
na breyushchem polete razrezaya vozduh kryl'yami, rassekaya ego beliznoj,
svojstvennoj bumazhnomu listu, obryvayushchihsya s neba za kuskom hleba, kotoryj
ispechen iz imeni, chast' kotorogo vse-taki pa daet v vody bassejna, otkuda on
potom i izvlekaetsya belymi, s chernymi klikami klekochushchimi tesnyashchimisya
miriadami familij, chto zdes', na etom obitaemom ostrove s polurazrushennym
zamkom klassicheskogo predstavleniya o yazyke, obrazuyut mnogochislennye svoi
kolonii, poseleniya vdali ot lyudskogo zhil'ya, vdali ot pis'ma, vdali ot chteniya
te samye zapovednye ugolki, kotoryh tak malo ostalos' u mshleniya, vse bolee
otvoevyvaemye i zahvatyvaemye literaturoj, nabivayushchej svoi knigi opereniem
familij, pereputavshihsya s hlebnymi kroshkami imen, otstrelivayushchej familii
celymi shkolami, napravleniyami, hotya pri etom i gibnut, zatravlennye i
teryayas', cheloveko-nevidimki s plot'yu, o kotoroj my lish' v moment ih
muchitel'noj porhayushchej smerti dogadyvaemsya, i dazhe kak budto vidim ih lica,
srygivayushchie v zavesah plameni eti nezabyvaemye imena, kotorye edinstvenno i
sushchestvuyut, ne yavlyayas' nikakim chelovekom, ne nahodyas', no soderzhas' ni v
odnom cheloveke, iz teorii kotoryh i proistekaet literatura vmeste s ee
sposobnost'yu otstrelivat' familii, vystraivayushchaya zavody-romany,
koncerny-poemy, torguyushchaya etim zasoryayushchim nebo, povrezhdayushchim zemlyu
chudodejstvennym sredstvom tak, kak eto sposobna delat' lish' stihiya,
vyzvannaya k zhizni magicheskimi zaklinaniyami rukovodya shchej bukvy, razrushayushchej,
pereklikayushchej, oklikayushchej nas za imya v vzmyvayushchej s nami v vozduh iz vod
bassejna, na dne kotorogo my obitaem i beskontrol'no isprazhnyaemsya, obzhivaya
dno bassejna v neprestannyh zanyatiyah filosofiej zhizni, osedayushchej na dno
bassejna, obrazuya tam okamenevshiesya zalezhi skeletov imen, produktov ih
zhiznedeyatel'nosti, kogda oni byli literaturoj, iz kotoryh potom lyud'mi,
osvaivayushchimi etot okean pri chtenii etoj knigi i delaetsya razgovor s
roditelyami o sluzhbe v armii, propityvayushchij vozduhom vody bassejna,
neobhodimym dlya legkogo v nih dyhaniya, so dna kotorogo vot uzhe ya podnimayus',
buduchi prostranstvennym ob容mom vozduha vnutri spuskaemogo pod vodu dlya
razlichnyh tekstovyh rabot na glubine kolokola, zvenyashchego po moej istekayushchej
krov'yu familii, radi proizneseniya kotoroj, vdohnut' sobstvennoe imya ya i
podnimayus' k verhu, k beskonechno plotnomu, tverdomu, vbirayushchemu v sebya vodu
kak gubka, porozhdaya chisla-kody, syuzhetov, vozduhu kul'turnogo, verha v
protivopolozhnost' kul'turnomu nizu, gde ya vodoplavayushchee obitayu i lish' tol'ko
vokrug poyavlyayus' na svoih sobstvennyh kryl'yah, sokrovennyh, skol'zyashchih po
stenam bassejna tak, chto nad nimi imeyutsya do samogo dna bassejna myagkogo
secheniya prostranstva vnutri kolokol'nogo vozduha, i v central'nom ih etih
vlozhennyh drug v druga prostranstv sidyat za pis'mennym stolom kolibri,
pogruzhennaya v samuyu sut' metafiziki pis'ma, ot kotoroj ee konechno ne mozhet
otvlech' moj rebyacheskij smeh i detskaya voznya za dver'yu, ostanavlivayushchaya
nametivsheesya v samom bezuslovnom i neobhodimom smysle padenie kolokola,
podnimayushchegosya bylo vverh, ne kak vyyasnilos' s tem chtoby potshchatel'nej
opustit'sya na dno bassejna i vyzvat' vodyanoj zvon, posredstvom kotorogo
tol'ko i sushchestvuet voda, kotoryj, vremenyas', neminuemo by pokazal, chto eto
ko mne spyashchemu vsego lish' podaost chashu, idi prosto pronosyat mimo, obnosyat
eyu, a vozmozhno, obnosyat, chtoby torzhestvenno prepodnesti, mertvecki p'yanuyu,
chistomu, opalivshemusya, zabrenchav dospehami ieroglifov sdelannyh iz domashnej
utvari bedneyushchego roda, iz-za rycarskogo stola so skam'i na samom dal'nem
konce kotoroj sidit popytka uklonit'sya ot sluzhby v armii, obnyat' kotoruyu
sovershenno nevozmozhno, pod rycarskij zhe stol, na kotorom razlozheny kipy
bumag etoj knigi, opisyvayushchih oprihodyvayushchih, ischislyayushchih ee, ispol'zuemyh
rukovodyashchej bukvoj dlya obosnovyvayushchej svoe vladychestvo katalogizacii
podtirok, sostoyashchej v razlichenii v otnoshenii menya, neimushchego, v razlichenii,
bytiya i sushchego, razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii i moego pishushchego
prisutstviya, okanchivayushchegosya v bessonnom zabyt'i trevozhno odumavshimsya,
vzirayushchim svysoka, boleznenno reagiruyushchim na uhod i vozvrashchenie i na
protivopolozhnoe, somnevayushcheesya v rechi, nastilayushchim derevyannye chasti voln,
edinym celym vod, soderzhashchihsya v bassejne, kotoroe nadvigalos' s neukrotimej
bystrotoj, a zadvigalos' kak yashchiki zapolnennye kartochkami bibliotechnyh
katalogov, v, kolodah kotoryh i zarodilas' vsya eta kombinaciya hitroumnogo
dostavlyayushchaya neslyhannye udovol'stviya i prevrashchayushchaya vse imeyushchiesya v nalichii
glaza v etom literaturnom opisanii v vostochnyh nalozhnic, skryvayushchih v svoem
tance gibel' imen i ih iskazhennye lica, otrazheniya kotoryh, tronutye sledami
nekotorogo uzora, propadayut v klassike, zahvatyvayushchej chast' moego
sobstvennogo prisutstviya, pytayushchejsya vtashchit' celikom k sebe vo vnutrennyuyu
formu slova, ne raskalyvayushchegosya na dve neravnye chasti, odna iz kotoryh
oprokidyvaetsya v ad, a drugaya prinimaet prizyvnikov, priobretaya naimenovanie
"doma kul'tury", stroitel'nyj rastvor kotorogo zameshan na tradicionnom
predstavlenii o yazyke, k kotoromu imenno iz-za etoj ego osobennosti pod容hal
avtobus, prizvannyj samim prisutstviem razgovora o sluzhbe v armii dostavit'
nas v sleduyushchee mesto, kotoroe, hochetsya verit', okazhetsya tem tret'im,
simvolicheskim posrednikom mezhdu bassejnom, domom kul'tury, chto kak by
sozdalo samo vremya odnim shtrihom tol'ko zavershiv ego, soskoblili vremennoj
srez proishodyashchego, sdelalo vidimym, proyasnilo, protivopostaviv sluhu,
obretshemu vremenyashchee bytie, trehgrannik vzaimnyh dymyashchihsya otrazhenij drug v
druge granej svoih proizvodyashchij kubicheskij pogasshij kusok sovesti,
sposobnosti potesnivshego polchishcha roditelej avtobusa rekonstruirovat',
zavershat' dom kul'tury, tshchatel'no konspektiruyu ogo prohod so svoimi
zametkami na polyah i manzhetah, spustit' odnim tol'ko faktom svoego
sushchestvovaniya vodu v bassejne tak, chto v avtobuse saditsya my idem po dnu
bassejna, lishennomu vody, oprokinutomu vverh dnom, chtoby obrazovat' kryshu
avtobusa, nablyudaya na ego stenah, obityh barhatom, s zolotymi venzelyami i
gerbom na bokah avtobusa i portretom vozhdya v elovyh vetkah vperedi avtobusa,
ob容zzhayushchego paradnyj stroj volnenij, vskrikivanij, slez dazhe poditelej,
proeciruyushchihsya so strekotom kinoapparata v carstvuyushchej tishine zala,
vlozhennogo v salon avtobusa, v kotorom proishodit prem'era izvestnejshego
rezhissera, gde vse my, vse v cherno-belom, s toshchimi, blednymi, vytyanuvshimisya
i gladkimi licami partera sideli na otdel'no vzyatyh stul'yah s reznymi
podlokotnikami i fal'shivymi gerbami na spinkah stul'ev, ukrepiv vysohshie
starcheskie ruki i svesiv pal'cy s reznyh podlokotnikov, vpivayushchihsya v telo
do takogo sostoyaniya mysli, kogda voznikala u nas, poverh cherno-belogo
pokrytiya dejstvitel'nost'yu kardinal'skoj mantii i krasnoj kardinal'skoj
shapochki, boleznennaya gallyucinaciya podstoyashchih k stenam roditelej nastroennyh
racional'no i provozglashayushchih nezavisimost' myshleniya ot kardinalov i snyatoj
inkvizicii, polagayushchej, chto armiya nikogda ne okonchitsya i vselyayushchej v
roditelej svyashchennyj uzhas odnim etim predstavleniem kotoroe bez bozhestvennogo
vmeshatel'stva nel'zya i pomyslit', iz kotorogo, po mneniyu roditelej,
dejstvitel'no mogla rodit'sya boginya Armii, fantazii rezul'tiruyushchej
produktivnuyu sposobnost' voobrazheniya svyatoj inkvizicii, opuskayushchuyusya v
pis'mennost', kak rimskij senator opuskaetsya v mramor vanny, vyzyvaya shoroh v
srede osobo priblizhennyh znachenij, sposobnyh i na predatel'stvo hozyaina
gde-to vnizu avtobusa tak, chto vse nachalo smyvat'sya, trogat'sya, ischeznut'
shtrih za shtrihom, sled za sledom, kak esli by kto-libo nastig
dejstvitel'nost', rastvoryat'sya kak tverdyj osadok, obmylivat'sya v obmylok
pis'mennosti, okazavshis' sluchajnym dvizheniem YA, ustraivayushchegosya poudobnee
pered ekranom, na kotorom ischezayut roditeli, dom kul'tury, bassejn-dom
civilizacii, upotreblyayas' v izobrazhenii povorachivayushchegosya vokrug svoej osi
avtobusa, poslednej, na sekundu zaderzhavshis', uspevaya vnushit' trepet,
ischezaet kolibri. I fil'm idet.
Dom-kolodec, otkryvshijsya nashim smushchennym vzoram, to ischezayushchij, vse eshche
vozvrashchayas' k ritoricheskoj tirade bassejna-doma kul'tury-avtobusa, to
koleblyushcheesya v svetlote i prostornosti nichto, vychityvayushchego etu tiradu do
dna, obrel, nakonec, postoyanstvo, pristojnoe sebe razmery, vyros na glazah
iz gribnicy pis'mennosti, posle prolivshejsya na nego dozhdem ritoricheskoj
tirady, opustoshayushchej razgovor s roditelyami o sluzhbe v armii, nahodyashchijsya
vysoko v nebe sredi angelov, ch'i liki i gibli v tancah s rukami nalozhnic,
gromko provozglashayushchih svobodu i nezavisimost' pis'mennosti, letyashchej
navstrechu svoej gibeli, kak navstrechu lokomotivu bezhit vokzal, polnyj
zamyslov, proektov, razocharovanij, otryvayushchijsya bylo ot zemli, kak
pripechatyvaet ego opyat', raschlenyaya ego na dve i na veka ne soedinyayushchiesya,
chuzhdye drug drugu chasti, prevrashchaya ego v sled mgnovenno uletuchivshegosya
celogo, nastavivshego roga zheleznoj doroge i umchavshegosya obol'shchat' i
voshishchat' ot samoletov aeroporta, privetstvuyushchie tu na stranice polyhayushchuyu
grozu, chto i vpustila nas ot upustivshej nas dejstvitel'nosti doma-kolodca,
gde on, skovannyj i nekazistyj, kosoboko, odnoprohodno, nebol'shoj gorstkoj
etazhej vzirayushchij na prospekt, mechtaet, stroit, plany, prekrasnodushnichaet,
zayavlyaet vsluh sluhu o nepomernom svoem ume, razrastayushchemsya, kak blistayushchaya
rakovaya opuhol', chto i vystavlyaetsya na vseobshchee i osobennoe rassmotrenie v
kachestve proizvedeniya iskusstva, orden, kotorym nagradila ego priroda,
gospodstvuyushchaya vovne doma-kolodca, vrashchayushchem ego prinadlezhnost' k
arhitekture, k samomu dnu doma-kolodca, so dna kotorogo net-net da i
podnimetsya, vsplyvet, vyprygnet lyagushka zhaboj nasevshaya na predstavlenie o
yazyke, sostoyashchee iz punktuacionnyh i prinimayushchihsya golovastikov v
pis'mennosti, vodyashchihsya obychno na melkovod'e, tancuyushchih strojnymi ryadami
vdol' naberezhnoj mysli, nanizyvayushchej kontury svoih beregov pered pis'mom
drug na druga, druzhelyubnyh v pis'mennosti, ozhivlyaemoj
dikaryami-chtecami-kurortnikami, nahodyashchimisya vnutri doma-kolodca, vyrosshie, v
zapolnyayushchej ego vozdushnoj prokladkoj mezhdu svoimi myslyami sootvetstvenno o
pis'me i chtenii, mezhdu kotorymi sozdaetsya takoe napryazhenie, chto ono vyzyvaet
tok literatury i zazhigaet v kachestve probnoj lampochki dom-kolodec,
izluchaemyj vse tem zhe odnim voloskom, na kotorom podvesheno zastareloe,
skryuchivsheesya telo pis'ma, svernuvsheesya v utrobe pis'mennosti, povesivsheesya
na pupovine, otgryzaemoj myshleniem v hode pis'ma, kotoroe izdaet tonkij
smyslooznachayushchij zapah, proizvodit v neveroyatnyh kolichestvah ozon dlya
doma-kolodca, vovne kotorogo s nami sovershalas' nebyvalaya do neuznavaemosti
grammatika ryadov, vychislenij, postroenij s pomoshch'yu linejki i cirkulya,
osushchestvlyayushchih na ladoni dom-kolodec, klonyashchijsya prahom v izluchiny ladoni,
osedaya i rastvoryayas' v nih, unosyas' vmeste s ih techeniem, iz座at' ego chasticy
iz kotorogo sovershenno nevozmozhno, tak kak v eto techenie nel'zya vojti
dvazhdy, ved' nad vami budut smeyat'sya, na vas, zhe nabegayut vse novye volny,
vovne obrashchennoj k otsutstvuyushchemu solncu, v kotoruyu vtykalis', ne vyzyvaya
krovotecheniya vnutri i vovne ladoni, no rasprostranyali ee v samoj ladoni,
razmyvayas' v vozduhe, vytekayushchuyu na prospekt, i cherez nego, snachala v
gryadushchee, zatem v budushchee, nozhki cirkulya, tonkie i eroticheskie, s pomoshch'yu
kotorogo opisyvalis' grammaticheskie krugi, grifelem mnogochislennyh
postroenij i pereklichek na dostavavshihsya nami iz karmanov klochkov bumagi,
kotorye byli tak i opushcheny v nih zazhavshimisya mezhdu kazhdymi dvumya nashimi
pal'cami, svesivshimisya i vdrug potekshimi, kak techet i zdes' i teper'
delaetsya myagkim vosk, na kotorom otpechatyvayutsya talye vesennie ruchejki,
obnazhayushchie temnoe, zhirnoe, pahnushchee po grammatike iz shkol'nogo uchebnika,
pis'mo sred' protalin bumagi, kruzhashchiesya, slivayushchiesya v dva rukava kitelya
proklamiruyushchego rozovyj manifest majora-rektora-lektora kachestvom ego
sobstvennogo pota v dva moshchnyh potoka, blagodarya kotorym dom-kolodec stal
kolodcem, imeyushchim soderzhimoe privhodyashchee ya nego gorazdo ranee, chem
nachinayutsya tol'ko ego pamyatnye steny, obrazuyushchie v kachestve svoego nachala
ushcherblennyj krug, polurazrushennyj svoej primechatel'nost'yu, vekami tesnoj,
pirotehnicheski opisyvayushchej zemlyu, v kotoroj i struilis' proryvayushchie
dom-kolodec, posazhennyj v eemlyu, pogrebennyj v nej zamertvo, dva poroga, kak
s odnoj storony otkosa i niziny ot nevyhodyashchej na gorodskoj prospekt chasti
kak stroeniya, vhodyashchego v etot otkos kak korennoj zub, tak i s drugoj
storony u nachala otkosa tol'ko, gde zastrevayut mezh zubov chastichki pishchi, i
smysl, pishchi-ne-pishchi, nastigaetsya dejstvitel'nost'yu, ostavlyayushchej
daktiloskopicheskij sled, i gde velik razmah i razmah kryl'ev,
prostranstvenen i velik, na kotorom katitsya po allee kur'er Hristos k shtabu
armii, polet kolibri, unosyashchej molochnyj zub doma kolodca kazhdogo novogo
prizyva, otstupali v etot potok roditelej ih sobstvennymi predstavleniyami,
oshchushcheniyami, i, dejstvitel'no, na nih kazhdyj raz nabegali vse novye i novye
vody, nositeli kotoryh obshchalis' s nami cherez predohranyavshuyu milicionerom ot
padeniya vnutr' kolodca i pryamogo popadaniya na ego dno ochered' roditelej,
vyhodyashchuyu izvilisto obryvayushchejsya vdrug tropoj, vedushchej k istoku kolodca, na
naibolee nizkuyu chast' ego stroeniya, s drugoj storony, cherez
zarezervirovannyj musorosbornik i navisshuyu nad nim, kak ne udaetsya navisnut'
brovyam, dyru v zabore, cherez kotoruyu uletuchivalos' teplo iz doma-kolodca,
prodelyvaemuyu rasshiryayushchimisya usiliyami zaboty, pokoyashchimisya ili opuskayushchimisya
na dno doma-kolodca, toj zaboty, v kotoroj pestovalos' v nej proishodyashchee,
zavershayushcheesya, okanchivayushcheesya eyu, istonchayushchej bessmertnyj duh so dna
kolodca, podnimayushchijsya v nebo, gde gospodstvuyut vetry, sposobnye pogasit'
lampu doma-kolodca, kotoruyu neobhodimo poteret', pod razhaya bogu,
prikasayushchemusya k svoim polovym organam, trushchemu ih v svyashchennom odinochestve
mysli, v kotorom nailuchshij teatr goroda dom-kolodec oblastnogo voenkomata,
raspredelyayushchego v gorode sushchnost' iskusstva, svoim sushchestvovaniem
prevrashchayushchij gorod v teatral'nyj zal sceny, raspolozhennyj vovne
doma-kolodca, dekoraciej kotorogo on iznutri sebya samogo yavlyaetsya tak, chto
slezy navorachivayutsya na glaza i u gorozhan ot odnih tol'ko dekoracij, i igra
akterov klubitsya i mercaet v nih lyubov'yu, sostradaniem, nelovkim i
vozvyshchayushchim smushcheniem, kruzhashchimsya iznutri sobstvennogo schast'ya,
olicetvoryayushchego i nazyvayushchegosya, vslushivayushchegosya i smiryayushcheesya nastol'ko
gluboko, chto obe ocheredi, oba soobshcheniya s roditelyami vsachivalis' v kletchatku
pis'mennosti doma-kolodca, ne ogrubeli, ne priobreli privychnuyu zaskoruzlost'
pocherka, ostavlennye na proizvol sud'by, razmyshlyali, veselilis', priobshchalis'
k piram i iskryashchimsya zastol'yam, izgotavlivayushchiesya dlya tainstvennogo
simvolicheskogo stoyaniya istorii, obnaruzhivayushchej, sebya devicej povedeniya
somnitel'no lichnostnogo svojstva, neosobennogo, nevseobshchego, povorachivayushchej
bedrami, rassudkom i chuvstvennost'yu, soznaniya pisatelya, sklonivshegosya nad
chteniem sobesednika, ustanavlivayushchego sharoobraznost' lukavoj pleshi ukazkoj
ostriya svoego intellekta, svisayushchego s dvuh yaic dvudol'nogo semeni tekstovoj
raboty dlya udobstva sovmestno-razdel'nogo, vstraivayushchegosya v tekst i
nanosyashchego emu te prevoshodyashchie vsyakuyu iznutrennost' tolchki, na kotorye
otzyvaetsya i kotorym navstrechu ustremlyaetsya vsya grammatika, podavaemaya
vpered vsem telom literatury s tochnost'yu raspisaniya, po kotoromu podaetsya
sostav, hotya i predohranennaya tekstovoj strukturoj, rastvoryayushchejsya v
termodinamicheskoj teplote raboty grammatiki, imeyushchej svoi zakony na vse
pozicii chteniya i mir avtora, no ne sposobnoj k pokrytiyu ee sintaksisa,
kotoryj, podtalkivaemyj drevnost'yu grammatiki, vdrug obnaruzhivayushchej
ritoricheskuyu svoyu sostavlyayushchuyu, dostigaet ostriya intellekta, razdvoennogo i
prituplennogo izlivayushchego na sintaksis smysl, kak i proizoshlo v sluchae doma
s kolodcem kak vremenyashcheesya sechenie dvuh ploskostej, razgovora s roditelyami
o sluzhbe v armii i kolibri, ten'yu svoej, ten'yu teni ot teni svoej
nakryvayushchej dom-kolodec, po kotoromu my svobodno peremeshchaemsya, zarozhdayas' v
rokovyh yajcah pis'mennosti, bezmozglo smotrim na roditelej, podrazhaya chemu-to
vrode tajny kak zveri, kak rybki v akvariume na kazhdoj ego glubine, pugayas'
legkogo stuka roditel'skih pal'cev o steklo ego stenok, vovne raskryvayushchih
sushchnost' razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii, sushchestvovaniem kotoroj
yavlyayutsya dva istochnika ocheredi, proistekayushchie iz nee kak iz svoego istoka,
ne dayushchie peresohnut' kolodcu doma, ozhivlenno obnaruzhivayushchego, chto eshche
dejstvuet, odin iz kotoryh moshchnee i plodotvornee, razlivaetsya shiroko i umelo
upravlyaetsya, vovlekayushchij v sebya osnovnye klassy roditelej, ne zhelayushchih
umerit' tvoyu chuvstvennost', smirit' svoj um, drugoj zhe tihij i nevidnyj,
iz容dennyj pis'mennost'yu i knizhnoj pyl'yu musorosbornika, cherez kotoryj on i
sovershaet legkij frivol'nyj krug cvoero prisutstviya, voploshchayushchij dekameron
lyubovnyh uteh pis'mennosti, s kotoryh v tishi, sohranyaya al'kov tajny nad
postel'yu, gde poboitsya posmertnaya maska tol'ko kazanovy, povedala ona
ansamblyu v'yushchihsya v rasseyannom tance predlozhenij, proishodyashchem togda, kogda
vokrug uzhe vovsyu svirepstvuet vyskazyvanie, imeyushchee v sebe bremya
sobstvennogo tala, kotoroe ono, odnako, bol'she vsego i lyubit i znaet i v
kotorom polnee vsego sushchestvuet, kak v svoem dome, vydvizhenie demokratii,
merami besedushchim, merami razgovarivayushchem dome, kotoryj sovmestno s chast'yu
ob容mlyushchego pervuyu ochered' stroeniya okazyvalis' glazami doma-kolodca cherez
kotorye upuskaet on svoyu dushu, ves' prevrashchayas' v sluh i ozhidaniya, kolibri,
lukavo promyslivayushchiej k domu-kolodcu okruzhayushchuyu ego pustynnost',i
otdalyayushchuyusya pod voj siren neprohodimuyu, slovno chasha, stenu, obronennuyu iz
grebnya, obronennogo iz volos kazhdoj materi, obronivshej i dom-kolodec, legko
opuskaya ego iz prostirayushchihsya knizu nezhnyh manyashchih, izlivayushchihsya, slovno
lebedinye shei, ruk v ruki, ischezayushchie, zadolgo do togo, kak rebenok ochutilsya
na dne kolodca i stanet krichat', pro to, chto kazhdyj zvuk, vyletevshij iz ego
rta, tut zhe prevrashchaetsya zritel'nyj obraz, vhodyashchij cherez pory pis'mennosti
doma-kolodca ego stroitel'stvo, kosmos i miroporyadok, ozhivlyayushchee mertvye
kosti ego logiki paragrafov, instrukcij, postroenij, pereklichek i drugih
ssohshihsya, zaskoruzlyh sobytij, kak prelye osennie list'ya, vyzyvayushchie
osobennyj priliv pis'ma, potomu chto imenno osen'yu kak nel'zya bolee
razlichayutsya bumazhnye list'ya i list'ya prirodnye obnovlyayushchihsya derev'ev,
temneyushchie, otpirayushchie, otkryvayushchie cheloveku ego mesto v obnovlenii pri rody
na belom chistom bumazhno-porozhdennom liste, sluh o kotorom do shel dazhe do
kontinental'nyh skladchatyh obrazovanij i poselilsya v ego rasshchelinah v
kachestve eha, olicetvoryayushchego sut' dela myshleniya, zhivorodyashchuyu, merami
otkryvayushchuyu smysl bytiya, merami zaslonyayushchuyu v poiskah utrachennogo vremeni,
vseproshchayushchuyu dom-kolodec za vse ego pregresheniya, utverzhdaya ego vremenyashcheesya
bytie posled nim domom, vstrechayushchimsya mne v sumrachnom gorode pered
soshestviem v Armiyu v kotoruyu, kak v unitaz, styagivaetsya za sobstvennoe vremya
kartina mira. Gorod v svoih sobstvennyh okrestnostyah, myasistoe sobytie
predvaryayushchih proisshestvij, vnosimoe rukovodyashchej buk voj, sloyashchejsya kak slyuda
magicheskogo kristalla, cherez kotoryj i est' etot mir, okazyvayushchijsya
nepostizhimym dlya menya obrazom neprevzojdennym obrazcom igry moego uma,
obretshego v dome-kolodce zvezdnoe nebo nad soboj drobno-rasschitannoj
pis'mennost'yu i dolg pis'ma v sebe, zhertvuya domu-holodcu svoe vremenyashcheesya
bytie i prochaya etu sobstvennost'-krazhu, zapechatlevaya na pyl'noj izvestkoj
beloj stene poceluj, razvivayushchijsya na nej melkimi vetvyashchimisya treshchinami,
vyglyadyvayushchimi kak krasnaya poza, v ozhidaniyah svoih tshchetno pripominayushchej,
sobirayushchejsya s mysl'yu v moe lico. Starika pro delavshego tol'ko dva-tri shaga
po otkosu k domu-kolodcu, tochnee skazat', uzhe vpolne opredelenno ih
zadumavshego, odnogo iz mnogih, nasedayushchih na otkos, peredvigayushchihsya mezhdu
prostranstvom i vremenem, kak ono proishodit, kak ono svyazyvaetsya s
domom-kolodcem, iz nego im zhe, nuzhdayushchimsya v osoboj k sebe otnoshenii,
opredelyayutsya na tom obshchestvennom osnovanii, chto nuzhdayushchayasya dogovarivayushchayasya
storona dostraivaet dom-kolodec do svoego sobstvennogo predstavleniya o nem
kak s tainstvennom sootvetstvii pis'ma i pis'mennnosti, imenuemogo ne inache
kak chistoj literaturoj, i zapnuvshegosya na kakih-to grammaticheskih osnovaniyah
etogo zadumyvaniya, byl podhvachen v odno mgnovenie, vzmechen v vozduh,
rasterzan zhiznennost'yu molodogo sintaksisa kakogo-to usrednennogo parnya,
vzvintivshegosya vdrug iz sebya kak iz obshchego mesta i zhadno nasyshchayushchegosya etoj
svoej duhovkoj opytnost'yu, vzmyvaya nad volnoj toshchee starikovskoe
zadumyvanie, on otrastal kogtyami, kryl'yami, t'koj, sverkayushchej v steklah okon
doma-kolodca, vzveshival ego v vozduhe, neutomimo ob座asnyal, rastolkovyval,
bezuslovno oprovergal tshchetnost' svoego zadumyvaniya, otlichayushchie bezo vsyakogo
prevoshodstva pokazyval sebya vblizi i sovershenno vokrug imeyushchim
ravnopredlozhennoe mesto, ustupayushchim ustup za ustupom, i, v konce koncov,
gibnushchim za neminuemoe starikovskoe telo, ne vnimayushchee ob座asneniyu v poryve
naitonchajshej pomoshchi, istolkovyvaya samoe starikovskoe grammatiku,
vosstanavlivaya ego myslyashchij i produktivnyj organ, sovershal on eto
finishiruyushchee dvizhenie, millisekundnoe, osmyslennoe, napravlennoe,
razvedannoe dvizhenie pomoshchi, ohvatyvavshee mysl' starika takogo original'nogo
obraza zahvatom i zadejstvovaniem, chto ego zadumyvanie sobstvennogo shaga,
vospol'zovavshis' etim prikosnoveniem, edva sovershivsheesya, vozvrashchalos' na
svoe privychnoe mesto, zastavlyaya i predostavlyaya vozmozhnost' uteryannuyu,
izumit'sya mnogoslojnosti i telesnosti etogo prezhde oblitogo mesta, i tem
samym smoch' upustit' svoyu dushu v suzhennyj prohod mezhdu prostranstvom i
vremenem dome-kolodca, obretaya pis'mennost' pod nogami, kak sootvetstvuyushchuyu
podoshvam, kotoraya namechaetsya usrednennym kornem, usrednyayushchim sebya v poiskah
utrachennogo vremeni, iz opyta etogo starika, znayushchego dom-kolodec eshche, kogda
on zhil v tajnikah ego soznaniya, osvaivayushchego drugih cherez posredstvo takih
vot domov-kolodcev, potvorstvuet stariku vo vseobshchnosti svoej beznadezhnosti,
i starik delaet pervyj, netverdyj shag. Prostranstve vilos' iz doma-kolodca,
kak dymok iz trubki, i trubchatoj tkan'yu koncentricheskih kolec okutyvayushchee,
tesno i plotno upakovyvayushchee legkomyslennye figurki na sklone u
doma-kolodca, zakonopachennogo besedkoj uvitoj rozami, dushistoj pis'mennost'yu
beskonechnyh knizhnyh lavok, peremezhayushchihsya s lavkami, polnymi igral'nyh
avtomatov tekstovoj raboty, ya kotoryh po odnu storonu torguyut nemeckie
professora v tureckih feskah, a s drugoj storony zazyvayut francuzskie
professora, bessmertie kotoryh ochevidno, besstydno vypiraet iz
raspahnuvshejsya slovno by nevznachaj knigi, vstavlyalo stekla i linzy v okna i
ochki, tomilos' u vhoda, raspolagalos' nebol'shimi, poedayushchim zapasennye domom
razgovora, gruppkami na zalitom solncem dne kolodca, a takzhe temi
osazhdayushchimi etu krepost' tolpami i polchishchami roditelej, kotorye svoimi
sobstvennymi usiliyami vlagali svobodnoe rezvivsheesya otkrytoe dyhanie,
nasushchnoe dlya legkih prostranstvo v mesto, predusmotritel'no osvobozhdennoe
dlya nih ih det' mi, celovavshimi eto mesto kak ikonu ya nasazhdenii svyatoj i
neistovyj kul't ego, sravnivayushchegosya s toj vyrazitel'nost'yu sovershenno
nevnushitel'nogo lica ih, kotoraya sleva na pomoshch', vyzyvaya uchastie
sostradanie i sochuvstvie, vneshne lish' progulivalas' po pustyne pis'mennosti,
kak ruka vraga progulivaetsya po telu, eshche ne povrezhdennomu bolezn'yu, kotoraya
uzhe razmestilas' v duhe skrytoj siloj istoriya, dlya kotoroj dostatochno i
alfavita, otkuda i popadaet v neostorozhnoe telo bakteriya bukvy, postepenno i
v razryvah postepennosti obrashchayushchaya telo, protivostoyashchee usugublyayushchejsya
siloj istorii v tavtologiyu, ischislyayushchuyu nedelyami, ili dazhe dnyami, techenie
kotoryh ugasaet istoriya, kazavshayasya nezrimoj nezyblemoj glyboj, protyagivayas'
tak i vypryamlyayas' pod posmertnoj maskoj, kak prostynya protyagivaetsya po telu,
kotoroe zabiraet s soboj, unosit v rassudochnuyu konechnost' kosmosa
nesoizmerimuyu i neobozrimo bolee maluyu, nezheli oduhotvorennoe telo, dolyu
prostranstva, obtekavshego vse tela, predmety, veshchi tak i s takoj
bespredel'noj ih ob容mlyushchnost'yu, chto zybkimi stanovyatsya kontury samogo
vremeni, raspadayushchiesya zdes' i teper' na dom-kolodec, zvezdnoe nebo
pis'mennosti nad nim i dolg pis'ma v nem, sobirayushcheesya vnov' po zatverdenii,
no eshche goryachim kubicheskim svoim oskolkam teh usilij, chto povtoryayutsya v
moleniyah i edinokratno palomnikami, polemiziruyushchimi vdol' otkosa
predvaryayushchej dom-kolodec gorodskoj pis'mennosti okazyvayushchejsya s lyuboj
storony dvizheniya strastnyh polemistov v vygodnom polozhenii po otnosheniyu k
smeshannoj, lishennoj sintaksisa i vnutrennej formy pis'mennosti, prisushchej i
podrazhayushchej vyvalennymi vovne dymyashchimisya vnutrennostyami doma-kolodca iz ego
rasporotogo bryuha kinzhal'nymi nashimi myslyami, sovershayushchimi s povsednevnost'yu
kitajskoj gimnastiki ezheminutnoe harakiri myshleniya po prichine naivnoj
uvlechennosti letayushchimi v vozduhe ieroglifah, rasprostranyayushchimi prostranstvo,
kak rasprostranyayutsya predlozheniya, kotorye my obmanchivo prinimaem za
ukrashenie rechki, i stremyashchiesya vo vsem im podrazhat', chto i oznachalo
sovershenie takogo vot harakiri po proektu ieroglifa, sovershaemogo nad
neposredstvenno prisutstvuyushchim kazhdyj raz drugim nepodobnym na umershchvlennoe
myshlenie, zigzagi uma, soderzhashchego v kachestve svoej vnutrennej sushchnosti
sushchnost' sovershennogo razgovora. Vremya zhe, izgotovivshee etot protez,
dom-kolodec, posredstvom kotorogo ono moglo hodit', imet' pri sebe chasy i
byt' imi, peredvigat'sya s mesta na mesto, veselya i ukrashaya prostranstvo
racional'nost'yu nashih besed i proyasnenij, imeyushchih do vsego delo, vstupayushchih
v neposredstvennoe otnoshenie k pis'mennosti armii, svobodno i nezavisimo
otbrasyvalo yarkij svet nesmetnoe, po vsyakomu zhelaniyu, chislo raz na
sokrovennyj smysl armii, samuyu sushchnost' ee bessmertnogo tvoreniya, proyavlyalo
nad vsem proishodyashchim ten' takoj prichudlivoj vyrazitel'nosti i uvlekayushchee
razmyvayushchihsya ochertanij, chto eto pozvolyalo so vsej nevyskazannoj
ochevidnostyyu opoznat' v tem, chto etu ten' otbrasyvalo shater, raskinuvshijsya
mezhdu prostranstvom i vremenem, v kotorom i pokoilsya ya, spyashchij, v shchemyashchem
poluzabyt'i, rasschitannom na schastlivoe vremya provozhdenie v gnoseologii
snovidenij, i, namerivayushchihsya sdvinut' s mertvoj teper' tochki soznanie,
stolknut' s istorii, vybiv i perechiniv iz nego podmostki prevoshodstva tak,
chto eta scena skazyvalas' stavshej nizhe na celyj kub sreda zritelej, snachala,
storonyashchihsya otdaleny ot nih prezhde akterov i vnimayushchih im ranee snizu,
sred' nagromozhdennyh kvadratov sintaksisa, teper' vovlekayushchih ih v svoi
razgovory s sushchnosti byta, osvaivayushchih ih prostranstvo i vremya, vlezayushchih k
nam v grammatiku s izvlekayushchimi otvety iz samogo voprosa ob座atiyami,
nanosyashchimi carapinu na kozhe u myshleniya, dlya povrezhdeniya kotorogo etogo
vpolne dostatochno, hvatit i legkogo pokalyvanii, shoroha, skripa, placha
vyskazyvanij i smeha predlozhenij, vyzyvaemyh k zhizni ne sushchnost'yu, a
sushchestvovaniem tol'ko myshleniya, vyvetrivashchegosya iz skalistyh porod
okostenevshej logiki smyslom, vlivayushchimsya v techenie vremeni, vstupit' v
kotoroe nevozmozhno i edinozhdy, lish' vypast' tol'ko iz nego svezhimi
plodovitymi silami, vrashchayushchimi zhernov mysli v krugu tavtologii s trudom vse
eshche ne isparivshejsya vody iz bassejna, peremylivayushchej semena tekstovoj raboty
v muku pis'mennosti, iz kotoroj pekari i vypekaet na special'nyh zharovnyah,
izgotavlivayushchihsya iz sushchnosti tehniki, literaturu, prodolzhayushchuyu vslepuyu
oborvavshuyusya tropu v beskonechnost', gde vse tropy peresekayutsya, v
nezakonchennoe proizvedenie myshleniya, v predstavleniyah kotorogo vse eto i
obretaet svoe vremenyashcheesya bytie. CHudesnym izbavleniem, prokladyvayushchim sebe
dorogu v prostranstvuyushchij mir vysshih sfer, szhimayushchihsya i merno rasshiryayushchihsya
v takt ritmicheskoj sushchnosti togo nelegkogo, no tainstvennogo prostranstva v
prosvetah peshcher kotorogo, zanaveshivayushchih sebya stalaktitami i stalagmitami,
pokoyashchihsya, vechno-sushchih, samososredotochennyh, osnovanij samoj muzyki,
razvertyvanie kotorogo obrazuet legkie vsyakogo legkogo dyhaniya, prokalyvamye
lish' tol'ko sklevannymi rebrami muzykal'nyh osnovanij kompozitorskogo
skeleta, obnovlyayushchegosya melovoj izvest'yu tak i ne izvevshihsya do muzykal'nyh
osnovanij vod bassejna, voznikayushchego v podrazhanie svyashchennomu odinochestvu
mysli prizraka, otvedyvayushchego gor'kovatuyu nastojku sovesti v celyah
ritoricheskogo prokashlivaniya s privkusom vremeni i ryabinovyh yagod, kotorye
grozd'yami pogloshchayutsya v tom neistovom nevynosimom uporstve, unosyashchemsya ot
sebya samogo, upuskayushchego sebya samogo cherez pevchuyu prorez' soznaniya,
upryamstva myshleniya, zhelayushchego vozbudit' vkus v otpavshih ot bytiya veshchah v
kachestve takogo ih vnutrennego svojstva, chto raskryvalo ih vovne, ukrashaya
rech' myslyashchego tak, kak estetika v svoem ritoricheskom spekshemsya
edinoobrazii, kak lezhashchie na uglyah grozd'ya ryabiny, dymyashchie sya, obrashchayushchiesya
v podsolnechnik, ih rassmatrivayushchij, ukrashayut telo, lishennoe nravstvennyh
sredotochij i iznachal'nogo sovershenstva, bylo to tak nachavsheesya obshchee
dvizhenie, chto okazalos' sbyvayushchimsya izdrevle i hranyashchimsya, korenyashchimsya v
istochayushchih dom-kolodec, snabzhennyj muzykal'nymi osnovaniyami, etu muzykal'nuyu
shkatulku Mecenata, smiryayushchih konflikt isparyayushchihsya iz nego kak na vsem
protyazhenii knigi vremenitsya, isparyaetsya voda iz bassejna, kotoruyu zazhigaet
reyushchaya nad nej kolibri, no tak byt' mozhet i ne isparitsya nikogda, zasyhayushchaya
v svoej propisi, okosteneyushchaya chuzhdym duhom nesomyh volna mi mazkov,
prevrashchaya ih v veshchi, popadayushchiesya v poiskah samih sebya, sebya uteryavshih,
prisposobivshihsya, zabyvshihsya proizoshedshih iz svyazyvayushchegosya s domom-kolodcem
gorizonta, razdvigayushchego nogi, kogda dom-kolodec otnositel'no nego
zakatyvaetsya i voshodit, izluchaet nas v nem obretayushchihsya, rozhdaet,
stalkivaet, razlamyvaet treshchinami, nakladyvaet drug na druga kontinenty
nashih myshlenij, okruzhennye bezmolvnymi rovnymi vodnymi prostranstvami nashej
rechi, pustynnye poberezh'ya kotoryh, sostavlyayushchiesya iz nasypej, namyvaniya
smyslovyh obrazovanij yazyka i literatury, tainstvennym i izumitel'nym
obrazom prinadlezhat kak kontinentam metafizicheskih landshaftov, tak i
okeanicheskim prostoram ritoriki, i predstavlyayut iz sebya sushchnost' iskusstva,
v protivoves kotoroj, podveshennyj na voloske nashego soznaniya, my i
okazyvaemsya v odnoj odnorodnoj sootvetstvuyushchej racional'noj, rassmatrivayushchej
vremya sushchnost'yu mediciny pyatoj kolonne, podrazhayushchej v neprehodyashchih svoih
pryzhkah za dejstvitel'nost'yu, doprygivayushchih do zaboty o smerti, ravnostoyashchej
v mire, v kazhdoj prorezavshej ego v kachestve sovershennoj molnii morshchine na
lbu u pekarya, lico kotorogo imeet vid spekshegosya edinoobraziya yabloka s
dereva poznaniya, po vetkam kotorogo dejstvitel'nost' unositsya, ot ideala,
prevrashchayushchego derevo v anglijskuyu klumbu, v isstuplenii delayushchejsya
prichastnoj trehchastnoj otvetstvennosti doma-kolodca na raz bivshejsya sekvoyami
i sekvenciyami na chasti dno doma-kolodca ostriem intellekta, kust kotoryh
proizrastaet iz tochki, v kotoruyu skryvaetsya, voploshchayas' dom-kolodec,
vosproshanie, vybrasyvayushchee nas na poberezh'e, gde odinokij ozhestochivshijsya
vodoj sled, obrashchaemyj ee v dvernoj glazok, vedet k zabroshennoj sushchnosti
iskusstva, postroennoj na peske hudozhestvennogo tvoreniya, merami
sushchestvuyushchej, merami ne sushchestvuyushchej, buduchi vosprinimaemoj, zhivushchej v
otsutstvie cheloveka zapoved' o kotorom vybita v kamne, s kotorogo nuzhno
sobrat' lish' vse im proizvedennoe, emu lishnee, proglatyvaemom vo sne,
posvyashchaemom rebenkom myshleniyu, pis'menami, rasshifrovka kotoryh vyzyvaet k
zhizni iz nebytiya dom-kolodec, v kotoryj i privhodit kolonna, yavlyayas' dlya
nego, vremenyashchayasya privhodyashchim bytiem, vnikayushchim v nego i pronikayushchim ego
muzykal'nye osnovaniya ponimayushchim znaniem arhitektury, ozhivlyayushchej mertvye
kosti logiki armii, chto sostavlyaet delo zritel'nyh obrazcov, nas samih,
sbyvayushchihsya v kachestve tavtologicheskih, podrazhajte prizvannyh k posluzhnomu
spisku sushchnosti armii, istekayushchih ot veshchej i predmetov s ih vnutrennej
formy, pokoyashchihsya v istoke doma-kolodca, a imenno: doma kul'tury, bassejna,
avtobusa, eshche ranee spekshegosya edinoobraziya razgovora s roditelyami o sluzhbe
v armii, i privhodyashchih v sovershennyj um doma-kolodca, gde i sluchaetsya s nimi
to k nim prislushivanie, to ih produmyvanie, slovom, ta o nih zabota, chto i
zabrosit iz v stihiyu pis'mennosti, zhivushchuyu po sobstvennym zakonam i
centriruyushchyusya nevedomymi osnovaniyami, o kotoryh izvestno, po krajnej i
vysshej mere nakazaniya, to, chto oni sposobny sbit' spes' so vsyakogo myshleniya
v tu zavorachivayushchuyusya v svoem samososredotochenii, priobshchayushchem k svyashchennomu
odinochestvu mysli, pronikayushchem ot padeniya slov ot veshchej, chto nemnogie stihii
vyskol'znut iz cepkih ob座atij okrestnostej, imeyushchihsya v svoih ih predelah
pis'mom, po tu storonu pis'mennosti, v ozhidayushchie netoroplivye ruki zhizni,
sryvayushchie odezhdu odnu za drugoj v istonchayushchemsya reshenii rasseyaniya
pis'mennosti samogo tela vyzvat' voproshayushchuyu otvetstvennost' ponimayushchego
znaniya, zavisyashchuyu ot odnogo lish' voloska, na kotorom podvesheno soznanie,
resnicy, spavshej na pis'mo, tonchajshe prikryvaemoe vekom pis'mennosti,
malejshee zhelanie, ne govorya uzhe o mysli, razygrat' v kotoroj konflikt
prostranstva i vremeni, zavesti razgovory v kolonne, vtykayushchej vo vnutrennie
pokoi i pomeshcheniya doma-kolodca dlya medicinskogo osvidetel'stvovaniya
neistovym kollektivnym Paracel'som, predrekayushchim kazhdomu iz nas, ieroglif za
ieroglifom ischezayushchih v odnoznachnom dvernom proeme i odin za odnim v takoj
zhe posledovatel'nosti izvlekaemyh iz pamyati kayushchegosya kitajca, obrativshego v
filigrannoe shelkovoe remeslo filosofiyu otkroveniya, kak otvet izvlekaetsya iz
samogo voprosa v otvetstvennosti razgovorov, zatevaemyh pered vhodom chut'
podnyatymi nad shchikolotkoj zalitymi solenoj morskoj vodoj rablezianskoj mochi,
obrashchennymi vovne prostranstvami vlozhennymi drug v druga, vnutrennego dvore
doma-kolodca, i poyavlyayushchihsya temnymi neyasnymi predatel'skimi shtrihami
perecherkivanij na belyh listah, uzhe sdelavshihsya sovershenno vnutrennimi
nizhnimi pomeshcheniyami oblastnogo voenkomata, v perednej razdevalke kotorogo,
gudyashchej smiritel'noj komnate, otvechayushchej zapahom na voproshanie, kotorym na
izumitel'no proyasnennye zaprosy ob otvetstvennosti sovershalos' sobytie
nalichnogo prostranstva i otsutstviya vremeni, nachinavshee s povsednevnogo
konflikta prostranstva, sebya v sebe samom obnaruzhivayushchej telesnosti,
koleblyushchejsya v svoem vybore mezhdu chastyami tela, sovershayushchej tonchajshee
poeticheskoe raschlenenie tel i preparirovanie slov, chtoby dokazat', chto ih
vneshnyaya forma ne sushchestvuet, i vposledstvii obrazovyvayushchej iz vsej etoj
kuskovatoj dymyashchejsya sovesti ritoricheskie figury nemyslimoj krasoty,
izumlyayushchie neperedavaemym aromatom telesnosti, sushchestvuyushchej v podlinnom
prostranstve razoblachayushchej komnaty, polnyashchemsya i vyvodyashchim, kak vsyakoe
podlinnoe prostranstvo, proselok, vedushchij k istochniku tak, kak vyzhigaetsya,
plavyas', otpechatannaya odna tol'ko bukva, zabotyashchayasya podobno zhenshchine o svoej
vneshnosti na pryamoe i neposredstvennoe myshlenie i goloj neposredstvennoj
istine pis'mennosti v spekshemsya edinoobrazii krikov, povorotov, tel,
metafizicheskih v svoej nepreryvnoj osmyslyaemosti dvizhenij genitalij, to est'
k mysli, predohranyayushchej tajnu, vyvodyashchuyu v prosvet bytiya, prosvechivayushchego
telesnost' myshleniya rentgenom al'kova tak, chto chelovek poluchaet svoj
myslitel'nyj snimok, kak on vosprinimaetsya drugimi, kotoryj ispol'zuetsya v
povsednevnosti kak otpechatok, isparyayushchij telesnost', ot kotorogo so stukom
padaet na pol kolibri i visit v vozduhe topor, kubicheskoe dymyashcheesya v
anaksagorovom vozduhe predstavlenie o knige, predvaryayushchej vystuplenie
telesnosti na scene samoj zhizni, usilennoe kaskadami ravnoyazykih tem,
zapretov na istolkovanie i elektricheskoe osveshchenie myshleniya, navodyashchego
tochku i ekstaz na rasprostranitelej pis'mennosti, togo opyta telesnosti, chto
izdaetsya etoj knigoj, a takzhe vremeni, opuskayushchego nas v dom-kolodec,
naklonnuyu bashnyu, dlya kotoroj padenie i pod容m sostavlyayut edinoe celoe,
zabotu, nastroennost' i namerenie ritora, v vysshej stepeni konechnye,
posredstvom rasshiryayushchegosya konusa kotoryh, rasshiryayushchegosya
vsledstvienapryazhennoj postoyannoj izvne vovnutrennej zhizni svoej kotoryj pri
nekotorom ot nego, otdalenii, obrazovaniem tuch iz isparenij pis'mennosti,
proryvayushchihsya dozhdem i spasitel'noj molniej, osvezhayushchej sovershennyj um,
okazyvaetsya beskonechnost'yu, rassmatrivaemoj ranee vblizi pod sil'nym
mnogokratno preuspevayushchim krikom-uvelicheniem, sostavlyayushchimsya v potere
rassudka, kotoryj voploshchala v sebya polnota sryvaniya vseh i vsyacheskih masok i
gde sovershalsya nad nami posredstvom odnomomentno vstupivshego s kazhd'm iz nas
v bespoloe snoshenie domom-kolodcem, isparyayushchee linejnoe tochechnoe vremya,
narushaya do eroticheskogo vzdoha sintaksis po inercii vremenyashchihsya razgovorov,
razryvayushchih telesnost' nastol'ko sil'no, chto u nas v myshlenii ostayutsya
tol'ko ritoricheskie fakty soznaniya i ischezaet vsyakaya dejstvitel峪ost',
razvorachivaetsya mir, sravnivaya i slivaya nas u istokov nashego myshleniya,
ostavshihsya v celosti i sohrannosti v otlichii ot razorvannosti uzhe
prostranstvom myshleniya telesnosti, kak siamskih bliznecov, srazhennyh voedino
predela i bespredel'nogo, zatiraya nas v obshchee mesto chistoj formy polovogo
akta tak, kak trutsya polovye organy, konflikt kotoryh sozidaet
oprostranstvlennyj vremenem koridor vo vsyu odnokratnuyu vremenyashchuyusya dlinu
doma-kolodca, v kotoryj vtaskivayutsya, po kotoromu prohodyat nashi tela, kak
oni vyrabotany, razlozheny na sostavnye chasti i vnov' sobrany v
razoblachitel'noj komnate, imeyushchej tip labirinta iz nemyslimo prodolgovatyh,
ispeshchrennyh kryuchkami veshalok, stolknuvshihsya drug s drugom, zastyvayushchih,
natalkivayushchihsya drug na druga, kakovoe s nami dvizhenie, ni odnogo lishnego
zhesta, frazy, vzglyada, i proishodilo, ozabochennoe polovym voproshaniem,
kotorym polna i otvetstvennost', okruzhayushchej s tyla i flangov
dejstvitel'nost', prosvechivala telesnost' takim obrazom, chto sovershalas' v
soderzhimom koridora, kotoryj zakryt ot goroda, otkosov, roditelej, druzej,
podrug, otkryt lish' tol'ko prohodom, emu perpendikulyarnym, v kotorom on na
dele tol'ko i zakryt dlya goroda, tak kak cherez nego gorod vidit, est' vnutri
doma-kolodca, vmeste s kotorym oni obrazuyut ruinu drevnego labirinta, na
kotorom osnovan i nezrimo kolebletsya, uvelichivaetsya v ob容me i rasshiryaetsya v
nebesa, chto dlya vsego goroda oznachaet nachalo prizyva v armiyu, i poyavlenie
gorodskih yurodivyh, prizyvnikov, vzdohi kotoryh obrazuyut misteriyu,
neeroticheskij harakter kotoryh ne podlezhit razglasheniyu vozobnovlyayushchuyu svyaz'
goroda s kosmosom, prinosyashchim emu takie zhertvy, nailuchshih svoih detej, ih
myshleniya minuvshie, otkrytuyu dver' i vyprostavshihsya pryamo na prospekt,
kotorym opaslivo priblizhaetsya dom-kolodec, ostal'noe soderzhimoe koridora
kotorogo bylo otkryto dlya gorodskogo uveseleniya tak samostoyatel'no i shiroko,
povorachivayushchee tela v storonu, podvlastnuyu lyubomu iz miriad protyanuvshiesya i
pronizyvayushchih izvestnoe svojstvo goroda zhelanij, i prodelano eto bylo
sredotochiem gniloj arhitektury, kirpicha, stroitel'nogo rastvora, balok,
doma-kolodca, propitannoj katastrofoj, povrezhdayushchej sami osnovy pokrovov
telesnosti, moshch'yu cementnogo, zastyvayushchego, sero-vlazhnogo izvayaniya krony
dereva, gde vydelan kazhdyj listik, podrazhayushchego mazku, kotoroe i obnimal
nashe prodvizhenie po pishchevodu boga, izmenenie izgotavlivayushchejsya v
prostranstve i vremeni sushchnosti telesnosti, golyj vid, uporhnuvshij ot
sushchestvovaniya, rovnogo, podvlastnogo remeslennoj storone dejstvitel'nosti,
skradyvayushchej uchastok za uchastkom drevnyuyu istoricheskuyu ruinu psihologii,
labirinta, nad kotorym visit v vozduhe, kak budto by utaskivaya za soboj v
nebo vsyu gorodskuyu poverhnost' s razmeshchennymi na nej kartochnymi domikami,
kak shchepot' za odno mesto staskivaet skatert', kotoraya ob etom prekrasno
znaet, proslushivaya lingafonnye zapisi nemeckogo yazyka, obuchayushchie
dogmaticheskomu utaivaniyu opyta misterii, zavisayushchego mezhdu prostranstvom i
vremenem pod itog bytiya, perevodom na lad kotorogo, obretayushchij strunnoe
zvuchanie, v nemeckom yazyke zavershayushcheesya i usmiryayushchee tam razgovory,
vozbuzhdennye, zaderzhavshiesya, opoznayushchie v okruzhayushchej dejstvitel'nosti
shevelyashchijsya v ee uglah haos medicinskih kabinetov, v bedrah medicinskih
sester i nevynosimoj strashnoj nozdrevatosti doktorov, raskryvayushchejsya
doktorshami, spekshiesya lica kotoryh v etoj koldovskoj bashne stylo
vozvyshayushcheesya nad gorodom, perevozbuzhdennoj, naklonyayushchejsya, teryaya sily,
mertvoj, ko vsemu sposobnoj, trebuyut zaboty.
CHto est' vagon? Okazavshis' v poezde, sleduyushchim na stanciyu nashego
naznacheniya, nahodyashchuyusya v takom zhe rukovodyashchem prednachertanii k sushchnosti
celeobrazuyushchego motiva, iznutri bylo pronizavshego neizvestnymi
perecherkivaniyami dno doma-kolodca, blikuyushchee v svoem zhelanii stanovit'sya i
obnovlyat'sya v kachestve dnya kul'tury, osmyslennogo i osveshchennogo
samososredotachivayushchegosya i legko bezo vsyakogo pridyhaniya razvertyvayushchegosya
kul'ta sluzheniya ritualu, otmechayushchemusya v zhestah, gravirovannyh i
aromaticheskih panelyah smysla, ne vypadayushchego v ne rashoduemyj ostatok na dne
bassejna, soprovozhdayas' shlepkami ob vodu, bryzgami, razgovorami,
proishodyashchimi v pustom, s otpavshimi v nebytie licami, bassejne, gde roetsya,
sushchestvuet, prinimaet nevymyshlennuyu, a svoyu podlinnuyu formu, mercaet i
klubitsya vezdesushchij, pronizyvayushchij sushchestvovanie izvne i iznutri beskrovnoj,
i, na udivlenij, legko davshejsya otorvannost'yu ot sushchnosti, postoyannyj,
ovladevayushchij merno nesushchim sebya zhivym telom, igrayushchij rukovodyashchuyu rol' v
sobytii sushchnosti iskusstva, natalkivayushchijsya na istok hudozhestvennogo
tvoreniya s takoj siloj i vyrazitel'nost'yu, chto vsyakij raz mnimymi
okazyvayutsya te nevesomye doli smysla, chto vtorya nepreryvayushchimsya v svoem
prokashlivanii golosom, ob容dinyatsya vokrug sladkogolosoj kolibri, tysyachami
kotoryh penitsya kosmicheskoe prostranstvo na poberezh'yah kosmicheskogo zhe
vremeni, vstupaya v nepreryvnuyu cep' predsushchestvovanij i predponimaniya,
nakazyvayushchih samih sebya za nedostatok opyta v Obshchenii s mertvorozhdennym
nachalom pis'ma, pis'mennost'yu, pokazyvayushchejsya soderzhashchej v sebe samoj v
kachestve gigantskogo osnovaniya neprimirimoj protivopolozhnosti tu tverdost',
nepronicaemost' vagonnoj polki, kotoraya stala izvestnoj mne, kak ideya
vagonnoj polki, ravnostoyashchej peremeshcheniyami nevyrazimoj sushchnosti vechno
nastigayushchego i vechno zapazdyvayushchego poznaniya kosmicheskoj panspermii,
passeyannogo v komicheskom prostranstve kosmicheskogo vremeni, postigaemogo v
tekstovoj rabote, istochaemogo i istonchaemogo v pis'mennosti prostranstva,
elegiya kotoroj edinstvenno i uspokaivaet ustavshuyu i istonchivshuyu v
upotreblenii v vysshej stepeni konechnyh otrazhenii i vzaimno-odnoznachnyh
sootvetstvij, ne isklyuchayushchih iz nepreryvnogo polya svoego vslushivaniya
religiyu, svyazyvayushchuyu v tainstvennoe sceplenie otkrovenij i nezavershennost',
sglazhivayushchuyu nerovnost' smysla, oznachayushchego telo, vymalivayushchuyu proshchenie za
sirotlivoe svoe, polunishchenskoe sushestvovanie na polah, istreblyayushchih stranicu
za stranicej knigi v edinoe zhivorodyashchee celoe v srede za metok, kotorye
nepoznannoj okean pis'mennosti, bezbrezhnyj, haoticheskij, upotreblyayushchij
zakony brounovskogo dvizheniya dlya organizacii svoego myshleniya, avangarda
sobstvennoj psihologii, sovpadayushchego s prostranstvom i vremenem, obrazuyushchimi
edinyj dvigayushchijsya atom indivizual'nogo soznaniya, korenyashchegosya v
neposredstvennosti bytiya, a dlya imitacii svoej psihologii ne znayushchej granic
v proizvedenii zritel'nyh obrazov, nosyashchiesya v vozduhe, uvedomlyayushchie,
zaprashivayushchie, v oprashivayushchie samo bytie, te, chto otvechayut i vnimayut tol'ko
vslushivayushchemusya nashemu voproshaniyu, izvlekayut otvet iz holodnoj igry s samoj
nashej sposobnost'yu zanimat'sya hudozhestvennym proizvedeniem voprosov,
otvechayut na nih tem neiz座asnimym sushchestvovaniem v nas samih fenomena
otvetstvennosti, kotoryj vypuskaet i upuskaet, organizuet dostup v organ
nashego myshleniya ne tol'ko blizkih nam tel, no raz i navsegda dannyh,
vruchennyh, vmenennyh nam, nakazannym za nashe nechestie, konstatiruyushchee s
nashej povsednevnost'yu, vnimayushchej rasskazam bez prikras, ne imeyushchim nikakoj
vnutrennej sushchnosti, a, sledovatel'no, ukazyvayushchim na vozmozhnost' i
sushchestvovanie nekotoroj tekstovoj raboty v mestah nashego naznacheniya i
vnevremennogo prebyvaniya, soprovozhdayushchih nas arhetipoz s pogonom vmesto
yazyka, prikolotogo k yazykovomu faktu zvezdochkoj, ili opredelennym ih
razmeshcheniem, imitirushchim v kachestve yazykovogo doma pochtovyj yashchik,
fenomenologicheskomu opisaniyu kotorogo mozhno protivopostavit' takoe
vremenyashcheesya prisutstvie kul'turologa, chto nahodyashchiesya v vagone prizvannye
prizyvniki zakachayut svoimi belosnezhnymi, ne tronutymi volosami, kachayushchimisya
i proyavlyayutshchimisya v svoem pokachivanii v protivoves izmeneniyam vagona v
profannom prostranstve i diletantizme vremeni, obrashchayushchihsya v telesnyj znak
voprosa s nabychivshejsya golovkoj, zastynut v ozhidanii yavleniya myshleniem
odnogo iz chudes svoih radi svyashchennogo trepeta very ih myshlenij, ryadom s
kotoroj sushchestvuet v kachestve dejstvitel'nosti muzyka, okostenevshaya i
soglasiya rubrik, paragrafov, chastej, obretayushchaya pis'mennost' v spekshemsya
edinoobrazii obshchestvennogo dogovora, obshchego chuvstva, oprokidyvayushchegosya vovne
neobustroennogo vagona, pribyvayushchego gorazdo moshchnee dlya myshleniya, chem
pribyvayushchego dlya ego racional'nosti, sootnosyashchej sootvetstvovanie konflikta
prostranstva i vremeni sobraniyu faktov neoborudovannosti vagona, nadezhno
podlinnomu predmetno katalogizirovannomu, ostavlyayushchemu dom-kolodec pozadi
sebya svoej predsushchestvuyushchej strukturoj, zabrasyvayushchej i pokidayushchej ego s tem
ocharovaniem i luchashchejsya podvizhnost'yu padezhej, kotoraya i vynosit na nosilkah
molchaniya, razryvayushchee sushchnost' i sushchestvovanie, fokusiruya mechtatel'nuyu
kolibri v koleblyushchijsya sosud, v kotorom brenchit, zvenit, vnutri kolokola,
tak raskachivaya ego koleblyushchuyusya telesnost', chto ona kompensiruet
pis'mennost' ego samosozidayushchegosya materiala, smysl, kotoroe i soprovozhdaet,
prorvavshis' takim obrazom skvoz' pokrovy dejstvitel'nosti nasha kolonna,
zametnaya uzhe pri mnogokratnom uvelichenii razgovora s roditelyami o sluzhbe v
armii, kogda my zainteresovyvaemsya carapinami na ego poverhnosti, skvoz'
kotorye i vypuskaetsya na svobodu linejnoe vremya, stroyashchee fenomenologov
zhizni v kolonnu po odnomu neizvestno kogda nachavshuyu ya s neizvestno kogda
zavershayushchego svoj hod, oskorblyayushchayasya tolpoj, nedoverchivo zavodyashchej svoi
budil'niki po obochinam proselka i potryasayushchiej imi, slovno yurodivye,
ukazyvayushchej na nih, razmahivaya rukami i chto-to nerazborchivo kricha, v
popytkah rastolkovyvaniya smysla neprohodyashchej cennosti, okazyvayushchejsya v
protyazhennom ravnom myslyashchem prostranstve proselka stoimost'yu, a myslyashchem
vremeni poselka, izvestnaya vlachashchim na nem dni svoi fenomenologam
predstavleniem idej, na kotoruyu vse obmenivayutsya, prevrashchaetsya drug v druga
posredstvom kotoroj, toj stihii, chto razmetaet, raschishchaet v uzhase
svyashchennodejstviya v raznye storony pered uzhe razognavshejsya kolonnoj myshlenij,
lishivshih sebya zreniya tak, chto ono opechalilo i rasseyalo nebol'shoj gorodok
nashego pribytiya v telesnost' nashego sobstvennogo zritel'nogo ego
predstavleniya, vysvistyvayushchego smysl epohi iz trelej kolibri, traktuyushchego
gorodok v nebol'shoj stolbec pis'mennosti teksta, sam sebya schitayushchij,
pokoyashchijsya odinokoj svalyannoj gazetnoj bumazhkoj, skatannoj i broshennoj na
vokzale, kak veter perekatyvaet po zemle nasekomoe v otnoshenii kotorogo my
peredvigalis' skoree medlenno, nezheli bystro, my izmenyalis', no dvizhenie
nashe, kak i povsednevnoe dvizhenie chelovecheskogo tela, kakim by vozdejstviem
ono ne podvergalos' sohranyalo v sebe, vo vlast', perederzhashchem svoem
postoyanstve estetiki, vhodyashchej v prava nasledovaniya i vladeniya chastnoj
sobstvennost'yu chelovecheskogo dostoinstva, odinoko peredvigayushchegosya v gorode
v poluzabyt'i krupnogo sogbennogo nosa, rastvorivshegosya v nem,
zapechatlevshego ego v svoej pamyati, v vysohshie kolody kotoroj, obrazovavshiesya
iz domov-kolodcev, vdvinutyh v zemlyu prisutstviem myshleniya, mazkom berushchih
proby zemli na istoricheskoe postoyanstvo, kazhdyj iz nas svobodno popadaya po
svoemu zhelaniyu, kak legkij kamushek, vechno ne progovarivayushchij vse smysly
svoego padeniya i ,yzh, konechno, stydyashchijsya i sohranyayushchij v tajne intimnyj
svoj stuk o dno kolodca, tak gulko, tak vyzyvayushche razdavshijsya v okrestnostyah
bytiya, natalkivayushchihsya na remarki povsednevnosti, strashashchiesya edinstvenno
tol'ko tajny svoego proizneseniya, zavisyashchej v mezhvremen'i prostranstvuvshchego
dna kolodca, cherez posredstvo kotoroj obratimo sootvetstvie vod bassejna
tomu neposvyashchennomu i pronicatel'nomu nechto, kotoroe v prilezhnosti
nagromozhdeniya ritoricheskih sobytij, plyvushchih nad soznaniem telesnym tumanom,
pronikayushchij cherez sebya ryabinovymi grozd'yami neposredstvennyj opyt bytiya, ot
kotorogo obvetshali i otshatnulis', sharahayas' ot nas v pustynyu dlitel'nyh
svoih obrazov gorodskie stroeniya, zastavlyayushchie pervichnye reduty vospriyatiya,
za porogom kotorogo kolonna prohodit, lish' lishayas' srezaemyh kak skvoz'
maslo myshlenij, ostavshihsya v gorodke bezo vsyakogo prismotra, pokoyashchihsya na
deryav'yah, stenah, vezde, gde ten' opyta takogo vot bytiya vremeni ostavila
zhirnyj pis'mennyj sled, sled v sled kotoromu my uhodili novuyu gorodskuyu
grammatiku, propuskaya temu za temoj, ostavlyaya nevypolnennymi uprazhnenie za
uprazhneniem, priblizhayas' k pervomu v svoej zhizni ekzamenu po grammatike,
ocenka po kotoromu vpervye ne budet zaviset' ot ekzamena po ritorike, znaete
s okonchaniem kotorogo ischezaet gorod s rastrevozhennym V nem i sdannym emu na
hranenie, mimohodom broshennym v ego kladovye, myshleniem, bez kotorogo uzhe
nachinaetsya rovnyj poverhnostnyj zabor chasti armiya, znakomyashchij nas s tekstami
uchebnikov nevidannogo svojstva, sostoyashchimi iz sploshnoj suffiksacii, padezhej
i novoobrazovanij, svobodno polzayushchih po mestu i inogda razdavlennyh na nem,
vokrug zvuchat aplodismenty, privetlivye vozglasy, kriki sotryasayut nash mir
bez slova, bez mysli, kotorye kubicheski tolpyatsya u prohodov i ya, vzmahnuv
dirizherskoj palochkoj, vyzyvayu stremitel'nuyu rasshifrovku, razbor shtrihov
ieroglifov vorot KPP, i kolonna stremitel'no vletaet, zazhmurivshis',
poperechno mnogorukaya, prodol'no mnogonogaya, v ziyanie bez ieroglifov na
territoriyu chasti armii.
Obshchee delo, ovladevshee nami bukval'no srazu za zatvorivshimisya vorotami,
KPP, s zadnej svoej storony uvityh perepletennymi konstrukciyami rychazhkami
padezhej i zadvizhkami gallyucinacij suffiksal'nyh novoobrazovanij,
obnaruzhivshejsya za vneshnej svoej neposredstvenno ieroglificheskoj storonoj
podspudno priyaznennuyu na esteticheskij vkus strukturu sintaksisa, byli toj
obmanchivoj dymkoj, mechtatel'no likuyushchej pryazhkoj smysla, podpoyasyvavshego v
kachestve tavtologii myshlenie, zatiraemoj aromaticheskoj panel'yu romana v
obshchee mesto ritoriki, oberegaemoj ot carapin, sposobnyh prevratit'
rassmotrenie carapaemogo v carapayushchem i obratno v zerkal'noe otobrazhenie, v
kotorom mnogokratno umnozhalis', upuskayas' skvoz' pevchuyu prorez'
dejstvitel'nosti sushchestvovaniya, obrazuyushchie kolonnu iz nasloenij sloj za
sloem snimavshihsya postup'yu vremeni, kotoroe i poselilos' uedinenno, izmenyaya
svoej suti v ritoricheskoj svoej askeze, posvyativ svoe pitayushcheesya delo
sintaksisa, soblyudaya grammatiku, kak ona izvestna iz uchebnikov, vypryamlyayas'
iz nih geraklitovym yazykom, k kotoromu prinik Nicshe, otshel'nikov,
oberegayushchih svyashchennyj graal', poslednee voploshchenie armii na zemle, tu chashu,
v kotoroj nekogda pleskalos' zrenie, vytekayushchee iz ubitoj veshchi,
udovletvoryayushchee esteticheskij vkus boga, povelevshego byt' i soprovodivshego
svoe povedenie zhestochajshimi soobshcheniyami i cirkulyarami, proshedshimi skvoz' vse
instancii i zhanry literatury i doshedshie do rechevyh zhanrov, telu armiya,
rassechennomu na srostayushchiesya kuski svyatoj inkviziciej intelligencii,
osparivayushchej prava myshleniya vladet' temi veshchami, chto vmeste vse byli snachala
vodoj, potom vozduhom, potom zemlej, sobirayas' v speksheesya iz muki
pis'mennosti edinoobrazie, neobhodimo nasushchnym obrazom trebuyushchee ko vsyakomu
prinyatiyu pishchi, kotoroe i rastrevozhilo, povredilo estestvennuyu smenu dnya i
nochi, kak v darovitom literaturnom proizvedenii, v pervuyu ochered', gluboko
li blizko povrezhdayutsya zhanry, roman, povest', rasskaz, samim vremenyashchimsya
darom literatora, summiruyushchego proselki, lesnye tropy, znanie gor i
pis'mennost' ushchelij nad kotorymi rasseivaetsya i v kotoryh techet pis'mo,
obretshee na territorii armii, prebyvayushchej v gorodke tol'ko v kachestve ego
metafizicheskogo landshafta, mel'chajshej kroshechnoj ploshchadkoj myshleniya na ego
ogromnom mozge, v kotorom postoyanno figuriruyut aromaticheskie paneli,
pristanishche lidiruyushchego marazma, uteplennogo drevnejshej molodost'yu duha
iznachal'nyh professij, iz isparenij telesnosti kotoryh, i slagalsya v seroj
tishine pri svete konca istorii, vyletayushchego iz kolei cennostej v polost'
zamysla, proekta nabroska, civilizacii, sostoyashchego v idee zaboty samoj po
sebe, v otkrytii idei zaboty, v sootvetstvii mifa zaboty, oprokidyvayushchej
miroustrojstvo, samoe vselennuyu v prisutstvie, zapechatannoe, v odnoj lish'
tochke sobirayushcheesya, odnim, odnim tol'ko ieroglifom zastryavshih v zemle protiv
neba vorot KPP, v krug kotorogo, za i pered mezhdu kotorogo bylo odno tol'ko
bezbrezhno prostranstvo, obrashchavsheesya dlya nerasshifrovyvayushchih v ieroglif, dlya
ne vidyashchih ego, ne vidnogo, ladnogo, oblik kotorogo zapechatlevalsya na vseh
veshchah i predmetah bez isklyucheniya vzaimno-odnoznachnym sootvetstviem svoih
izobrazhenij prityagivayushchem ih drug k drugu ottalkivayushchihsya drug ot druga i
vmeste s tem privodyashchih v dvizhenie predmety i veshchi, slovom vsyu tu
predmetnost', na kotoruyu eti naneseny, vpechatleny v kachestve vrozhdennyh
idej, emblem srednevekovogo rycarstva, novell epohi Vozrozhdeniya,
vpechatlenij, prevrashchayushchih prostranstvo metafizicheskogo landshafta territorii
armii v gorode, otlichayushchemsya ot moego goroda tol'ko suffiksal'nym
novoobrazovaniem podnyavshejsya kak grob Magometa na nevidimyh nityah nad
razgovorom s roditelyami o sluzhbe v armii, kotoryj nedostupen soznaniyu
prizyvnikov, ni ran'she, chem oni uslyshat ego, ni kogda oni uvidyat ego, merami
sushchestvuyushchij, merami ne sushchestvuyushchij, kotoryj ne sozdal nikto ni iz bogov,
ni iz lyudej, kotorye i vnutri etogo mifa o vremeni obnaruzhili ladno i
skromno svoe ravnostoyanie predlozhennym nam tut zhe dlya zauchivaniya abzacem i
kolonkoj teksta, kotorye neobhodimo bylo, ochutivshis' v sumrachnom lesu,
srodnennogo s nim myshleniya i otyskav tam zubra, oformlyayushchegosya v ob座asnenii
svoih zritel'nyh predstavlenij, telesno-zelenoj travy, pushchi, pobleskivavshego
v temnote ruchejka, nanosivshegosya skvoz' gustuyu koru pis'mennosti na belyj
list bumagi, vysshee samo po sebe blago lesa, prevyshayushchee siloj i
dostoinstvom ego sobstvennoe sushchestvovaniem, zazubrit', predostavlyaya nam
predugotovannyj nam uzhin, izvlekaemogo iz rukava fokusnika, povodyashchego rogom
izobiliya, razmeshchennomu mezh ego glazami, povernutymi kverhu nosom myslyashchem
svoj telesnyj niz v prichudlivyh perepleteniyah razreshennogo, no
neotrefleksirovannogo krasnogo cveta, i zapreshchennogo, absolyutno
transcendentiruyushchego korichnevogo cveta, razryvayushchego svoe myshlenie istekshee
etimi cvetami, kak razdvigayut pered soboj obeimi ladonyami proizrastayushchij iz
odnoj tochki kust, izvestnyj pod latinskim naimenovaniem sangvinika, pod
grecheskim imenem predstavlyayushchego iz sebya flegmatika, mezhdu kotorymi skachet v
serdcevinnoj osnove smysla, v samoj ego sredinnosti i sredotochii,
masson-holerik, kladushchij tu stenu; chto vosstaet iz pepla hudozhestvennogo
tvoreniya pered tem, kto, zhelaya pokinut' territoriyu armii, ne vedal, chto v
nej vse postoyanno prihodit v dvizhenie, vse izmenyaetsya, kak eto proishodit so
vsem, chto svyazano s otsutstviem cheloveka, skazhem, s sushchnost'yu iskusstva, kto
ne vedal v polnoj mere ponimayushchim znaniem, osnovannym na strahe smerti togo,
chto armiya proishodit i sbyvaetsya tol'ko lish' v otsutstvie cheloveka, s plachem
i skrezhetom zubovnym, s krikom bashennyh chasov i boem stihov, vyvodyashchih iz ee
sostava kak ekskrement, okostenevshij s ruinah smysla arheologii znaniya,
vosporyayushchej na zerkal'nuyu goru suffiksal'nyh novoobrazovanij s zhertvennym
otkazom perevodit' strelki lesovoznyh sanochek, nadezhno spadayushchih s etoj
gory, mnogokratno otrazhayas' V nej i zastyvayushchej u ee poroga vosprnimayushchiej
chuvstvennosti vse v postoyanstve istorii speksheesya iz muki pis'mennosti
edinoobrazie kotoroj prozvanivaet nash mozg, vsovyvaetsya gubami v ushi,
norovit iz mifa stat' literaturoj dejstviyami vymoshchivayushchih stenu, sekrety
kotoroj nevedomy iskatelyam priklyuchenij na svoyu zh., imeya pod nej vvidu dorogu
v istoku rassudka, nezametno izvilisto svorachivayushchuyu v ad, dobrozhelatel'nyj,
utverzhdayushchij, chto blago est' vosposleduyushchij smyvshijsya okrik komandira,
mnogochislennosti v vysshej stepeni matematicheskoe edinoobrazie nochnyh
dezhurstv, ni pinki, tychki, magicheskie zaklinaniya i pesnopennye ritualy, ne
vypolnimost' formuly, ne izbienie tavtologiyami, otsutstvie chego u lyudej
slyvet za blago, a nekotoroj ochevidnoe nevesomoe prisutstvie, sovershenno
nerazdel'no srodnivsheesya s prisutstviem togo, chego u lyudej pochitaetsya za
blago, i obrazuyut etu stenu iz slov-kamennyh-blokov, proizvedenie i vy
kotoryh hranyatsya v tajne armii, a uzh sooruzhenie iz nih sten, stroenij,
zalityh rastvorom neperenosimoj nemyslimoj dosele telesnosti, izvestny
tol'ko drevnim i v armii, v kotoroj uchenye vzbesilis' iz-za takogo
stroitel'stva, kotoroe minuet vse neobhodimye sovremennomu stroitel'stvu
yazykovogo doma stadii, s kotorymi my podrobno poznakomilis' v lice
mnogouvazhaemogo, dostopochtennogo doma kul'tury, te fazisy sintaksisa,
ritoriki, grammatiki, chto vstupayut v neposredstvennoe otnoshenie k
telesnosti, predstavlyaya iz sebya mat, zonu, gde v kachestve prizrakov risuyutsya
metafizicheskie goroda i metafizicheskie landshafty, polnye gegel'yanskih
lovushek, zatyagivayushchih v tryasinu telesnosti v radostnom i nesmolkayushchem
preddverie neposredstvennogo otnosheniya k myshleniyu, kazhdyj raz prihodyashchih v
novoe dvizhenie, sootnoshenie, risunok, kompoziciya, rassypayushchuyu zoloto rechevyh
zhanrov, vydelyayushchuyu myshlenie iz smysla, iz drugih, iz kazhdogo po chislu I
vremeni chteniya nastaivayushchuyu na rassmotrenii devstvennosti sozercaniya
genitalij, obrashchayushchegosya na vysshih stupenyah virtuoznogo vladeniya matom v
refleksiyu i prisutstvii v myshlenii, soderzhashchuyu v sebe stydyashcheesya namerenie
otkaza ot produmyvaniya telesnosti, pokoyashcheesya na strazhe ee produktivnosti,
raspisyvayushchee polovye organy uzorami, obrashchayushchimi sobstvennye polovye organy
v suveniry i natyagivaya na nih etiketki, chtoby zatem torgovat' imi na shiroko
raskinuvshejsya yarmarke, polnyashchejsya ritoricheskimi voprosami, zaprosami,
vykrikami, tiradami, soobshcheniyami, uvedomleniyami, ka kotorye otklikayutsya
ritoricheskaya nastroennost' i namereniya ritora, soprovozhdayushchej prodazhu
ritoricheskih figur po ih cennosti ritoricheskimi priemami, okonchatel'no
zalivayushchimi yarmarku muzykoj, privodyashchej v dvizhenie zhalobnuyu sharmanku
spinozistskoj geometrii, s kotoroj obez座ana rasprostranyaet schastlivye
loterejnye bilety, gde vse odinakovo prerekaetsya otchuzhdenie, prevrativshee
mat V zvukoryad pis'mennosti, raspevaya kotoryj na urokah peniya, my uchimsya
stroit' sebe pregrady iz kamennyh blokov-slov ne razrushaemye tysyacheletiyami
prosvety mezhdu kotorymi zapravlyayutsya rastvorom telesnosti, kotorym Geraklit
potchuet Nishe, sekret kotorogo uteryan, semyan kotorogo ne vyrabatyvayut uzhe
rokovye yajca, somknuvshiesya na etazhah bol'shogo puti v poiskah
dejstvitel'nosti pis'mennosti, prodelyvayushchej eto s samoyu soboj na protyazhenii
tysyacheletij, v kotorye kak na dno doma-kolodca i opravlyalsya pervyj den' na
territorii armii, iskavshej ritoricheskih priklyuchenij na svoyu zh..., zatem i
vyzyvalis' v dom-kolodec vody bassejna, hranyashchego v sebe zvukoryad pis'ma,
tekushchego v ushchel'yah pis'mennosti pod rasseivayushchiesya pesnopeniya literatury,
ispolnyaemye odnovremenno i nepreryvno v edinom i nedelimom fenomenal'nom
vybrose, vo vremeni kotorogo, hranyashchego v sebe vremenyashchuyusya vozmozhnost'
esteticheskogo istolkovaniya, vmenyayushchegosya nam v obyazannost' sozercat' ego
ob容kt-predmet, postoyannyj i neizmennyj, my preterpeli sluchaj, dlivshijsya
rovno tu chast' dnya, kotoraya sootvetstvovala toj chasti armii, kotoruyu v nej
zanimala v kachestve beskonechno malogo territoriya nashej chasti, kak celoe
sootvetstvuet chasti, pronahoditsya bitoe vremya v skladskih labirintah chasti V
preddverii obreteniya formy, sushchestvenno neobhodimoj v armii, iskalechennye
mnogoobraziem ritoricheskih priemov, a to i prosto mata, vnov' poluchili v
ruki kak mech svoe sobstvennoe bytie, i vypuskali ego iz ruk tak, kak
upuskayutsya ustroennye telom ekskrementy, obretshiesya zdes' v kachestve
intelligencii samoj prirody, osmyslivayushchij povorot vechnogo krugovrashcheniya v
ee ob座atiyah, ni mimo kogo, ni mimo glupogo, ni mimo umnogo, ne pronosya siyu
chashu s eskrementami, kotoroj vnushili nashi, do nas eshche zdes' poselivshiesya
obitateli s zemlistymi licami pekarej opilok pis'mennosti, prosluzhivshih
mesyac do nas, obrativshihsya v peresheptyvayushcheesya, vecherami v kazarme
trepeshchushchee, obmenivayushcheesya ul'trazvukovymi signalami plemya letuchih myshej, o
chem-to zvenyashchih nam svoimi pereponkami, prebyvayushchie v forme svoej kak v kozhe
svoej, ozhivlyayushchimisya i vydvigavshimisya na ohotu, lish' kogda priblizilos'
vremya uzhina, prikalyvayushchee nas k vitrinam zathlogo armejskogo muzya bulavkami
voloskov, na kotoryh podvesheno nashe soznanie, pod uvelichitel'noe steklo
mata, posredstvom kotorogo my obuchalis' i rassmatrivalis', posredstvom
kotorogo spokojnaya poverhnost' nashej zhizni, nasyshchayushchaya po mere sil lyubov'yu
ritoriku, okazyvalas' pri mnogokratnom uvelichenii snachala bugristoj, zatem
prostranstvennoj i shevelyashchejsya iz nee haosom, kakovoe rassmotrenie i bylo
razryvom, vrezaniem etoj poverhnosti tak kak ona zasvechivalas', chuvstvennym
k nej prikosnoveniem, kotoroe vse-taki sovershilos' s nami v etot den',
nadvinuvshijsya spasitel'no noch'yu, eshche nichem ne povrezhdennoj, ustroennoj nam
na postelyah, lishennyh bel'ya, kotoruyu povredit' ne mogli ni hlopayushchie kryl'ya
kazarmennyh letuchih m'shej, obyskivayushchih nashi tumbochki v poiskah grazhdanskih
veshchej, nashih svoego roda igrushek i kukol, ritoricheskih vozglasah
starosluzhashchih, zastavlyayushchih nas, isparyayas' iz sobstvennoj telesnosti,
klubitsya i sobirat'sya pod potolkom kazarmy, zhat'sya drug k drugu, obnimat'
drug druga, umet' pryatat'sya drug v druga, zakryvat' glaza i ne posmatrivat'
v niz, gde povorachivalos' ostyvshimi kvadratami VZVINCHENNYH postelej
pomeshchenie kazarmy vmeste s polom, dlya kazhdogo iz nas v svoyu storonu, so
svoej logikoj, kotoruyu nikto ne ponizhal do samogo krika "pod容m", vraz
povrezhdayushchego klassicheskij zhanr nogi, obrashchayushchijsya vsyu literaturu nogi V
opyat' klubyashchuyusya v poiskah novogo zamysla pis'mennost', srodni toj, v
kotoroj my teper' prebyvaem sovershaya beg svoego bytiya v kul'ture piscov,
eapolnyayushchih bessmyslennymi znakami punktuacii, vyrazhayushchimi predlozhenie,
osnovannye na mate, belye, opuskaemye na dushu postoyanstvom prirody, i delaya
eto s tem zavidnym uporstvom, s kotorym udaryayushchij sebya golovoj o stenu
chelovek, yavlyaetsya predmetom estetiki, usiliyami kotoroj ne smogli byt'
podobrany mne i drugim sapogi 43-go razmera, o neobhodimosti kogoryh ya tak
dolgo spravlyalsya u roditelej v hode razgovora s roditelyami o sluzhbe v armii,
chto pozvolilo mne, sumevshemu rassmotret', gotovivshemusya k etomu za polchasa
do etogo, nesushchuyusya navstrechu v lob pulyu-simvol-"pod容m", stolknut' ee s
mysl'yu o prebyvanii segodnya v takoj forme, s kotoroj budet sovmeshchat'sya
grazhdanskaya obuv', i nablyudat' kak stolknulis' oni v vozduhe u samogo moego
nosa, u konchika, i sluchilsya atomnyj vzryv, rasshcheplyayushchij mysl' nastol'ko, chto
zadut' ego belyj grib ya sumel tol'ko nahodyas' so vsemi vmeste pod
odobritel'nye vykriki v umyval'nike, gde on okazalsya raspavshimsya, buduchi
zazhat mezhdu dvumya pal'cami kusochkom myla, kotoryj tak i zastryal u menya mezhdu
nimi i osmyslival moe vremenyayushchesya bytie, hotya i kral ego nesterpimo vse to
vremya, chto my nahodilis' o uporyadochivaniyah i postroeniyah, napravlyayushchihsya
zatem sobrannymi vo edino v luk natyanutoj tetivy zahvatyvayushchej pamyat' nashego
uskol'zayushchego bytiya v past' rasteniya-ubijcy, vydayushchego sebya za voshodyashchij na
vostoke predmet, i vyzyvayushchij s soboj vozobnovlenie dnya i nas vmeste s nim,
medlenno, no verno podgotavlivaemyh k vospriyatiyu territorii chasti v kachestve
neshutochnogo mira, i ne odnogo iz mnozhestva vozmozhnyh mirov, a odnogo
edinstvennogo mira, na kotoryj nastupaet pustota, s kotoroj neobhodimo
srazhat'sya, no ne srazu vstupiv v boj s nej, a, ovladev lish' sposobnost'yu
razlichat' pustoty, ugrozhayushchie nashemu etomu miru, lishennomu vsyakogo domostroya
po-raznomu, s otlichnoj v kazhdom sluchae dlya nego opasnost'yu, taivshejsya vezde
na territorii chasti, samoj-to prochnoj, ustojchivoj, voploshchennogo
istoricheskogo postoyanstva, sebya soderzhashchego na svoi sredstva, kormyashchego i
vosprinimayushchego mir, posvyativshego sebya bozhestvennomu kul'tu onanizma,
vozobnovlyayushchego tainstvennym usiliem granicy i prochnost' etogo mira,
trebuyushchego ot nas, chtoby my vyrabatyvali v sebe sposobnost' mgnovenno
opoznavat' pustotu, kotoroj boitsya, kotoroj ne terpit priroda ekskrementov,
zaklyuchayushchaya v sebe razlichenie istiny i metoda v trenirovkah shagistiki, gde
shag sovershaetsya tol'ko tam, tak i togda, podobno shagu algoritma
sushchestvovaniya, razmechayushchego shtrihami dejstvitel'nost', gde, kak i kogda
nahoditsya v etoj tryasine telesnosti mesto, lishennoe pustoty, otkuda pustota
izgonyaetsya ryadom zaklinanij, kotorye my ne pishem, a derzhim v ume, v to
povorotnoe vremya, kogda gotovitsya sovershenie shaga, otchego u menya
vyrabotalas' osobennaya shagistika, otlichnaya ot drugih i osmyslennaya vsem
sushchestvom ih i voobshche sposobnaya steret'sya s lica zemli, vteret'sya v doverie
k obshchemu mestu ritoriki, esli by etot smeh razdalsya v polnuyu silu, chego ya
sobstvenno i hotel, ved' togda by vsya armiya svernulas', sotryaslas',
sodrognulas' po neponyatnym dlya okruzhayushchih prichinam i pronizav by vsyu
kul'turu sverhu donizu ne zaderzhalas' by ni v odnoj iz ee tavtologij i
bystro oderzhala by kul'turnyj verh, no etogo ne proishodilo, armiya vsegda
ostavalas' uspevayushchej ucepit'sya za kakuyu-libo tavtologiyu, i ya vnov' hodil
kosoboko, v odnoj tochke raskryvayushchejsya pustotoj, kotoruyu ya kompensiroval
kachayas', raskachivayas' skripya sapogami, kak korabel'nye snasti s
matematicheskoj tochnost'yu korabel'nogo pribora proschityvayushchij pustotu i
izumlyayushchijsya sposobnosti drugih ee ne zamechat', chto veselilo ih eshche bol'she,
ved' plaval ya v vodah territorii, etom zalivshem vsyu evropu simvolicheskom
myshlenii vsledstvie podnyavshegosya vsego na neskol'ko santimetrov urovnya
mirovogo okeana myshleniya posredstvom ponyatij ih upotrebleniya, sovershayushchej
svoj beg vokrug onanizma armii, kak Ahill sovershaet sobytie svoego bega
vokrug cherepahi i ne mozhet nagnat' ee, postoyannuyu v svoem zapazdyvanii, i
prinimaetsya ischislyat' kakoe chislo veshchej, nahodyashchihsya vmeste, vmeste
obretayushchihsya predstavlyaet iz sebya dom, v kotorom eti veshchi nahodyat smirenie,
nakazannyh za nechestivost' perestanovok, poddavshihsya soblaznitelyu,
soblaznivshemu hranyashchimsya tam, kuda on ukazyvaet pal'cem, tol'ko ponimayushchim
znaniem togo, chto mif est' vnutrennyaya zhizn' gryazi iz-pod nogtej, podstrigaya
kotorye stolknulis' my pered otboem s neizvestnym dosele yazycheskim kul'tom,
mnogokratno otmenyavshim i vozobnovlyayushchim otboj, svojstvennyj vsem genial'nym
porozhdeniyam prirody, cepko shvatyvayushchej myshlenie v otlichie ot shodstvennoj
emu samomu sposobnosti shvatyvaniya, kazhdyj novyj raz dolzhen byl narashchivat'
svoyu zhiznennuyu silu tem, chto na kazhdoe s bleskom vozobnovlyaemoe postroenie,
s kotorogo otboj i nachinalsya, povrezhdaya vsyakoe eshche trepeshchushchee sushchestvovanie,
my dolzhny byli vzyvat'sya k zhizni s veshchami, ustraivayushchimi nash byt, v strogo
opredelennom poryadke bytiya soobrazno samoj sposobnosti imet' vremya,
obustraivat' sushchee, imet' dom v kachestve yazyka s kazhdyj vidom postel'nyh
prinadlezhnostej po razu, s odeyalami, podushkami, i, nakonec, tumbochek bezo
vsyakih prityazanij na neposredstvennoe ukazanie rukovodyashchimi i razvedyvayushchimi
bytie kol'com, vyryvayushchim veshchi iz privychnogo im byta, k sushchnosti iskusstva,
kasayas' i stalkivayas' s nimi s oblivayushchimsya chem-to serdcem, kak stalkivayutsya
vesomye, imeyushchie pogruzhayushchuyu znachitel'nost' slova, oni medlenno rashodyatsya,
tak stalkivalis' i nesomye nami v haoticheskoj, pugayushchej v vozglasah vneshnej
odobritel'noj ritoriki veshchi, ne poluchaya vidimyh povrezhdenij, stalkivaya i
razdvigaya menyaya mestami, udovletvoryaya vkus smenivshegosya edinoobraziya,
razrovnennoe, ustanovlennoe v poryadok po nitochke, protyanuvshejsya cherez nashi
soznaniya pod ukazaniem togo zhe rukovodyashchego pal'ca, kotoroe ne velika beda,
budet eshche privedeno v poryadok temi zhe usiliyami, vidneyas' glazam shchekoj,
slovom, iz-za veshchej, s kotorymi my bezhali na postroenie, obkladyvaya drug
druga matom, kak l'dom berezhno nadezhno zabotlivo smyagchaya bol' ot ushibov
obkladyvayut pokojnikov, opirayas' na umy, tela, stremites' my prevratit'sya v
goryachij dymyashchijsya, kusok sovesti, prikosnut'sya im v armii. Logicheskim
zaversheniem sobytij takogo roda, zaputyvayushchih pis'mo, pis'mennost'yu i
obratno, stravlivayushchih ih drug s drugom v imeyushchem sovershenno drugie
osnovaniya spora za literaturu, v kotorom nagromozhdalis' i stalkivalis' veshchi,
zastyvaya v byte, pod tyazhest'yu kotoryh sgibalis', vynashivali v sebe, kak
detej svoih, im prednaznachennye raby konca XX veka, nad kotorymi kak nikogda
neogranichenno vlastvovali, gospodstvovali piscy vseh mastej, byla banya,
zayavlyayushchaya o svoem prisutstvii mirskim simvolom dozhdi, vnutrennej zhizn'yu
kotorogo yavlyaetsya sostoyashchee iz otdel'nyh ploshchadok myshleniya, na kotorye
saditsya kolibri, nesushchaya v klyuche blaguyu spasitel'nuyu vest', zolotuyu vetv',
chistaya territoriya chasti armii, territoriya, kotoraya okazavshis' zerkalom, s
neozhidannoj storony vdrug ukazalo mne prezervativom persta na sushchestvo moej
shagistiki, podobnye veshcham v klade pis'ma, s kotorogo nam vidna kachayushchayasya
paluba, po kotoroj, priprygivaya ot kachki, to v tu, to v druguyu storonu
nositsya malen'kij chelovechek odno iz voploshchenij kolibri, i paluba vdrug
pokazyvaetsya na mgnovenie mehanizmom, ustraivayushchim vsyu etu kachku i vsyu etu
palubu iz odnoj bol'shoj paneli, vstupat' s kotoroj v polovye otnosheniya uchat
v armii, ubezhdaya v vozmozhnosti i nevyrazimoj dosele chelovechnosti etogo akta,
svojstvennogo i proistekayushchego budto by dazhe samoj sushchnost'yu esteticheskogo
predmeta ustrojstvo organnoj muzyki kotorogo, batarej, rastruby not dushi,
ustojchivost' i svetovoj zvuk shuma kotoryh lineen spadayushchej v svoem
postoyanstve vodoj, stoyashchaya v ustrojstve bani otvetstvennost', nachisto
lishayushchaya banyu vsyakogo prisutstviya hotya kakih by to ni bylo faktov ritoriki,
sovershayushchee svoe bytie absolyutno zapolnennoe nepronicaemoe prostranstvo iz
slozhennyh drug k drugu semyaprovodami sadizma i mazohizma, vnutri sebya
razygryvayushchee organnye kompozicii, izvne lish' imeyushchie vidimye izdayushchie
zaunyvnoe gudenie, kak sovershayushchee vnutri sebya nekotoruyu nevidannuyu ladnuyu
tekstovuyu rabotu, tak chto narushilis' oba zakona termodinamiki vmeste vzyatye,
podhvachennye, snyatye starcheskoj rukoj, rassmotrennoj byvshim nalichiem tela v
kartezianskom metodicheskom somnenii, sryvayushchij s mozolej razlozhivshijsya
plastyr', kak pokrovy sryvayutsya s oshchushchenij, te, chto obvodyat zabintovyvayut,
prisypayut ih, bolyashchih, smerdyashchih; krovotochashchih pestroj koroj
dejstvitel'nosti, osnovavshej svoj dele na protivoestestvennoj smene dnya i
nochi, v kotoruyu, svyazyvayushchuyu sebya tainstvennym obrazom s lunoj,
vzaimno-odnoznachno otrazhayushchejsya v luzhah, k kotorym prikasayutsya, privodya v
dejstvie sily poverhnostnogo natyazheniya nashi sapogi, vzletayushchie vrazbros
pyatki, kabluki, noski, razletayushchiesya po vetru portyanki, vnov' sobirayushcheesya v
edinoe celoe v predverie netradicionno ogromnoj luzhi oznachayushchej polovinu
rasstoyaniya ot territorii, gde vyboina na mostovoj formy iznanki nahoditsya na
polovine etogo polovinnogo rasstoyaniya, nechto eshche, trudno poddayushcheesya
opredeleniyu, no obladayushchee nezavisimym opytom opredelyayushchego razuma nahoditsya
na polovine etoj poloviny polovinnogo rasstoyaniya, tak chto nashe dvizhenie ot
territorii chasti nikogda ne mozhet nachat'sya, eta territoriya vyslala vpered
vernyh svoih prizrakov soorudiv etu lishennuyu goryachej vody kromeshnuyu ban'ku,
na cherdake kotoroj oni eti prizraki uhali i besilis' zalivalis' tem, chto
pleskalos', shumelo v golove ot bannoj ritoriki i besed v bane ot lica
kakogo-to tazika s takim-to kuskom myli i takoj-to mochalkoj vedushchihsya, gde
dva poslednih predmeta donosilis' kak eho v uzelke polotenca s samoj
territorii tak, chto ih nikak nel'zya bylo rassmotret' v stroyu, marshiruyushchem do
teh por, peka predydushchij stroj ne pokinet ban'ku, i pochitayushchij za katastrofu
vdrug ob座avlennyj beg do chasti sovershayushchijsya v razmerah, imeyushchih kosmicheskoe
znachenie dlya telesnosti, uderzhivaemoj na vesu tak, chto ona opredelyaet vse
ravnostoronnie stroya, ot dna kotorogo podnimaetsya pot i postepenno
sravnivaetsya s ego poverhnost'yu i telesnost' uletuchivaetsya, uskol'znuv
kolibri cherez skrip sapogov, imeyushchij krome davleniya na poverhnost' zemli eshche
stereofonicheskoe radiofonicheskoe zvuchanie, chrevatoe razrazit'sya
simfonicheskoj muzykoj, na udivlenie do bezrazlichiya kakoj, lish' by s容dobnoj,
pestryashchej beskonechnymi zaversheniyami v terpelivyh ozhidaniyah simfonicheskogo
pis'ma, pobuzhdayushchego kolibri k levitacii, kotoruyu by my vprochem ne smogli by
upotrebit' dlya chego libo drugogo, nezheli perenesenie na territoriyu na
kryl'yah udachi, soprovozhdayushchego vsyu nashu zhizn' bez konca, s vostorgom. Kak
rimskaya cifra otlichaetsya ot arabskoj tem, chto ona okazalas' na svetu
mnogostoronne sozercaemoj, istochayushchej muzyku sfer v nelovkih, no postepenno
ustraivayushchihsya prikosnoveniyah shcheki k shcheke, vlagayushchih svoi prostranstva drug
v druga pod omyvayushchim lakuny trushchihsya poverhnostej lica vremenem, spuskayutsya
ot naslazhdeniya vniz po sobstvennoj glotke chelovekom odnim o dvuh golovah
tol'ko, predstavlyayushchim nepredstavimoe, edinstvennym v etom rode sredi vseh
kogda-libo byvshih na zemle, pochitayushchih, chto dejstvitel'nost' prygayushchaya po
telesnosti soprikasayushchihsya shchek, takova, kakovoyu ona im predstavlyaetsya, ne v
meru sushchestvuyushchaya, ne v meru ne sushchestvuyushchaya, tak i beg, sovershayushchij svoe
bytie vokrug armii, zatirayushchijsya v obshchie mesta nadvigayushchihsya lednikov ee
metafizicheskih landshaftov, otlichaetsya ot prisvaivayushchego sebe legkoe dyhanie
bega, ne otmechennogo pechat'yu armejskogo treniya, istlevavshchego um, telo,
serdce, pechen', legkie, kosoboko klonyashchegosya k territorii, po dovodu
kotorogo iz okna rassmatrivayutsya elementarnye fizicheskie zadachi nedouchkami,
pitayushchegosya vsyacheski podderzhivaemye territoriej nadezhdy na vosstanovlenie
iskalechennogo svoego organizma v mire, uvitom i ukrashennom, kak chuvstvennaya
oblozhennaya venkami mogila rechi, vospevaemaya i prichitaemaya, snabzhaemaya vodoj
za tridevyat' zemel', okol'covannaya tak, kak nikomu eshche ne udavalos'
okol'cevat' kolibri, kotoroj sobstvenno iznachal'noe i edinstvennoe
razdvoenie lichnosti, uskol'zayushchej iz prostranstva vo vremya i tam
zastrevayushchej, osnovav svoe delo na lyubvi, a na svobode, razdvoenie dvoyashchihsya
dvusmyslennyh rashodyashchihsya, vnimayushchihsya drug v druga, napirayushchih drug na
druga, volnuyushchih drug druga, obnimayushchih drug druga, prislushivayushchihsya k
osobogo roda nedelimoj dvojstvennosti dvoicy svoej telesnosti, nahodyashchej i
ne nahodyashchej drug druga v gubah drug druga pis'mennost'yu posredstvom
soprikasayushchihsya i slyunoj perevodyashchihsya drug v druga so vsem masterstvom i
virtuoznost'yu poezii, sleduyushchih samoj telesnosti yazyka perevodimogo poeta,
slivayushchihsya i zatem vnov' rashodyashchihsya na dva eshche bolee druzhestvennyh
sovershenno poetomu inakovyh yazykovyh potokah, v kotorye oba yazyka uzhe ne
mogut vojti, tak kak na nih nabegayut vse novye smysly techeniya pis'ma,
stanovyashchegosya pis'mennost'yu literatury, chtenie kotoroj sovershaetsya tak i
potomu, chto beg v armii, delaet suhim dushu yazyka, ego prostranstvo, izymaet
iz poloj polosti i otdelyaet, unosit drugoj yazyk, vysovyvaet iz peresohshej
poloj polosti nash sobstvennyj yazyk, tolchkami vyryvayushchijsya iz poloj polosti,
stanovyashchejsya vozvyshaemoj, grudnoj kletkoj perevorachivaemoj grudnoj polost'yu
tela kogda sam nacional'nyj yazyk obretaet svoe vremenyashcheesya bytie v nizu
zhivota, tolchkami proizvodyashchego naslazhdaemuyu telesnost' legkogo dyhaniya,
prevrashchaya legkoe dyhanie v muzhskoe semya, vyrabatyvayushcheesya v glazah, rokovyh
yajcah pis'mennosti, kogda nogi i ves' niz zhivota otnimayutsya vo vladenie
golovy i predplechij, mramornym byustom velikoj imperatricy peretyagivayushchimsya
po asfal'tu, ne imeyushchej skol'ko-nibud' znachitel'nogo otnosheniya k territorii
chelovecheskogo verha, tol'ko lish' vzaimno-odnoznachno sootvetstvuyushchego ej,
sushchestvuyushchej v kachestve byusta, nesomogo rovnoj poverhnost'yu na urovne
mirovogo okeana myshleniya nad poverhnost'yu territorii, vnutri kotoroj, zavodya
kotoruyu na vse novye podvigi oblivayas' olivkovym maslom, proizvodyashchimsya vo
vnutrennej forme telesnosti, ne prodazhnymi zagorelymi, torsami serzhantov v
lavkah, rasstavlennyh po vsemu krugu, bega, v ob容me na kotoryj trebuetsya
sovershit' neischislimyj ryad vzaimno odnoznachnyh otobrazhenij s territoriej,
trebuyushchej nevynosimoj, raskalyvayushchej myshlenie racional'nosti prisedanij,
otzhimanij, uprazhnenij, sluzhivshih tyazheloj razmennoj monetoj, za kotoruyu
prodavalos' olivkovoe maslo, otkuporivayushchee kak vyderzhannoe hranivsheesya v
podvalah vino v zamke, gde zhalko kutyat piscy, butylki i pory tela, plotno po
prikazu myshleniya, vmenivshego sebya territorii, zakrytye zadraennye,
otkuporivayas', napolnyalis' olivkovym maslom, vozobnovlyavshim s nebyvaloj
siloj pir piscov, raspolozhivshihsya v telesnosti, chto privodilo k ee brozheniyu,
umirotvoreniyu, nastupayushchego posle sversheniya odnogo iz platonovskih godov
bega, letoischisleniya kotoryh kak vsegda okazalos' v rukah u
torgovcev-serzhantov, prodavcov olivkovogo masla, i my molilis' tomu, chtoby
kakoj-nibud' oficer izgnal etih torgovcev iz hrama bega, poskol'ku beg
naibolee racional'noe sostoyanie armii, territoriya vsej armii, sredstva
"armiya", s pomoshch'yu kotorogo ona, kak k vsyakij genij, a zhenshchina-genij v
osobennosti, b容t v ej odnoj vedomye celi, eto tot opyt, otkuda
pocherpyvayutsya, vse kormy povedeniya, zhiznennye ubezhdeniya, kogda my bezhim i
ustraivaem etu lekciyu iz vzveshennyh lic pekarej hleba pis'ma, kladem v shtany
poverh golov slova i veshchi, istinu i metod, bytie i vremya, sostavlyaem zagovor
pomeshchikov, vladel'cev rzha pis'mennosti, prodavaya serzhantam v udel opyt, gde
proizrastaet umozritel'naya vtorichnaya chuvstvennost', ostavlyaya sebe udely, gde
kolositsya, vremenitsya pervosortnaya rozh' pis'mennosti, prinimaya ot serzhantov
obrok i barshchinu za predelami territorii chasti, v ee vremeni, v sushchnosti
armii, ne sovpadayushchej s ee sushchestvovaniem toj, chto stanovitsya na mesto
gorizonta, kogda sam gorizont iz nepredstavimosti pered licom takoj zaboty
stanovitsya predstavimym i vklyuchaetsya v soznanie, lish' tol'ko potyanet za
nit', na kotoroj ono podvesheno, pervichnye chuvstva kotorogo otdeleny byli ot
nego samogo po prichine zabveniya v poryadke pripominaniya togo, chto povrezhdeno
bylo zabveniem, v samom bezuslovnom smysle osushchestvlyaemom v bege, v kotorom
vse temy razygryvayushchihsya, skachushchih, podprygivayushchih na uhabah besed navyazany
begushchemu cheloveku, o kotorom dostoverno izvestno tol'ko odno, chto on
nastol'ko horosho znaet nezabvennoe, osnovu vsyakogo pripominaniya,
neposredstvennost' vremeni, chto zabyvaet, kak tol'ko nachinaet
ostanavlivat'sya, sam sootvetstvuya nezabvennomu, udovletvoritel'nomu,
soderzhashchemu nachalo filosofii v zaklyuchenii udivleniya, pokatyj um, s tochki
zreniya kotorogo, osushchestvlyayushchego s begom, ni imeyushchim zdes' ni prilichnoj
skorosti, ni sprinterskih distancij, a to lish' svyazyvayushchee sebya s drugimi
nachalo, yavlyayushcheesya po sovmestitel'stvu nachalom tekstovoj raboty, v
demokraticheskoj svoej nastroennosti vyvorachivaet mramor tela naiznanku,
delaya ego izluchinami i promezhnostyami grejfernogo mehanizma, derev'ya,
ukazyvayushchie na sebya pal'cem, v neposredstvennom istolkovanij marshrutov bega,
serzhanty, ukazyvayushchie na derev'ya, vyryvaya ih iz privychnyh bytovyh svyazej i,
nakonec, my tak isklyuchitel'no i ostorozhno ukazyvayushchie pal'cem na serzhantov,
chtoby ne-daj-bog ne vyrvat', ih iz privychnyh im svyazej territorii, chtoby
uznat' na shkalah iz lic, skol'ko eshche u nas ostalos' vnutrennego, sposobnogo
stat' vneshnimi, istonchit' posle mnogoslojnoj promyvki mozgov olivkovym
maslom, rastiraniya ih sapozhnoj vaksoj soderzhanie teorii gosudarstva v
ploskotu vozrozhdeniya nravstvennosti polovyh organov, prazdnuyushchih v
sado-mazohistskoj demonstracii vokrug kol'cevoj struktury onanizma
zaselennoj po krayam obrezkami polovyh organov i instrukciyami uchebnikov,
plan-konspektami oral'nogo seksa i rukopisyami procedur onanizma,
zanaveshivayushchego prostynyami karnaval'nyj beg, kogda uzhe nichego karnaval'nogo
ni vyborov shutovskogo korolya, ni vlasti soldat nad oficerami, ne sovershaetsya
lish' potoku, chto, kak vnushaet nam noch'yu razumnye tihie golosa, proiznosyashchie
v nas, prinimayushchih formu rechi, vse, chto vzdumaetsya, upotreblyayushchih izoshchrennye
ritoricheskie priemy, tak, chto my, kak virtuoznye noty, sposobny perezhit' v
sebe lyubuyu ritoricheskuyu figuru, lyubogo otvrashchayushego ot sebya psihologizma,
vzyat' ee kak pevec beret notu i zasypat'sya gluhimi spolohami aplodismentom,
sderzhivayushchih v nas karnaval'nye instinkty, chtoby vstupit', nakonec, v
mistiku armii, vozrozhdayushchej, obnovlyayushchej, kazhdyj raz vnov' sobiravshej v bege
telo, lish' v nem prisutstvuyushchee, vne ego raspadayushcheesya mgnovenno v
otkrytosti pereocenennoj struktury genitalij, merami sushchestvuyushchih, merami ne
sushchestvuyushchih, kotorye ne sozdal nikto iz bogov i lyudej, a lish' sedoj, so
strogimi chertami lica blagorodnyj polkovnik, ukazyvayushchij pal'cem na chernyj
kvadrat vyryvaya ego iz privychnyh bytovyh svyazej, zatykayushchij polovye
nenasytnye shcheli det'mi, ved' vse v armii iz bega proishodit, v beg
obrashchaetsya, obrazuya edinuyu chistuyu formu vtorichnyh chuvstv v otsutstvii
pervichnyh, tykayushchihsya v obeznozhennoe telo tupym i bezradostnym pal'cem,
otpechatok kotorogo voploshchaet v sebe zatejlivyj uzor prostranstva i vremeni
bega, edinichno sobirayushchij chasti tela, obnovlyaemye v prostranstvah mashiny
bega, v odno telo, ispolnennoe beznachal'noj dvojstvennosti, rassmatrivayushchee
arhitekturnoe prostranstvo mashiny bega, ee rabotu, to izdali v celom, to
chast' za chast'yu vblizi, kogda naibolee pronicatel'nyj beglec obnaruzhivaet
chto imenno posredstvom etoj mashiny i sdvigaetsya lednik metafizicheskogo
landshafta armii, skrytoj pod ego karkasom pustym i neprochnym vnutri, moshchnee
katka izvne, sopostavlyaya skorost' bega so skorost'yu dvizheniya lednika,
obnaruzhiv sushchestvennoe smeshchenie, otodvigayushchee telesnost' ot pota v vysshej
stepeni konechnost'yu tela, v pamyat', sredi karabkayushchihsya v nee, s nee
s容zzhayushchih, pribityh k etoj skale, slov, u kotoryh vyklevyvaet pechen'
velichestvenno kolibri, carica myslitel'nyh prostranstv, sopernichayushchaya s
samim vremenem, vyletayushchaya v grozu, porodivshaya togo pustynnika armii,
kotoryj vobrav v sebya vsyu prakticheskuyu mudrost' ee podvlastnyh obitatelej,
ob座avil svoemu komandiru na yazyke kartezianskih rassuzhdenij o metode,
proyavlyayushchem ochevidnost', obshcheznachimost' i pozitivnuyu glubinu, o tom, chto vo
vremya bega raskalyvaetsya u nego, prevrashchayas' v mozaiku, to, chto on vidit vo
vremya bega, chto kak predstavlyaetsya, mozhno legko oprovergnut' uzhe s pomoshch'yu
"logiko-filosofskago traktata", utverzhdayushchego, chto videnie uzhe vbiraet v
sebya vsyu polnotu oshchushchenij vneshnego i vnutrennego i ne sostavlyaet vovne sebya,
videniya v opredelennom aspekte, nichego podobnogo, tak chto komandir imel delo
ne o boleznennost'yu smysla, a s konstruktivnym plodom aktivno emu
podrazhayushchego ritoricheskogo soznaniya, chto, vprochem, bylo odno i tozhe dlya
nahodivshihsya na territorii, privykshih opoznavat' kazhdoe razlichenie vneshnego
i vnutrennego i istreblyat' ego, gde by ono ne nahodilos', razreshaya lish'
potreblenie vody v umyval'nike, neogranichennoe, udovletvoryayushchee posle bega
samyj razvitoj vkus i ritoricheskie namereniya upotreblenie kotoroj ne mogli,
hotya vsegda k etomu stremilis' i imeli takuyu vozmozhnost', no pochemu-to
nikogda ne poluchalos', vykriki, vozglasy, rasporyazheniya serzhantov, tol'ko
primerivayushchiesya v etoj zhazhde vyrvavshihsya iz pod nih na korotkoe vremya rabot
territorii, glotayushchih vodu tak osmyslenno i gluboko chto razlichali v nej
razlichite kachestve, sozdavali celuyu ee estetiku, neizmennym predmet ob容ktom
kotoroj byla voda, a estetika byla na stol'ko utolenie zhazhdy, skol'ko
sistemoj posylok, pravil, osmyslivayushchih i formalizuyushchih beg v ee preddverie,
prinikali gubami k ruchke krana, vklyuchaya i rabotu prostranstvo umyval'nika,
pokazyvayushchee, chto umeyushchij celovat' telo, mertv bolee, chem poznayushchij
telosnost', v kotorom ne dolzhno bylo nahoditsya ni odnoj lishnej veshchi, ne
svojstvennoj umyval'niku, gde rukami, nastroennymi na prikosnovenie k telu,
prikasalis' my k rakovinam, gde obreli svoe vremenyashcheesya bytie miriady
plevkov isprazhnenij rta, sovershali katarsis etih rakovin, gde ischezali my za
smezhnym s umyval'nikom pomeshcheniem, svoego roda ispovedal'nej, gde v
svyashchennom odinochestve mysli sozercayutsya smysly, vovlekayushchiesya nashimi
usiliyami v otverstie nalichestvuyushchej beskonechnosti, inogda eti usiliya pod
znakom ispovedyvayushchego prevrashchayutsya v dvizhenie sovershaemoe pri pomoshchi odnogo
tol'ko klochka bumazhki, pis'ma, naprimer, kotoraya tut zhe uvlazhnyaetsya ot
soprikosnoveniya so smyslami, zapechatlevayushchimi poceluj na svetlyh likah pod
shum spadayushchej vody v ispovedal'nyah, znamenuyushchih soboj prevrashchenie bega
nashego v krestnyj hod, sovershaemyj nizhnej chast'yu tela, ved' nizhnyaya chast'
tela to zhe sovershaet krestnyj hod, vokrug kotorogo skachut, besnuyutsya,
prorochat serzhanty, iskalechennye, kopayushchiesya v svoih isprazhneniyah,
izmozhdennyh ritorikoj, otsutstviem hleba iz pis'mennosti, nesposobnye ni k
kakoj rabote na zerkale, v opyte, izdavna uvazhali i cenili prostye soldaty
etih yurodivyh, prislushivalis' k nim, cherez nih na mir smotreli,
neposredstvenno izobrazhayushchih territoriyu, vzaimno-odnoznachno ej sootvetstvuya,
nahodyas' vblizi sushchnosti etogo nesmyshlennogo mira, raznye, chudovishchnye, s
zadnicami shchek i s ostriem fal'ceta rechi, so slonovoyu bolezn'yu vospriyatiya, i
s razmyagcheniem myshleniya, sposobnost' k vorovstvu chuzhogo bytiya kotoryh
dohodila do skradyvaniya, neposredstvenno ili cherez podruchnyh, tualetnyh
prinadlezhnostej, otlichayushchihsya ot spartanskih, kak sdelano eto bylo so mnoyu
sushchestvo "nauki-logiki", vo vstupitel'noj chasti pervogo toma korenyashcheesya,
kogda, uvyazannyj na remnyah, vnutri razrastayushchegosya smeha, istochayushchegosya iz
vydumki serzhanta, okazalsya ya telom nachala myshleniya territorii, uvlekaemym v
processy smysloznacheniya begushchej massoj, ot kotoroj po rasseyannosti pis'ma ya
imel chest' otstat' i staralsya ovladet', srazhayas' s mysl'yu za ee vyrazimost',
grotesknym obrazom myshleniya, nablyudaya i svidetel'stvuya v neposredstvennoj
tekstovoj rabote sovershayushchijsya so mnoj beg, ya prosiyal s vnutrennej storony
cherez vse krugi i tavtologii vseh treh knig, znaemyh mnogimi naizust' i dazhe
bolee s vneshnej storony, za eto korotkoe vremya, poka eti raby, iznyvaya,
tyanuli menya na verevkah vytyanuvshihsya i razvernuvshihsya v beskonechnost' svoih
remnej kak sfinksa nepomernoj velichiny s Kleopatroj naverhu, sdvigayushchegosya
medlenno, ne beskonechno maluyu ploshchadku myshleniya, kak metafizicheskij
landshaft, kotoryj raby, kak uvidyat, nepremenno hotyat peretashchit', osmyslivaya
sebya v svobode, i ya byl privetliv s nimi.
Gde chernoe? Smeh iskristyj, luchashchijsya belym vrozhdennym prostranstvom
idei belizny samogo lista, sdvigayushchij knigu s mesta, ob容mlyushchem ee telo v
soderzhashchemsya vnutri sotryasenii sodrogayushchihsya prostranstv, imenuyushchih sebya
vyashchej slavoj lavrovoj vetki, navostryashchej nit' stiha, ogromnaya veshch' kotorogo
ponachalu byla sotkana prozoj, kak navostryaetsya gonchaya, vraz obretaya
vnutrennyuyu formu poetiki, strogie cherty, imeya v vidu v kachestve celi,
podruchnogo svoego sobstvennogo nevedomogo, svoej sobstvennoj tajny,
sotkannoj iz sluchajnyh lyudej, nelepo s soznaniem zakonchennyh formalistov
vzirayushchih na vidneyushchijsya v moem razgovore, ni daleko ni blizko, ni vysoko,
ni nizko za ego predelami zapechatannyj ponyatiem belizny, obretayushchij svoe
vremenyashcheesya bytie v legkovesnom konverte vralya i vzyatochnika, vrozhdennyj
sovershennym v svoem metodicheskom somnenii list bumagi, utverzhdayushchij
vseob容mlyushchee i vseobshchee myshlenie i sushchestvovaniya, o chem i sovershaetsya
vechernij, proshlyj, utrennij, budushchij, poludennyj, nastoyashchij krik,
perepolnyayushchij belyj list i izlivayushchijsya iz nego za ego granicu, sovershaya v
edinotaktnom svoem, edinovremennom obhoditel'nom akte, namekayushchem raz
vzmahnuvshej krylom medotochivoj nevynosimoj bezbrezhnosti belogo lista, merami
svyashchennoj, merami trepeshchushchej, prorezyvayushchego listovym svoim zhelezom,
britvoj, zhivushchij v gube, tyazhkoj med'yu svoih elegij pevchuyu prorez' v nashem
soznanii, zaslonyayushchej odno ot drugogo, vospolnyayushchij nedostatok vnimaniya
odnogo ot drugogo, obosnovyvayushchij poselenie na nichejnoj zemle, sushchestvuyushchij
v preddverie dejstvitel'nosti, ne dayushchij posmotret' s tret'ej storona, vechno
sushchej svoej formoj pokoyashchijsya v myshlenii, vyzyvaya u nego atomy v kachestve
zritel'nyh predstavlenij, rassuzhdenij, vyskazyvanij, dejstvij, smyslov,
znachenij adresovannyh v pochtovyj yashchik fenomenologicheskogo otdeleniya, otkuda
neistovye fenomenologii, raznosya fenomeny po noumenam, zanosyat svoimi
sapogami, kotorye kazhdoe utro preterpevayut omovenie na raspolozhennyh vozle
kazhdoj kazarmy kryuchkovatyh, rasshiryayushchihsya knizu, koncentricheskih, srezannogo
konusa sushilkah dlya tarelok, vosproizvodyashchih v originala territoriyu,
osushchestvlyaemuyu eyu, vyzyvayushchij razlichenie rassudka, vtorichnyh kachestv i
chuvstvennosti, pervichnyh kachestv, prevrashchayushchih ee v kol'chatuyu chlenistonoguyu
i v etom smysle nepreryvnuyu podlinnost' vtorichnosti, sredotochie vsego
podlinnogo, osmyslennogo, kritikuyushchego nash chistyj razum faktom sobstvennogo
sushchestvovaniya, pokazavshego nam samoe sovershennoe nalichie v pustote nashego
myshleniya belogo lista, razmeshchayushchegosya v nem tok, nachinaya nepredstavimosti
myshleniya, kak razmeshchayut belyj list, v pervuyu ochered' pervichnyh chuvstv,
bukvy, stroki, znaki, slova, slovom, vsya pis'mennost' v soznanii pishushchego,
vo vtoruyu izvilisto v'yushchuyusya uzhe za hlebom, navernoe, ochered' vtorichnyh
kachestv tak, kak on razmeshchaetsya na stole, kak esli by stol byl ne tol'ko
ideej, a celoj veshch'yu, prisutstvuyushchej vo vzaimno-odnoznachnom sootvetstvii,
otrazhenij sveta i smysla, a to ved' dazhe estetika ovladela uzhe ponimayushchim
znaniem togo, chto stol obrazuetsya pustotoj nekotorogo neizmennogo, i v etom
smysle osmyslennogo, svojstva pis'mennosti, zhelayushchego kamenistost'yu svoego
ustupa, kotoroj zdes' yavlyaetsya v kachestve neizobretennoj gipotezy nos, i
samostoyanie starinnoj, podrazhayushchego tolka kryuchkovatosti serzhantskogo nosa i
ustrojstva, na kotorom sovershaetsya chistka sapog ustrojstva mira territorii,
zroblennoe teologami, tem bolee, chto nevernym hod v otnoshenii etogo
ustrojstva tainstvennym obrazom svyazyvaetsya s belym, imeyushchim vneshnee
zvuchanie nakazaniem za neblagodarnuyu chistku sapog, lishivshuyu ih kakoj by to
ni bylo privlekatel'nosti, toj, chto pridavala im nevyrazimoe ocharovanie
svezhesnyatoj trepeshchushchej tonkoj v molodyh izluchinah kozhi, na kotoroj
podskol'znulsya odinokij prohozhij, zabredshij po oshibke na territoriyu,
otrublennyj ot chas rublennymi frazami mata, vysohshimi, smorshchennymi,
radioficirovannymi, izyashchno pokoyashchimisya na tumbochkah vozle krovatej v
spal'nyah edinoj kazarmy generaliteta, gde on zanimaetsya obshchim delom,
vypryamlyaya zamorozhennye na sluzhbe svoi polovye organy, razmorazhivayushchiesya v
tot zhe mig, navisayushchij zatryasshejsya grud'yu prostitutki vnutri ee samoj,
izdavaya svojstvennyj ej vopl', povisayushchij polovym gigantom so svisayushchimi
rukami i zalivaemoj slyunoj rech'yu stoskovavshiesya po obshchemu delu, dostignuv
orgazma, zazvuchit trevoga, drozhashchij protyazhnyj ne zvon, a zhuzhzhanie, i kazarme
prihodit v dvizhenie, sypyas' opyat' drug na druge protravlennymi kuhonnymi
tarelkami, broshyurovannymi v kokony pansiona blagorodnyh armejskih
geter-praporshchikov, i my, poklacav oruzhiem, v oruzhejnoj komnate, trogatel'no
proshchaemsya s nim, s kotorym odno udovol'stvie imet' delo, potomu chto delo eto
osnovyvaetsya na svobode, zapyatnannosti armejskogo vremeni kosyashchego naivno
ispodlob座a vzglyadom belogo lista vysekaya nas v ryad raspolozhennyh po
prostranstvu kazarmy stul'ev, gorazdo bolee pustyh, chem zapolnennyh,
nepronicaemoe, neprodiraemoe, kak nochnoj son utoplennika, prostranstvo
kazarmy, k ekranu kotorogo my zhmemsya, tesnimsya, ostorozhno vzyav Oruzhie,
postavivshi ego na predohranitel', i zamerev na poberezh'e belogo lista,
predvaritel'no polozhiv oruzhie podmigivayushchej dyrochkoj stvola v storonu ot
sebya, tesnyas', tolpyas' i prizhimayas' drug k drugu v odnochas'e etogo vdrug
prorvavshego svoi pokrovy odinochestva, svalivshegosya na nas s neba dara, na
kotoryj my hotya i ne glyadim tupo, no vse-taki v glubine dushi primyslivaemsya
k nemu, tepleem ot nego, skashivayas' ispodlob'ya v preddverie prikaza o
proshchanii s oruzhiem, napolnyaya kazarmu tem zvukom, kotorym napolnyayut
koncertnyj zal rashodyashchiesya s okonchaniya koncerta ceniteli, sochinyaya svoyu
sobstvennuyu celitel'nuyu muzyku privetstviya simfonii, ot kotoroj v
esteticheskom ot nee voshishchenii bezhim my ne obychno, kazhdyj v individual'nom
prezervative protivogaza, zabotlivo predohranyayushchem i ukutyvayushchem nas ot
polnogo mikrobami vozduha tak, kak budto by na nashem bezgolovom tele, kazhdyj
shag kotorogo vse bolee pod vozdejstviem ne pozhelavshego rasproshchat'sya oruzhiya,
vse bolee prevrashchaetsya v padenie etogo bezgolovogo tela s lobnogo mesta, na
kotorom tancuet po vzroslomu raskidyvaya ruki rebenok, vmeshchennyj v shubku i
takoj zhe velichiny shapku, takt tanca kotorogo dovodit udary serdca do
soznaniya, zavershaet ih, uspokaivayushche ukazyvaet pal'cem na ih nalichie,
zamirayushchee razmerennost'yu, chistoj namerennost'yu, izmerimost'yu,
vypolnimost'yu, ischislimost'yu vremeni territorii, kogda obrazuetsya
boleznennoe, ne dayushchee vyhod nikakoj molnii uma-sovershennogo-groma, nochnoe
dezhurstvo, sohranyayushchee v sebe podlinnuyu osnovu kul'ta armii vsled za
ob座avleniem cheloveka protivoestestvennym sushchestvom ob座avivshaya
protivoestestvennoj smenu dnya i nochi, sposobnuyu privesti k prisutstviyu
samosti, vselilo v dushi strazhdushchih strah nochi, veseloj igrivoj novelly epohi
vozrozhdeniya, legkoe dyhanie Francii i ee vechnogo mushketera Dekarta,
sovmestno so svoimi veselymi druz'yami Sartrom, Fuko i Bartom, smenivshimi
den' na noch', obmanyvaya Derridu-kardinala, vechernyu na pirushku v metodicheskom
svoem somnenii v tajne nochi, za chernym kvadratom kotoroj, voploshchayushchim
estestvennuyu smenu dnya i nochi, nahoditsya belyj list, vrozhdennaya ideya
belizny, slepyashchej, lishennyj smeha i chernogo kvadrata, svet, forma kotorogo,
sootvetstvuyushchaya akademicheskomu chteniyu, pronizyvaet vse nochnoe dezhurstvo, na
smenu kotoromu, esli kto i pridet to eto budet tol'ko chudesnoe izbavlenie
daruyushchee son, vybiraemyj iz armii na lyuboj kletke territorii, kak hleb
vybiraetsya iz zakromov do poslednego semeni vo vremenyashchemsya bytii goloda,
yavlenie chernogo kvadrata, polagayushchego v svoih granicah nachalo zapolneniya
pis'mennosti, pust' povsednevnoj, no vsegda ozabochennoj belogo lista,
slepyashchego glaza, razdirayushchego sluh i vnutrennosti, sostoyashchego tol'ko iz
krasnogo i korichnevogo cvetov samorazlichayushchejsya samorazdirayushchejsya ploti v
otsutstvie chernogo kvadrata, kogda v otvet vysokomu plechistomu korejcu mog k
nemu simpatiya za rukovodyashchuyu otvetstvennost' nezavisimosti ego vospriyatiya,
virtuoznoe vladenie racional'noj teorii otvetstvennosti, tak proishodyashchej iz
voproshaniya, razdiraet yazyk do toj nevynosimoj boli i stepeni, chto ya ukazyvayu
emu pal'cem na shtyk-nozh vremenyashchegosya dneval'nogo, kak avangardist prosto
pal'cem ukazyvaet na veshch' vyryvaya ee iz privychnyh ej bytovyh svyazej, chto
prinuzhdaet moego sobesednika prodolzhat', vnimatel'no sklonyayas' idti za mnoj,
vysprashivaya menya, zaprashivaya menya, doprashivaya menya o zamysle moego zhesta,
zametno rasshatavshego ego sostoyanie, vzvinchennoe uzhe proishodyashchej etoj noch'yu
podgotovkoj nashej formy k upotrebleniyu ee v prisyage, posleduyushchej, na utro,
po ego vdrug vnutri ego myslej sozrevshemu raskoso ubezhdeniyu, chto ono nikogda
ne nastupit tol'ko blagodarya zavoloshennosti ego nalichiya v kachestve chernogo
kvadrata moim dymyashchimsya soznaniem dneval'nogo kuska dnya, isportivshego
lingvisticheskoj gar'yu sintaksicheskoj shashki ves' kubizm, vsyu semantiku, v
kotoryh on zhil, slovno ryba v vode srodni i ot prirody, nailuchshij iz nas,
otvetstvennyh pered domom kamenshchikov territorii, voproshayushchih, opoznayushchih
chislo zvezdochek pogon, vkruchennyh v reshetku pis'mennosti, kotorye odnazhdy,
smeha radi, byli, podshity na gimnasterku spyashchego serzhanta, vystupivshego
sproson'ya i na utro v oblich'e celogo majora, otnositel'no kryuchkovatogo nosa
kotorogo vzletela v privetstvennom vozglase, kak broshennaya vverh shapka, i
kryuchkovatyj nos zatravlenno oziralsya, vtyagivaya v sebya prostranstvo kazarmy,
obyskivaya, kogo by uzhalit', chihaya ot bibliotechnoj pyli, obnaruzhivshejsya kogda
na mgnoven'e vzletela vverh i sobralas' v mercayushchee sredotochie kazarma, i
otkrylsya smysl procedur vyravnivaniya po nitkam spinok krovatej, kak
sostavleniya kataloga, vklyuchaet kotoryj v svoj sostav lico serzhanta, vdrug
otdalivsheesya vglub' svoej telesnosti, i tam zaroivsheesya, zemlistoe,
pekarskoe, maska chernogo kvadrata, vlachashchego svoe telo po biblioteke kak
sliznyak po plite pola, zalitoj tonkim svetochuvstvitel'nym sloem otverdevshego
znacheniya, vyzhatogo iz knig ih sobstvennym spudom, slezhavshegosya vremeni,
Borhes tak i ostalsya v pogonah majora na kurtochke bibliotekarya, voyuyushchego za
obshchee delo, tak i ne sumevshij obratit' drug v druga vse nosy v etoj knige,
pokoyashchijsya v labirintah iskrivlennoj nosovoj svoej peregorodki,
razgranichivayushchej opyt telesnosti, raspredelyayushchej ego, voploshchaya summu
principov cerkovnoj ierarhii, razdvigayushchej yazykom granicy nezhno poddavshegosya
tela, tolchkami intellekta dostigayushchej sintaksisa proizvedeniya, minuya
tekstovuyu rabotu, ne uvelichivaya chislo sushchestvovanij, lish' dovodit' ih do
sovershenstva dejstvitel'nosti, vyrazhaya ih cherez kompleksnoe chislo, imenuemoe
v prostonarod'i matematikov, mnimym, chto i svidetel'stvuet koreec,
proizoshedshih iz semeni moej tekstovoj raboty, ravnostoyashchij sredi prochih
sushchestvovanij, tesnyashchihsya drug k drugu, istok kotorogo istochaet vanta vmeste
s neokantianstvom, telesnost' kotorogo nahoditsya v ego myshlenii, kak religiya
chistogo razuma nahoditsya v kante, razlichaya serdcem svoim, nahodyashchimsya pryamo
pered soboj, kren nakrenyayushchejsya armii sposobnost'yu teh besed, v kotorye on
vstupal s serzhantami, v kotoryh on vsplyval, a oni net, istreblyayushchij
tiranov, v kotoryh on oshibalsya tak zhe prizrachno, kak norovil tiranit'
tonkorukogo, tonkonogo efrejtora batal'onnogo orkestra, opirayas' na svoyu
tochku izgiba, sovershayushchego razmah svoego shaga, sostoyashchego iz nozhnic ego
vertikal'nyh i gorizontal'nyh osej, srezayushchih nachisto i bessledno polovye
organy predstavlyayushchego iz sebya na placu pod marsh, vydelyayas' etimi svoimi
nozhnicami v stroe orkestra, krupnejshego i tonchajshego logika sovremennosti,
postroivshego sistemu iskrivlyayushchih poverhnost' prostranstva-vremeni
razlichenij, nachinayushchihsya v yazyke, po kotorym prohodil on kak kanatohodec po
pautine rokovogo pauka kanata, sushchestvuya tak, chto ni odna nit' ni odnogo
soznaniya ne shelohnulas' za isklyucheniem niti, na kotoroj bylo podvesheno
soznanie korejca, oproverzhenie kotoroj on vovremya zametil i sumel
protivopostavit' ej konstrukciyu, plod glubokoj i izoshchrennoj raboty uma,
istoricheski rodivshijsya iz prosvetleniya figury ochevidnosti, dostovernosti v
moment, kogda vyshla iz stroya vsya kanalizaciya kazarmy, i upotreblenie
metafiziki proishodilo v izvilinu na ulice, eto byla sovershennaya
modal'nost', vnutri kotoroj razygryvalos', opredmechivalos' eto sobytie "nado
oporozhnit'sya", prevyshayushchaya po sile i dostoinstvu kartezianskuyu modal'nost',
snabzhayushchaya ee sushchestvovaniem, vyzyvayushchaya oposredovannyj smeh, v kotoryj i
ulavlivaetsya Sobytie etoj katastrojki, prodelyvavshee dyrku v yazyke,
razmeshchennom v golove v kachestve tonchajshego ee mehanizma, v obrazovavsheesya
otverstie kotoroj to i delo zaglyadyval Borhes propustit' kruzhechku-drugu,
uznavaya tam knigu tol'ko po telesnomu ee vidu, hotya my v nashem sluzhenii
dolzhny byli opoznavat' knigu uzhe sovershenno abstraktno, kritikuya po
otrabotannomu obrazcu voinskuyu prisyagu, kotoruyu kazhdyj iz nas dolzhen byl
predstavit' obrabotannuyu kritiku, podhodya k stolu, za kotorym sidel
nachal'nik prisyagi, kotorym byl Dzhojs, predostavlyayushchij lyuboj na vybor listok
ego epopei, i dolzhny byli kommentirovat' ego s toj vyrazitel'nost'yu i
polnotoj, chtoby nachal'niku tekstovoj raboty stanovilas' otkrytoj vneshnyaya
nasha storona, i kogda ya podbodrennyj logikom, igrayushchem na duhovom
instrumente, ego kivkom, i korejcem-istorikom, smeyushchimsya nad avtorami
koncepcii konca istorii ego pinkom, priblizilsya k Dzhojsu v forme usatogo
praporshchika, okonchivshego shkolu praporshchikov s zolotoj medal'yu, kak devica
V.I., odnogo iz nemnogih praporshchikov, reshivshego stat' oficerom, spryatavshego
na etot raz svoe prezritel'noe snishoditel'noe otnoshenie i intelligencii v
nicsheanovskih usah kazacheskogo atamana nepovrezhdayushchim pinkom molodogo
cheloveka, imeyushchego doch', i otkazavshij chitat' protyanutyj mne sovershenno bezo
vsyakoj zadnej mysli listok iz razroznivaemogo sidevshchim za stolom, nakrytym
vatmanom, na kotorom umel'cami skupymi armejskimi sredstvami linejkoj da
tush'yu narisovan byl chernyj kvadrat, piscom uchebnika po grammatike,
molodcevato vyter ob nego sapog, i tol'ko ukazal Dzhojsu pal'cem na opisannuyu
mnoyu territoriyu, yavlyayushchuyusya sovershenno, a ne po preimushchestvu nichejnoj
zemlej, na kotoroj tol'ko stoyat, sobralis' vse, kogo kasaetsya eta kniga,
kazhdogo iz kotoryh ona kosnulas' svoimi scenami, vyrezav na svoej
poverhnosti dejstvitel'noe chislo, bolee strogoe, chem posredstvom matematiki,
chislo lyudej, veshchej, predmetov, veshchej, slov istin, metodov, kotorye
vstretilis' ej na puti, i bol'shinstvo iz kotoryh ona hotya i vidimo upustila,
po oni tem bolee prishli, tem bolee zainteresovannye takim k sebe vnimaniem,
ved' ona zavladela imi tem sil'nee, chej esli by ona ih otkryto opoznala,
opisala, usilila ih prisutstvie otvlechennost'yu sovmestno-razdel'nogo bytiya
ot nerastrachennogo smysla, otbrosiv na veter listok kotorogo, trepeshchushchij v
sovershenstve svoego metodicheskogo somneniya, i vmesto podpisi pod tekstom
voennoj prisyagi stavya pered soboj sovershenno uzkuyu zadachu ottenit' i
ottesnit' v gordilevom rimskom filosofsko-politicheskom profile somnitel'nogo
rebyacheskogo svojstva plagiat antichnosti, etoj dikoj razrosshejsya podpis'yu
roscherka para novellu, skvoz' kotoruyu vidno bylo v okne belogo zapylennogo
belym poroshkom, v kotorom, osedayushchem na nih, ne sovpadaya s ih figurami,
dvigalis' ubelennye etim poroshkom, zasypavshim ih rabochuyu formu tela, zanyatye
takoj rabotoj neponyatnogo svojstva v trebuyushchem skoroj otdelki odnom iz
pomeshchenij shtaba, zalitom rasseyannoj beliznoj prosveshcheniya, kogda vniz na
chasovyh, stoyashchih v nochi belyh figur spuskayutsya belye niti s zapylennymi bezo
vsyakih carapin vedrami, polnymi belizny, i o chem-to priporoshennyj beloj
pyl'yu, besedoval s vnusheniem, so svoim zemlyakom malen'kij v belom parike
efrejtor, i rabota prodolzhalas' neustanno, ne davaya zapolnyat'sya belomu
vrozhdennomu listu, na kotoryj smehotvorno opuskalas' belaya rasseyannaya pyl',
obrazuyushchaya belye prosypannye dorozhki pis'mennosti, ne umen'shayushchiesya gory
belogo ee poroshka, kotorye mozhno perenosit', perevozit', dazhe vyvezti vsyu,
no nel'zya lish' zapolnit' belyj, vrozhdennyj list, tak chto niotkuda krugom ne
bylo gde i za chto vzyat'sya tekstu, no ya hotel spat' i byl chernyj kvadrat okna
i ya zasnul, i Dzhojs, pronziv prostranstvo, sgorel kak kometa s podozhzhenym
hvostom raketki zamechatel'no bredovogo Cialkovskogo, to est' - vzletel, po
ego mneniyu odobritel'no hmyknuv intelligentu, kotoryj postavil tochku vyshe
chem Dzhojs. /vot ona/ eto pepel Dzhojsa /razvejte ego/ da i sami razvejtes'//
v nej est' vse, chto vam nuzhno/ Net nichego v muzhchine, chego by ne bylo v
zhenshchine, i, naprotiv, net nichego v zhenshchine, chego by ne bylo v muzhchine.
Muzhchina est' tot, kotoryj ot prirody stremitsya k zhenshchine, kotoryj ne
yavlyaetsya nikakoj zhenshchinoj, i ne nahoditsya ni s kakoj zhenshchinoj,
sledovatel'no, muzhchina est' zhelanie stat' zhenshchinoj, sushchnost' muzhchiny.
_ZHenshchina est' ta, kotoraya ot prirody stremitsya k muzhchine. Ona ne yavlyaetsya
nikakim muzhchinoj i ne nahoditsya ni s kakim muzhchinoj. Ona, sledovatel'no,
est' zhelanie stat' muzhchinoj. CHelovek est' vozmozhnost' ispolneniya zhelanij. On
est' vopros i otvet. On est' sushchnost' i sushchestvovanie. On est' muzhchina i
zhenshchina. Vopros i otvet est' dopros. CHelovek est' muzhchiny i zhenshchiny na
doprose. Ruchayus', imenno eto govoril vsem nam zampolit Prust v central'noj
komnate kazarmy, gde my okazyvalis' chashche vsego vmesto bega, kotoryj zampolit
prekrashchal neizvestno iz sozhaleniya k nam ili k sebe samomu, a tochnee v
kakom-to srodnennom chuvstve, izvestnom emu iz pripominaniya togo, kak v
yunosti on, podrazhaya Platonu, pisal dialogi, no potom otreksya ot nih kak ot
formy, ubezhdaya vseh, a prezhde sebya samogo v nesposobnosti dialoga
predostavit' mesto razmeshcheniyu istiny, uderzhat' ee hotya by nekotoroe vremya na
sluhu, otlichit' ot slov i, veshchej, bytiya i vremeni v ih prostranstvennom
svechenii vzaimno-odnoznachnogo otobrazheniya, nichut' ne somnevayas' vprochem v
sposobnosti literatury vse ego prodelyvat', iz metodicheskogo somneniya v
kotorom i proizoshli dialogi, pronizyvayushchie vsyu literaturu, kotoruyu pytalsya s
uspehom voploshchat' zampolit, sobiraya nas vseh v poiskah utrachennogo vremeni v
armii, utrachennogo v bescel'nyh oposredovaniyah na ee territorii,
prednaznachennoj tol'ko dlya bega, sovershennogo chistogo, izvne k kotoromu ne
mozhet byt' dobavleno ni odnoj chasti, vsego v dostatke, vechnogo i
neizmennogo, podlinnogo predmet-ob容kta estetiki, kakovoj prisvoil sebe
zampolit, nezhno perepisyvayushchij na puhlyh svoih shchekah teksty svoih lekcij,
vechno ostayushchihsya posle nego na stole kipoj bumag, kazhdaya iz kotoryh podobno
assignacii, chto voshlo u nego v sostav privychki k strahu smerti, i dlya
posleduyushchih katalogistov, mnogie iz kotoryh slushali ego lekcii o sushchnosti
literatury, ego roman, vtoraya chast' ego tvorchestva, gde neposredstvenno
razrabatyval on otnosheniya smysla i yazyka obretal vytaskival podlozhennoe im
samim v osnovu svoih lekcij posredstvom ontologizacii bega nazvanie "v
poiskah utrachennogo vremeni", tak chto ne sluchajno obrashchaetsya on ko mne,
dneval'nomu, otstaivayushchemu svoyu smenu, obretshiesya neozhidanno iz sumerechnyh
miazmetov teorii literatury, s puhlo-vpalymi detskimi shchekami, onanisticheski
sebya samoudovletvoryayushchimi. V smykanii po zakonam geometrii literatury izvne
obnimayushchih drug druga shchek, imeyushchih vvidu tol'ko odin opyt telesnosti, s
vechernim krikom tonushchij v konechnoj stepeni povtorov, smyslovyh ogrehov,
nestykovok, opyt pogloshcheniya poloj polost'yu biskvitnogo pirozhnogo, kakovoj
opyt i povredil plodotvornyj ego platonizm v napravlenii ego vremenyashchejsya
zabotoj samosti, ostavshejsya, spryatavshis' pod povtory svoih pokrovov,
uhodyashchih i vozvrashchayushihsya vspyat' i vopreki, snimayushchihsya, nedovol'no, skriviv
plaksivo gubki pevchej prorezi svoego soznaniya, v kotoruyu kak v pochtovyj
yashchik, predmet osoboj zaboty fenomenologov, vlagaetsya nalichie v obhodyashchnosti
moego prisutstviya vremeni, v poiskah utrachennosti kotorogo,
vosproizvodyashchegosya s zavidnym postoyanstvom zdes' teper' i vot na territorii
neobhodimo prekrasnym: vyvodyashchim menya v sobstvennyj prosvet cherez tu chast'
steny, stesannoj iz kamnej-slov-blokov, odna iz bukv kotorogo vypala iz-za
prosypavshegosya rastvora, soskablivaemogo sloj za sloem s pochtovogo yashchika
pevchej prorezi Prusta, kotoryj tol'ko chitaya pis'ma i zhdal v nasledstvo
literaturu ot bogatogo dyadyushki Gomera, no bezobraznyj pomertvevshij dyadyushka
perezhil polnogo sil, no lishennogo sredstv plemyannika, v kotoryj ya popadal,
zapisav sebya v kachestve adresa na konverte s vlozhennym v nego vchetvero
sognutym listkom pustoj ot simvolov beloj bumagi, kotoryj opuskalsya na dno
p/ya, raspisannogo fenomenologami pod oreh, pronumerovavshimi kazhduyu dosku ego
ustrojstva, chtoby ego mozhno bylo svobodno perebirat', razbirat', sobirat',
perevozit' iz goroda v gorod, gde na yarmarke za umerennuyu cenu otgadyvayut
zevaki i sluhachi nomer voinskoj chasti, nepodaleku ot kotoroj cherez uzkuyu
polosku dejstvitel'nosti srodni toj, chto pribila nas k ieroglifam KPP,
raspolagalas' v kachestve dna pochtovogo yashchika-zampolita-prusta, prosypavshayasya
naruzhu rastvorom pis'mennost', vyvetrivshayasya cherez tu tochku, kotoraya kak
lift gostepriimno raspahnula dveri, sbrasyvaya nas s konchika pera u pochty,
voshedshih v nee po vyhodu iz chasti, aplodiruyushchej strastyam zampolita reshivshego
uvekovechit' svoe imya prisvoeniem svoemu romanu "Kolibri" v poryadke premii
imeni "V poiskah utrachennogo vremeni" kak i budet vynuzhden zapisat'
perepischik etot roman v katalog, kak sleduyushchij srazu za lekciyami, v kotoryh
vremya bezzabotno i bezrassudno teryalos' radi vnutrennej formy tochnosti,
vmeniv avtoru zabotu, kotoroj nasyshchayutsya ego proizvedeniya s容zzhayushchimisya k
svoim detyam roditelyam, chto privozyat detyam kuby, mnogogranniki produktov,
kotorye kak fasetochnyj glaz izlovchatsya sledit' za nimi uzhe na territorii
hotya by v techenie nekotorogo vremeni, dobivayutsya kak myslimoj, tak i
protyazhennoj vstrechi s det'mi, etim kachestvom kotoroj otvechaet nebol'shaya
gostinica, nomera kotoroj frahtuyutsya naibolee zobotlivymi roditelyami na
neskol'ko chasov, kak frahtuyutsya nomera izvestnyh zavedenij, gde ih bol'shoj
rebenok vtyagivaet svoe telo v vannoj i reshayas' vdrug zanyat'sya onanizmom,
sdvigaet, kak Kant svoim sideniem sdvigaet k sebe miry, s mertvoj tochki
sushchnosti armii, octaviv vodu vklyuchennoj, gde on nakonec, mozhet prilech' v
postel' s postel'nym bel'em, s tem chtoby cherez polchasa s nee podnyat'sya, ne
zasypaya, s tleyushchim ogon'kom soznaniya, povrezhdayushchim umozrenie, est'
podavaemye v postel' frukty i ovoshchi s soboyu, est' klubniku, vinograd, dyni,
v kustah podavaemye v postel', zatem biskvity, pirozhnye, sladkoe, to est' v
toj posledovatel'nosti, kak eto i proishodilo doma na svobode, pri etom vsem
ne proiznosya ni edinogo slova, tak-kak nado nablyudat' da tem kak iz glaza v
glaz sypetsya vremya uvol'neniya, oprokinutoe vverh dnom posredstvom simvola
uvol'neniya v golove, pokoyashchejsya na podushke kak otdel'noe, ne schitayushchee bolee
nuzhnym skryvat' sobstvennoe sushchestvovanie, telo, poka na okne central'noj
gostinicy gorodka sushatsya portyanki, stirannye, kotorye so smehom trebuyut
ubrat' ot gornichnyh kakie-to oficery, prohodyashchie po ulice, na kotoroj cherez
nekotoroe mgnovenno proizojdet razluchenie s roditelyami s synom, vse eshche
produmyvayushchim s vozmozhnoj posledovatel'nost'yu fakt vyskazyvaniya
potustoronnih oficerov, ne vol'etsya li ono v tekst moego prisutstviya v
armii, i unosit bludnyj syn nehitryj svoj skarb, uvivayushchij pis'mennost'yu
vitriny magazinov, vskryvaemyj v prisutstvii Prusta, zastupivshego v etot
den' dezhurnym po territorii, ochevidno nadeyushchegosya najti tam biskvitnoe
pirozhnoe, no tshchetno, ved' meroj stilya literatury ono sushchestvuet, merami zhe
substancii otsutstvuet, eto kachestvo vkusa bezvkusnoj substancii sposobnosti
suzhdeniya estetika, zaedayushchego svoe esteticheskoe suzhdenie biskvitnymi
pirozhnymi, ot kotoryh vechno golodnogo Sartra, raz ih krupno nazhravshihsya,
ohvatyvaet toshnota, ot kotoroj kak tol'ko ya ee uvidel, menya i vytoshnilo,
chut' tol'ko doneslo do territorii, gde ej bylo mesto, vystupayushchej v kachestve
strasti po obedu v gorodskoj stolovoj, kotoryj mozhno zapoluchit', vpisavshis'
v ryady otpravlyaemyh na razlichnogo soderzhaniya raboty v gorodke, gde
podstegivalos' ni shatko ni valko tak horosho znavshee svoi zaprosy o sushchnosti
prebyvaniya v armii soznanie, chto uzhe i prochno bylo im pozabyto,
tovarno-denezhnymi otnosheniyami, v kotorye, navernyaka znaya, chto odin,
dejstvitel'nyj rubl' raven odnomu vozmozhnomu, vstupali my na territorii libo
v kioske, razmeshchavshemsya vnutri prohodnoj tak, chto prihodilos' sil'no
razmahivat' rublem chtoby ne byt' zapodozrennym v ritoricheskom svoem
namerenii okazat'sya neposredstvenno vozle vyhoda naruzhu, chto gorazdo
strashnee, hotya i bezopasnee, chem byt' zapodozrennym v dejstvitel'nom takom
namerenii, ili v chajnoj, gde ya ponimal razryv mezhdu sushchnost'yu i
sushchestvovaniem kafe, bistro, zakusochnyh, i ponyal deyatelej iskusstva,
sobirayushchihsya v etih zavedeniyah legkogo svojstva, potomu, chto zdes' mogli oni
vplotnuyu vosprinimat' uzhas ot togo, kak razryvayut sushchnost' i sushchestvovaniya
takie vot zavedeniya, kak chudovishchny oni dlya individa, stanovyashchegosya v kafe
bez sushchestvovaniya, libo samoj tol'ko sushchnost'yu cheloveka-nevidimki, chistym
otobrazheniem drug v druge vzaimno-odnoznachnyh svoih sootvetstvij,
domogayushchihsya lyubvi korejca. Naryad po stolovoj byl dlya Dzhojsa, otvetstvennogo
za nas neposredstvenno edinstvennogo praporshchika iz otvetstvennyh,
nacepivshego na sebya nicsheanskie usy, soobrazno gogolevskim opisaniem
svisayushchie i malen'kogo kroshechnogo dlya nih stojkoj sushilkoj dlya tarelok
podstavkoj dlya chistki sapog po sovmestitel'stvu podborodka, odin vid
kotorogo tol'ko, podstavlennogo dlya chistki sapog podborodka, dobytyj v
skorpionovom smysle otveta iz samogo doprosa, uzhalivayushchij pis'mennym
proyavleniem sobstvennogo nosa pryamo v ego sobstvennoe myshlenie,
oposreduyushchego svoyu otvetstvennost' posredstvom Borhesa, zamanivayushchego
bibliotechnoj pyl'yu aromata muzhskogo semeni v labirint isporchennoj svoej
nosovoj peregorodki krupnogo nosa, spasayushchego mozg ot krovoizliyanij, i ne
bud' kotoroj, ne bylo by, ne nastoyalos' by na dele, osnovannom na myshlenii,
nikakogo Borhesa, a byla by tol'ko sil'naya, kosoboko vpered sklonennaya,
imeyushchaya svoej cel'yu skoree ostanovit', uderzhat' na meste, chem prodvinut'sya
hotya by na beskonechno maloe rasstoyanie v nichto, i na etot raz vozobnovlyayushchem
sebya v nashem prisutstvii tem, chto naryad po stolovoj vypadal Dzhojsu,
igrayushchemu v kosti ot Prusta, v kosti ne igrayushchego oficial'no, no igrayushchemu v
nih tajkom, i tozhe neizbyvno umen'shayushchego svoj kapital vremeni v neocherednoj
nezasluzhennyj raz, tak chto my buduchi v obshchem-to primernymi,
disciplinirovannymi literaturnymi geroyami, znayushchimi svoyu obyazannost' i
ponimayushchimi svoyu otvetstvennost' pered umirayushchej za nas rodinoj iz pisannyh
i nepisannyh ustavov literatury, gde govoritsya, chto literaturnyj geroj
dolzhen bditel'no ohranyat' i stojko oboronyat' svoj svoej mesto v tekste, ne
kurit', ne pit' v tekste, ne otpravlyat' estestvennye nadobnosti, dopuskat' k
svoemu mestu v tekste ili avtora teksta ili literaturnogo kritika, svoego
razvodyashchego, ne pet', ne dopuskat' k svoemu mestu v tekste postoronnih, a,
budet etakoe sluchitsya, to, neobhodimo, razrazivshis' v vozduh monologom, esli
on ne podejstvuet besstrastno prinyat' dialog, oskorbivshis' na avtora,
kotoryj hotya i ponimal, chto ne imeet k nam rovno nikakogo dostupa, otnosheniya
i tol'ko naznachen, stoit nad nami eshche sluchajnee, chem nazvanie knigi,
sostavlyayushchee nash vzvod, no userdno vypolnyaet bessmyslennoe svoe gospodstvo
nad nami, sovmestno tol'ko sushchestvuyushchimi v edinovremennom akte privedeniya
territorii iz sostoyashchej v nalichii v boegotovnoe idei gospodina i idei raba,
vzaimnaya predraspolozhennost' kotoryh stanovilas' ochevidnoj v naryade po
stolovoj, toj v uglah territorii haoticheski shevelyashchejsya srede, gde vse-taki
proishodilo takimi avtorami kak Prust i Dzhojs zakreplennoe strogo-nastrogo,
no mimo voli i s neyu vmeste imi vvodyashcheesya, vosproizvodyashcheesya, poyavlyayushcheesya,
hranyashcheesya v tajne, chtoby hotya by chto by to ni bylo razlichat' na territorii,
razvedyvat' v nej bezopasnye puti i izmenyayushchuyusya v nej istinu pis'mennosti,
obrashcheniya pis'mennosti v pis'mo, minuya literaturu, takoe obrashchenie
gospodstvuyushchej na territorii kromeshnoj zaboty o ee povsednevnosti, kotoroe
minuya vse zakony i ustanovleniya chelovecheskogo rassudka cherez odno
prisutstvie tol'ko porozhdalo prirodu etogo mira - razlichayushcheesya
razmnozhayushcheesya kletkami sporami opyta svyazyvanie telesnosti i pis'mennosti,
rastushchee, ukreplyayushcheesya, tverdoe, krepkoe, muskulistoe, plechistoe telo,
lishennoe golovy na klavikordah gil'otiny mata, prevrashchayushchegosya v naryade po
stolovoj v svoyu sushchnost', dymyashchuyusya, otmyvayushchuyusya, raznopleshchushchuyu,
rastvoryayushchuyu v sernoj kislote polotno razgovora s roditelyami o sluzhbe v
armii, predstavlyayushchee iz sebya sredu, iz kotoroj voznikayut v kachestve ee
zritel'nyh obrazov, sushilki dlya tarelok nachala veka, nastol'ko neobhodimye,
chto pronizyvaet vse nebol'shoe prostranstvo komnaty-mojki, po prut'yam kotoryh
my i peredvigaemsya v nej, na otshibe stolovoj, vydelyaya sebya v otdel'nuyu ot
nee chast', slivayushchuyu zakonchennuyu sovershennuyu vodu v vybrosy trub,
zagromozhdennoj pizanskimi bashnyami kotlov, vmestilishch dlya myt'ya, proekt
kotoryh hotya vse eshche i ne priduman, no prostranstvo mojki tak plotno ot
mata, s kayushchegosya edinoobraziem davleniya v golove, zalivayushchego slyunoj vsyu
rech' v ekstaze podrazhaniya mojke, zalivayushchej vodoj speksheesya edinoobrazie
posudy, unosyashchej s soboj ideyu ih nechistoty, v vode obretayushchuyu
ustojchivo-shiryashchiesya istolkovyvayushchiesya ochertaniya, smyvaemye istiraemye rukami
literaturnyh geroev, s tarelok ostatkami pishchi, kotoraya predstavlyaet iz sebya
ostatki ruiny pis'mennosti, tak, chto oni sortiruyutsya po razlichnym zhestyanym
bakam, v kotoryh pronicatel'nyj pisatel'skij vzglyad sposoben razlichit' eti
ostatki, gde osobym sporom pol'zuyutsya u nekotoryh literaturnyh geroev, i
takie sluchajno osnovatel'no zafiksirovany, izucheny, katalogizirovany
literaturnoj kritikoj, upotreblyayushchih othody myasa, kotoryh skaplivaetsya takoe
kolichestvo za odin roman, chto ih ne uvidit stol'ko za vse vremya sluzhby,
vremenyashchihsya i v drugih, ne menee drevnih, chem proza zhanrah literatury,
naprimer, v poezii, gde odin na odin okazyvaemsya my v podobnoj medicinskomu
kabinetu komnate labirinta stolovoj s grudoj syroj ryby, kotoraya budet
pogloshchena chast'yu za odin uzhin, i zaklyuchaetsya pis'mom ee razdelki, mimo
kotorogo ne prohodit, v kotoroe vklyuchaetsya, vpisyvaetsya vse sushchestvuyushchee, ne
umnozhaya, no i preumen'shaya, razvodya po tupikam labirinta, chislo
sushchestvovanij, izobrazhaemyh dialogi, sostoyashchim iz dvuh udarov, odnogo,
nanosyashchego rybe udar, lishayushchij ee naiskosok golovy i chasti tela, prichem
delat' vse eto neobhodimo tak, chtoby ne srezat' s nee slishkom mnogo myasa ne
zatormozit' takzhe izlishne skrupuleznymi dvizheniyami tekstovuyu rabotu, ved' za
oba pregresheniya posleduyut vnusheniya ot mestnogo pisatelya, obrekayushchego na
dneval'nichanie protivoestestvennoj smeny dnya i nochi, obrekayushchego na
postizhenie sushchnosti armii ili togo huzhe, na rukoprikladstvo literaturnogo
kritika, s pomoshch'yu kotorogo i postigaetsya fenomen rukoprikladstva v armii,
sebya-v-samom-sebe-obnaruzhivayushchij, dlya togo chtoby svyazat' kotoroe s ee
sushchnost'yu ne hvatilo by i Aristotelya, i uzh konechno ne kazhdyj na nas sposoben
byl voplotit' v sebe kak Fomu, umeyushchego ne tormozit' tekstovuyu rabotu, tak i
Avgustina, umeyushchego ne srezat' s ryby dvumya udarami vstrechnogo dialoga
slishkom mnogo myasa, drugoj zhe udar hranil v sebe tajnu obshcheniya s
pis'mom-razdelkoj-raschleneniem-literatur-kritikoj, kogda ryba kak by sama,
pod vozdejstviem nezhnogo prikosnoveniya k svoej gruboj kol'chatoj cheshue,
otbrasyvala naiskosok hvost, umelost'yu etogo zhesta rasshiryaya-prostranstvo
chistilishcha s dvumya bol'shimi vannami, odnoj arhimedovoj, gde ryba byla uzhe
ochishchennoj, i mozhno bylo nachinat' nauku, drugoj epikurovoj, gde ryba eshche ne
byla ochishchena, podshivayas' vsporotom bryuhom ko vremeni tak, chto proyasnilos'
predstavlenie o fakte neosporimoj poleznosti togo, chtoby vsya sluzhba eshche dva
goda proishodila v etoj komnate, esli tol'ko eshche imet' zdes' magnitofon, i
to byla ta mysl', kotoraya pozvolila mne prochest' etot epizod klassicheskogo
romana, opisyvayushchego neveroyatnye usloviya truda molodyh rebyat, podnevol'nyh
detej i perevernut' stranicu, verya v etu mysl' i dazhe zaroniv vneshnim svoim,
spokojstviem etu zamechatel'no bredovuyu mysl' v drugih, kotorye tozhe vdrug
poverili, chto oni gotovy by byli prosidet' zdes', pust' dazhe chitaya etu
stranicu klassicheskogo romana, i kogda my eto ponyali, my ee perevernuli,
hotya v komnatu ne raz zaglyadyval, zlobno shipya, okazyvayas' karlikom bol'shih
istolkovyvayushchih glaz literaturnogo zritelya, kritika, kotoryj i dolzhen byl
etu rabotu vypolnyat', i na kotoruyu nas otpravili po neglasnomu rasporyazheniya
Borhesa, Dkzhojsa, Prusta i eshche bog znaet kogo, s kotorymi literaturnyj
kritik, a eto byl Sartr, imel kakie-to dela ili prosto byl nuzhnym s tochki
zreniya logiki chelovekom, nashedshim svoe bytie v stolovoj, do kladovyh
osobenno ohochi praporshchiki, chto ya podlinno uznal, kogda pod voditel'stvom
Dzhojsa otpravil nas, izbrannuyu gruppu literaturnyh geroev, v raspolozhenie
otdalenno ot stolovoj kladovye, gde nashej zadachej stalo razvesit',
predvaritel'no zastrahovav, na kroki v holodil'noj kamere, s desyatok
ogromnyh morozhennyh tush, strahovaniem kotoryh byl pogloshchen Rubens, sovershit'
zamorozku pis'ma tak, chtoby bezboleznenno byli iz nego udaleny vse vidy
literatury v spekshemsya edinoobrazii ee zhanrov i chtoby ostalas' odna tol'ko
chistaya ritorika, morozhennye myasistye kuski i tushi kotoroj my nesli po dvoe,
sgibayas' v kolenyah, simvolah, v kotoryh vnutrennej zhizn'yu zarozhdalsya mif, i
ukladyvaya ih sebe na nogi, tak esli by my nekotoroe vremya sideli za ee
stolom iz ritoricheskih peretaskivaemyh nami figur, za kotorym tosty na mate
proiznosil praporshchik, i uzhe obshchimi usiliyami inogda s ritoricheskoj podderzhkoj
praporshchika, avtora romana, podveshivali natuzhno snizu rukami ego podhvatyvaya
etot kusok ritoriki na kryuk zaboty razgoryachennye v kurorte holodil'nika i
pokachivayushchihsya i raskachivayushchihsya myasnyh tush, my idem za sleduyushchim kuskom
ritoriki, okazyvayushchemsya v holodil'nike goryachimi dymyashchimisya kuskami sovesti,
tak, chto kogda eta rabota zavershaetsya, to ya ponimayu, chto my imeli delo so
rtom professora-metafizika, vedushchego svoj seminar u zakadychnyh svoih
studentov, i dazhe praporshchik, nash avtora, utiraya pot so lba, v belom s
pyatnami myasnyh volokon halatike, s nalitym i otpolirovannym iznutri i
snaruzhi vodkoj krepkim lbom, ukazyvaet, chto chtenie etoj nashej tekstovoj
raboty, budet opisaniem zakonov bytiya, kotorye nachali gospodstvovat' v
polnuyu meru, kogda pomeshchenie stolovoj okazalos' na remonte, i pishchu
prihodilos' vozit' na nekotoroe rasstoyanie k zarosshej polyane na okraine
chasti, i kogda sam Prust sledil za pravil'nost'yu otpuska porcij masla,
slivochnyh kruzhochkov raspolozhennyh sotnyami na upotreblyaemyh s etoj cel'yu
protvinyah nepomernoj velichiny, kotorye vmeste s hlebom pogruzhalis' v
gruzovik, kotoryj sledoval eto korotkoe rasstoyanie, V kotorom obretalas'
chast' naryada po stolovoj, i kakovo zhe bylo udivlenie Prusta, kogda on uznal
o zabrakovannoj odnoj poezdke masla, itogo delikatesa, po toj prichine, chto
odin zastupivshij v naryad po istolkovaniyu i perevodu teksta literaturnyj
geroj to li ot sotryaseniya gruzovika, to li ot nevidannoj sily povorota, ego
iznutri tolknuvshej, v prozhirennoj s temnymi pyatnami svoej rabochej forme v
sapogah s kom'yami gliny, ochutitsya zaskol'ziv nogoj na protiven' v popytkah
ispolnit' na nej varvarskij tanec zhivota, na raz容zzhayushchihsya nogah
prostitutki, i v ekstaze ot etogo tanca ves' vskore okazavshijsya na protvine,
kak na rezvom kon'ke nesyas' po katku protvinya po vsej nepomernoj ee velichine
iz kraya v kraj i obratno, usilivaya krasotu ispolneniya, na kotoruyu my vse
vzirali s osterveniem i spasalis', svoimi sryvayushchimisya dvizheniyami, tonkoj
plenkoj rasprostranyaya maslo po chernomu kvadratu protvinya,
svetochuvstvitel'noj plenkoj v fotolaboratorii krytogo gruzovika, gde i
proyavlyaetsya negativ literaturnoj kritiki, na kotoryj popadaet svet
literatury, shchedro i vsecelo rasprostranyaemyj ukazyvayushchij v svoih artikulah
na neobhodimost' uskoreniya postavok kotlov s kashej i chajnikov s ulicy cherez
okno vo vnutrennee pomeshchenie stolovoj po nebol'shoj lestnice, k oknu
pristavlennoj, osobennost' statej kotoryh, ob容dinyayushchihsya v odnu avangardnuyu
massu v prostom ukazanii, nacelivayushchem na veshch', imeyushchuyu s ih tochki zreniya
samostoyatel'noe metafizicheskoe zvuchanie, i tem samym vyryvaya etu veshch' iz
privychnyh bytovyh svyazej, ustanavlivayushchihsya v kropotlivoj filologicheskoj
rabote v special'noj ovoshchnoj komnate po takomu ochishcheniyu kartofelya, kotoroe
minuya vse eti sovershennye lingvisticheskie sredstva obrabotki klubnej,
izlomannyh v istolkovanii kartofeliny kak mnogogrannika, vyhodyashchem na
dilemmu kvadratury kruga, vooruzhivshis' mnogochislennymi, po chislu
sushchestvovanij, nozhami, srezayushchimi pestruyu koru dejstvitel'nosti stojkuyu s
neposredstvennogo belo-zheltogo yadra istiny, chto vse v celom zavezeno i
prizhito v Rossii i Germanii, ruchnuyu bezo vsyakoj literatury, obespechit' vsyu
kul'turu literaturnymi geroyami, hotya otkrovennosti radi nado zametit', chto
bol'shaya chast' kartoshki v bessilii ee ochistit', hotya ryady filologov vse
uvelichivalis', snimaemye Dzhojsom i Prustom neizvestno otkuda, vynosilas' na
svalku, prikryvaya v vedrah stat'yami kartofel'nyh ochistkov, chto i bylo
obnaruzheno voshedshim na etot raz cherez kakoe-to ziyanie na territoriyu chasti,
pod utro, kogda gospodstvo literatury vse bolee rasseivalos', SHolohova v
oblich'e sedogo podpolkovnika, kuriruyushchego v shtabe nashu chast', sil'nogo,
chestnogo, pravdivogo starika, o kotorom vse dumali, chto on uzhe umer, i
vsegda neozhidanno posle otboya ili pered pod容mom poyavlyavshegosya v chasti
kotoryj bystro obnaruzhil nas kak istochnik hudozhestvennogo tvoreniya v
labirinte pomeshchenij stolovoj i hotya vokrug nego prygal Dzhojs, zahodya za nego
i zaglyadyval emu v glaza, utverzhdaya, chto on mertv, i hotya naduval gubki
Prust, on sumel zadat' nam vopros, vytyanuvshimsya pered nim, tak kak my byli
bystren'ko vystroeny Borhesom po prikazu Dzhojsa, o mere nashej
otvetstvennosti za sostoyanie literaturnoj kritiki na territorii, hotya
kartoshka-to vykidyvalas' navernoe tonnami, a ne paroj kakih-to veder, i my,
staratel'no obhodya etot fakt, raz座asnili emu delo takim obrazom, chto my
zanimalis' perevodom znamenityh kartofelin na yazyk filologii, na nemeckij,
sohranyaya ee v celosti i v tajne holodnogo dvora, v temnote kotorogo tailas'
svalka, i ne podvergaya ee vysokoj literature varki-chteniya i berezhno ukryvaya
klubni filosofskimi stat'yami, ved' to, o chem my molchali bylo ne nichto, a
nechto, vot eto, posle chego SHolohov ushel, i bol'she NE vozvrashchalsya, po krajne
mere, za vremya moej sluzhby, i vmeste s ego uhodom zakonchilsya nash naryad po
stolovoj, kak zakanchivaetsya proizvodimoe pod grohot i von' motorov traktorov
polovoe snoshenie, uzakonennoe v opyte piscov sovershayushcheesya vsegda vopreki,
obrazovyvayushcheesya iz klubyashchihsya mass pis'mennosti bezo vsyakogo
providencial'nogo vmeshatel'stva literatury, kotoroj poklonyayutsya Dzhojs i
Prust, Borhes, literatury, chistym, vechnym i neizmennym predmetom kotoroj
yavlyaetsya SHolohov, obrazovyvayutsya planety pis'ma, vyhodit iz-za bugra
SHolohova solnce chteniya i obrazuyutsya gorizonty znachenij, i sovershayutsya samye
poslednie zadachi literatury, kak otmyvayutsya ruki, zabyvayutsya zontiki, i ya
otpravlyayus' v uvol'nenie i gorod, vesel'e moe est' lish' svidetel' togo, chto
ya ne strelyal neschastnyh po temnicam, natirayushchij svoi botinki, uzhe pokupaya v
magazine, mne dopodlinno izvestnom, kefir i kakuyu-to sladost', a takzhe celyj
baton, zahodu vo vnutrennij dvor izvestnogo mne doma, v kotorom mnogo
derev'ev, i dumayu tol'ko o tom, chto esli etot dom oficerskij, mne budet pod
cherepom nepriyatno, tuda nechto popadet i budet meshat', sazhus' tam na
rezko-seruyu malen'kuyu skamejku so stolikom i ustanavlivayu na nih produkty,
ozhidayu okonchaniya sluzhby v armii, ustraivayusya, pogloshchaya ih pered fasetochnym
glazom zasteklennyh okon zdaniya, pokazyvayushchegosya mnogogrannikom, esli ono
oficerskoe, nichto, esli v nem propisany i zhivye literaturnye geroi, net
nichego vo mne, krome odnoj tol'ko mysli, perebirayushchej kazhduyu bukvu vsej
literatury XX veka v poiskah togo, chto ot nee ostanetsya, i chto V nej tol'ko
na dele sushchestvuet, ot chego v kachestve emanacii proishodit ee epizody,
slova, stroki, abzacy, i t.d., i nikuda bol'she v gorode ne napravlyayus', poka
mne nakonec ne prochityvaetsya na ekrane moego soznaniya, ne prostupaet
strochka, o sushchestvovanii kotoroj ya togda eshche i ne podozreval: "ne strelyal
neschastnyh po temnicam", i mne net nuzhdy kuda-libo dvigat'sya, potomu chto
nahozhus' ya sejchas bolee chem v centre mira, ya obretayus', poyavlyayus' v centre
literatury, dlya dvizheniya iz kotorogo ni odno napravlenie ne yavlyaetsya
preimushchestvennym, nachalo kotoroj uzhe otrazilos' v svoem konce v krayu moej
rukoformennoj odezhdy, lezhashchej na stolike, moe sobstvennoe ischeznovenie, a
kostyum sidit, pokazyvaet, chto stroka obnaruzhena verna, ved' ona sebya v sebe
samoj obnaruzhila, predohranyaya vremya ot ego utraty, yavlyayas' kriteriem
vyrazimosti smysla, i neobhodimo prosto prihodit' na etu skamejku v kazhdoe
uvol'nenie i sidet' tam do konca uvol'neniya, a ne uchastvovat' v proizvedenii
literatury, nahodyas' i poyavlyayas' v ee centre tol'ko tam gde pis'mennost'
rasseivaetsya v pis'mo, i znat' takzhe, chto ot razgovora s roditelyami o sluzhbe
v armii, etoj biblii vsej literatury, proizoshla i est' sejchas, vot i gde
odna tol'ko strochka "ne strelyal neschastnyh po temnicam", i vozvrashchayas' v
chast', ya starayus' ne teryat' ee iz vidu, chto opazdyvayu, begu, i, skripya
zubami, teryayu, i kogda i podhozhu k KPP, mne zapisyvayut opozdanie na odnu
minutu i etoj odnoj minuty sovershenno dostatochno, chtoby eta chast'
povtorilas' snova, poetomu perechitajte ee.
Zdravstvujte, ya - knigoprodavec. Moe otlichie ot pisatelya takoe: on
skazhet "Igor' Sergeevich", ya by skazal, ya skazhu "Ugor' Sergeevich", potomu-to
i popal ya v shtab, vyzvannyj v stroevuyu chast' student gumanitarnogo
fakul'teta universiteta, i ostavlennyj v kabinete nachal'nika stroevoj chasti,
doskonal'no znavshego russkuyu filosofskuyu tradiciyu i ostavlyayushchih svoi zametki
o nej povsyudu, na razglazhennom svoem vorotnichka, na kartah uchebnyh dejstvij,
na special'nyh dokumentah, idushchih dazhe na podpis' k komandiru chasti, a takzhe
povesivshego pod oficial'nym portretom plakat s vyskazyvaniyami i suzhdeniyami,
pytayushchimisya splavit' voedino v otnoshenii i v prisutstvii fermenta russkosti
kantovskij opyt i spinozistskuyu geometricheskuyu etiku v odnom beznachal'nom
vremenyashchemsya opyte, prinimayushchegosya rashazhivat', ispeshchryaya svoimi zametkami
tipa "nikakaya ni ekzistencfilosofiya", raznoobraznye, podlezhashchie strogoj
katalogizacii, bumagi, i v pylu svoih myslej, razbuzhennyh posle yumovskoj
spyachki, ukazavshij mne na neobhodimost' snachala zakryt' dver' s obratnoj
storony, zatem podgotovit' dlya nachal'nika shtaba, v samom bezuslovnom i
neobhodimom smysle zanyatogo neposredstvenno samim myshleniem, a ne
terapevticheskim istolkovaniem ego podruchnyh sredstv tol'ko imeyushchego delo s
samoj sut'yu myshleniya bezo vsyakih simvolicheskih posrednikov i filosofii
otkroveniya, ot znakomstva s kotoroj on uklonilsya, spasaya etim nechto v svoej
dushe, tak neozhidanno i vyrazitel'no, chto kak lyagushach'ya kozha, snyali s nego v
vecher v uglu komnaty, kotoruyu mne iznutri sobstvennogo motiva potrebovalos'
ubirat', chto ya, ohvachennyj zharom mysli, ustremilsya noch'yu iz kazarmy v shtab,
starye gryaznye majorskie pogony, kotoryh ya i zaluchil, ubiraya kabinet, i
kotorye my noch'yu i pereshili na serzhantskuyu gimnasterku smuglogo, s
kryuchkovatym nosom Borhesa, traktat na soiskanie magisterskoj dissertacii v
akademii general'nogo shtaba, v kotorom mne predlagalos' razreshit' to
neposredstvennoe vzaimno-odnoznachnoe sootvetstvie, otrazhenie drug v druge i
vzaimnoe otobrazhenie bytiya i vremeni, prichem "s pomoshch'yu odnogo tol'ko
cirkulya I linejki" nahodyas' mezhdu nimi takim nevyskazyvaemym obrazom, chto i
Dzhojs, uslovno prinyavshij tekstovuyu rabotu za zakony bytiya, i Prust oshibochno
prinyavshij zakony bytiya za tekstovuyu rabotu, rassmeyalis' by ot zavisti, tak
kak v nagradu mne vmenyalos' osvobozhdenie ot armii, tumanyashcheesya zvukoryadom
ustupok, kakovaya rabota i sovershalas' mnoyu vdohnovlyaemym sozercaniem iz
shtabnogo okna moih sotovarishchej, sovershayushchih misteriyu vechnogo svoego bega,
nahoditsya vne kotorogo, ujti iz-pod pyaty kotorogo bylo sovershenno
nevozmozhno, na kotoryj vziral ya so svyashchennym trepetom, kak na soderzhashchuyu v
sebe i uzhas i spasitel'noe ryab' dejstvitel'nosti, novuyu chuvstvennost' i
novyj rassudok dazhe sozdannyj geniem myshleniya novogo vremeni, i strah i
trepet eti byli tak veliki, chto zalozhili v nachalo moego truda, to chto potom
budet poimenovano neslyhannoj smelost'yu, polagaya v kachestve ob容kt-predmeta,
postoyannogo i neizvestnogo, estetiki, yavlyayushchejsya po prezhnemu i v
edinstvennom svoem opredelenii mat' etiki, yavlyayushchejsya ee rebenkom, debil'no
perestavlyayushchim shashki v igrovoj komnate durki, sumasshedshego yazykovogo doma,
kuda zatochena etika, po prikazu armii, rasprostranyayushchej tyur'mu ee
zhivitel'noe bytie, perepolnyayushcheesya cherez svoyu granicu, v sam beg, yavlyayushchijsya
vseobshchim myshleniem, perebirayushchimsya s yazyka na yazyk, iz vseobshchego v osobennoe
i obratno vyazko, tak chto v hode svoej tekstovoj raboty ya postoyanno
vydvigalsya v nichto bega, shag za shagom razdvigaya ego pustotu, kotoraya sama
rasstupalas' peredo mnoj, ustupaya mne dorogu, smykavshuyusya za mnoj, istiraya
vse moi sledy, tak chto esli by kto zahotel menya spasti, iz座at' iz obrashcheniya
tekstovoj raboty, to on ne smog by etogo sdelat' tak kak byl by lishen
vozmozhnosti prosledit' moj put', pogloshchavshij menya v pis'me, v kotorom
nadezhno ya pryatalsya i obustraivalsya, svoego roda tihuyu komnatu, staskivaya
tuda redko imeyushchiesya v nalichii, blestyashchie, inogda popadayushchiesya, tusklo
pobleskivayushchie v rechi predstavleniya, obrazy, vyrazhavshie moe bytie v armii v
sootvetstvii svoej istorii i psihologii stremyashchiesya postroit' racional'nuyu
teoriyu vneshnej formy prisutstviya v zabote o kolibri, ozhidanii ee, zazhgushchuyu
odnim tol'ko krylom svoim armiyu, iz poterej vse togda budut opasat'sya,
bezhat' iz shchelej vremennoj osnovy chelovecheskogo prisutstviya istinoj
hudozhestvennogo tvoreniya, iz etoj veshchi, myslimoj i odnovremenno myslyashchej
storonoj kotoroj yavlyaetsya pis'mo, protyazhennoj zhe i odnovremenno dlitel'noj
vremenyashchayasya pis'mennost', v kotoroj ya otyskal to pervichnoe fundamental'noe
suzhdenie, na kotorom osnovyvalas' vsya metafizika s progrecheskogo ee vremeni,
byt' mozhet, izlishne pristrastnogo: "Est' kolibri, sledovatel'no, ya
sushchestvuyu", pokazyval ya takzhe, chto kolibri est' ta, chto izvlekaet otvet iz
samogo voprosa, muzhchinu iz zhenshchiny, zhenshchinu iz muzhchiny, istinu iz metoda,
metod iz istiny, slova iz veshchej, veshchi iz slov, nakonec, bytie iz vremeni,
vremya iz bytiya, i kto ee slovil, tot vse eto mozhet prodelyvat' s legkost'yu,
pokazyval ya, nakonec, chto kolibri, tol'ko lish' proletev nad pis'mennost'yu,
mozhet obratit' ee v pis'mo, chto odna kolibri sposobna zamenit' soboj vsyu
literaturu i chto ee prisutstvie, merami preryvayushcheesya, merami nepreryvnoe i
oznachaet dlya lyudej sushchestvovaniya povsednevnosti ot i do estestvennoj smeny
dnya i nochi, chto vremya pokazyvaet ne chasy a kolibri, kotoraya odna sposobna
sovershit' put' ot vremeni k bytiyu i obratno, prichem v obratnom ee puti
oshibochno usmatrivaem my sushchnost' pis'ma, esli zhe YA pravil'no vedet sebya v
labirintah vzaimnoodnoznachnyh sootvetstvij vremeni i bytiya, soznavaya, chto
etot labirint iz stenok vzaimno-odnoznachnogo izobrazheniya prostranstva i
vremeni, pokoyashchihsya na osnovaniyah tekstovoj raboty v otlichii ot bytiya i
vremeni, pokoyashchihsya na sovmestno-razdel'nyh osnovaniya i myshleniya,
posredstvom kotoryh tol'ko i est' suzhdenie, vyvarivayushcheesya v kotle, v
kotorom na dele vyvarivaetsya soldatskoj kashej pis'mennost', kak na
fundamental'nuyu strukturu povsednevnosti, ontologizaciya kotoroj
osushchestvlyaetsya kolibri, ukazyval ya na to vethoe stroenie na zabroshennoj
chasti territorij, kotoroe porucheno bylo nashemu vzvodu dlya uborki territorii
kak biskvit, obil'no prisypannoe ekskrementami, vozobnovlyayushchiemisya kazhdoe
utro, ved' imenno na utro civilizacii, osvobozhdennye, ot utrennej zaryadki
sushchnost'yu tehniki, tak kak imeli neposredstvennoe k nej rasporyazhenie,
bezvol'no otdannoe Borhesom, my delali povorot k etomu stroeniyu, gde dolzhny
byli privodit' eto vremenyashcheesya bytie v sootvetstvie predstavlenii o
territorii rukami, v otsutstvie instrumentov, gol'-na-vydumki-hitra
prisposobleniyami ochishchat' eto stroenie nashego myshleniya, sushchestvuyushchego samim
predstavleniem o territorii v popytkah myslitel'nyh ekskrementov,
vrashchayushchihsya vnutri vnutrennej formy belizny kul'tury v kachestve sovershenstva
aristotelevskoj estetiki, loterejnogo kolesa, razygryvayushchego sredi filologov
kul'turnye ekskrementy, ya pokazyval kak utrom, oblivayas' ot holoda, v
ochishchennoj chastichno chasti stroeniya, my sideli okolo kostra, sovershaya krug
sobirayushchego nachala toj sostoyashchej v nalichii povsednevnosti, kotoraya obvodila
pestroj koroj dejstvitel'nosti yadra armii, iz kory kotoroj tol'ko
dostavalas' zanoze poznaniya, kol'nuvshaya cherez koru v chuvstvennost' armii,
emanaciej kotoroj yavlyaetsya vsyakaya novaya chuvstvennost', nakonec, kotoraya
opuskalas' na armiyu, kak veko opuskaetsya na glaz, kak dymka opuskaetsya na
polya, tem samym my vyrabatyvali ustojchivoe kolichestvo teploty,
sootvetstvuyushchee nasyshchennoj termodinamicheskimi formulami i postroeniyami pesne
pesnej kolibri, kotoroj sootvetstvovalo samo termodinamicheskoe ustrojstvo
mira, i v zavisimosti ot kotoroj izmenyalas' entropiya, kogda ostrizhennyj
soldat-uchitel' fizkul'tury v povsednevnosti povestvoval o tom, kak
vytyagivalis' pered nim deti, vosprinimaya ego absolyutno vser'ez, ispolnyaya
lyubye ego suzhdeniya, i delal eto v forme izumitel'nogo po svoej
informativnosti breda, v kotorom eshche ulavlivalis' treli kolibri, nevidanno
vletevshej v pevchuyu prorez' ego soznaniya, ostavivshej tam neskol'ko legkih
kruzhashchihsya peryshek, tak, chto vse celovali ego rech', a zatem hodili vokrug
stroeniya, ustupaya drug drugu uchastok za uchastkom dlya tshchatel'noj ochistki,
trevozhas' drug za druga i nepristupaya k delu, chtoby ne stronut' s mesta
lednik armii, okamenevshiesya massy ekskrementov tekstovoj raboty,
ontologizaciya kotoryh lish' prisoedinyaet nas k nim, i eto hozhdenie,
rasseyannoe stoyanie na stupen'kah soboj odno lish' to, chto my vodili vokrug,
vidya pered soboj nechto inoe, nezheli eto stroenie, ono lish' hod v
neobratimost' vremeni doma-kolodca, hotya i zapakovannogo nami v sarkofag iz
betonnyh blokov-slov, po povodu kotoryh Dzhojs i Prust, pomnit'sya,
somnevalis', kak ih mozhno bylo svezti, slovit' i ustroit' iz nih ves' etot
sarkofag, vnutri kotorogo Borhes sluzhil panihidu po domu-kolodcu,
okruzhennomu myshleniem zherlu iz kotorogo rasstrelivalis' bukvami alfavity,
palya kartech'yu po vozduhu, uskol'zayushchemu ot opredelenij v duhe absolyutnoj
zapolnennosti i nepronicaemosti, v prostrannoj svoej rechi Borhes otkryvaya
vnevremennoe ego ravnostoyanie, ne spadayushchee po proektu uderzhivayushchih ego
mehanizmov tekstovoj raboty sostavlyayushchihsya iz doma kul'tury, bassejna i
avtobusa, vokrug kotoryh to i hodili, v kotoryh zaglyadyvali, v kotoryh sebya
samih videli, nahodyashchihsya v dome kul'tury, v bassejne, v avtobuse, i vidya
sebya, myslili sootvetstvenno, ustupaya drug drugu uchastok za uchastkom mesta
tekstovoj raboty, kogda ya oshchushchal sebya mel'chajshej pylinkoj opyta telesnosti v
kosmose telesnosti, pylinkoj-slovom na poberezh'e bezbrezhnogo okeana
literatury, i nahozhu v sebe sily perebit' eto vdohnovenie i postavit' tochku,
a ee zatem zapustit' kameshkam po volnam literatury, tak, chto on tol'ko budet
tiho podprygivat' nesmetnoe chislo raz i nikogda ne utonet, ved' ya syuzhetov ne
izobretayu, s tem i otdal ya svoj traktat "Bytie i vremya" dvum efrejtoram,
sluzhivshim ot veka v stroevoj chasti za zagorodkoj ot kabineta stroyashchego ih
nachal'nika, kotorym v ego molchalivoe otsutstvie, progulivayushchegosya lesnymi,
tropami vozle territorii chasti rechi, po kotorym my begali marsh-broski,
kotorye on prosil v knigu ot etih tropah ne vstavlyat', i imeli polnoe pravo
ispravlyat' tekst, hotya etim pravom pol'zovat'sya tol'ko odin iz nih, SHelling,
neispravimyj formalist, otstukivayushchij etot moj tekst na mashinke, i
vstavlyayushchij vsyudu gde tol'ko pozvolyalo mesto, i zapreshchalo ego zhelanie
stuchat' po klavisham, umen'shitel'no-laskatel'nyj suffiksy, kakovoe dejstvie
pokazyvalo mne vdumavavshemusya v nego i prochno v nem zasevshemu, sorazmeryaya
ego s sobstvennoj telesnost'yu, pokazalos' mne naibolee sovershennym iz vsego,
chto ya videl v armii, ostalos' dlya menya neobhodimym kriteriem istinnosti,
kakovoe vpechatlenie proizvel na menya etot efrejtor, rumyanyj, novogodnij s
igolki odetyj, nominal'nyj genij etogo mira, otyazhelevshee k podborodku, ne
imeyushchee vyhoda siloj muzhchiny v bespredel'noe lico kotorogo, prosvetlyayushcheesya
i kommentiruyushchee svoyu v vysshej stepeni konechnost', obretalo svezhuyu moloduyu
plot' v konstruirovanii umen'shitel'no-laskatel'nyh suffiksov, snimalo svoej
sobstvennyj nebrityj ottenok neryashlivyh literaturnyh shtudij v svoej
appetitnoj s igolki prignannoj i poddognannoj novogodnej forme, zimnej,
prekrasnoj, kakoj ya eshche dazhe ne videl, ne to chtoby ne nosil, poskol'ku u nas
u vseh eshche byla letnyaya forma odezhdy, nikakogo vidimogo interesa ne proyavlyal
vtoroj postarshe efrejtor, imeyushchij svoe prochno emu zakativsheesya otnoshenie k
tekstovoj rabote takogo vida, neodnoznachno opisyvaemoj v terminah
katalogizacii, no proyasnyayushchee soznayushchij ee bezuslovnuyu, hotya i
neobespredposylochnuyu, neobhodimost' dlya podderzhaniya nezrimogo ravnovesiya
tekstovoj raboty, obshchestvennogo dogovora, russoistskuyu strukturu kotorogo
vse eshche mozhno bylo razlichit', odin raz poproboval on byl vpechatat' abzac
kakogo-to nastol'ko neuklyuzhego, teksta, ryada prostyh slov, znacheniya kotoryh
beskonechno utyazhelyayutsya, vpisyvayutsya so strogoj opredelennost'yu, hotya i bez
opredelennoj celi, tak chto slova skladyvayutsya v grammaticheskie predlozheniya,
skleivayushchie tekst, znachenie k kotoromu prisoedinyaet, prikreplyaet sam
chitatel' sam, vystupayushchij v kachestve pervopisatelya, kotorogo zdes' i teper'
kommentiruet avtor, no ya tol'ko rassmeyalsya, hotya i s dolzhnoj stepen'yu
perecherkivaniya ulybki chto zastavilo ego slog eshche bolee oderevenet' i perejti
v samozakonnuyu polosu izumitel'nogo breda, kotorym on vposledstvii zapolnyali
obosnovyval uvol'nitel'nye zapiski, neobhodimye im oboim, i kotorye SHelling
iz uvazheniya k nemu nikogda ne podpisyval, kazhdyj iz etih pisarej izymal
nechto emu blizkoe iz pervichnyh elementov ustrojstva territorii, tak chto
osnovnaya zadacha po vmeneniyu im predstavlenij o pis'mennosti, okazavshejsya
vsego-navsego rasseyaniem opyta telesnosti romantika, vozvodyashchego v sut' dela
myshleniya nablyudenie v zamochnuyu skvazhinu vslushivaniyu za tem, kak romantik
rasseivaet svoj opyt telesnosti, i nakonec, potrepav menya po plechu rechi odin
pozhelav proyavit' pobol'she produktivnoj sposobnosti voobrazheniya, drugoj -
usilit' reflektivnuyu storonu traktata, otpustili menya, pozhelavshego bylo
predupredit' ob opasnosti novogodnego efrejtora, kotoraya po moemu mneniyu,
grozila emu so storony drugogo efrejtora, sklonnogo, kak mne togda kazalos',
k donositel'stvu nachal'niku stroevoj chasti, kotoryj poobeshchal pri mne kak-to,
chto do komandira chasti etot donos uzhe konechno ne dojdet, no, byt' mozhet,
dojdet do nachal'nika shtaba, mne zhe ne hotelos' tak rano otpuskat'sya v
kazarmu, a eshche hotya by nemnogo pobyt' v stroevoj chasti, porabotat' nad
traktatom, kotoryj u menya otobrali, oboznachit' vnutrennyuyu svyaz' paragrafov,
rubrik, napisat' predislovie i kak v zerkale otrazit' ego v zaklyuchenii,
najti sootvetstvuyushchij yazyk dlya napisaniya v nedalekom budushchem vtoroj chasti
traktata ''Vremya i Bytie" i voobshche prochno, eshche bolee strogo chem posredstvom
ponyatij, zafiksirovat' tot vid bytiya, v kotorom konstruiruetsya sushchee armii,
oprovergayushchee aristotelevskuyu linejnuyu koncepciyu vremeni, v aspekte
nepostavimosti, v duhe svobody. Posle togo kak ostalsya nezamechennym moj
traktat, pozvolyayushchij mne, v duhe filosofii otkroveniya govorya, pretendovat',
po krajne mere, na dolzhnost' zamestitelya nachal'nika shtaba v ierarhii otcov
Armii, posle togo, kak byli obojdeny vnimaniem moi stat'i v kazarmennoj
stengazeta, v kotoryh veroyatno byl usmotren skepticheskij duh misticizma, i,
nakonec, nikto iz literaturnyh geroev, v brede kotoryh ya nadeyalsya vstretit'
ponimanie i vyzvat' revolyucionnye preobrazovaniya v ih umah sposobnyh tol'ko
ogryzat'sya s avtorom, da chestit' ego na okrainah teksta, no svyato, svyatee
chem post, svyatee chem avtor, soblyudat' vsyakij dialog, no vstretil ponimanie
tol'ko u logika-flejtista, otvechayushchego na vsyakoe voproshanie neizmennyj
''nado oporozhnitsya" s legkim pridyhaniem panrechevoj koncepcii intelligencii,
i u korejca-istorika, obladayushchego takzhe nezauryadnymi sposobnostyami filologa,
takimi, chto obhodyas' bez mata, on nahodil sootvetstvushchij yazyk dlya
raspoznavaniya smysli pod igom armii sobytij, imi oboimi privetstvovalos' moe
zhelanie najti sootvetstvuyushchij yazyk dlya napisaniya "Vremeni i Bytiya",
zarodivshegosya svoim zamyslom eshche v nachale novogo dlya menya vremeni, kogda
imeya schast'e iz okna tol'ko sozercat' vechnyj i neizmennyj beg, postoyannyj
ob容kt armejskij estetiki, i vslushivat'sya v suzhdeniya tipa, chto chelovek est'
mashina iz bega sostoyashchaya, dlya bega prednaznachennaya, i chto kosmos est' beg i
chto vse vo imya bega a sam beg ot boga, filosofiya otkroveniya kotorogo
prepodnesena mne na tarelochke, razzhevana i V ROT polozhena, na toj, samoj,
chto odna iz mnogih sushitsya na kryuchkah sushilki dlya sapog, v vide resheniya,
voploshchayushchegosya v tom, chto ya vypisal iz domu kinokameru s mnogochislennymi ee
prinadlezhnostyami i, kogda ona byla poluchena, vybil u Dzhojsa, voshedshego v moe
tret'e sostoyanie, pravo pol'zovat'sya eyu, nepremenno vse eto soglasovav s
Prustom, chto uzhe ne predstavlyalo nikakogo truda, tak kak s nim ya
stolkovalsya, chto budu snimat' uchebnyj fil'm o tom, kak neobhodimo iskat'
utrachennoe armejskoe vremya, kak, nakonec, osushchestvlyat' ego katalogizaciyu, ya
dazhe poobeshchal Prustu, chto esli eta moya tekstovaya rabota poluchit hod i
privlekatel'nost', ya ukrashu vnutrennee pomeshchenie shtaba stereoskopicheskimi
fotografiyami, v fotoshokah kotoryh budet hranit'sya utrachennoe, najdennoe,
nadezhno katalogizirovannoe vremya, opoznannoe, i mulyazhi teh, kto ego utratil,
obraza literaturnyh geroev, delo chut' bylo ne isportil Borhes, ochevidno
dogadalsya, chto eto delo osnovano na svobode, kotoryj reshil vokrug pokazat'
svoyu vlast' nad literaturoj, no ya ego uspokoil tem, chto poobeshchal snyat' ego i
drugih eshche serzhantov kakie tol'ko pozhelayut, i oni tozhe ostanutsya v vechnosti,
voobshche govorya, stoilo bol'shih trudov ubedit' obshchestvennost', chto ozhidayushchaya
materializaciya i ih otvetstvennosti sushchestvenno otlichaetsya ot materializacii
kategoricheskogo imperitiva v sisteme transcendental'nogo idealizma SHellinga
i ne vstraivaet vo vremenyashchijsya opyt elektrod kategoricheskogo imperitiva, ya
dokazyval posredstvom vizantijskoj ritoriki, chto zanesenie ih v katalog
vechnosti na vechnoe sohranenie ne tol'ko neobhodimo dlya obshchego dela, no i
sovershenno bezopasno, bezboleznenno i chto nikto i ne uspeet ispugat'sya, i so
sledushego dnya ya pristupil k s容mkam, tomu razgovoru s armiej, kotoryj
sootvetstvoval traktatu "Vremya i Bytie", yazyke, rasstraivayushchim nepisannuyu
rech', komand, vozglasov, prikazanij, s kotorymi ya teper' kropotlivo rabotal,
rasstavlyayushchimi chasti armii v mnoyu prednaznachennom poryadke, povorachivaya ee
bez opaski k nej prikasayas', razglyadyvaya to odni, to drugie ee storony,
ulavlivaya i zanosy v vechnost' ulybki ozhivayushchih v predelah kinokamery
literaturnyh geroev, pripominayushchih pohozhdeniya o grazhdanskoj zhizni, svyazannye
s teoriej gosudarstve po otnosheniyu k mertvennomu pokoyu kotoryh armiya
obnaruzhila nekotoroe dvizhenie, stronulas' s mesta, nachala medlenno i
celepolagayushche, s toj zhe tochnost'yu i praktichnost'yu nemeckogo yazyka, otdavat',
fabrikovat' prikazy, prikazaniya, rasporyazheniya, shodit' shag za shagom,
carstvenno, v podderzhivaemoj i razvivaemoj predstavleniyami mantii, s uma,
lestnica k kotoromu imeet vpolne ogranichennoe chislo stupenek, tak, chto my
mogli rasschityvat' na uspeh, kazhdyj nacelivaya svoj chernyj kvadrat na
fiksirovanie v ego tonkih sloyah i plenkah takih do etogo ustojchivyh, ne
obnaruzhivayushchih ni na kakoj plenke samoj vysokoj chuvstvitel'nosti, po men'shej
mere udvaivayushchej ih sushchestvovanie, elementov, kotorymi to sobstvenno i
prisutstvovala armiya, chastej rechi, skleivaya kotorye v opredelennye
grammaticheskie sochetaniya, mozhno bylo vycedit' chistuyu sushchnost' bega, kotoraya
tut zhe rasseivalas', uletuchivalas', sryvayas' v vozduh atom za atomom,
sozdavaya v vozduhe tem samym pitatel'nuyu sredu dlya ulybok, iz nego
proishodyashchih vdyhanij podlinnogo ego sostava, v osobennosti ulybki
strizhennogo zdorovoj yajceobraznoj formy golovy akademika v ochkah,
zanyavshegosya posle fundamental'nogo cikla lekcij deyatel'nost' po razogrevu
gazovoj lampy posredstvom skoree izluchiny rta, odnoj iz melko ego
izobrazivshih, kul'tury mezhdurech'ya i civilizacii smeha, chem sil'nymi rukami
svoimi, neposredstvenno, k chemu i prizyvaya, na chem i nastaival drugoj
efrejtor, rukami razogrevayushchij lampu, perepolnyayushchuyusya ognem iz chernogo
kvadrata, ot kotorogo prihodilos' bezhat' mne vperedi sovershayushchegosya bega s
oruzhiem i v protivogazah, v mnimoe mesto yakoby za territoriej, na dele
predstavlyayushchej iz sebya ostrov, pokoyashchijsya na treh chastyah rechi, gde i dolzhny
byli sostoyat'sya strel'by, na kotoryh vpervye dolzhen byl byt' oprobovan
sootvetstvuyushchij yazyk, najdennyj dlya vtoroj chasti fundamental'nogo traktata,
oprobovan na vsej chasti, k kotoroj chto-libo vo mne prinadlezhalo kak chast'
prinadlezhit k celomu, i vezde iskrilas' pis'mennost' smeha, stanovyashchayasya
dostupnoj v svoej otkrytosti dazhe dlya oficerov, ot kotoryh vremenno i slegka
sushchnost' armii zakryvalas' chernym kvadratom, tak chto dazhe literaturnye geroi
stali vovlekat'sya v kakie-to sceny, nechto epizodicheski razygryvat',
poglyadyvaya vse eshche na avtorov, podbivat' chto-nibud' nogoj, nastavlyat' drug
drugu rozhki v kadre, nahodyashchimsya pered chernym kvadratom, a Dzhojs dazhe
pogerojstvoval, podnyav s mesta uchebnuyu nerazorvavshuyusya granatu, kotorymi
zabrasyvalos' myshlenie, etimi slovami so smeshchennym centrom tyazhesti, i
razorval ee v svoih rukah, ispytavshih zakony bytiya, kak v detstve, i
poshutil, zabrosiv uchebnuyu granatu v kust pod kotorym s drugoj storony v
obshchem-to i ne pryatalis' dva literaturnyh geroya. Reshitel'noe protivostoyanie
sushchnosti armii, okrylennoe etim uspehom, ne zamedlilo sebya dolgo zhdat'.
Sostoyalsya karaul, na uchebnyh trenirovkah kotorogo ya uzhe vel s容mku, ne
ispol'zuya silu chernogo kvadrata, v poryve skepticheskogo svoego misticizma
rassoedinyavshchego armiyu na sostavnye chasti, bassejn, avtobus, dom-kolodec, dom
kul'tury, iz-pod kotoryh uspevala vyskochit' kolibri so mnoj v rukah, a
naprotiv, osushchestvlyaya nakachku svoego individual'nogo chernogo kvadrata,
pozvolil izobrazheniyu armij sushchestvovat' moim posredstvom, prevrashchaya sebya v
individa, edinicu pis'mennosti, ameboobrazno i ne pomyshlyayushchuyu o scenarii
s容mki etogo izobrazheniya, tyagotenie kotorogo k chernomu kvadratu peresilivaet
izobrazhenie, vse eto ya delal s tem chtoby najti v sebe sily ne tol'ko
prochest' zahvachennuyu mnoj v karaul'noe pomeshchenie knigu |jnshtejna, gde v
odnoj iz statej bylo pervoe izlozhenie teorii otnositel'nosti, vypisannuyu
mnoyu iz doma, to est' zahvachennuyu iz mesta, na dele nahodyashchegosya nezadolgo
do doma kul'tury, obnimayushchego eto medicinoj svoego dyhaniya, no i tak
sovershat' pis'mo etoj knigi, tak kak kniga |jnshtejna byla napisana v tom
smysle, kak ya ee chital, chto byla ukazaniem togo, chemu, kakomu predstavleniyu
dolzhna sootvetstvovat' podlinnaya kniga, pis'mo kotoroj bylo neobhodimo dlya
togo, chtoby razlichit' knigu, o kotoroj mechtal |jnshtejn, razvodyashchij segodnya
karaul po mestam literaturnyh zhanrov, s toj knigoj, kotoraya opisyvaet
dejstvitel'nyj put' ot vremeni k bytiyu, kak eto v molodosti pytalsya sdelat'
nachal'nik stroevoj chasti, teper' special'no postaviv etu zadachu pered dvumya
efrejtorami, kotoraya, konechno, iznutri ih sobstvennogo motiva pered nimi ne
stoyala, i u nih na nee ne stoyal, delal ya eto, kogda smenivshis' s posta u
znameni chasti v samom centre prorvy, kuda stavili tol'ko teh kto myslil
povsednevno ne v rassypavshihsya ee chastyah, passivno manevriruya ot odnoj chasti
k drugoj, a myslil ee vsecelo, tak, kak oni mogli nechto natvorit', ozhidaya
vstrechi, na postah, gde eshche kakie-libo sobytiya mogli imitirovat'sya, kolodoj
v polnoj forme i v snaryazhenii i s oruzhiem gromozdilsya ya v komnate otdyha,
gde vklyuchen byl svet, na mramornyh polosah-plitah-stellazhah-podstavkah-dlya
grobov-rovnyh-i-dlinnyh pis'mom, mertvorozhdennym v utrobe, kotoroj zapreshcheno
otkazyvat'sya ot perevarennogo, a veleno nosit' ego v sebe v kachestve
obshcheznachimogo, byl ritorom, rot kotorogo s odnoj storony byl zabit, zalozhen
kamnyami slov, s drugoj storony v popytkah svoih vzdohov i vydohov umeo
demokraticheski upravlyal zvukoryadom sna, mezhdu delom umudrivshis' sostryapat'
PISXMO knigi, o kotoroj dazhe i ne mechtal |jnshtejn, kotoromu pervomu
prisnilsya simvol, pylinka rasseyannogo opyta telesnosti v luchah pis'mennosti,
dvizhenie kotoroj v sebe samom obnaruzhivaet ne gravitaciyu dazhe, a to, chto s
nej proishodit pod vozdejstviem etoj pylinki samu teoriyu gravitacii, v
usloviyah kotoroj i obrashchalsya, voshodil i zahodil v armii centr moego YA,
vsego lish' sledom, pridorozhnoj pyl'yu proleska, prolozhennogo na pereferii
etogo centra tak, chto ya v kachestve putnika, kotoryj po nem dvigaetsya ot
vremeni k bytiyu, i dostigaet celi tol'ko v tom sluchae, esli on dejstvitel'no
zabyl zontik, za schet chego posredstvom proselka moej samosti i vrashchaetsya
etot centr, kogda ya razdumyvayu nad opytom kotoryj masterski i naibolee
ubeditel'no vse eto osvetil, vklyuchiv gravitaciyu vnutri karaul'nogo pomeshcheniya
tak, chto uvlekaemyj teoriej gravitacii, podnyalis' my chast' za chastyyu vo vsem
svoem snaryazhenii iz . svoih sarkofagov spal'nogo pomeshcheniya klassicheskoj
karaulki, i s trevogoj postroilis' pered praporshchikom Dzhojsom v ozhidanii
novoj poetiki, bez shtanov, i v verhnem kitele, vyvedshego iz svoego kabineta
v karaulke otorvavshis' ot svoej epopei, i proverivshego nashi znaniya ustavov
neseniya karaul'noj sluzhby v literature, ubezhdaya nas v spravedlivosti uchenogo
neznaniya, osobenno vnutri karaul'nogo pomeshcheniya, gde vsya literaturnaya
kritika dolzhna soblyudat'sya neukosnitel'no, posadivshego nas za mnogokratnoe
perepisyvanie Vergiliya, v kotorom my, po ego mneniyu dolzhny byli vosstanovit'
pervichnyj, napisannyj prozoj tekst, "|nnead", i naibolee v etom smysle
otvetstvennaya zadacha byla poruchena mne, otkomandirovannomu na post u samogo
znameni, gde medlenno, no verno obrashchalsya ya iz literaturnogo geroya v maneken
syuzheta i na etom ne ostanavlivayas' prevrashchayas' v zamysel avtora, ne
zaderzhivayas', nakonec i v nem, pitalsya toj kletochkoj ego tkanej, v kotoroj
on byl uzakonen rimskim pravom tak, chto ya videl tol'ko svetleyushchij s prihodom
dnya koridor i chertu, za kotoruyu nikto ne dolzhen byl perejti k znameni, gde
gromozdilsya nad zemlej chudovishchnyj Vij, chto bezobraznym istokom literatury
udaryal kopytom po gulkomu koridoru, vpechatlyaya dazhe vstrechavshih i smenyavshih
menya isstupleniem moej tekstovoj raboty, i chudo svershilos': kakoj-to shtabnoj
soldatik napravlyalsya k cherte, ya nadeyalsya, chto sejchas on povernet v
kakuyu-libo komnatu koridora, na chto ya otvechal emu preduprezhdayushchim o strel'be
krikom, zvuk kotorogo sostoyalsya tol'ko a glubine moego myshleniya, na kotoryj
on otvetil chudovishchnym smehom, i ya progrohotal sovershennoj mysl'yu
avtomaticheskoj ocheredi, rastalkivayushchej zabrodivshie po stvolu ruki
rashodyashchimisya kuchno i metkimi slovami-metkami, slovami-durami,
slovami-durakami, tak, chto ya znal lish' to, chto ya perekidyvayu v ladonyah
goryachuyu kartofelinu, i kogda moj smenshchik na etot raz pribyl na post vmeste s
Dzhojsom, ya oblegcheno vzdohnul, rasslablenno ulybnulsya lezhavshem u cherty
rukopisi prozaicheskogo teksta "|nnead". YA byl sam kinokameroj, v nee sebya
zatochil, i mne ob座avili blagodarnost'. Moj chernyj kvadrat pravda tol'ko
tryaslo na uhabah puti ot vremeni i bytiyu, i v tekste eto vidno. Kak velikij
polkovodec, vstrechal ya rassvet ne nad territoriej tol'ko, a nastoyashchij
rassvet na postu u skladskih pomeshchenij, v forme generalissimusa, v kotoroj
prednaznacheno stoyat' u oveyannogo porohovoj slavoj znameni. Kinoplenka
proyavlyalas' v dushevoj komnate, kotoroj v kazarme pol'zovalis' tol'ko
serzhanty. Plenka proyavilas' chernym kvadratom, vokrug nee stalo svetlo kak
nikogda. V kazarme zhe otklyuchilos' osveshchenie, i ne rabotalo v techenie
neskol'kih dnej, tak chto po vecheram nevozmozhno bylo nadzirat' i nakazyvat'.
YA lezhal na krovati i videl vse. Gde-to kto-to brenchal na gitare. Vse
sbyvaetsya v ob座asnenii. Kniga-kinokamera, iz ob容ktiva kotoroj vyletaet
kolibri.
POSLESLOVIE. Roman "Vremya i Bytie". |nciklopediya Dekonstrukcii
P.I.Deribo Professor Instituta Ritoriki, g. Minsk
Myshlenie nyne harakterizuet dekonstrukciya. Dekonstrukciya - est'
spekulyaciya intellektual'noj sobstvennost'yu, ee otsvaivanie, otchuzhdenie i
prisvoenie na usloviyah konstruirovaniya v kantiansko-gusserlianskrm duhe
znachimosti byvshego sobstvennika. Dekonstrukciya est' privatizaciya
intellektual'noj sobstvennosti vremennymi avtorami. Dekonstrukciya ne est'
razrushenie metafiziki. Dekonstrukciya est' razrushayushchayasya metafizika.
Dejstvitel'nost' dekonstrukcii est' dejstvitel'nost' konca metafiziki
padenie grammaticheskih osnovanij v vosprinimayushchem myshlenii. CHto u nas v
strane sbyvaetsya v ekonomike, to na Zapade sovershaetsya v myshlenii. Otkaz
myshleniya ot metafiziki, bez dejstvitel'noj al'ternativy porodil
dekonstrukciyu - tehniku samounichtozheniya metafiziki, perevorachivanie
metafiziki so smyslovoj na znachenie ee ponyatij i sohranenie ee skol'
vozmozhno dolgo v etom polozhenii vplot' do priliva znachimosti k myshleniyu,
poskol'ku v dekonstrukcii otkryvaetsya polnaya svoboda dejstvij yazyka so
smyslami, peredannymi emu na sohranenie myshleniem, tradiciej. Dekonstrukciya
est' instinkt smerti metafiziki, vlechenie k smerti metafiziki,
bytie-k-smerti metafiziki. Dekonstrukciya vsegda est' takzhe sokrytie samo po
sebe, vneshnij vid sokrytiya, osvaivayushchego intellektual'nuyu sobstvennost',
kompleks kompleksov, svoego roda kompleksnoe chislo, otricatel'nyj absolyut,
raskryvayushchij prichinu kompleksa i zakompleksovannosti sushchego kak otchuzhdenie
intellektual'noj sobstvennosti i rasplatu za eto, dejstvie. Preodolenie
metafiziki neposredstvenno kak preodolenie dekonstrukcii, dekonstrukciya
samoj dekonstrukcii, rasslaivayushchaya, razbirayushchaya ee na chasti kak opredelennuyu
strukturu. Takovo osmyslenie, predshestvuyushchee podlinnosti reformy literatury.
Proizvedenie "Vremya i Bytie" est' proizvedenie dekonstrukcii samoj
dekonstrukcii. Ego literaturnaya forma - soznanie chteniya, kotoromu vidneetsya
nesokrytost' predshestvovaniya osmyslennosti reforme literatury po
ischeznoveniyu sokrytosti samoj po sebe v svoih sobstvennyh usiliyah. Roman
tradicionen. Ego zamysel - istoriya molodogo cheloveka, napravlennogo na
ispolnenie voinskoj povinnosti, peredannaya kak istoriya ego ponyatij. Pered
nami klassicheskaya situaciya dekonstrukcii: "... probuzhdayas' k samomu sebe, k
samosoznaniyu, k myshleniyu, on (molodoj chelovek) okazyvaetsya v dremuchem lesu
hodyachih trupov" (M.K.Mamardashvili). Ispolnenie voinskoj povinnosti i
strategiya dekonstrukcii lishayutsya kakih-libo razlichij mezhdu soboj v hode
cennostnogo povestvovaniya, vyzyvaya razlichie molodogo cheloveka-avtora s samim
soboj. Dejstvitel'nye aspekty-momenty syuzheta okazyvayutsya chistymi razlichiyami
elementov rechi, sledami etih elementov, sledami sledov, stanovyas' v etom
okazyvanii samimi soboj, sobytiyami, perestavaya byt' chastyami literatury, po
krajne mere v uzkom ee ponimanii. No chem-to inym kniga otkryvaet: "V yazyke
est' takzhe tozhdestva" sravneniya s sossyurovskim "V yazyke est' tol'ko
razlichiya". |to chto-to inoe - golos avtora, iznachal'no dominiruyushchij v pis'me
kak v srede razlichij, vospriyatij golosa avtora, kotorye uzhe ne est' sam
golos. Razlichie golosov avtora (kak nekotoroj neposredstvennoj
dejstvitel'nosti) i vospriyatiya golosa avtora (knigi kak kollekcii
razlichenij) i est' struktura dannogo proizvedeniya. Tema romana (sposobnost'
avtora k ee zadumyvaniyu i osushchestvleniyu) v etom proizvedenii - perepletenie
fragmentov etoj istorii molodogo cheloveka s elementami yazyka, kotorye,
buduchi istolkovyvaemy v kachestve sposobnyh sostavlyat' sledy, t.e.
sushchestvuyushchih, ostavlyayut ih uzhe v soznanii chteniya, ispytyvayushchego to, chto
ispytyvaet molodoj chelovek vo vremya svoej istorii. |to russkoe - est'
vse-taki tozhdestva v yazyke! - zvuchit iz romana. Pafos romana - "sohranenie
oshchushcheniya sobstvennoj zhizni vmeste s tradiciej v opyte raspoznavaniya pod
yazykovym pokrovom zhiznennoj situacii bezzhiznennyh i bestelesnyh priznakov"
(M.K.Mamardashvili). On takzhe v tom, chtoby "ostavit' vse v tochnosti kak ono
est' (Vitgenshtejn), v tom chisle i polnotu zhizni. Pisat' - eto "ostavlyat' vse
v tochnosti kak ono est'". Takova sut' reformy literatury, osmysleniya
predshestvovaniya ustnoj rechi pis'mu. Roman yavlyaetsya |nciklopediej
Dekonstrukcii. Dekonstrukcii, prevrashchaemoj, obrashchaemoj v proekt Prosveshcheniya,
preodoleniya modernizma v ego vremennyh izmereniyah (pre-, post-, anti- i t.
d.) sovremennost'yu, sovremennymi znaniyami. |nciklopediya Dekonstrukcii
soderzhit v sebe neobhodimye dlya sovremennogo molodogo cheloveka znacheniya i
raz座asneniya bazovyh ponyatij sovremennosti. |ta vpechatlyayushchaya strojnaya
sistema, katalog iz tshchatel'no razrabotannyh rubrik, logicheskoe derevo
kotoryh po svoej podlinnosti i sintetichnosti napominaet simvologiyu, dereva
zhizni, vmeshchaet vsyu polnotu znanij v ih reyal'nom vide, nelinejnom, kak oni
vstrechayutsya v dejstvitel'nosti, popadayutsya v opyte, kotorye tak neobhodimy
sovremennomu molodomu cheloveku, zadacha kotorogo - osnovat' sobstvennoe
pis'mo, skolotiv nekotoryj kapitalec ustnoj rechi. Inflyaciya ustnoj rechi i
zatrudneniya v nachale pis'ma bez sotrudnichestva sredy, imeyushchej sobstvennyj
yazyk, vypuskayushchej sobstvennuyu "ustnuyu rech'" - eto real'nost', s kotoroj
prihoditsya stalkivat'sya sovremennomu molodomu cheloveku. Priroda pis'ma,
imenuemaya vremenem, i priroda ustnoj rechi, imenuemaya bytiem, est'
rasslaivaniem struktury lichnosti molodogo cheloveka kak nechto sovmestnoe,
obshchaya sushchnost' obeih prirod est' dekonstrukciya samoj dekonstrukcii
dejstvitel'noj zhizn'yu YA, cherpayushchego na svoem puti polnoj meroj znachenie i
smysl iz obeih prirod v vyskazyvaemosti sushchego. Peremeshchenie ot vremeni k
bytiyu, izmenenie mesta vremeni na mesto bytiya, perehod ot pis'ma k ustnoj
rechi ocheviden v romane: eto i stroenie ego cennostnogo povestvovaniya iz
desyati predlozhenij-kategorij, oznachayushchee prevozmoganie osmyslennogo nachala
romana nad stilem pis'ma; perepletenie dejstvitel'nyh fonem, opredelyayushchih
sut' dela syuzheta v grafemami, obrazuyushchimi raskryvayushchijsya universum
osmysleniya, privodyashchee k vypadaniyu iz teksta bluzhdayushchih po vsemu tekstu
fonomografem - grammatologem tipa "kolibri (ptica-zvuk), "razgovora s
roditelyami o sluzhbe v armii" (slovo-zvuk) i t.d., oborotov i holostyh
povorotov mysli i mnogih drugih-priznakov giper-perehoda ot inflyacii ustnoj
rechi, iz metafizicheskogo prostranstva, k giperinflyacii ustnoj rechi, v
ritoricheskoe prostranstvo - a takzhe k vypadeniyu samogo teksta iz kontinuuma
osmysleniya. Sobytie peremeshcheniya ot bytiya ko vremeni est' neoplatonizm sluzhby
v armii, neestestvennaya emanaciya YA - sushchnosti. Sama sluzhba molodogo cheloveka
v armii est' cep' ili sistema elementov-sledov, razlichij v yazyke,
obrazuyushchayasya strukturoj sluzhby molodogo cheloveka v armii, podvergaemoj
dekonstrukcii ego myshleniem. Dekonstrukciya v etom smysle est' ne prosto
termin, no uzhe determinaciya, dvizhenie v obratnom napravlenii, ot
sleda-sledstviya k prichine kak takovoj, k golosu avtora, ot vremenya k bytiyu.
Najdennaya prichina pobezhdaet sobytie modernizma vo vsej ego hronologii,
pobezhdaet biologiyu modernizma, imenuemuyu "sluzhboj molodogo cheloveka v
armii". Prichina pobezhdaet modernizm, potomu chto mysl' pobezhdaet metafiziku
kak nezavershennost' poiska prichin. Giperinflyaciya ustnoj rechi, t.e. snizhenie
ee sposobnosti vyrazhat' istinu, t.e. povyshat' znachimost' pis'ma i
osmyslennost' chteniya, dostigayushchaya pri "sluzhbe molodogo cheloveka v armii"
katastroficheskoj velichiny, trebuet razrabotki sistemy indeksacii ustnoj
rechi, udelyaemoj sub容ktu myshleniem, t.e. sistemy zhanrov v literature.
Giperinflyaciya ustnoj rechi konstruiruet sistemu zhanrov, obrazuya ponyatie
zhanrovoj otkrytosti literatury, lishennoe kakogo by ni bylo soderzhaniya,
zhanrovaya otkrytost' obretaet smysl kak osushchestvimost' pis'ma v prisutstvii
golosa avtora. ZHanrovaya otkrytost' est' obydennoe soznanie avtora,
prevozmogayushchee metafiziku. CHtenie est' izbranie predmetom lyubvi golos
avtora, telom lyubvi - obydennoe soznanie avtora, kak prodelyvayushchee put' ot
vremeni k bytiyu. Lyubov' vyzyvaetsya prodelyvaniem puti ot vremeni k bytiyu.
CHtenie dolzhno byt' svobodno ot dopushchenij, predpolozhenij, uslovnostej, ono
dolzhno imet' imet' v vidu, chto to, chto popadaet v pole ego zreniya ne est'
primer i znak chego-to, otnositel'no chego chtenie osvedomleno, a est' samo po
sebe prisutstvuyushchee, sovershchayushcheesya sobytie lishaemosti golosom avtora YA
avtora struktury obydennogo soznaniya avtora. Takova rol' |nciklopedii v
myudernizacii v proekt Prosveshcheniya: davat' ne znaki znanij, a znaniya sami po
sebe, vyvesti znaniya iz-pod znakov i pokazat' znaniya. Pozhaluj, ne bylo eshche
knigi bolee poleznoj dlya sovremennogo molodogo cheloveka. Vse "neponyatki"
("igra razlichij, prepyatstvuyushchaya tomu, chtoby kakoj-libo prostoj element rechi
nalichestvoval v sebe ili sam po sebe, sootnosyas' tol'ko s samim soboj"
ZH.Derrida) avtor spravedlivo otnosit na schet egoizma i neblagodarnosti
sovremennyh molodyh lyudej. CHto zhe za znanie raskryvaet sovremennomu molodomu
cheloveku |nciklopediya Dekonstrukcii? Zvukovost' sovremennosti,
kategorial'nuyu strukturu zvuka rechi, ego proniknutost' smyslom,
nerazlichimost' so smyslom. Zvuk i Smysl ediny i nedelimy. Znachenie est'
razlichie zvuka rechi so smyslom. |nciklopediya Dekonstrukcii - vydayushcheesya
opisanie zvukovogo universuma sovremennosti, nauchenie fundamental'nym
zvukosmyslam, razvitie ontologicheskogo sluha, podobnoe razvitie sluha
muzykal'nogo. Golos avtora vedet svoyu partiyu. Vse zapisanie est' obertony,
ukazyvayushchie na nezapisannye sushchestvuyushchiei na poverhnosti zapisi kamertony.
Tekst romana-perepletenne, obrazuyushchie pustye gnezda-zapisi dlya razmeshcheniya
kamertonov, akusticheskuyu sredu dlya ih vosproizvedeniya. Proizvedenie teksta
est' izgotovlenie nositelej kamertonov. CHtenie romana est' lokaciya ego
zvukom rechi, golosom. Proiznoshenie zapisannogo znakomit soznanie chteniya s
golosom avtora v ego osmyslennosti, prosvetlennoj detskosti. Kak "|to" mozhno
proiznesti? CHto "|tomu" sootvetstvuet v ustnoj rechi? Vot osnovnye
usloviya-voprosy ponimaniya romana, otvety na kotorye daet sam golos avtora,
zakodirovannye v romana i vosproizvodyashchijsya pri proiznoshenii v chtenii.
Sobytie sluzhby v armii kodiruet golos avtora potokom sledov yazykovyh
elementov, ostavlyaemyh fragmentami syuzheta. Opisanie etogo sobytiya v
prisutstvii duha obydennogo soznaniya sovmestno s chteniem etogo opisaniya,
vosproizvodyat golos avtora, prichem chtenie dekodiruet i tol'ko, nichego ne
tvorya, a opisanie neposredstvenno vosproizvodit. Zdes' ispol'zuetsya
iznachal'naya vstroennost' chteniya v pis'mo. Pis'mo zavershaet zdes' chtenie.
Inache - klassicizm, pis'mo perevozbuzhdeno blizost'yu golosa, no ne sposobno
vosstanovit' ego, chtenie osvyashchaet svoj otkaz ot dekodirovaniya golosa i est'
prosto "zritel'noe vnimanie". Ideal romana - izbavleniya YA drugogo ot
dekonstrukcii dekonstrukcii, ot soprikosnoveniya s zhestkost'yu konstrukcii
zhizni, lyubov' k sovremennosti s zhestkost'yu konstrukcii zhizni, lyubov' k
sovremennosti, k stanovleniyu sovremennosti, prezrenie k modernizmu. |ros,
stranstvuyushchij vmeste s techeniem zhizni ot vremeni, proniknutosti lyubov'yu
obydennogo soznaniya sovremennogo molodogo cheloveka, k bytiyu, proniknutosti
lyubov'yu ego myshleniya, eto i est' golos avtora. Kak mne stalo izvestno,
nedavno avtor romana zakonchil knigu "Ritoriki", kotoraya gotovilas' po
zasluzhivayushchim doveriya svidetel'stvam na protyazhenii pyati dolgih let. |to byli
gody popytok avtora poluchit' vysshee obrazovanie. Avtor znaet navernyaka, chto
knigi ravnoj "Ritorike" emu uzhe ne proizvesti v silu ee nerazdelennosti s
zhiznennoj neobhodimost'yu avtora, ravnoznachnoj prisutstviyu. Kniga eta
poyavilas' na svet v polnom smysle slova. Nadeyus', chto i eta kniga najdet
svoj put' k chitatelyu.
Primechanie: Ot Dante dostalsya avtoru vneshnij vid proizvedeniya, ot
Pushkina - geroj, ot Paskalya - ritorika, ot Tomasa Manna -
povestvovatel'nost', ot Konan Dojlya - syuzhet, ot Lorki - poeziya, ot Sartra -
filosofiya, ot Vagnera - muzyka, ot Velaskesa, Gogena i Dega - risunok, ot
Petra I i Dzhona Kennedi - politicheskie idei proizvedeniya.
Last-modified: Sat, 01 Mar 2003 11:29:53 GMT