nachal'nika  akademii, zateyali pohod  protiv nachal'nika NIO.  Pri etom shiroko
ispol'zovali lozh', fal'sifikaciyu, klevetu, spletnyu. Malinovskij, kotoryj sam
byl  ochen'   nedovolen  rasshiritel'nym  tolkovaniem   politrabotnikami  prav
politorganov,  reshil  na etom primere  dat' urok.  Sud'ba  Kolesnichenko byla
reshena. CHerez neskol'ko  dnej vmesto nego  pribyl  general-lejtanant Pupyshev
Nikolaj Vasil'evich.
     S  Pupyshevym,  (togda  brigadnym  komissarom), ya vstretilsya  vpervye  v
1939-om  godu,  vo  vremya sobytij  na  r.  Halhin Gol.  On byl  zamestitelem
nachal'nika politotdela frontovoj gruppy.
     Vstrechi  togo vremeni  ostavili  horoshuyu pamyat'  po  sebe.  CHelovek  on
obshchitel'nyj, veselyj, ostroumnyj.
     Vstretivshis' teper', obstanovka tolknula nas na eshche bol'shee  sblizhenie.
Priblizhalas'  40-aya godovshchina akademii.  Ee prazdnovaniyu  pridavalos' osoboe
znachenie  i nachal'nik akademii  poruchil  mne  lichno  vozglavit'  podgotovku.
Pupyshev,  pribyv  v  akademiyu,  sam  vklyuchilsya v  eto  delo. Mne  eto  ochen'
ponravilos'. Posle prazdnika, my, udovletvorennye,  ot dushi pozdravili  odin
drugogo. V eto vremya vyshlo postanovlenie CK KPSS "O tehnicheskom  progresse".
I  politotdel  nachal  sootvetstvuyushchuyu  kampaniyu,  v  kotoroj  ya  byl  krovno
zainteresovan.
     Eshche  v 1953-em godu ya vpervye uslyshal o rabotah Vinera po  issledovaniyu
operacij v vooruzhennyh  silah. I hotya kibernetika byla ob®yavlena "burzhuaznoj
lzhenaukoj", ya napravil chast'  sil NIO na izuchenie  vsego,  svyazannogo s etoj
"lzhenaukoj".  Bylo  sozdano perevodcheskoe  byuro, poluchivshee ukazanie  prezhde
vsego referirovat' raboty po  kibernetike i issledovaniyu  operacij. Lichno  ya
ustanovil svyaz' s akademikami Akselem  Ivanovichem  Berg i Kolmogorovym. Stal
nabirat'sya  konkretnyh  znanij.  Pomogalo  nam  i  glavnoe  razvedyvatel'noe
upravlenie general'nogo shtaba. V obshchem, NIO vzyal eto napravlenie  i vel ego,
postepenno  nakoplyaya vse  bol'she dannyh, poka ne podvel  delo  k sozdaniyu  v
1959-om godu kafedry voennoj kibernetiki.
     Mne nezachem ob®yasnyat',  chto kibernetika - eto novye, sovremennye metody
upravleniya,  opirayushchiesya   na   novuyu,  elektronnuyu   tehniku.  Poetomu   ya,
estestvenno,  vklyuchilsya  v  kampaniyu za  tehnicheskij  progress,  imeya  cel'yu
privlech'  vnimanie  i slushatelej  i  rukovodstva k  novoj tehnike upravleniya
vojskami. Tak my snova ochutilis' v odnoj  upryazhke s Pupyshevym. No kompanii v
SSSR konchayutsya bystro. Poshumyat, poshumyat, i ostaviv vse po-staromu, hvatayutsya
za novuyu kampaniyu. Pupyshev k etomu privyk i otnosilsya i k etoj kampanii  kak
k  takovoj  -  pokazat'  nachal'stvu  svoyu  aktivnost',   a  rezul'taty  delo
desyatistepennoe. Mne  zhe nuzhny byli imenno rezul'taty.  CHtoby  novaya kafedra
vstala na nogi i zanyala podobayushchee ej mesto v uchebnom processe i v nauke, ej
ne kampaniya byla nuzhna, a postoyannoe vnimanie.
     Pupyshev zhe zhil kampaniyami. |to byla ego  stihiya. I ya ponyal,  chto  on ne
tol'ko  ne  soyuznik, no  vrag novogo. Uchastie  v bespoleznyh kampaniyah mogut
prinimat' tol'ko  te,  kto  imeet vremya vertet'sya  na glazah  u nachal'stva i
ugozhdat' emu, t.e.  te,  komu nichego  novogo ne nuzhno,  kto mozhet obhodit'sya
lekciyami  mnogoletnej  davnosti.  Vse  takie  lyudi  i  gruppirovalis' vokrug
politotdela i byli ego  oporoj. I esli by oni tol'ko svoi kampanii nikchemnye
ustraivali,  na  nih  mozhno   bylo  by  mahnut'  rukoj.  No  net,  oni  etim
ogranichit'sya  ne  hoteli.  Boryas'  za  sushchestvovanie,  oni stavili  pregrady
novomu,  raspuskali spletni, vystupali protiv vyzyvaemyh zhizn'yu izmenenij. V
obshchem, ya postepenno otoshel  ot politotdela, a potom stal  vse chashche prihodit'
vo vrazhdebnye stolknoveniya s nim.
     Vskore posle prihoda Pupysheva, politotdel byl reorganizovan v partijnyj
komitet  i  Pupyshev byl izbran  sekretarem partkoma. Proshlo  pochti dva goda.
Daleko razoshlis' my s partkomom. YA shel tuda lish' po vyzovu. No vdrug zvonok.
     - Petr Grigor'evich, vy  ne mogli by vybrat' chasok-drugoj, zajti ko mne,
posovetovat'sya, - golos Pupysheva v trubke.
     - Horosho,  zajdu. - otvetil ya.  A sam  dumayu: "CHto  eto  emu prispichilo
sovetovat'sya. |to  nesprosta. CHto-to emu ot menya nuzhno". I vdrug kak molniya:
"Da ved' vybory partkoma skoro... I Pupyshevu  nado znat', chego mozhno ot menya
ozhidat' v  svyazi s etoj  neprilichnoj istoriej".  A  istoriya  takova. Pupyshev
vstupil  v intimnuyu  svyaz'  s sekretarem zamestitelya nachal'nika  akademii po
nauchnoj  i  uchebnoj  rabote.  Muzh -  lejtenant uznal ob etoj  svyazi  i, imeya
neoproverzhimye dokazatel'stva, podnyal bol'shoj skandal. Delo poluchilo shirokuyu
oglasku. Osoboe neprilichie sostoyalo v tom, chto intimnye svidaniya proishodili
na  kvartire sekretarya Pupysheva, a kvartiru etu sekretar' poluchila absolyutno
nezakonno. Buduchi  vol'nonaemnoj,  ona poluchila  kvartiru po voennoj  brone.
Prichem, kvartiru, kotoraya  prednaznachalas' polkovniku.  I  vse  eto prodelal
Pupyshev.
     Kogda  delo eto poluchilo oglasku, kazalos', chto pesenka Pupysheva speta.
Glavpur naznachil  komissiyu.  Delo  bylo  yasnoe.  Kazalos',  nado snimat'. No
partkom  reshil,  vvidu skoryh perevyborov i  raboty  komissii Glavpura, delo
Pupysheva poka  ne  rassmatrivat'. Komissiya  rabotala  ne toropyas' i  dazhe na
otchetno-vybornom  sobranii  okonchatel'nyh  vyvodov  eshche ne  bylo.  Podnyavshij
skandal lejtenant, vmeste s ego lyubveobil'noj  zhenoj byli otpravleny kuda-to
daleko  ot  Moskvy i  razgovory  nachali  zatuhat'.  Pupyshev  yavno  gotovilsya
blagopoluchno  perebrat'sya  cherez  vybory.  Za  etim  i menya  zval...  Raschet
pravil'nyj:  idti v otkrytuyu na teh, kto mozhet vystupit' protiv i popytat'sya
dobit'sya ot nih hotya by nejtraliteta.
     Kogda  ya  zashel  v  kabinet  Pupysheva,  on  podnyalsya navstrechu,  zasiyal
ulybkoj, obeimi rukami potryas moyu ruku i povel v dal'nij  ugol, gde usadil v
kreslo  i  pridvinul sebe drugoe, sozdav naibolee  intimnuyu  obstanovku "dlya
otkrovennoj besedy".
     -  Petr Grigor'evich, vy znaete,  priblizhayutsya  vybory.  Novomu partkomu
nado budet peredat' te vazhnejshie voprosy, kotorymi dolzhna zhit' akademiya. Vot
ya i hochu  posovetovat'sya  s rukovoditelyami vazhnejshih  kafedr.  Vasha  kafedra
peredovaya,  sovremennaya i ot nee  ya  hochu  poluchit'  pervye zayavki i  pervye
pozhelaniya.
     Po puti syuda ya uzhe vse produmal i tverdo reshil - ni na kakoe soglashenie
s Pupyshevym ne idti.
     - Nikolaj Vasil'evich, - zagovoril ya,  - mne dumaetsya,  chto vam v vysshej
stepeni naplevat' i na moyu kafedru i na ee pozhelaniya. Vas interesuet, kak ya,
konkretno,  otnesus'   k  vydvizheniyu   na  post  sekretarya   partkoma  vashej
kandidatury. Tak vot vam moj otkrovennyj otvet. Mne absolyutno  bezrazlichno s
kem Vy spite, i gde - hot' pod zaborom. No v bor'be protiv vashej kandidatury
ya  ispol'zuyu  fakt  vashej svyazi s kolganovskoj sekretarshej. YA ne moralist  i
Vasha moral' menya  ne  interesuet, no ya schitayu Vas vrednym na postu sekretarya
partkoma. Vy vse vremya podderzhivaete naibolee reakcionnye elementy i meshaete
vnedryat'  novoe.  Poetomu  ya  primu vse zavisyashchie  ot  menya  mery, chtoby Vas
provalit'.  -  YA  podnyalsya.  -  Dumayu,  Nikolaj Vasil'evich, chto  bol'she  nam
sovetovat'sya ne o chem.
     - Spasibo Petr Grigor'evich, -  podal  on  mne ruku, -  za otkrovennost'
spasibo. Ochen' zhal', chto ya ne sumel  najti  obshchego  yazyka  s vami  ran'she. A
teper' pozdno.
     Kandidatura  Pupysheva  v  partkom byla  vydvinuta. Kogda  doshlo  do  ee
obsuzhdeniya,  ya  zadal   vopros  zamestitelyu  nachal'nika  GlavPUR'a,  kotoryj
vozglavlyal komissiyu, rassledovavshuyu intimnye dela Pupysheva:
     -  Skazhite, kakovy rezul'taty rassledovaniya  intimnoj  svyazi Pupysheva i
ispol'zovaniya im pri etom sluzhebnogo polozheniya?
     On ves'ma nechlenorazdel'no probormotal:
     -   Tam,   konechno,  byli   vstrechi...  no  tam   nichego...   takogo...
principial'nogo ne bylo...
     - YA sam  prekrasno  ponimayu,  - prerval  ya ego, - chto Marksa oni tam ne
obsuzhdali i zagovora  protiv  sovetskoj vlasti ne ustraivali. My  dostatochno
vzroslye lyudi, chtoby ponimat', chto tam proishodilo. Razdalsya hohot.
     - Menya interesuet, - prodolzhal ya, - pochemu zhenshchinu uvolili s raboty, ee
muzha  otpravili sluzhit' podal'she  ot Moskvy, nezakonno  vydannuyu kvartiru ne
otobrali, a  tomu,  komu  ona  polagalas',  zameny  ne predostavili.  A vasha
komissiya vse rabotaet i ne vidit nichego principial'nogo v tom, chto chelovek s
takoj moral'yu vydvigaetsya v sekretari partkoma.
     Podavlyayushchim bol'shinstvom golosov kandidaturu Pupysheva otveli.
     I sostoyalos'  moe  pervoe (zaochnoe)  znakomstvo s Borisom  Nikolaevichem
Ponomarevym  - sekretarem CK KPSS. Kogda emu dolozhili o provale Pupysheva, on
sprosil:
     -  |to  opyat'  ego  tot  zhe,  chto  "s®el"  Kolesnichenko?  -  kogda  emu
podtverdili, on skazal:
     - Nado prismotret'sya k etomu istrebitelyu politrabotnikov.
     |to  byla vesna  1961-go  goda,  a  vnachale  oseni  my  vstretilis'  na
primechatel'noj dlya menya partkonferencii Leninskogo rajona goroda Moskvy.
     Poslednie gody byli  u menya chrezvychajno napryazhennymi i v sluzhebnom, i v
grazhdanskom  otnoshenii. YA vse bol'she  i bol'she postigal zhizn', vse kritichnee
otnosilsya k dejstviyam vlastej. I vse trudnee  mne stanovilos' ne reagirovat'
na  bezzakoniya  i  blagogluposti  vlastitelej.  Proshla  vtoraya  poslevoennaya
(Hrushchevskaya)  deval'vaciya. No esli pervaya, otkryto grabitel'skaya, ne vyzvala
vo mne protesta, to zayavlenie Hrushcheva naschet togo, chto vo vtoroj deval'vacii
nikto  nichego  ne  vyigral  i  nikto  ne  proigral  -  vstrecheno  vnutrennim
protestom.  YA  ponimal,  chto  delo  ne tak  prosto,  kak govorit Hrushchev. Ego
uverenie, chto delo  lish' v tom, chto umen'shilas'  massa deneg v  10  raz,  no
pokupatel'naya sposobnost' ne izmenilas', tak kak v  10 zhe  raz podesheveli  i
tovary - lzhivo. Lzhiv  i  sam primer, privedennyj Hrushchevym,  hotya vneshne on i
ubeditelen: korobka spichek stoila 10 kopeek, teper' 1 kopejka.  No ya obrashchayu
vnimanie ne na etu,  pokaznuyu storonu, a na to, chto obespechenie  novyh deneg
zolotom umen'shilos' vdvoe.
     Pishu v zhurnal "Kommunist", proshu raz®yasnit'. V otvet - nechto zaputannoe
s glavnym motivom: "v socialisticheskom obshchestve zolotoe obespechenie ne imeet
znacheniya. Den'gi obespechivayutsya vsem dostoyaniem Sovetskogo Soyuza".
     Pishu v otvet:
     "Esli  zolotoe obespechenie ne imeet znacheniya, to zachem  ego  umen'shat'.
Ostavili by prezhnee ili naoborot - uvelichili by".
     Na eto ne  otvechayut. Napominayu  neskol'ko raz  - molchat.  A mezhdu  tem,
dohodit   reakciya   naroda.   Pervymi   zagovorili   naimenee  obespechennye.
Sosedka-pensionerka govorit:
     - Petr Grigor'evich, a eti den'gi obmanchivye.  Ran'she ya na desyatku  den'
zhila, a teper' s rublem v magazin idti nel'zya...
     V trollejbuse armyanin na ves' vagon krichit:
     -  Prahadimec!  Korobka spichek  -  kapejka!  Prahadimec!  Razve chelovek
spichkami zhyvet! Ustroil grabilovku, a spichkami ochi zakryt' hochet.
     ZHizn' podbrasyvala i drugie fakty. Na nauchnoj konferencii VVS vystupaet
glavnyj konstruktor tupolevskogo byuro.  I o chem zhe  on  prosit, on, chelovek,
vhozhij   vo   vse  byurokraticheskie  instancii?   Pomoch'  vnedrit'  novoe   v
promyshlennoe   proizvodstvo.  On  rasskazyvaet   o   sovershenno  neobhodimom
komp'yutere,  kotoryj  byl sproektirovan, razrabotan  i  postroen  na opytnom
proizvodstve.  Proveren  v  ekspluatacii,  nado   zapuskat'   v   seriyu,  no
nevozmozhno. CHtoby pustit', nuzhno reshenie soveta ministrov, a chtoby postavit'
etot   vopros  na  sovete   ministrov,  nuzhen  ne   tol'ko  zakazchik,  nuzhen
ispolnitel', kotoryj by pis'menno podtverdil,  chto on soglasen prinyat' takoj
zakaz. No kto zhe, - govorit Arhangel'skij, - soglasitsya dobrovol'no vzyat' na
sebya obuzu proizvodit' novoe, neprivychnoe. Ved' gorazdo vygodnee proizvodit'
staroe, k chemu proizvodstvo uzhe prisposobilos'.
     A vot eshche primer.
     Znakomilis'  s  obrazcami novoe  boevoj  tehniki.  Sredi nih - sredstva
svyazi. Sprashivayu u generala, vedushchego pokaz:
     - A kak s etoj tehnikoj v SSHA?
     -  Nu, vy  znaete,  chto my  primerno na 15 let otstaem ot  nih  vo vseh
otnosheniyah. S etoj tehnikoj primerno takzhe.
     - Tak chto zhe my sekretim?
     -  A vot  eto  imenno  i  sekretim.  Komu  zhe  vygodno  pokazyvat' svoyu
otstalost'?
     -  Tak ved' amerikancy, podi,  znayut,  kak  u nas  obstoit delo s  etoj
tehnikoj.
     -  Amerikancy-to znayut, da sekretim-to my ved' ne ot nih, a ot svoih...
Da  eshche i dlya  ogromnoj  armii  teh,  kto ohranyaet sekrety. Nu kuda  by  oni
devalis', ne  derzhi  my  takih sekretov. Ved' oni  tol'ko  i sposobny na to,
chtoby ohranyat'. Nichego drugogo oni ne umeyut.
     Takie i podobnye nablyudeniya i razgovory byli i prezhde, no oni prohodili
mimo  menya.  Teper'  vse osedalo  v dushe moej i, nakaplivayas',  prosilos' na
vyhod.  Znakomyh bylo mnogo  i pritom  iz raznyh social'nyh sloev: direktora
krupnyh    predpriyatij,   rukovodyashchie   rabotniki   Gosplana,   rukovoditeli
sel'skohozyajstvennyh    organov,    uchitelya   ryadovye   sluzhashchie,   rabochie,
kolhozniki...  i  u  vseh  byli  nedovol'stva,  vse  rasskazyvali  o  faktah
beshozyajstvennosti, bezzakoniya, byurokratizma, gluposti. Skazat' zhe  ob  etom
bylo negde i nedovol'stvo nachalo proryvat'sya v prostyh razgovorah. Po povodu
odnogo moego vyskazyvaniya v  bol'shoj kompanii zhena skazala mne: "Nu,  teper'
zhdi  donosa. Prisutstvuyushchij  pri etom odin iz blizkih nashih druzej  zametil:
"Donesut ili net - eto vopros vtoroj, mozhet, i ne donesut, a vot slushat' eshche
ne  gotovy. Tak pered kem zhe vy vystupat' hotite? Neuzheli dumaete, chto u nas
est' bolee soznatel'nye  sloi naroda? Net, na  segodnya  vas nikto slushat' ne
zahochet".
     K schast'yu, on okazalsya ne  sovsem prav. Te, kto zahotel  menya  slushat',
vskore nashlis', no  togda <i>nikto na menya  ne dones.</i> I eto ne meloch'. YA dumal,
esli moi druz'ya gotovy ne donesti, no ne gotovy slushat'  moi suzhdeniya, to  v
etom est' i moya vina. Vidimo, o tom zhe sleduet skazat' myagche i dostupnee, to
est' ispol'zuya privychnyj v  sovetskom obshchestve politicheskij zhargon. No  poka
chto vsyakie politicheskie razgovory ya  prekratil i pytalsya podavit' somneniya i
nedovol'stva,  zagruzhayas' nauchnoj i  uchebnoj rabotoj. Tem bolee,  chto raboty
bylo bolee chem dostatochno.
     Osobenno tyazhelym  byl  1958/59 g. Na  menya bylo  vozlozheno  rukovodstvo
avtorskim kollektivom osnovnogo teoreticheskogo truda akademii "Obshchevojskovoj
boj".  Bol'shinstvo  glav  k  momentu  naznacheniya menya  rukovoditelem bylo  v
sostoyanii provala. A srok okonchaniya  blizok. Prihodilos' nepreryvno rabotat'
s  avtorami.  I  svoih  chetyre  glavy  pisat'.  I  ves' trud  redaktirovat',
privodit' k edinstvu soderzhaniya i stilya.
     Odnovremenno velas' podgotovka k otkrytiyu kafedry  voennoj kibernetiki.
Pomoshchnik ministra  oborony po  radioelektronike Aksel' Ivanovich  Berg vyzval
menya.  Byla  dlitel'naya  delovaya  beseda,  v  kotoroj  obsuzhdalis'  osnovnye
napravleniya    deyatel'nosti   kafedry   i    svyazannye    s   etim   voprosy
material'no-tehnicheskogo  obespecheniya  i  vopros  podbora kadrov.  Potom nas
prinyal ministr oborony marshal Sovetskogo Soyuza Malinovskij Rodion YAkovlevich.
On oficial'no predlozhil mne dolzhnost' nachal'nika kafedry. Pri  etom razreshil
podobrat' nuzhnyh  dlya kafedry lyudej vo vseh vooruzhennyh silah, a esli  nado,
to i iz  grazhdanskih  VUZov.  Rabota kafedry,  skazal on,  dolzhna nachat'sya s
budushchego uchebnogo  goda,  no  nachinat'  ee sozdanie  nado nemedlenno. I  eta
rabota legla na menya dopolnitel'nym,  tyazhelym i ves'ma otvetstvennym gruzom.
Otnimala ona ujmu vremeni.
     No ved' osnovnaya rabota  NIO  tozhe  prodolzhalas'.  I u  menya ostavalos'
ochen' malo vremeni na nee. Menya nachala ohvatyvat' trevoga za sud'bu  otdela.
Kak i kuda  pojdet on posle moego uhoda na  kafedru? Otdel prakticheski vedet
Kir'yan. Esli by mozhno  bylo ostavit'  Kir'yana,  s toskoj podumal ya.  No kuda
tam. Kogda menya naznachili na etu dolzhnost', mne bylo 45. Pri tom  ya do etogo
uzhe tri goda ispolnyal ee, za plechami boevoj opyt, rabota na bol'shih  shtabnyh
dolzhnostyah, komandovanie  brigadoj i diviziej,  prepodavatel'skaya  rabota. K
tomu zhe podderzhival menya ZHadov.
     A polkovniku Kir'yanu  Mihailu Mitrofanovichu  vsego 40.  I  nichem, krome
roty, on ne komandoval. I zamestitelem v NIO nemnogim bolee dvuh let.
     Teper'  nam predstoyalo razluchit'sya. I eto ego bespokoilo ne men'she, chem
menya.  Povody tol'ko raznye. Menya  bespokoila sud'ba  sdelannogo mnoyu. A ego
krome togo i lichnaya sud'ba. Pridet novyj nachal'nik. I  esli  on izberet inoe
napravlenie raboty,  a eto naibolee veroyatno, to stychka neizbezhna, i Kir'yanu
pridetsya uhodit'. O tom, chtoby zanyat' moyu dolzhnost', on i ne pomyshlyal. YA zhe,
naoborot chem blizhe podhodilo vremya k moemu perehodu na kafedru, tem  upornee
dumal ob etom.  Nakonec, postavil etot  vopros pered Kurochkinym.  On korotko
otvetil: "Ne propustyat". No ya byl gotov k takomu otvetu.
     - Togda  mne pridetsya otkazat'sya ot kafedry. YA ne mogu tak - brat'sya za
organizaciyu novogo dela, a staroe pokidat' na razval.
     - Pochemu nepremenno razval?
     -  Novyj  chelovek  - obyazatel'no  razval.  V tom zhe  napravlenii  mozhet
povesti  delo  tol'ko  podgotovlennyj mnoyu chelovek.  Novyj pojdet  po  linii
naimen'shego soprotivleniya. Kontrolirovat' drugih legche, chem rabotat' samomu.
V obshchem proshu dolozhit'  ministru oborony, chto  ya svyazyvayu naznachenie menya na
kafedru s tem, naznachat li vmesto menya zamestitelya ili net.  Esli  net, budu
schitat', chto ne sumel ego podgotovit' k zameshcheniyu moej dolzhnosti i ostanus',
chtoby podgotovit'.
     Kurochkin  skazal, chto eto  bespolezno,  i  nikakih obeshchanij ne  dal. No
kogda nas  s nim vyzvali  k ministru, tam delo  proshlo sovsem prosto.  Posle
razgovora  o   rabote  budushchej   kafedry,  ministra  ona,   ochevidno,  ochen'
interesovala, kak instrument rezkogo uluchsheniya upravleniya vojskami. Kurochkin
dovol'no nebrezhno i dazhe osuzhdayushche kinul: "A vot budushchego nachal'nika kafedry
bol'she interesuet ne kafedra, a vopros o tom, kto  posle nego budet naznachen
nachal'nikom NIO."
     Malinovskij voprositel'no posmotrel na menya.
     - Vidite li, tovarishch  marshal Sovetskogo Soyuza, ya ne mogu rassuzhdat' tak
- posle menya hot' potop. V  NIO proizoshel rezkij povorot  v rabote. Ego nado
zakrepit'.  YA  k  etomu  gotovil  cheloveka,  naznachennogo vashim  prikazom na
dolzhnost'  zamestitelya.  YA  schitayu,  chto  on  podgotovilsya  k  zanyatiyu  moej
dolzhnosti, i ya proshu ego i naznachit'.
     - A kakie vozrazheniya? - obratilsya on k Kurochkinu.
     - Da sobstvenno, principial'nyh  net. Molod. Zvanie  slishkom otstaet ot
dolzhnostnogo. Dolzhnost' - general-polkovnich'ya.
     -  Nu, molodost' ne porok. A  zvanie v nashih rukah. A kak ego delovye i
politicheskie kachestva?
     - CHelovek ochen' del'nyj, razumnyj. Politicheski vpolne blagonadezhen.
     -   Nu  i  predstavlyajte.  Grigorenko  prav:  zamestiteli  dlya  togo  i
sushchestvuyut,  chtoby perenimat' dolzhnost' na hodu. Ploh tot nachal'nik, kotoryj
ne sposoben podgotovit' k etomu svoego zamestitelya.
     Kogda byl ob®yavlen  prikaz ministra oborony  o  naznachenii Kir'yana, eto
vyzvalo  furor,  osobenno  v tom  upravlenii  Ministerstva oborony,  gde  on
rabotal.  Vse ego tovarishchi po rabote byli porazheny takim  vzletom i  reshili,
chto, po-vidimomu,  u  nego ochen' vysokie svyazi.  No sam Kir'yan, okazyvaetsya,
znal vse peripetii  dela cherez  svoego priyatelya  - nachal'nika  otdela kadrov
akademii. Kak tol'ko prikaz na nego pribyl, on pribezhal ko  mne i so slezami
na glazah  blagodaril. No ya skazal,  chto hot' i ochen' lyublyu ego, no staralsya
ne radi nego, a dlya pol'zy dela. I ya ne oshibsya.
     Poka ya mog nablyudat'  za  rabotoj Mihaila Mitrofanovicha, mne ni razu ne
prishlos' krasnet'  za nego  ili  byt' lichno neudovletvorennym. On ne  tol'ko
nichego ne utratil iz togo,  nad chem  trudilis' my oba, no mnogoe znachitel'no
razvil i otkryl ryad novyh nauchnyh napravlenij. Vo vremya raboty na kafedre, ya
postoyanno  kontaktiroval s  nim,  i  byvalo, chto  on  okazyvalsya znachitel'no
dal'novidnee menya.
     Vspominaetsya, naprimer, takoj sluchaj. Nauchno-issledovatel'skij institut
(NII)  svyazi  zakonchil razrabotku  mashiny  dlya  avtomaticheskogo  kodirovaniya
tekstov  i   peregovorov.  Prikazom  Ministra  oborony  vojskovye  ispytaniya
vozlagalis'   na  akademiyu  Frunze.   Predsedatelem  priemnoj   komissii   i
odnovremenno rukovoditelem ispytaniya byl naznachen ya. V eto  vremya na kafedre
rabotal  izobretatel'-odinochka   iz  NII.  On   po   sobstvennoj  iniciative
razrabatyval kodirovochnyj pribor. Ne  vstrechaya nigde podderzhki, on dobralsya,
v konce koncov, k nam. Rabota nas zainteresovala, i my okazali vsyu vozmozhnuyu
pomoshch'  izobretatelyu. Nastojchivo trudyas' vo vneurochnoe vremya,  on  k momentu
upomyanutyh ispytanij uspel sozdat' laboratornyj obrazec  (maket)  pribora. YA
reshil postavit' na ispytanie i etot obrazec.
     Dlya  provedeniya  ispytanij bylo  razrabotano komandno-shtabnoe  uchenie v
usloviyah vysokomanevrennyh boevyh dejstvij. Komandnyj punkt korpusa - vysshaya
instanciya na uchenii zaderzhivalsya na  odnom meste 2-3 chasa. S nim dejstvovala
i ispytyvaemaya elektro-mehanicheskaya kodirovochnaya mashina,  predstavlennaya  na
ispytaniya  upravleniem   svyazi.  Smontirovana  mashina   na   treh  avto.  Po
taktiko-tehnicheskoj harakteristike ej na  razvertyvanie i vstuplenie v svyaz'
trebovalos' polchasa. Prakticheski za vse uchenie ona ne uspela razvernut'sya za
vremya  stoyanki  shtaba  korpusa  ni  razu.  V konce  ucheniya  ya dal  ej  pravo
razvertyvat'sya  stol'ko vremeni, skol'ko potrebuetsya. Ushlo 4 chasa stoyanki na
meste dlya vedeniya kodirovannyh peregovorov. Nadezhnoj raboty ne dobilis', a k
koncu chetvertogo chasa mashina okonchatel'no  vybyla iz stroya.  Nado bylo ehat'
na zavodskoj remont.
     Odnovremenno    ispytyvalsya     laboratornyj    obrazec    <i>elektronnogo</i>
kodirovochnogo  pribora.   Pribor   proveryalsya   vo  vseh   shtabah   chetyreh,
uchastvovavshih  v ucheniyah, divizij.  Ne bylo zafiksirovano ni odnogo pereboya.
Emu ne trebovalos' nikakogo vremeni na razvertyvanie.  On prosto podklyuchalsya
k  radiostancii  i  rabotal na  stoyanke i  na  hodu, -  v tanke, avtomashine,
bronetransportere, prosto  v rukah.  |tot 3,5 kilogrammovyj yashchichek ne stoilo
truda perenosit' na sebe. V obshchem, ni u  kogo  ne  moglo vozniknut' nikakogo
somneniya  v prevoshodstve  malen'kogo elektronnogo  pribora  nad  gromozdkoj
elektromehanicheskoj mashinoj. Nesmotrya na eto, zam. nachal'nika svyazi, otozvav
menya v storonu, predlozhil sdelku. Zapisat'  v akt,  chto kodirovochnaya mashina,
posle ustraneniya obnaruzhennyh na ispytaniyah nedostatkov, mozhet  byt' prinyata
na  vooruzhenie.  No, odnovremenno,  komissiya  rekomenduet usilit'  rabotu po
dovedeniyu  do  gotovnosti  elektronnogo  kodirovochnogo  pribora,  kotoryj  v
laboratornom obrazce pokazal prekrasnye rezul'taty na uchenii.
     YA, razumeetsya,  kategoricheski  otverg eto  predlozhenie.  Soglasit'sya na
zakupku dlya vooruzhennyh  sil  nikomu  ne nuzhnoj  grudy metalla  ya ne mog. No
kogda ya rasskazal ob etom razgovore Mihailu Mitrofanovichu, on ne odobril moe
reshenie. On  skazal, chto  svyazisty svoego dob'yutsya i zaodno ugrobyat  horoshij
pribor.   Ochen'   skoro   ego  prognoz  podtverdilsya.  Inzhenera-izobretatelya
otchislili iz instituta, gde on rabotal, a na novom meste zapretili rabotu ne
po profilyu. YA, v otvet,  pokazal pribor v rabote vsem komanduyushchim okrugami i
ministru  oborony. Vse komanduyushchie nachali atakovat' pros'bami dat' pribor  v
vojska.  No  upravlenie   svyazi,  ssylayas'  na   negotovnost',   otkazyvalo.
Odnovremenno raspuskalsya sluh o tom, chto pribor - blef. Komanduyushchij vojskami
Kievskogo voennogo okruga  (posle CHujkova)  general armii Koshevoj, pol'zuyas'
lichnymi  svyazyami,  zakazal  na  "Arsenale"  50  priborov. No  ob etom  stalo
izvestno  (otkuda!) v Glavnom  Artillerijskom  upravlenii  (GAU) i  direktor
"Arsenala" poluchil prikaz snyat' obrazcy s proizvodstva. Tak  soyuz byurokratov
navyazal  vojskam doroguyu,  gromozdkuyu i, glavnoe, nenuzhnuyu  mashinu,  ugrobiv
zaodno progressivnyj pribor.
     YA  predprinyal   eshche   odnu  popytku  spaseniya  pribora  -  obratilsya  v
Nauchno-tehnicheskij  komitet (NTK)  Genshtaba. I vot  razgovor s predsedatelem
NTK general-majorom Lobanovym:
     - Ty  chto zhe dumaesh', u menya  real'naya vlast'? Dam komandu i  vypolnyat?
Oshibaesh'sya. Mne, daj Bog, kak-to uvyazat' obshchuyu nauchno-tehnicheskuyu  politiku.
CHto  zhe  kasaetsya  konkretnyh  voprosov,  to  chtoby dobit'sya  chego-to,  nado
izvorachivat'sya, hitrit', idti na ustupki v  chem-to. V gibeli pribora vinovat
prezhde vsego ty  sam.  Svyazisty  predlagali tebe horoshuyu  sdelku - opravdat'
ihnie  rashody  i  poluchit'  vzamen  horoshij  pribor. Oni  ved' 7  millionov
potratili  na tu mashinu. Ty im ne dal spisat' ih. Vot oni i dobivayutsya etogo
drugim putem, a pribor im meshaet dobit'sya etogo. Vot ego i grobyat.
     No kak zhe ya  mog soglasit'sya dobavit'  k 7 millionam eshche  i  rashody  -
desyatkov millionov - na serijnoe proizvodstvo nikomu ne nuzhnyh mashin?
     -  Nu, do serii my by ih ne dopustili. Da im eto i  ne nuzhno.  Oni sami
uvideli, chto sozdali  grob, i oni by  s  udovol'stviem ego  likvidirovali  i
zanyalis' perspektivnym priborom, esli by vy im  dali  vozmozhnost'  opravdat'
sdelannye rashody.  A teper' oni tratyat den'gi na dovodku ne nuzhnoj mashiny i
stanut protalkivat' ee v seriyu. A pribor budut dushit'.
     - Nu, a kak zhe spasti pribor?
     - Poka ya  vizhu  tol'ko odin  vyhod.  Ugovorit' vashego  Kurochkina  vzyat'
pribor sebe. Oni pojmut, chto etot pribor v vashih rukah, a oni uzhe znayut, chto
vy ne iz teh,  kto  otstupaet, chto vy dovedete ego do serii.  A eto dlya  nih
udar, kotorogo oni poluchit' ne zahotyat, i potomu zateyat s vami novyj torg. A
my im podskazhem, posovetuem potorgovat'sya.
     No  ugovorit'  Kurochkina mne ne  udalos'  ("Zachem  mne eta  erunda?") A
vskore menya samogo ushli  iz akademii.  No  dva  pribora  na kafedre  vse  zhe
ostalis'. I  voobshche u nas  sobralos'  mnogo  tehnicheskih  sredstv upravleniya
vojskami, kotorye imelis' tol'ko u  nas, v  edinstvennom ekzemplyare.  Kak zhe
tvorcheskaya mysl'!  Dushat  ee, dushat, a ona vse ozhivaet.  Skol'ko entuziastov
bez vsyakoj platy trudilis' na kafedre,  sozdavaya original'nejshie  obrazcy. I
otkuda  tol'ko uznavali, chto nam  nuzhno. No  uznavali,  prihodili, prinosili
svoi proekty i nachinali rabotat' nad nimi.
     My  nepreryvno  chto-nibud'  proveryaem,  ispol'zuya  dlya etogo  ucheniya  i
voennye igry.  Poetomu kogda glavkom  suhoputnyh vojsk  nametil dvustoronnyuyu
frontovuyu igru,  ya srazu zhe  predlozhil  sozdat' "issledovatel'skuyu gruppu" i
sebya  v  kachestve  rukovoditelya etoj gruppy. Pervoe  bylo prinyato,  a vtoroe
otklonil  sam glavnokomanduyushchij suhoputnymi vojskami marshal Sovetskogo Soyuza
V.I.  CHujkov.  "Pust'  pokazhet,  kak   on  komanduet  vojskami.  A  to  uchit
upravleniyu,  a kak  sam  komanduet,  neizvestno.  Naznach'te  komandarmom 2-j
tankovoj armii", - skazal on Kurochkinu.
     -  YAsno, -  podumal  ya. - Rasschitat'sya hochet. Podobrat' material, chtoby
uvolit', kak Tetyaeva ili hotya by nakazat'.
     Konflikt voznik v pervyj zhe den'.
     Kak obychno,  poluchiv  direktivu  fronta,  sidim nad vyrabotkoj resheniya.
Nachal'nik shtaba govorit: "Nas yavno v centr napravlyayut".
     -  Net,  -  govoryu  ya, - my  v  etu  myasorubku  ne polezem. Nado  imet'
vozmozhnost' manevra. Poetomu pustim  po centru v pervom eshelone dve divizii,
odnu diviziyu vdol' pravoj granicy i odnu za pravym flangom dvuh central'nyh,
v  gotovnosti k manevru v storonu pravoflangovoj divizii i v storonu centra.
Pyatuyu diviziyu ostavim v rezerve i budem prodvigat' za pravoflangovoj. Tol'ko
my zakonchili predvaritel'noe obsuzhdenie, zahodit  CHujkov  s  celoj svitoj, v
tom chisle i moj posrednik.
     - S obstanovkoj razobralis'? Direktivu fronta poluchili?
     -- Dolozhite reshenie!
     Dokladyvayu.
     - A kak vy povedete diviziyu po pravomu flangu?
     - Po dorogam.
     - Kakie tam dorogi?
     -  Ochen'  horoshee dorozhnoe  napravlenie  na  vsyu glubinu  boevoj zadachi
armii. Posmotrite, pozhalujsta, u menya podnyato.
     Podhodit, smotrit.
     <i>-</i> Nu kakie zhe eto dorogi. Proselki.
     - Nemeckie proselki. SHossirovannye. Esli b  nam takie proselki na nashih
ucheniyah,  ne  o chem  by  dumat'. Imeetsya ne tol'ko odna doroga, a i obhody -
pochti v lyubom meste.
     - Nu, horosho. Pishite boevoj prikaz i oformlyajte kartu.
     Uhodyat.  Nekotoroe  vremya  spustya   zahodit  posrednik.  Vidimo   posle
soveshchaniya posrednikov. Razvertyvaet  kartu, nachinaet  davat' obstanovku. Moe
reshenie sovershenno ne  uchteno. Divizii, kotorye  dolzhny  byli  dvigat'sya  po
pravomu  flangu,  okazalis' v centre.  Zadal  vopros  komandiru  2  tankovoj
divizii:  "Pochemu  vy okazalis' tam?  YA vam  prikazal dvigat'sya  na  krajnem
pravom   flange   armii".   Posrednik,  general-major  iz  voenno-himicheskoj
akademii,  v  roli  komandira  tankovoj  divizii  otvechaet:  "YA  svernul  na
vystrely".
     - Vy chto,  rotnyj komandir,  chto za vystrelami gonyaetes'?  Esli  vy eshche
pozvolite podobnoe,  ya otpravlyu vas rotoj komandovat'. A sejchas svorachivajte
na... (ukazyvayu orientiry) i vyhodite na svoe napravlenie.
     - No peredo mnoj protivnik.
     - Plyun'te na nego. Otryvajtes' i vyhodite na svoe napravlenie.
     On pytaetsya eshche chto-to vozrazit', vhodit CHujkov so svitoj.
     - Dolozhite obstanovku, - obrashchaetsya on ko mne.
     - YA ne mogu dokladyvat', tak kak ne znayu, gde moi divizii.
     - Nu kak ne znaete, ved' vot zhe u posrednika naneseno.
     - Ih tam net. A esli oni tam, to znachit moi komandiry divizij vypolnyayut
ne moi, a ch'i-to drugie prikazy.
     - Kak zhe  eto vy ne mozhete  zastavit' Vashih podchinennyh  vypolnyat' Vashi
prikazy?
     - Svoih by ya zastavil, no posredniki eto ne moi, a Vashi podchinennye.
     -  Poraspustili   podchinennyh,  obstanovki  ne  znaete.  Kakoj   zhe  Vy
komandarm?
     -  YA-to  komandarm, no Vashi podchinennye  pozvolyayut sebe  ne schitat'sya s
resheniem komandarma.
     - Kakoj Vy komandarm, esli s Vashimi resheniyami ne schitayutsya. YA otstranyayu
vas ot dolzhnosti.
     - Ne ponimayu!.. To est' ya ponimayu, chto Vy otstranili menya ot dolzhnosti,
no ne ponimayu, za chto.
     - Ne ponimaete? - sovsem uzh grozno govorit on. - Nu, tak ya Vam ob®yasnyu.
     - YA etogo imenno i proshu.
     - Posle ob®yasnyu, - neskol'ko snizhaet on ton i udalyaetsya.
     Svita so vseh storon nabrosilas' na menya. Na  raznye golosa oni galdeli
- "CHto vy delaete? On etogo ne lyubit".
     - YA general, a ne povar, chtoby ego vkusy izuchat'.
     |tot  otvet moj  razoshelsya s neveroyatnoj bystrotoj po  vsem  suhoputnym
vojskam.  Prichem  bylo  mnogo  variantov.  "Povar"   prisutstvoval  vo  vseh
variaciyah,    no   sami   variacii   byli   znachitel'no   energichnee,    chto
svidetel'stvovalo o bol'shom zhelanii lyudej  uslyshat' i uzret' dostojnyj otpor
hamstvu.  Dumayu, chto otvet etot doshel i  do CHujkova, no vyznal  sovsem  inuyu
reakciyu, chem predpolagalo ego okruzhenie.
     Vse pokinuli moj kabinet, ushli k zamestitelyu, kotoromu  ya peredal  svoi
bumagi i porekomendoval dobit'sya  ot rukovodstva obstanovki, sootvetstvuyushchej
moemu resheniyu.  "Esli  po  pravomu marshrutu ne pojdet hotya  by odna diviziya,
armiya popadet, na vtorom etape, v ochen' tyazheloe polozhenie.
     YA  nemnogo  otdohnul, uspokoil sebya  i podumal: "Nu, chto zh,  tem luchshe.
Zajmus'  teper'  issledovaniem"  - i reshil  pojti posmotret',  kak  rabotaet
nedavnee  izobretenie topografov dlya  avtomaticheskoj  peredachi  obstanovki s
odnoj karty  na druguyu,  na rasstoyanii. Dver' iz moej komnaty otkryvalas'  v
koridor. Otkryv  ee, ya shagnul  cherez  porog  i  chut'  bylo  ne stolknulsya  s
CHujkovym.  V sovershenno pustom koridore my stoyali licom k licu tol'ko  dvoe.
Sluchajno my stolknulis' ili on i shel  ko mne - eto dlya menya ostaetsya tajnoj.
Mirnym tonom i dazhe neskol'ko smushchenno on sprosil menya:
     - Vy chto zhe ne otdyhaete? YA ved' otstranil vas tol'ko v poryadke vvodnoj
po  igre. Kurochkina  ya  tozhe vyvel iz  igry.  Tol'ko  drugim  sposobom.  Pod
bombezhku  popal. A za vas  pust'  zamestitel' pokomanduet, potreniruetsya. No
vvesti ya vas mogu v lyuboj moment. Tak chto, poka est' vozmozhnost', otdyhajte.
- On povernulsya i ushel, ostaviv menya v polnom nedoumenii.
     YA ne znal, chego mozhno ozhidat'  dal'she.  Pri vyzove  storon dlya  doklada
resheniya mozhno bylo zhdat' chego ugodno, i ya byl vse vremya v napryazhenii. Peredo
mnoj dokladyval komanduyushchij artilleriej fronta general-polkovnik CHernyavskij.
CHujkov s nim tak hamil, chto ya prosto  drozhal. Dumal, esli on poprobuet tak i
so mnoj sebya  vesti, to dam otpor  ne ostanavlivayas' pered grubost'yu. Odnako
nichego   takogo  ne  proizoshlo.  Voprosy  zadavalis'  mne  taktichno,  otvety
vyslushivalis' vnimatel'no.
     Na  razbore  ochen'  hvalil moe reshenie  -  pustit'  chast'  vdol' pravoj
granicy. Na eto napravlenie ya ko vtoromu etapu operacii vyvel tri divizii iz
pyati. Rugal nashih protivnikov, chto  nedoocenili  eto napravlenie i pozvolili
nam pochti bez soprotivleniya razvivat' nastuplenie.
     CHto ya eshche  mogu dobavit'?  Posle moego vystupleniya na  partkonferencii,
CHujkov byl edinstvennym iz bol'shih nachal'nikov v vooruzhennyh  silah, kotoryj
bezotkazno      prinimal     menya,      govoril      vezhlivo     i      dazhe
sochuvstvenno-blagozhelatel'no. Emu odnomu ya obyazan tem, chto  ne byl uvolen iz
armii togda, v 1961  godu. CHem eto  ob®yasnit', ne znayu. Vozmozhno, takie lyudi
uvazhayut teh,  kto ne boitsya  otstoyat' svoe dostoinstvo.  A, mozhet i  to, chto
podobnye hamstvuyushchie, v  dushe  trusy i, vstretiv otpor, podzhimayut hvost. Mne
ne hotelos' by tak dumat' o CHujkove, poetomu ya  otmechayu tol'ko  kak fakt, za
moj otpor  on mstit'  ne stal. Naoborot, proyavil uvazhitel'noe  otnoshenie  ko
mne. I kak fakt zhe otmechal:  vedi sebya  podchinennye s dostoinstvom, i CHujkov
byl by  inym. Hamstvo nachal'nikov  i trusost' podchinennyh, dve storony odnoj
medali.
     YA  lyubil   nyneshnyuyu  svoyu  rabotu,   kak  lyubil  vsyakoe  delo,  kotorym
prihodilos'  zanimat'sya.  No  akademiyu  ya  lyubil  i  po-osobomu.  Tvorcheskij
kollektiv,    tvorcheskij   harakter   raboty   davali   ogromnoe   moral'noe
udovletvorenie. No posle  XX s®ezda partii, posle vseh licemernyh razgovorov
o kul'te Stalina, pri odnovremennom  sozdanii  novogo  kul'ta,  v moej  dushe
caril  razlad.  Mne  trudno  bylo  molcha  terpet'  licemerie pravitelej,  no
odnovremenno  ya ponimal,  chto vystuplenie budet stoit'  mne  krusheniya  vsego
ustoyavshegosya i vpolne menya  ustraivayushchego uklada. Poetomu  ya staralsya davit'
svoi protestnye nastroeniya volevym  usiliem i rabotoj. Teoreticheskij trud, o
kotorom ya uzhe upominal, sozdanie kursa lekcij dlya novoj kafedry i rabota nad
doktorskoj dissertaciej plyus  tekushchaya  sluzhebnaya  deyatel'nost' zabirali menya
vsego.  No  postepenno  obstanovka  razryazhalas'.  V  1960  g.  vyshel  v svet
teoreticheskij trud. Uchebnye materialy na 1961/62 uchebnyj god vpervye kafedra
zakonchila razrabotkoj k nachalu avgusta. V poslednih chislah etogo zhe mesyaca ya
sdal v  sovet  akademii  takzhe  doktorskuyu dissertaciyu  i pochuvstvoval  sebya
osvobodivshimsya.
     I tut s osoboj siloj navalilas' na menya uzhe davno presledovavshaya mysl':
"Nado vystupat'.  Nel'zya  molchat'. Tem  bolee,  chto ya  mogu imet' tribunu, s
kotoroj  daleko  prozvuchit.  Menya  uzhe  v  dissidentskie  gody  ochen'  chasto
sprashivali  ob uzhasah,  perezhityh v tyur'mah  i  psihushkah, a ya samye bol'shie
uzhasy  perezhil v  akademii i doma v avguste-sentyabre 1961 goda. YA proshchalsya s
akademiej. YA govoril - ej: milaya, rodnaya, perezhil ya v tebe  i  s toboyu samye
luchshie  gody  moej zhizni.  Zdes'  ya  tvoril.  83 nauchnyh  raboty,  iz nih  8
fundamental'nyh  ostavlyayu  tebe.  Familii  ne budet. U  nas  umeyut  zatirat'
familii, no mysli razberut moi rebyata. Nichemu stoyashchemu  ne dadut poteryat'sya.
Ne  rabotat'  mne  zdes'  bol'she.  |to  moya tvorcheskaya  smert'". I s lyud'mi,
kotoryh lyubil,  proshchalsya. Vot  i sejchas, kogda pishu,  stoyat oni peredo mnoyu,
kak stoyali  togda,  vo  vremya moego  proshchaniya. Hotelos' by nazvat', zapisat'
imena  osobenno dorogih,  no,  kak vsegda, boish'sya nanesti komu-nibud' vred.
Oni obo mne, mozhet, i dumat'  zabyli, a napishu ya  - i "vsebditel'nejshee oko"
primetit: "Ah vot vy kakie! Vas, okazyvaetsya, Grigorenko do sih por pomnit".
     Luchshe  ne vspominat'. Da  i  bol'no  eto  -  vospominanie o druz'yah  na
chuzhbine.
     S  sem'ej  proshchalsya,  s  zhenoj  lyubimoj.  Ne  projdet   mne  darom  eto
vystuplenie, kak  oni  ostanutsya bez  menya  i  bez  privychnoj  sredy.  Togda
opasnosti  mne  predstavlyalis'  preuvelichennymi.  I  gotovilsya  ya  k  samomu
hudshemu.  Straha ne  bylo. No bylo huzhe  straha.  ZHalost'  k blizkim  lyudyam.
ZHalost' opustoshayushchaya,  kogda  stoish' ryadom s  lyubimym chelovekom,  vidish' ego
muku i  pomoch'  emu ne mozhesh'. I otchayanie  ohvatyvaet tebya: "Net,  k  chertu,
nikakih  vystuplenij, prostite menya, rodnye, za  to, chto hotel vam takoe zlo
prichinit'". No prohodit vremya, i novye, ne menee muchitel'nye, mysli: nachinayu
s ironiej:  "Da,  pravil'no. Zachem  eto  tebe?  General'skie pogony nadoeli,
vysokie oklady, special'nye bufety i magaziny?  Kakoe  tebe delo do kakih-to
tam kolhoznikov, rabochih, gniyushchih v tyur'mah i lageryah. ZHivi sam, naslazhdajsya
zhizn'yu. Podonok  ty  etakij, Petr Grigor'evich".  I  tak ot  odnoj do  drugoj
krajnosti. Vse ishchu otveta, kak byt'. <i>A otveta net, net do samoj konferencii,
do samoj tribuny konferentskoj.</i>