riki.  Ona
sobrala ogromnyj  uzel vsevozmozhnyh pashal'nyh  yastv  - bol'shoj kulich, yajca,
kolbasa, salo  -  i poslala  nas  s  Ivanom do titki  Katri. Posle  etogo  ya
uspokoilsya,  no  pechal' tak  i  ne pokidala menya  vo  ves'  etot  prekrasnyj
prazdnik. Lyudskoe neschast'e zadelo svoim zhestokim krylom moe detskoe serdce,
i ono prodolzhalo bolet'. Ne lazil ya na kolokol'nyu, ne katalsya na  karuseli i
kachelyah, ne katal yaic i ne igral v bitki. Rasskaz etot ne budet polnym, esli
ya  ne  rasskazhu,  chto  uzhe v  57-letnem  vozraste,  prohodya  psihiatricheskuyu
ekspertizu v institute im. Serbskogo, ya privel etot sluchaj dlya podtverzhdeniya
togo,  chto byvaet,  kogda  cheloveka  vedut chuvstva, a  ne razum. No ekspert,
Tal'ce Margarita Feliksovna, vpisala mne eto sobytie  kak odno  iz nachal'nyh
proyavlenij moego psihicheskogo zabolevaniya.
     Na  etom ne  konchayutsya moi vospominaniya o  cheloveke, kotoryj tak  mnogo
dobryh zeren polozhil v moyu dushu, no perehodyat v druguyu ploskost' - v rasskaz
o  chelovecheskoj neblagodarnosti, v rasskaz o tom, kak  obideli ego i  sem'yu,
lyudi, kotorym on otdal vsego sebya, v tom chisle, a mozhet i, osobenno, ya sam.
     Podoshla grazhdanskaya  vojna. Besedy dyadi i o. Vladimira prodolzhalis', no
ih politicheskie pristrastiya okazalis' na storone protivopolozhnyh sil. Dyadya -
krasnyj, o. Vladimir  - belyj. Da i kak on mog byt'  drugim. Car' dlya nego -
pomazannik  Bozhij. Vernaya sluzhba  emu -  dolg  hristianina.  Tak on  i detej
vospityval.  Vladimir  vstupil  na  rumynskom  fronte  v diviziyu  polkovnika
Drozdovskogo. S nej proshel karatel'nym pohodom po yugu Ukrainy. Zaehal k otcu
i uvel s soboj 16-letnego Sashu. V pervom zhe boyu Sasha pogib i,  gorem ubitomu
otcu,  prishlos'  ego  otpevat'.  Tverdo vstav na storonu  beloj  armii,  on,
odnako, byl protiv zhestokostej i terrora, osobenno  po  otnosheniyu k mestnomu
naseleniyu. Tol'ko blagodarya emu u nas v sele belye ne rasstrelyali ni  odnogo
cheloveka. Neskol'ko  raz  zabirali vzroslyh muzhchin  iz  semej, zameshannyh  v
partizanskom  dvizhenii,  no  kazhdyj  raz vystupal  na  zashchitu o. Vladimir  i
dobivalsya osvobozhdeniya.
     |tu  zaslugu, vposledstvii, krasnye za nim ne priznali. Oni utverzhdali,
chto on eto delal tol'ko  iz straha  za svoyu shkuru. Boyalsya, chto  esli kogo iz
sela  rasstrelyayut, to i emu puli ne minovat', kogda  my vernemsya. No  eto  -
chepuha. YA  znayu, kak  o.  Vladimir ne dorozhil svoej  zhizn'yu, osobenno  posle
smerti  Sashi. O.  Vladimir  prosto vypolnyal  svoj  pastyrskij dolg.  On  tak
userdno ego vypolnyal, chto komendant goroda Berdyanska vo vremya hodatajstva o.
Vladimira  za  poslednyuyu,  chetvertuyu  po  schetu,   partiyu   arestovannyh  (i
osvobozhdennyh po ego nastoyaniyu), skazal: "|h, batya, k stenke by tebya za etih
krasnopuzyh  postavit', da  radi  syna tvoego,  odnogo  iz samyh  doblestnyh
oficerov divizii, prihoditsya  udovletvoryat' tvoi  pros'by. No, esli  eshche raz
pridesh', arestuyu".
     Kogda prishli krasnye, o. Vladimira  arestovali i pryamo  so dvora poveli
na rasstrel. Prichem sredi rasstrel'shchikov byli i rodnye teh, kogo o. Vladimir
spas ot raspravy belyh. K schast'yu, nashlis' dvoe chestnyh i muzhestvennyh lyudej
-  brat'ya Bojko.  Oni,  uznav ob areste svyashchennika, dognali karatelej  v tot
moment, kogda o. Vladimira privyazyvali k derevu. Ugrozhaya oruzhiem, osvobodili
ego  i  dostavili  domoj.  Vtoroj  raz  o.  Vladimira  arestovala  CH. K. kak
zalozhnika.  O chudesnom spasenii ot rasstrela i v etot raz, ya  rasskazhu nizhe.
Vsyakie   unizheniya  perezhil  o.  Vladimir,  v  tom  chisle  iz®yatie  cerkovnyh
cennostej, vo vremya kotorogo podvergalis' svyatotatstvennym dejstviyam takzhe i
svyatyni, sdelannye ne iz blagorodnyh metallov.
     Nastalo  vremya, kogda  i ya nanes svyatotatstvennyj  udar po  religioznym
chuvstvam  veruyushchih. SHel  dvadcat'  vtoroj god. YA byl odnim  iz organizatorov
komsomola  v  sele,  i  my  reshili  dobit'sya  zakrytiya nashej  cerkvi,  chtoby
pereoborudovat'  ee v klub. No  to bylo  vremya, kogda vlast' eshche ne reshalas'
dejstvovat' protiv voli veruyushchih. CHtoby zakryt' cerkov', trebovalos' sobrat'
podpisi  ot  90 procentov  prihozhan.  I  vot  my  nachali hodit' po  hatam  -
agitirovat'.  A  veruyushchie,   boyas'  banditskogo   zahvata   cerkvi,  tolpami
sobiralis' v ograde, i ohranyali ee. U menya bylo pakostno na dushe. YA lyubil o.
Vladimira, da i glubokaya moya religioznost' ne mogla tak srazu projti. No chem
bol'she protestoval moj vnutrennij golos, tem pohabnee vel ya sebya vneshne.
     Odnazhdy  my,  gruppa komsomol'cev,  podoshli  k cerkvi  i, ostanovivshis'
nevdaleke  ot  tolpy  veruyushchih   za  ogradoj,  nachali  otpuskat'  "shutochki",
zadevavshie religioznye chuvstva. Mne  pokazalos' etogo malo i,  zayaviv: "esli
Bog  est',  pust' rasshibet  menya gromom  na  meste",  i ya gryazno  vyrugalsya.
Nakazanie prishlo, no  sovsem s drugoj storony. Kogda ya vernulsya domoj,  otec
uzhe znal o proisshestvii u cerkvi. Izbil on menya tak, kak nikogda ne izbival.
No eshche  bol'shee nakazanie zhdalo menya. Idu  odnazhdy, zadumavshis',  mimo  doma
svyashchennika.  Vdrug:  "Petya!".   -   Golos  o.   Vladimira.   Ostanavlivayus'.
Povorachivayu golovu:  moj  byvshij zakonouchitel' sovsem  vysoh.  Tol'ko  glaza
goryat
     - Odnazhdy, Petya, ya tebe skazal, chto Bog tebe ne nyan'ka. Teper' dobavlyu,
on  i ne mal'chishka, chto otkliknetsya na glupye obidy. YA tebe govoril, chto Bog
dal cheloveku razum, chtoby ogradit' ego ot bed. Tak pol'zujsya razumom. Dumaj,
dumaj,  kuda tebya vedut  tvoi novye voditeli. - Glaza  ego smotreli na  menya
sochuvstvenno  i  proniknovenno.  Zla  v nih ne bylo niskol'ko. YA brosilsya ot
nego. Bol'she nikuda uzhe idti ya  ne  mog. Vernulsya domoj, zalez sredi ovec  i
dolgo  bezzvuchno plakal. Potom  dolgo  molilsya. Tak  i usnul v slezah. I vsyu
noch' videl glaza o. Vladimira.
     YA mnogo eshche zla nadelal svoemu narodu, dumaya, chto tvoryu dobro, no ya uzhe
nikogda bol'she ne dopuskal svyatotatstva.
     Bol'she o. Vladimira ya ne videl. On umer v 1923 godu, kogda menya v  sele
uzhe  ne bylo. Priehav na  korotkoe vremya v selo, ya neozhidanno vstretil Simu.
On  pechal'no govoril ob otce, o ego  smerti.  Rasskazal, chto pohoronit' sebya
tot zaveshchal na  kladbishche, hotya svyashchennikov prinyato horonit' v ograde cerkvi.
No o. Vladimir skazal,  chto  cerkov' i ploshchad' vokrug  nee podvergnutsya  eshche
mnogim izdevatel'stvam. "Vmeste  s nimi budet potoptan  i  moj prah. Poetomu
pohoronite na kladbishche v takom meste, chtoby mogila zateryalas' pobystree". My
s  Simoj  shodili  na  kladbishche, i ya  poklonilsya  dorogomu  prahu.  Kogda  v
sleduyushchij raz, cherez neskol'ko  let,  ya priehal v selo, to ne smog uzhe najti
doroguyu mogilku.  Ona,  dejstvitel'no,  zateryalas', kak  togo  hotel sam  o.
Vladimir.

     YA sprosil Simu, chto on sobiraetsya delat'. V svoe vremya my s nim mechtali
poluchit' obrazovanie  i  mosty stroit'. Pochemu imenno  mosty ya i  sejchas  ne
ponimayu. No i do sih por zhaleyu, chto ne stal mostostroitelem i na kazhdyj most
glyazhu, kak na chudo. On  otvetil, chto budet  prodolzhat' delo otca. YA sprosil:
"a kak zhe  mosty?" On skazal: "Dushi lyudej vazhnee mostov. Papa skazal, chto na
veru budet velikoe gonenie, no sil'nye duhom dolzhny vystoyat'". Rasskazal mne
Sima  i  o sem'e. Anya edet  s  nim. Budet rabotat' gde-nibud' ryadom, poka on
budet uchit'sya v duhovnoj seminarii. Valya  ushel "v prijmy" (v usynovlenie)  k
odnomu  zazhitochnomu krest'yaninu i "ehat'  s nami ne hochet". Volodya voeval do
konca. |vakuirovalsya odnim  iz poslednih  parohodov.  ZHivet  v Bolgarii.  Ob
Aleksandre nichego ne slyshno, on gde-to vo Francii.
     |to  byla moya poslednyaya vstrecha  s moim  samym  blizkim drugom  detstva
Simoj (Simeonom) Donskim. Odno vremya ya,  vozmozhno, byl ochen' blizko ot nego.
Letom 1929-go ili 1930-go goda ya  ehal v Borisovku iz Donecka v razboltannom
drebezzhashchem  poezde  mestnogo soobshcheniya.  Poezd byl perepolnen  oborvannymi,
gryaznymi lyud'mi, nagruzhennymi vsevozmozhnymi meshkami, svertkami,  chemodanami,
baulami.  Gde-to  mezhdu  Volnovahoj  i Pologami  ya uslyshal  rasskaz  pozhiloj
zhenshchiny  o tom, chto k nim v Novo-Alekseevku priehal molodoj svyashchennik. Ochen'
krasivyj i ochen' horoshij. Matushka ot nego ushla, "ne zahotela terpet' nuzhdu i
nasmeshki". Ostavila chetyrehletnego mal'chika.  Za domom smotrit i vospityvaet
rebenka  sestra batyushki - ochen' strogaya krasivaya zhenshchina, pohozhe zamuzhem eshche
ne byla.

     Slushaya  rasskaz, ya  vdrug podumal:  "A ne  Sima  li  s Anej  tam?"  I ya
nevol'no  sprosil:  "Tozh pro  yaku  Novo-Alekseevku  roskazuete  Vy,  titko?"
Vyyasnilos',  chto  o  blizhajshej k Borisovke  (25 kilometrov). Reshil  - zaedu.
No... togda ne zaehal, a kogda  pered vojnoj popal tuda,  to tam uzhe ne bylo
ne  tol'ko  svyashchennika,  no  i cerkvi. Nikto ne mog skazat', kuda devalsya ih
poslednij svyashchennosluzhitel'. No dogadat'sya mozhno i samomu. Vremena, osobenno
dlya duhovenstva, byli strashnye. Nado bylo libo rasstrigat'sya i ponosit'  to,
vo chto  veril, dazhe samogo Boga, libo idti na mucheniya i smert'. Simu ya znal.
Otstupit'  i  predat'  Boga  on  ne  mog.  Znachit  unavozil  pochvu  budushchego
religioznogo  vozrozhdeniya. YA preklonyayus' pered ego podvigom. On znal  na chto
shel. On stal duhovnym  licom togda, kogda  slabye duhom  uzhe  pokidali  ryady
svyashchennosluzhitelej.

     Valyu v poslednij raz videl togda zhe, kogda i Simu (v  1923 godu). Videl
nakorotke, proezzhaya cherez  selo, gde on teper'  zhil, po puti  v Berdyansk.  V
etom  zagorelom  krest'yanskom  paren'ke,  v  latannoj-prelatannoj  odezhde  i
bosikom,   nevozmozhno  bylo  uznat'   chisten'kogo,  akkuratnen'kogo  Aninogo
pitomca. On skazal  mne,  chto krest'yanskij trud emu  nravitsya, i  on dovolen
svoej  zhizn'yu. Kogda  vyrastet, zhenitsya na  hozyajskoj  docheri  i  poluchit  v
nasledstvo vse hozyajstvo. V 1940 godu mne zahotelos' vyyasnit', kak slozhilas'
zhizn'  Vali.  Poshel v Lozanovku, nashel  dvor, gde zhil  Valya.  No tam  teper'
obitali  sovsem  neizvestnye   mne  lyudi.   Okazyvaetsya,  Valin  hozyain  byl
raskulachen  v  1929 godu. Valyu  priznali za  batraka, a  ne  za chlena  sem'i
kulaka. Poetomu  on imel pravo  ostavat'sya  v sele i  postupat' v kolhoz. No
Valya  ushel s  priyutivshej ego sem'ej. Ushel i  gde-to  zateryalsya  v neob®yatnyh
prostorah socialisticheskogo raya. A zatem byla eshche i vojna.
     Poetomu  iskat' potomkov  o. Vladimira v SSSR  bespolezno.  Esli  oni i
ostalis' gde-to, to tol'ko za rubezhom, po linii starshih synovej o. Vladimira
- Aleksandra i Vladimira. Esli takovye est' i kto-nibud' iz nih prochtet sie,
proshu otozvat'sya.

     <b>5. PERVYE |KZAMENY</b>

     Vesnoj 1918 goda  zakonchil  sel'skuyu shkolu. Afanasij Semenovich, kotoryj
pribyl s fronta  po raneniyu, eshche v konce 1917  goda prishel  k babushke, chtoby
porekomendovat' ej  otdat' menya  v real'noe uchilishche v gorode  Nogajske (nyne
Primorsk) v semi verstah ot nashego sela. On skazal, chto eto volya moego otca,
chto tot lichno prosil Afanasiya Semenovicha, chtoby on pomog  Petru uchit'sya.  No
babushka uperlas': "Pust' pri hozyajstve ostaetsya"
     YA  podelilsya  svoim  neschast'em  s  Simoj,  kotoryj  sobiralsya  derzhat'
ekzameny  v to zhe uchilishche. On skazal: "YA  sejchas  pape rasskazhu".  I ubezhal.
CHerez nekotoroe vremya poyavilsya  o. Vladimir.  S surovym licom  on reshitel'no
shagnul  k  nam v  hatu. CHto i kak tam govorilos', ya ne znayu,  no babushka mne
skazala, chtoby ya gotovilsya k ekzamenam.
     Pervyj  ekzamen   u   menya   ne  vyshel.   Idya   v   uchilishche,  ya  odelsya
po-prazdnichnomu:  horosho vystirannye i akkuratno zalatannye shtany i rubashka,
podpoyasan special'no  sshitym materchatym  poyaskom na pugovke, golova strizhena
pod  mashinku,  bosye  nogi chisto vymyty.  Kak zhe strashno kontrastirovala moya
odezhda s odezhdoj  drugih  kandidatov v  realisty. Oni vse byli  odety libo v
formennuyu odezhdu realistov, libo v kostyumy, shodnye s etoj formoj. YA pytalsya
ukryvat'sya za  tolpami kandidatov.  No oni s nasmeshkoj smotreli na menya i ne
prinimali v svoyu sredu. Direktor uchilishcha, prohodya sredi vytyagivayushchihsya pered
nim budushchih realistov obratil vnimanie na menya:
     - Molodoj chelovek! A vy zachem syuda pozhalovali?
     - Na e-k-z-a-m-e-n - probleyal ya.
     -  Na ekzamen nado  odet'sya prilichnee! Nu chto eto? -  potryas on menya za
tryapichnyj poyasok. - Nuzhen remen'.  Esli i ne formennyj, to vo vsyakom sluchae,
kozhanyj i shirokij. I botinki  nuzhny.  Bosikom tol'ko  stado pasti mozhno. Vot
tak! Idite! Oden'tes', kak polozheno, i togda prihodite!
     Glotaya slezy ya  poshel so dvora.  CHtoby  okonchatel'no razrevet'sya mne ne
hvatalo tol'ko  odinochestva.  I ya  toropilsya ujti  s glaz gogochushchej rebyatni.
Vskore nagnal menya Sima: "YA tozhe segodnya ne pojdu na ekzamen. Pojdem  domoj.
Anya tebe vse podberet. Vot tol'ko remnya u menya vtorogo net. No u kogo-nibud'
dostanem"...  I tut ya vspomnil.  Na  drugoj okraine goroda,  v  bol'shom dome
zhivet bogatyj remeslennik - mednik Slastenov. Otec i dyadya podderzhivali s nim
priyatel'skie otnosheniya.  Byvaya v Nogajske, oni, kak pravilo, ostanavlivalis'
u nego. Ego  syn  Pavka,  rostom  pochti  ravnyj mne,  no  korenastyj krepysh,
blagovolil ko mne, v tom smysle, chto milostivo daval porucheniya i prinimal ot
menya uslugi.
     YA  znal,  chto  on   uchitsya   v  pyatom  klasse  real'nogo   uchilishcha   i,
sledovatel'no, u nego dolzhen byt' staryj remen'. YA skazal ob etom Sime, i my
poshli  k  Slastenovym.  Pavki  doma  ne bylo, no ego  otec,  vyslushav  menya,
prepodnes  mne  vpolne  prilichnyj   remen'.  Pravda,  bez  formennoj  blyahi.
Ostal'noe vse  sdelala Anya. Ona  podobrala,  zachinila  i  otutyuzhila  odezhdu,
shodnuyu s  formennoj, pochistila  Siminy  starye  botinki.  Ona  nashla  dazhe,
podhodyashchuyu k moej golove furazhku. Zavtra mozhno bylo pojti na ekzameny.
     Zdes'  ya vzyal  revansh  za  pozor  pervogo dnya. Vse ekzameny  ya sdal  na
"otlichno". Pri  etom  Sima, kotoryj byl  moim goryachim  bolel'shchikom i  vsegda
sidel na moih ekzamenah  do konca, utverzhdal, chto vse prepodavateli zadavali
mne voprosy, vyhodya za ramki programmy. No kak by to ni bylo, ya byl prinyat i
pervogo  sentyabrya  1918  goda pristupil  k  zanyatiyam.  Prichem mne  ezhednevno
prihodilos' preodolevat'  sem'  kilometrov  -  rasstoyanie  ot  Borisovki  do
Nogajska i  v  obratnom napravlenii. Otec vernulsya iz vengerskogo plena  eshche
vesnoj etogo  goda i ves' ushel v  vosstanovlenie  hozyajstva. Sredstv,  chtoby
snyat' kojku dlya menya  v Nogajske u nego ne bylo.  Da i rabochaya sila emu byla
nuzhna.  Na  uroki v real'nom uchilishche, hod'bu  i vypolnenie domashnih  zadanij
uhodilo  u menya  okolo  desyati chasov, a rabochij den' u otca  dostigal  16-ti
chasov. Poetomu, otec skazal, chto kojku snimet tol'ko zimoj.
     Iz  solidarnosti  Semen  tozhe  ne  zahotel  zhit'  v  Nogajske,  i   my,
razgovarivaya, nezametno preodolevali svoi sem' kilometrov.
     Odnazhdy, v prekrasnoe solnechnoe utro, pridya v shkolu, my nikogo v nej ne
zastali.  Stali  rassprashivat'. Ustanovili - vse  poshli k  soboru  vstrechat'
drozdovcev.
     - Znachit i Volodya! -  obradovalsya  Sima. - Pobezhim i my k soboru!  - No
mne  pochemu-to  bezhat' ne  hotelos',  hotya v  to  vremya  ya nikakoj vrazhdy  k
belogvardejcam ne ispytyval. YA ih, poprostu,  ne videl i ne znal, ne ponimal
kto oni i zachem idut.
     YA ostanovilsya na trotuare, nepodaleku ot byvshej gorodskoj dumy - teper'
Nogajskij gorodskoj sovet.
     U zdaniya tolpilsya  narod. Kak ya  ponyal iz razgovorov,  eto  byli rodnye
chlenov Soveta, kotorye vse do edinogo sobralis' v zale zasedanij v  ozhidanii
prihoda  drozdovcev,  chtoby  peredat'  upravlenie  gorodom  v  ruki  voennyh
vlastej.  Gorodskoj sovet  Nogajska, kak  i podavlyayushchee bol'shinstvo  sovetov
pervogo izbraniya,  byl obrazovan iz chisla naibolee uvazhaemyh intelligentnyh,
preimushchestvenno zazhitochnyh, a v  selah  hozyajstvennyh lyudej. Dlya nih  vazhnee
vsego byl tverdyj poryadok, i potomu oni ne hoteli ostavit' gorod bez vlasti,
dazhe  na  korotkoe vremya.  Vhodivshie v sostav Sovetov  dvoe  frontovikov  do
hripoty  ubezhdali svoih kolleg  razojtis' i skryt'sya na nekotoroe vremya. Oni
govorili: "Oficer'e nas perestrelyaet". Na eto im  otvechali: "Za chto? Ved' my
zhe vlast' ne zahvatyvali. Nas narod poprosil. Oficery - intelligentnye lyudi.
Nu, v tyur'me poderzhat dlya ostrastki neskol'ko dnej. A rasstrelyat'..."
     YA  stoyal, slushaya  rasskazy  ob  etih  razgovorah  v Sovete, i  tozhe  ne
ponimal,  kak eto  mozhno zastrelit' cheloveka za to, chto  narod izbral  ego v
Sovet.
     Vdrug gde-to  na  okraine goroda, za  soborom, gryanul duhovoj  orkestr.
Mnogie pobezhali v napravlenii muzyki. YA  tozhe bylo dvinulsya  tuda,  no cherez
neskol'ko desyatkov shagov ostanovilsya, a potom vozvratilsya na  prezhnee mesto.
Iz-za sobora, sverkaya solnechnymi otbleskami, vyhodil, kak  ya teper' ponimayu,
polk,  razvernutyj  v  liniyu  rotnyh  kolonn (v  sherengah,  primerno,  po 50
chelovek). CHerez  nekotoroe vremya,  obhodya polk sprava, pokazalas'  nebol'shaya
oficerskaya kolonna,  kotoraya  bystrym  shagom  napravlyalas' k zdaniyu  soveta.
Kogda kolonna byla uzhe v neskol'kih shagah ot etogo zdaniya, ya so svoego mesta
uvidel  kak  s  zadnej  storony  ego otkrylos'  ogromnoe  okno,  cherez  nego
vyprygnuli dvoe  soldat  v  rasstegnutyh  shinelyah  i brosilis' cherez  sad  k
zheleznoj ograde, okruzhayushchej territoriyu Soveta.
     Oni yavno hoteli  ubezhat'  i  plan ih byl mne yasen:  preodolet' zheleznuyu
ogradu  Soveta,  perebezhat'  prilegayushchij  pereulok  i  skryt'sya  za  zdaniem
real'nogo uchilishcha. Dalee, cherez gorodskoj sad dobrat'sya do blizhajshego ovraga
i "ishchi vetra v pole".  No  beglecov zametili i  te,  chto podhodili k Sovetu.
CHetvero otdelilis'  ot kolonny i brosilis' k pereulku. Na hodu oni strelyali.
Odin iz  beglecov  byl  podstrelen. Buduchi uzhe naverhu  ogrady, on  svalilsya
vnutr'  territorii Soveta. K nemu  brosilis' dvoe iz  kolonny.  Vtoroj uspel
peremahnut' cherez  ogradu i,  prihramyvaya (po-vidimomu byl  ranen), bezhal  k
zdaniyu  real'nogo  uchilishcha.  Ostavalos' vsego neskol'ko shagov  do  zavetnogo
ukrytiya. Vdrug chto-to temnoe metnulos' soldatu pod nogi,  i on upal. "CHto-to
temnoe",  okazavsheesya mal'chikom  v  forme  realista,  vyskochilo  iz-pod  nog
soldata, i v  eto vremya k nemu  podbezhali presledovateli. Oni nachali s  hodu
nanosit' po bezzashchitnomu telu udary shtykami.
     V eto vremya konvoj,  voshedshij v zdanie, nachal vyvodit' chlenov Soveta na
ploshchad'.  Nekotorye  iz  nih, vidya  svoih rodnyh  i  pytayas'  ih podbodrit',
krichali:  "Ne  volnujtes',  my  skoro  vstretimsya!"  - "V  adu"  -  "shutili"
gospoda-oficery iz  konvoya. V  eto  vremya ya  uslyshal horosho znakomyj mne, no
zvuchashchij  teper'  podobostrastno,  golos:  "Gospodin   oficer,  ne  zabud'te
pozhalujsta, eto ya ego podvalil. YA emu pod nogi brosilsya". YA oglyanulsya: Pavka
Slastenov,  to i  delo zabegaya  vpered,  chtoby  ugodlivo zaglyanut'  v  glaza
oficeru, prodolzhal napominat' o svoem. I  oficer milostivo otvechal: "Da, da,
ya dolozhu o vashem patrioticheskom postupke".
     Menya zatoshnilo. Otvrashchenie  i nenavist'  k  etomu  moemu byvshemu kumiru
rodilis' vo mne. I slovo "patrioticheskij" s teh por leglo v  tot otsek dushi,
gde hranitsya vse, napominayushchee  nepriyatnoe. Kogda govoryat "patrioticheskij" ya
nevol'no  vspominayu  nepodvizhnoe  i  bezzashchitnoe  telo,  porazhaemoe  shtykami
chetyreh  zdorovyh lyudej. Nikto ego ne doprashival, nikto ne sudil, nikto dazhe
ne sprosil, kto on - prosto ubili, kak dich' na ohote.
     CHlenov  Soveta  konvoj pognal  v  storonu mosta cherez  reku Obitochnuyu i
dalee, po napravleniyu k selu Denisovka.  Za arestovannymi  dvigalas' kolonna
pustyh povozok.  Rodstvennikov arestovannyh i  drugih grazhdanskih lic  cherez
most ne propuskali.  Nekotoroe vremya  spustya vrazdrob' zatreshchali vystrely so
storony Banovskoj roshchi. Nemnogo pogodya tresk povtorilsya. Eshche cherez nekotoroe
vremya  so  storony  Denisovki   pod®ehal  oficer  i  prokrichal:  "Kto  zdes'
rodstvenniki  sovetskih  prisluzhnikov?  Mozhete  zabirat' ih!" - Gde? Gde?  -
zashumeli  lyudi.  Im  pokazyvali  v  storonu Banovskoj roshchi. Vskore  plachushchie
rodstvenniki poshli nazad. V povozkah, za kotorymi shli oni, lezhali ih mertvye
rodnye. Tak vot dlya chego za arestovannymi sledovali povozki!

     Lyudi,  oshelomlennye proisshedshim, prisoedinyalis' k skorbnoj processii, k
svoim druz'yam i rodnym,  so strahom oglyadyvayas', rashodilis'  po  domam.  No
nemalo ostavalos' i  teh, kto prodolzhal rasteryanno toptat'sya na meste. Sredi
nih byl i ya. Videt' Simu zhelaniya  ne bylo. Domoj tozhe ne hotelos'. V uchilishche
- nezachem. I  vdrug ya  uvidel uchitelya istorii  Novickogo. V  paradnoj  forme
kapitana  russkoj armii, s 4-mya  "Georgiyami" na  grudi  (polnyj georgievskij
kavaler), on, chetko chekanya shag, shel k zdaniyu Soveta. YA byl potryasen,  u menya
ne bylo nikakogo somneniya, chto on byl sredi teh, kogo poveli na rasstrel.  YA
sam videl ego. I vdrug snova on.
     On voshel v zdanie Soveta.  CHerez neskol'ko mgnovenij ottuda poslyshalas'
otbornejshaya  ploshchadnaya bran'.  Slyshalis' slova:  "Ty  eshche uchit'  nas budesh',
bol'shevistskaya podstilka! Prava trebovat'!  YA tebe pokazhu prava!" Na kryl'co
vyletel,  vybroshennyj  sil'nym  tolchkom, Novickij.  Pogony  u nego  sorvany.
Georgievskie kresty tozhe. Kitel' razorvan. Za  kapitanom na kryl'co vyskochil
oficer s  beloj povyazkoj na  rukave,  nadpis' na povyazke: "Komendant", derzha
revol'ver u zatylka Novickogo on oral emu. "Vpered! Vpered!" Tol'ko Novickij
shagnul  s poslednej stupen'ki dumskogo  kryl'ca,  prozvuchal  vystrel, i telo
kapitana  meshkom  oselo  na  trotuare.  Do  sih  por  ya  byl kak  v  transe.
Nevoobrazimaya zhestokost', beschelovechie oshelomili menya, lishili sily i voli. YA
vse  vremya prostoyal  pochti na odnom i tom  zhe meste, glyadya shiroko raskrytymi
glazami  na  proishodyashchee. Ubijstvo  Novickogo  vyvelo  menya  iz  transa.  YA
zakrichal i  brosilsya bezhat'. Menya ognem  pronzila mysl':  "Dyadya zhe Aleksandr
predsedatel' Borisovskogo soveta! Znachit ego tozhe mogut rasstrelyat'!"
     YA  bezhal izo vseh sil.  Odna  mysl'  vladela mnoj:  "Uspet'  by  ran'she
drozdovcev. Predupredit' dyadyu i  chlenov  soveta". YA pribezhal  na  dyadin dvor
dysha kak zagnannaya loshad'. Dyadya, nichego ne podozrevaya, rabotal vo dvore.
     - Dyadya, ubegajte! - zakrichal ya i upal na travu. Dyadya podbezhal  ko  mne,
nachal  rassprashivat'. CHerez  neskol'ko minut on vse ponyal  i sam  otpravilsya
preduprezhdat' chlenov Soveta.
     Nikogo iz Borisovskih sovetchikov  drozdovcam zahvatit' ne udalos'. Byli
preduprezhdeny i  sosednie  sela. Vse otsidelis' v kamyshah. Pravda, nogi byli
izraneny piyavkami. No nogi ne golova. Othodili.
     No chto zhe proizoshlo s Novickim? Byl li on sredi teh, kogo rasstrelivali
v  Banovskoj roshche?  Da,  byl.  Opytnyj  frontovik, chelovek  bol'shoj  voli  i
sobrannosti,  on  sumel  upast' za mgnovenie do togo,  kak  do  nego  doshla,
prednaznachennaya  emu  pulya.   Kogda  sredi  trupov  rasstrelyannyh  poyavilis'
rodstvenniki, on podnyalsya i poshel domoj. Doma on nadel paradnuyu formu, chtoby
idti obzhalovat' bezzakonnyj terror. Rodnye na kolenyah umolyali ego ne hodit':
"|to zhe varvary, - govorili oni, - tebya nepremenno ub'yut". - "Net" - govoril
on -  ya ne mogu ne idti.  Ved' esli nikto ih ne ostanovit, oni zhe pol-Rossii
perestrelyayut. Net, nado komandovaniyu ob etom rasskazat'".
     CHto  vyshlo  iz ego  popytki,  ya uzhe  napisal.  Ego  ubili.  No  velichie
cheloveka,   kotoryj   sobstvennuyu  bezopasnost'  stavit  nizhe  obshchestvennogo
interesa, nikogda  ne  umret.  Grazhdanskuyu  vojnu  mogli  ostanovit'  tol'ko
Novickie.  Segodnyashnie pravozashchitniki  pryamye nasledniki i prodolzhateli dela
Novickih.   Oni  tol'ko   mogut  ostanovit'  nadvigayushchuyusya  mirovuyu   vojnu,
nastuplenie temnyh sil totalitarizma.
     Novickij  byl   ne   edinstvennym,  kto   uklonilsya  v   tot  den'   ot
prednaznachennoj emu puli.  Ryadom  i  odnovremenno s  Nogajskim  sovetom  byl
rasstrelyan  Denisovskij sel'sovet  (vtoraya seriya  vystrelov). Iz  denisovcev
spaslos' dvoe, sredi nih budushchij vozhak partizanskoj vojny v nashem rajone.
     Da, ploho strelyali gospoda oficery! Ne  privykli eshche unichtozhat'  mirnyh
lyudej.  I delo  organizovyvali  ploho.  Sredi  bela  dnya, na glazah  u vsego
naroda.  Net,  tak davit'  narod  nel'zya.  Tak mozhno lish'  nenavist' k  sebe
probudit'. CHto i sluchilos'. Zapugat' ne  zapugali, a ot  dobra otstupilis' i
ono  oruzhiem ne stalo.  Razvyazyvaya ruki zlu, oni ne podumali o tom,  chto  ih
smenyat te, kto zlo ne ogranichivaet, no i napokaz  ne vystavlyaet, kto dushit v
zastenkah, dushit "po zakonu", dushit ne edinicami i desyatkami, a millionami i
desyatkami  millionov,  kto  dushitel'stvo prevrashchaet  v professiyu  i  gotovit
"specialistov" etoj oblasti sotnyami tysyach.
     Na sleduyushchij den' zanyatij ne bylo, hotya nikto ne ob®yavlyal ob ih otmene.
Realisty boltalis' po gorodu,  kotoryj  splosh'  byl  okleen  prizyvami: "Bej
zhidov - spasaj Rossiyu!"
     YA sidel v koridore u okna, nahodyashchegosya na vysote polutora etazhej - pod
pervym  etazhom v etom meste  vysokij polupodval. Sleva ot  menya, pochti okolo
samogo zdaniya v®ezd i vhod  vo dvor real'nogo uchilishcha. I vot cherez etot vhod
vlivaetsya  vo dvor  shajka realistov  mladshih  klassov,  predvoditel'stvuemaya
starsheklassnikom  Pavkoj  Slastenovym.  Nad  nimi razvevaetsya  belyj flag  s
nadpis'yu: "Bej  zhidov - spasaj Rossiyu". |to zhe  oni i orut vo vsyu glotku.  I
nuzhno zhe proizojti takomu! Otkuda-to im  navstrechu - pervoklashka - evrejskij
mal'chik. Da eshche malen'kij,  shchuplyj, boleznennogo vida. SHajka  mgnovenno  ego
okruzhaet: "Molis' svoemu zhidovskomu Bogu! Sejchas my budem spasat'  Rossiyu ot
tebya".  Obrazuyut  zhivoj krug  vokrug nego,  gogochut i brosayut  ego  s  odnoj
storony kruga na drugoj. On plachet i padaet na peschanuyu dorozhku.
     Vse zlo, chto u  menya nakopilos' za proshedshie sutki podkatilo k gorlu. YA
otkryl okno i prygnul s vysoty polutora etazhej. Upal ya pochti ryadom s shajkoj.
Posle, uzhe vzroslym, ya  ezdil special'no posmotret' na eto  mesto i prishel k
vyvodu,  chto  teper' prygnut'  s toj  vysoty ne smog by. A  togda prygnul. I
srazu  zhe nachal nanosit' udary,  kricha: "Ah,  vy, belaya  svoloch'". Mal'chishki
brosilis'  vo  vse storony. No  ya za  nimi ne pognalsya. U menya kipelo protiv
Pavki. I  za  vcherashnyuyu  pomoshch'  oficeram  i za  segodnyashnee napadenie celoj
shajkoj  na  bezzashchitnogo  rebenka.  I, osobenno, za moyu byluyu vlyublennost' v
nego. Kogda moj otec ili dyadya priezzhali  k  nim, ya, kak sobachenka, begal  za
Pavkoj, vypolnyaya vse ego prihoti.
     Sejchas  on  otstupal  ot  menya  za  spinami  rebyat.  Pri etom,  zloveshche
ulybayas', snyal poyas s tyazheloj blyahoj real'nogo uchilishcha i nachal ego udlinyat'.
YA ponyal ego  zamysel, i  glazami poiskal, chto by vzyat' v ruku. Uvidel  kusok
kirpicha. Shvatil  ego. I  v eto  vremya  strashnaya bol'  prozhgla pravuyu  ruku.
Tyazhelaya  blyaha  so svistom  opustilas' pryamo na  chashechku  pravogo  loktevogo
sustava. YA shvatilsya levoj rukoj za ushiblennoe mesto,  prizhal pravuyu  ruku k
tulovishchu i  tiho  poshel proch'. YA ne mog bezhat'. Bol' ne pozvolyala.  I ya shel,
kak budto sosud s vodoj nes. I shel ne v gorod, gde mne mogli okazat' pomoshch',
a k gorodskomu sadu, sovershenno pustomu v eto vremya utra. Menya, po-vidimomu,
vela mysl' o skamejkah,  na kotoryh tam mozhno sest'. I ya, dejstvitel'no, sel
na  pervuyu popavshuyusya. Poka ya shel  do sada,  Pavka,  idya  za  mnoyu, bil menya
tyazheloj pryazhkoj remnya  po plecham, po shee, po spine. YA nikak ne reagiroval na
eto. U vhoda v sad on pochemu-to ostavil menya.
     |to byla nasha poslednyaya vstrecha. Ot nee u menya i do sih por pamyat'. Pod
kozhej,  u  loktevogo  sustava, ponizhe  chashechki,  svobodno dvigaetsya  kostnyj
oskolok. Dolgoe  vremya byla  i  bol'. Sejchas net,  davno ischezla. Pavka ushel
dobrovol'no k belym. Byl  karatelem. Dosluzhilsya do oficerskogo china  (kakogo
ne znayu)  i, govorili, sumel evakuirovat'sya.  Esli zhiv  i vstretitsya  s etoj
knigoj, pust' poluchit neskol'ko minut priyatnyh vospominanij.
     Na sleduyushchij den' ya  opozdal na pervyj urok. Idya v uchilishche, ya zametil v
odnom iz dvorov tolpu naroda i stoyashchuyu u dverej doma brichku. Razve mal'chishka
mozhet projti mimo, ne ustanoviv, chem vyzvano eto skoplenie lyudej. YA nyrnul v
tolpu,  prolez  pod  brichkoj,  i vot ya uzhe v dome.  No  to,  chto  ya  uvidel,
zastavilo menya  stremglav vyletet' obratno.  Posredine pervoj  komnaty lezhal
starik  s raskroennoj golovoj. Na poroge vtoroj komnaty - mertvaya staruha. U
nee  pererubleno plecho.  Dvoe muzhchin vytaskivali v eto  vremya iz-pod staruhi
eshche odno mertvoe telo. Vse vidimoe prostranstvo komnat v potokah krovi.
     Na  ulice  menya  stoshnilo.  YA  otoshel  v  storonu  i  slushal razgovory.
Donosilis' frazy: "Vseh troih?"  - "Da  net,  hlopchik govoryat, eshche zhivoj". -
"Ot  zhe zh  zveri!" - Hto b ce mig take zrobyty?" - "A oficerov z komendatury
vyzyvali, tak  vony i  jti ne  shotily. Podumaesh,  kazhut', treh zhidov ubili.
Mabut' yaki bandity. A yaki v nas  tut bandity?"  - "Da bandity sidyat  v samoj
komendature  ili gde-to poblizosti",  -  vstryal  v  razgovor  rezkij muzhskoj
golos. V  eto vremya  iz doma vynesli yunoshu. Golova i lico  ego  byli pokryty
snezhno-beloj povyazkoj.  Vynosom i ukladkoj  na povozku rukovodil sam zemskij
vrach Gribanov.
     O Gribanove v  nashih mestah i do sih por legendy hodyat. A horosho  by  o
takih  lyudyah povesti pisat'. Mozhet byt' vrachi,  kotorye segodnya prisluzhivayut
vlastyam  vo vred bol'nym - beschestnye psihiatry, posylayushchie normal'nyh lyudej
v psihiatrichki, lagernye i tyuremnye vrachi ne vypolnyayushchie svoj vrachebnyj dolg
i sposobstvuyushchie kalecheniyu i smerti politzaklyuchennyh - vspomnili by o klyatve
Gippokrata.
     Gribanov dolgie gody v carskoe vremya i posle revolyucii byl edinstvennym
vrachom  na ogromnyj stepnoj rajon.  Noch', polnoch', prazdnik, voskresen'e,  -
kogda by  to ni bylo - on ehal, kuda zval ego dolg. Neredko, kogda on uezzhal
po  odnomu  vyzovu, za nim priezzhali iz drugogo sela ili hutora. Priehavshemu
soobshchali gde vrach,  i on ehal za  nim ili navstrechu  emu. I chasto v doroge s
odnoj tachanki ili brichki, vrach peresazhivalsya na  druguyu i ehal ne domoj, a k
novomu bol'nomu. Byvalo domoj  on ne vozvrashchalsya po neskol'ku sutok, otdyhaya
uryvkami, glavnym obrazom, v puti. Kogda etot chelovek zhil dlya sebya - skazat'
nevozmozhno. Kogda on ne byl na vyezde - prinimal  bol'nyh, vyezzhaya po vyzovu
v  kakoe-libo  selo, on obhodil  vseh  svoih  pacientov  - osmatrival, daval
sovety, naznachal lekarstvo ili izmenyal prezhnee naznachenie.
     Pamyat'  u  nego byla fenomenal'naya.  Vrachebnaya  erudiciya  ogromnaya.  On
vystupal v roli  vracha vseh special'nostej, v  tom  chisle byl  zamechatel'nym
hirurgom,  akusherom i ginekologom.  Priem rodov i operacii on delal  v lyubyh
usloviyah. Lyudi na nego, chto nazyvaetsya, molilis', nesmotrya na to, chto vneshne
vel on sebya  rezko  i  dazhe  grubo.  Ego  gubastoe lico  kazhetsya  nikogda ne
ulybalos'. Takih  tolstyh gub  ya ni u kogo  bol'she  ne videl,  krome negrov.
Gubastye lyudi, kak pravilo, vesely i ulybchivy.  Gribanov zhe,  dazhe  shutil ne
ulybayas'.
     YUnoshu polozhili v brichku. Tuda zhe sela, ostorozhno priderzhivaya ego golovu
i medicinskaya  sestra. Gribanov kriknul:  "Pryamo  v operacionnuyu!" i poshel v
bol'nicu. Poshel  i ya v  tu zhe  storonu -  v uchilishche. Prohodya mimo  bol'nicy,
videl, kak vo dvore yunoshu perekladyvali s brichki na nosilki.
     Kogda ya voshel v klass, zanyatiya uzhe shli. Na moyu pros'bu razreshit' sest',
uchitel' otvetil voprosom: "A razve vy ne chitali prikaz direktora?"
     - Net, ne chital!
     - Togda podojdite i prochtite. On vyveshen na doske v koridore.
     YA podoshel k doske  i prochel: "Realista, krest'yanskogo  syna, Grigorenko
Petra  Grigor'evicha isklyuchit' iz uchilishcha  za huliganskuyu draku s primeneniem
kamnej i kirpichej". |to byl udar. Krushenie mechty. No  stranno, etot strashnyj
udar skol'znul  poverh moego  soznaniya. Vidimo  ono  bylo  ochen' peregruzheno
pozavcherashnimi rasstrelami, vcherashnej drakoj i  segodnyashnim ubijstvom  i uzhe
nichego  ne  vosprinimalo. No  ya vse  zhe ponyal, chto eto eshche  odin  udar Pavki
Slastenova.
     Rannee moe  vozvrashchenie udivilo. Tol'ko chto  vozvrativshijsya  iz kamyshej
dyadya Aleksandr  udivlenno sprosil:  "CHomu tak  rano?" - Menya isklyuchili. -  YA
rasskazal za chto. Dyadya vozmutilsya: "YA sam shozhu do direktora". No mne eto ne
ulybalos': "Vam tuda nel'zya hodit'". - "Nu, togda poproshu batyushku".
     Odnako ne  pomoglo i vmeshatel'stvo  o. Vladimira. Direktor skazal,  chto
eto  sdelano po rasporyazheniyu  komendatury, kotoroj otkuda-to stalo izvestno,
chto odin iz realistov vstupilsya za "zhidenka". Direktor poobeshchal vosstanovit'
posle  togo, kak delo nemnogo  zabudetsya. On  i vypolnil svoe  obeshchanie,  no
tol'ko pochti cherez polgoda i pri tom, kogda mahnovcy izgnali  belyh iz nashih
mest.  |to bylo  pohozhe bol'she  na  akt  samozashchity, chem na vypolnenie ranee
dannogo obeshchaniya.  Vsem  bylo izvestno, chto starshij moj brat sluzhit ne to  u
Mahno, ne  to u krasnyh (togda mezhdu temi i  drugimi raznicy  ne delali). No
ucheba  posle etogo  uzhe ne shla.  Realisty,  splosh' simpatizirovavshie  belym,
otnosilis'  ko mne so smeshannym chuvstvom  straha  i nenavisti. YA  chuvstvoval
vsemi fibrami dushi vrazhdebnost' sredy i byt' v nej mne ne hotelos'.
     V  den' moego  isklyucheniya,  Sima,  vozvrativshis'  domoj,  rasskazal  ob
ubijstve  celoj evrejskoj sem'i.  On  vozmushchenno  govoril, chto mnogie zhiteli
Nogajska pripisyvayut eto  ubijstvo oficeram. Skazal, chto o yunoshe proshel sluh
budto on  umer. Na sleduyushchij  den'  sluh podtverdilsya.  Sima rasskazal,  chto
vchera vecherom  v bol'nicu prishli  oficery,  chtoby doprosit' yunoshu, no doktor
Gribanov zayavil, chto on umer i ego zabrali rodstvenniki. Adres rodstvennikov
on  ne  znaet.  Na  vozrazhenie  oficerov,  chto  u  nego  net  zdes'  nikakih
rodstvennikov, Gribanov rasserdilsya, i rugayas' v  svoej  obychnoj forme, chut'
li  ne  v   sheyu  vyprovodil   oficerov  iz   bol'nicy.  Pri  etom  on  oral:
"Rodstvenniki, ne  rodstvenniki - kakoe moe  delo!  Priehali -  skazali, chto
rodstvenniki...  I  berite...  YA  ne  hranitel' mertvyh  tel. U menya bol'nye
lechatsya. A mertvyh pust' vezut, kuda hotyat!"
     Posle etogo nekotoroe  vremya  hodili  sluhi,  chto yunosha  ne  umer,  chto
Gribanov ego spryatal ot oficerov, kotorye mogli ego  ubit', kak svidetelya ih
prestupleniya. Potom utihli i eti sluhi. No mne prishlos' eshche raz uslyshat' vsyu
etu istoriyu znachitel'no bolee podrobno i polnee.

     <b>6. YA UZNAYU KAKOJ YA NACIONALXNOSTI</b>

     Opisannymi sobytiyami  v  moem  soznanii ocherchivaetsya nachalo grazhdanskoj
vojny. Pravda, vojti v nee my  popytalis' znachitel'no ran'she - rannej vesnoj
1918 goda. Ivan, i  ya  pri nem,  kak  kruglyj sirota, popytalsya postupit'  v
Krasnuyu  gvardiyu -  v  Berdyanske.  On,  krepkij  i  roslyj  parenek,  ubedil
komandira otryada, chto emu 17 let, i ego prinyali v otryad. No otec ochen' skoro
nas razyskal i bez truda  (metrikoj) dokazal, chto Ivanu vsego 15 let.  S teh
por u Ivana s otcom neskol'ko nedel' shli  nepreryvnye spory. Ivan dokazyval,
chto  luchshe idti so svoimi odnosel'chanami,  tem bolee, chto v  otryad vstupil i
dyadya Ivan (brat  materi). A otec  otstaival  neprelozhnyj fakt: "Ty eshche ochen'
molod i eshche uspeesh' navoevat'sya za svoyu zhizn'".  V konce koncov Ivan ob®yavil
zabastovku:  "Ne  budu rabotat', poka porohu ne ponyuhayu" i poobeshchal  ubezhat'
kuda-nibud'  podal'she, gde  otec ego  ne najdet. Otcu  prishlos' otstupit'  v
konce koncov.
     Odnako, neudacha i na sej raz presledovala Ivana.  Otryad Krasnoj gvardii
vskore posle vstupleniya v nego Ivana byl otpravlen  na front pod Mariupol' v
sostav vojsk, kotorymi komandoval Dybenko. On v eto vremya uzhe nachal pytat'sya
prevrashchat' otryady v armejskie chasti, borot'sya s partizanshchinoj, ustanavlivat'
disciplinu. Otryad Ivana srazu popal v boj, i tak kak sostoyal preimushchestvenno
iz frontovikov, pokazal sebya neploho, dazhe zasluzhil pohvalu  Dybenko. No pri
etom on ukazal, chto  v  otryade mnogo panibratstva,  chto  nado  ustanavlivat'
tverduyu disciplinu. I  nuzhno zhe,  chtoby imenno  v eto  vremya proizoshlo takoe
sobytie.  V  chast' privezli pozhilogo muzhchinu  i moloduyu  krasivuyu zhenshchinu. U
muzhchiny byl otrezan britvoj polovoj organ, zhenshchina obvinyalas' v tom, chto eto
sdelala ona. Otrezannyj chlen lezhal v toj zhe povozke.
     Ne  oprovergaya obvineniya, zhenshchina  utverzhdala,  chto  vynuzhdena byla  na
takoj postupok v poryadke samozashchity. Muzhchina, ee  svekor, yakoby neodnokratno
pytalsya ee iznasilovat'. Tol'ko  s  trudom ej udavalos' otbivat'sya, i ona ne
byla uverena, chto eto ej budet i dal'she  udavat'sya, poetomu ona nachala brat'
s  soboj v postel'  britvu, i, kogda svekor v ocherednoj raz, polez  k nej  v
postel', ona  othvatila emu chlen.  Svekor  izlagal sovsem  inuyu  versiyu.  On
govoril,  chto  posle  gibeli  na  fronte  syna nevestka  svyazalas'  s  odnim
"golodrancem"  i,  chtoby  zavladet'  ego hozyajstvom,  noch'yu, kogda  on spal,
otrezala chlen, nadeyas', chto on pomret ot etogo.
     Rassmotrenie dela  velos' na glazah  u vsego  otryada.  Frontoviki  byli
nastroeny  shutlivo,  brosali  svoi  zamechaniya.  Vse gogotali.  No  komandir,
ochevidno chelovek neumnyj, buduchi  v op'yanenii vlast'yu, voobrazil sebya  novym
Solomonom  i  izrek:  "Rasstrelyat'  oboih".  I   poshariv  glazami  po  tolpe
otryadnikov, ostanovil svoj vzor i perst ukazuyushchij na Ivane: "Vot ty, zabiraj
podvodu,  ot®ed'  v step' i  pristreli  oboih". Komandir ochevidno dumal, chto
takoj  molokosos  oslushat'sya  ne  posmeet.  On,   ochevidno,  soobrazhal,  chto
frontovika na takoe delo ne poslat'. No  Ivan nash byl samostoyatel'nej lyubogo
frontovika.
     - Ta za chto  ya ih strelyat' budu?  - udivilsya on. - Sami strelyajte, esli
imeete pravo.
     Komandir  vzbelenilsya:  "Komendantskij  vzvod,  arestovat'"!   I  Ivana
zaperli  v  kakuyu-to  kletushku.  V  seredine  nochi  dver'  otkrylas'.  Voshli
neskol'ko frontovikov iz nashego  sela i  sredi  nih dyadya Ivan:  "Nu vot chto,
zemlyak!  Est'  prikaz  rasstrelyat' tebya  na  rassvete. My  nichego  ne  mozhem
podelat'. Tot durak upersya. A kak dojdet do Dybenko,  to on podderzhit nashego
komandira  radi  discipliny. Poetomu vot tebe doroga i chtoby duhu tvoego  do
utra, blizko ne bylo. Begi domoj". Ivan  vozvratilsya, no  ne nadolgo. Vskore
vstupil  on v  drugoj otryad.  Komandirom v  nem byl Golikov -  odin  iz  teh
nedostrelennyh Denisovskih sovetchikov, o kotoryh ya uzhe pisal. V etom otryade,
prevrashchennom vposledstvii v polk, Ivan i voeval do konca grazhdanskoj vojny -
poperemenno, to  v armii  Mahno,  to v  Krasnoj armii.  Kogda Krasnaya  armiya
otstupala,   polk   Golikova,  chtoby  ne  uhodit'  daleko   ot  svoih  mest,
prisoedinyalsya  k  Mahno,  sohranyaya  pri  etom  polnost'yu  samostoyatel'nost'.
Krasnaya armiya vozvrashchalas', vozvrashchalsya  i  Golikov v ee sostav. Poetomu vse
golikovcy  posle grazhdanskoj vojny poluchili udostovereniya krasnogvardejcev i
krasnyh partizan, a mahnovcy - rasstrely i tyur'my.
     Selo  nashe,  kak  i  vse  sosednie  ukrainskie  i  russkie  sela,  bylo
"krasnoe".   Sootnoshenie  takoe.  U  krasnyh,  k  kotorym  do  samogo  konca
grazhdanskoj  vojny  prichislyalas'  armiya Mahno,  iz  nashego  sela sluzhili 149
chelovek. U belyh -  dvoe.  "Belymi"  v  nashih krayah  byli bolgarskie  sela i
nemeckie kolonii.
     O   bor'be  za   ukrainskuyu  nezavisimost'  i  ukrainskih  nacional'nyh
dvizheniyah v  nashih krayah  bylo malo chto izvestno.  Informaciya iz Central'noj
Ukrainy  fakticheski  ne  postupala.   Bol'shinstvo  schitalo,  chto  Ukrainskij
parlament - Central'naya  Rada i  ustroivshij monarhicheskij perevorot "getman"
Skoropadskij - eto odno i tozhe.  Otnoshenie i k Central'noj  Rade i getmancam
bylo rezko  vrazhdebnoe - schitali, chto oni nemcev priveli. O petlyurovcah,  po
suti dela,  nichego  ne znali: "Kakie  to  eshche  petlyurovcy. Govoryat,  chto  za
pomeshchikov  derzhatsya,  kak  i   getmancy".  No   kogda  yavilis'  dvoe   nashih
odnosel'chan, kotorye pobyvali v plenu u petlyurovcev, gde otvedali shompolov i
pytok  "sichovih  stril'civ", bezrazlichie k petlyurovcam  smenilos'  vrazhdoj i
sovetskaya  agitaciya  protiv   "petlyurovskih  nedobitkov"  stala   padat'  na
blagodatnuyu  pochvu.  Osobenno  usililas'  vrazhda  k petlyurovcam,  kogda  imya
Petlyury  stalo svyazyvat'sya  s Belopol'shej. Rejd Tyutyunika rassmatrivalsya  kak
banditskoe napadenie. Voevat' vsem nadoelo i  teh,  kto  hotel prodolzhat'  -
vstrechalo vseobshchee nedovol'stvo, vrazhda.
     Ivan vernulsya v  nachale 20-go goda. Vozvrashchenie ego domoj zhivym,  mozhno
schitat' chudom. V konce 1919 goda on svalilsya v tife, gde-to v rajone Dnepra.
Dolgo byl bez  soznaniya. Ochnulsya v kakom-to sarae, na solome. Krugom trupy i
lyudi v bredu - polnyj saraj. Emu  stalo strashno: "Nado otsyuda  vybirat'sya" -
proneslos' v  vospalennom  mozgu.  I on  snova  poteryal  soznanie. Ochnuvshis'
vtorichno,  poproboval  stat' na nogi. Net sil, ne mozhet  podnyat'sya. Popolz k
poluprikrytym dveryam.  Vybralsya  na ulicu. Syro, holodno. No  i  v sarae pri
ploho prikrytyh dveryah ne teplee.
     -  Nado idti, kuda-to idti.  Ne  sidet'  na  meste.  Osmotrelsya, uvidel
korotkuyu zherd'.  Dopolz. Vzyal ee v ruki i s  ee  pomoshch'yu  podnyalsya  na nogi.
Poshel.  Upal. Snova podnyalsya. Poteryal  soznanie. Skol'ko tak  dvigalsya  - ne
znaet.  Uvidal  hatu. Dobralsya do nee. Postuchal. Vyshla  zhenshchina:  "YA by tebya
vpustila v hatu pogret'sya, tak na tebe zhe vshi, da eshche i  tifoznye. U tebya zhe
tif. YA vizhu. Zajdi v gumno, ya tebe prinesu chego nibud' goryachego poest', da i
na dorogu chego-to soberu".
     Ivan zashel v gumno, pokushal goryachego, i ego snova slomil tif. Neskol'ko
dnej probyl na  gumne, prihodya v soznanie  lish' na korotkie mgnoveniya. No on
byl  ne odin. ZHenshchina prihodila  k  nemu, prinosila pit',  est'. Nakonec  on
snova  prishel  v sebya. Rassprosil,  gde nahoditsya i poshel po  napravleniyu  k
domu. Otec potom, sopostaviv  ego vospominaniya, prishel k vyvodu,  chto shel on
okolo dvuh mesyacev.
     My byli  vse v hate, obedali, kogda poyavilsya  Ivan.  Otec sidel licom k
dveri,  kogda ona otkrylas'.  Lico otca  iskazilos'  strahom i  otvrashcheniem:
"