o  zvidki  pribuv  kozak - z  Basarabiji -
Basarab, z Serbiji - Serb i t. d. To koli b nash prashchur pribuv z CHornogoriji,
jomu j im'ya - CHornogorec.
     Postupiv v shkolu, ya byl  na vershine schast'ya. Poyavilos' zanyatie, kotoroe
ya lyubil. Poyavilis' sotovarishchi po shkole. Prezhde vsego, brat moej materi Alesha
- Aleksej  Semenovich Belyak i  ego  druz'ya - Il'ka  Lapa, Sashka Hulapa, Denis
Patyaka. No schast'e  v odinochku ne hodit. Prishlo i bol'shoe gore. Ushla iz domu
macheha. Ne  vyderzhala taki. Ushla v tom, v chem byla  odeta.  Dazhe babushku eto
podrubilo. Ona pritihla  i,  vidimo,  zhdala ee vozvrashcheniya.  Ona govorila: -
Nikuda ne  denetsya.  Pridet, vse ee  veshchi zdes'. -  No macheha ne prishla. Gde
ona? Kak dal'she shla i kak zakonchilas' ee zhizn', mne neizvestno.
     Kogda ona tol'ko chto ushla, ya chasto  plakal vtihomolku, vspominaya o nej.
O,  kak  ona togda nuzhna byla mne. YA chasto vspominal ee slova v tu  pamyatnuyu
noch':  "Petra zhalko,  propade vin  sered nih". I ya, vspominaya  shkol'nye svoi
bedy,  sheptal:  "Mamo,  mamo, de zh ty!"  A dela v  shkole u menya  byli sovsem
plohi.  V silu togo, chto ros ya odinochkoj, druzej v klasse u menya ne bylo. Da
i shodit'sya s rebyatami ya ne  mog. Byl ochen' zastenchiv. A zastenchivost' mogla
kazat'sya otchuzhdennost'yu.  Vyglyadel ya, otchevidno, bukoj. Vmeste  s tem v moej
vneshnosti navernyaka bylo nechto smeshnoe, t. k. ya byl ryzhij, yarkoryzhij,  mozhno
skazat' krasnyj, a lico pochti splosh' pokryto vesnushkami. Rebyata v klasse vse
byli starshe menya - ne menee, chem na god-dva, a nekotorye na tri-chetyre goda.
K  tomu  zhe ya  byl ne po vozrastu  malen'kim i slabosil'nym. Nu, a deti, kak
izvestno, sklonny k tomu,  chtoby poizdevat'sya nad temi, kto slabee, osobenno
esli u nih est' kakie-to smeshnye cherty.
     I menya nachali draznit'. Zvali ryzhij.
     YA  ponyal, chto reagirovat' na draznilku  nevygodno. Draznyat  eshche bol'she.
Reshil delat'  vid, chto ne obrashchayu  vnimaniya.  Pomoglo.  Odin za drugim stali
otstavat'  ot menya.  No  vsegda nahodyatsya bolee nastyrnye.  Oni  kak  shavki,
kotorye  prodolzhayut tyavkat', kogda uzhe vse sobaki  dannoj ulicy  otstali  ot
tebya.  Tak bylo  i  v  shkole  so  mnoj.  YA ele derzhalsya,  demonstriruya  svoe
bezrazlichie. Vot-vot sorvus' v slezy ili v draku. I vot sorvalsya. Vse uzhe po
odnomu otstali ot menya i tol'ko odin prodolzhal krichat', obegaya k moemu licu,
esli  ya  otvorachivalsya. On kak  by  chuvstvoval, kak  mne tyazhelo derzhat'sya  i
krichal: "A nu, zaplach', "Martyn", zaplach'!"  I ya ne vyderzhal. Shvatil ego za
ruku i pribliziv svoe lico k ego licu, vydavil iz sebya: "A nu zamovch'!"
     - A to shcho?
     - Pobachim!
     - Mart... - Udar v zuby prerval draznilku. On otpryanul. Iz razbityh gub
tekla  krov'.  No  ya  uzhe sorvalsya. Zloba za  mnogodnevnuyu  travlyu vyrvalas'
naruzhu, i ya uzhe ne mog ostanovit'sya. Paren' byl vyshe menya, zdorovee i starshe
na  dva-tri goda, no za  mnoj byla iniciativa i zloba. I ya, ne vypuskaya  ego
pravoj  ruki  iz  svoej  levoj,  prodolzhal  bit'  tychkom  v lico. Zatem, dav
podnozhku, oprokinul na pol i osedlav ego, prodolzhal izbivat'. Zloba byla tak
sil'na i  neuderzhima, chto odnovremenno  s izbieniem  ya  sam revel belugoj. V
etom  ozloblenii  ya  ne  zametil  kak podoshel  uchitel'. On  sdernul  menya  s
paren'ka:  "Horosh,  nechego skazat'! Ty  dlya etogo prosilsya v shkolu! Vygonyu!"
Kak kipyatkom  obozhglo - "vygonit". I ya, zadrozhav eshche bol'she, edva probubnil:
"Ta ya zh jogo ne chipav. YA zh jogo prosiv shchob ne draznivsya!"
     - Oba v klass! Na koleni! - proiznes Afanasij Ivanovich i udalilsya.
     No posle  urokov menya  ozhidali bol'shie  nepriyatnosti.  Kompaniya Vani, s
kotorym  ya srazilsya dnem, perehvatila menya  pri vyhode so shkol'nogo  dvora i
izbila strashno, zhestoko. Kto-to vidimo szhalilsya nado mnoj i soobshchil uchitelyu.
Afanasij  Ivanovich vybezhal v  odnoj nizhnej  rubashke. Napadayushchie razbezhalis'.
Menya  on  zabral  k sebe.  Ol'ga  Ivanovna  obmyla  rany,  prizhgla  jodom  i
perevyazala ih.
     - Za chto eto tebya tak? - sprosil Afanasij Ivanovich.
     - Ne znayu.
     - A kto?
     - Ne piznav nikogo!
     - Tak yak zhe ty ne priznav? Ty zh uzhe misyac v klasi.
     - Tak to buli ne z nashego klasu.
     - To ti, brat, breshesh. Bo ya uznav. Vsi z tvogo klasu.
     - A ya nikogo ne vpiznav.
     - Nu breshi, breshi. YA vse rivno vsih znayu.
     Na  sleduyushchij den'  ya  zahvatil  s  soboj  v  shkolu  "kijok"  (palka  s
utolshcheniem na odnom iz koncov),  kotoryj spryatal  v shkol'nom ogorode.  Posle
urokov ya, vidya, chto ta zhe kompaniya podzhidaet menya vozle vyhoda iz  shkol'nogo
dvora,  zashel za svoim kijkom i smelo poshel k kompanii. Vizhu  zavolnovalis',
zadvigalis', zagovorili mezhdu soboj. YA sdelal reshitel'nyj vid i uskoril shag.
Demonstrativno pomahal kijkom,  kak by primerivayas' k udaru.  Smotryu poshli v
storonu  ot menya. YA eshche  pribavil  shagu,  potom pobezhal vsled  za nimi. I, o
chudo,  - oni  brosilis' bezhat'. Togda  ya  ustremilsya vpered  izo  vseh  sil,
nacelivshis' na odnogo, kotoryj vchera  osobo  zhestoko izbival menya.  YA dognal
ego i nachal  bit' kijkom. On  prodolzhal bezhat' i zhalobno krichal: "CHomu mene?
CHomu til'ki mene?" A ya, ne otstavaya,  lupil ego kijkom po spine, po plecham i
tak zhe bessmyslenno povtoryal: "Ne budesh bil'she! Ne budesh bil'she!"
     SHedshij navstrechu krest'yanin izdali zakrichal na menya: "Ta shcho zh ti robish,
sukyn syn!" |to  i osvobodilo moyu  zhertvu ot dal'nejshej  ekzekucii. YA bystro
poshel v storonu  doma,  predusmotritel'no obhodya  krest'yanina. A on, prohodya
mimo, osuzhdayushche skazal: "Ot shcho znachit' bezotcovshchina!" Tak rodilsya mif o moem
zabiyachestve. I mif etot derzhalsya dovol'no dolgo, hotya za vsyu svoyu zhizn' ya ne
byl zachinshchikom ni odnoj draki.
     S  teh por i na  vsyu zhizn' ya usvoil,  chto kogda na tebya hotyat napast' -
napadaj sam;  upredi hot'  na  mgnovenie udar  protivnika, bej  pervym. Esli
protivnik namnogo sil'nej,  tem bolee bej  pervym, i ne  kak-nibud', a vlozhi
vsyu silu v udar i ne ostanavlivajsya, i bej udar za udarom - liven' udarov. I
ne razbrasyvaj udary po principu "vsem sestram po ser'gam". Net, kogo  nachal
bit'  -  bej bez konca. Postarajsya  cherez  nego prorvat' front protivnika  i
pochetno vyjti iz boya. |ti principy ya soblyudal potom vsegda. I oni mne ne raz
pomogli vyjti iz ochen' tyazhkih situacij.
     ZHizn'  moya shkol'naya  znachitel'no  oblegchilas',  kogda  menya  prinyali  v
kompaniyu Aleshi: Il'ko Lapa, Sashko Hulapa, Dan'ko Patyaka. Teper' uzhe ya byl ne
odin. I ya  voshel, mozhno  skazat', v  obychnuyu normu  shkol'nyh drak. Nichem  ot
drugih shkol'nikov ne otlichalsya i byl dazhe namnogo spokojnee nekotoryh zadir.
Nesmotrya na eto, obo mne govorili v sele, kak ob opasnom drachune. Roditeli v
nashem sele obychno ne vmeshivalis' v shkol'nye konflikty.
     A  vot  v  otnoshenii   menya  isklyuchenie  dopustili.  Otec   odnogo   iz
pervoklassnikov  -  balbesa, -  kotoryj tretij  god sidel v  pervom  klasse,
vstretil menya za ogorodom: "Ty shcho zh mogo hlopcya  b'esh?  - shvatil on menya za
uho. A ya ego hlopcu tol'ko odin raz po gubam smazal, kogda on tozhe popytalsya
draznit' menya. YA skazal: "Haj ne draznitcya, i ya jogo trogat' ne budu". No on
prodolzhal bol'no  krutit' uho i ugrozhat', chto prib'et menya, esli ya tronu ego
hlopca hot' pal'cem. YA edva vyrvalsya iz ego cepkih lap. Bylo ochen' bol'no i,
glavnoe,  obidno.  I  ya  zaplakal.  U  perelaza  v  nash  ogorod  ya  vnezapno
natolknulsya na Ivana.
     - CHogo plachesh? - ustavilsya on na menya.
     YA nikogda ne rasskazyval Ivanu o svoih shkol'nyh drakah. I vot vpervye ya
pozhalovalsya, sobstvenno, lish' dlya togo, chtoby izlit' svoyu obidu.
     No Ivan vosprinyal eto tak: "Ah, svolota! Sirotu  obizhat'! Zna shcho u  nas
bat'ka  nema i  zastupytys'  nikomu. De  ty  jogo  bachiv?" YA  skazal.  I  on
pomchalsya. CHto by on smog sdelat', esli  by nashel moego obidchika, trudno sebe
predstavit'. Vzroslyj muzhchina i protiv nego 12-letnij mal'chik. No Ivan v tot
raz ne nashel ego. S moim obidchikom on vstretilsya, spustya neskol'ko dnej.
     My s Ivanom  proveryali  i  ladili vo dvore ryadovuyu seyalku.  Vdrug  Ivan
otorvalsya  ot raboty.  "Pochekaj!" i kinulsya  cherez  dvor v  storonu  ogoroda
svyashchennika.  On  s hodu  peremahnul  "zagatu"  (nevysokuyu stenku  iz  kuraya,
razdelyayushchuyu nashi  ogorody)  i  pomchalsya po svyashchennickomu  ogorodu  v storonu
progona dlya skota. V pravoj ruke u nego boltalas' posevnaya trubka ot ryadovoj
seyalki.  Poyasnyu.  |ta  trubka  iz  prorezinennoj  tkani,  s  litym  chugunnym
ogolov'em, pyati-shesti santimetrov v diametre. Ogolov'em  eta trubka  sedlaet
sootvetstvuyushchee, chugunnoe zhe, gnezdo na  seyalke. Vo vremya poseva zerno cherez
eto  gnezdo l'etsya po  posevnoj  trubke i lozhitsya v sootvetstvuyushchuyu borozdu,
kotoruyu prokladyvaet svoeobraznyj sapozhok  (lemeh), v poloj chasti kotorogo i
visit upomyanutaya trubka. Ogolov'e trubki  dovol'no  tyazheloe.  Esli ee vzyat',
kak sejchas derzhal Ivan, za  protivopolozhnyj  ogolov'yu  konec, to ona  stanet
dovold'no groznym  oruzhiem. Udarom  po golove cheloveka mozhno legko  ubit'. A
Ivan v te gody byl malosderzhan.
     Menya i Maksima on neredko bival. Pri etom chasto ne soizmeryaya silu udara
s opasnost'yu dlya zhiznim. Maksima on odin raz vo vremya raboty udaril tak, chto
tot  poteryal soznanie  i tol'ko  promysel  Bozhij pomog ostat'sya emu zhivym  i
normal'nym.  Maksim uderzhival na nakoval'ne  udila uzdechki,  a Ivan molotkom
pravil odno  iz kolec udil. Krugloe, horosho otshlifovannoe rtom loshadi kol'co
ne stoyalo na gladkoj nakoval'ne i uskol'zalo ot udara  molotka, kak pravilo,
netochnogo.  Ivan  zlilsya, krichal  na Maksima. Tot, so strahom poglyadyvaya  na
starshego  brata i  svoimi  slabymi  ruchonkami  pytalsya  uderzhat'  nepokornoe
kol'co,  no ono  prodolzhalo  vyskal'zyvat' iz-pod  molotka. Posle  odnogo iz
takih neudachnyh udarov po kol'cu, Ivan tem zhe molotkom nanes udar Maksimu po
golove.  Ne znayu, chto nadoumilo Maksima, chto vzbrelo emu  v golovu, chto on v
etot zharkij vesennij  den' nahlobuchil tepluyu shapku, kotoraya i smyagchila udar.
On  upal  i  poteryal  soznanie, no  golova,  sluchajno,  ostalas' cela i  bez
narushenij mozgovoj deyatel'nosti.
     |tot sluchaj zapomnilsya mne na vsyu zhizn'. Ne vo  zlo Ivanu. S nim u menya
byli vsegda ochen' teplye otnosheniya. A samim faktom etogo sobytiya. Vnutrennim
vzorom  ya ochen' real'no videl udar po golove  bez shapki i  posledstviya etogo
udara. Krome togo, mysli ob etom  sobytii postoyanno soprovozhdali menya, kogda
ya uzhe nachal zadumyvat'sya o diktature, kak forme gosudarstvennogo upravleniya.
YA dumal, ved' kogda doma  otec ili dyadya, Ivan umeet sebya sderzhivat', ne daet
proyavlyat'sya  otricatel'nym  chertam svoego haraktera, i my ego v eto vremya ne
boimsya, lyubim i s  udovol'stviem  vypolnyaem vse ego porucheniya. No vot otca i
dyadi  net  (vo vremya  sluchaya  s Maksimom  dyadya  tozhe  byl  v armii), i  my v
postoyannom strahe. Znachit cheloveku nel'zya davat' neogranichennuyu vlast'?
     A kak zhe otec i  dyadya? Oni  zhe tozhe v  sem'e neogranicheny? Dolgo dumal.
Prishel k  vyvodu - ogranichiteli v sebe,  vnutri.  Vysshim pravitelem ne mozhet
byt' chelovek, ne imeyushchij moral'nyh ogranichitelej v  sebe  samom.  A nadezhnee
vsego - neogranichennyh vlastitelej ne imet' vovse.
     Sejchas Ivan  mchalsya cherez  sosednij ogorod s opasnym oruzhiem v rukah. YA
prosledil vzglyadom za napravleniem ego bega i uvidel, idushchego po progonu dlya
skota,  moego  nedavnego obidchika.  Ivan  yavno  mchalsya  k  nemu. Ispugavshis'
vozmozhnyh posledstvij,  ya  peremahnul "zagatu"  i ponessya  vsled za  Ivanom.
Podbegaya, ya uslyshal  kak  Ivan,  preryvayushchimsya ot  bega i ot zlosti  golosom
sprashival: "Vy za shcho to znushchaetes' nad sirotoyu?!" CHto emu bylo otvecheno ya ne
rasslyshal, no  na  eto  Ivan  zakrichal:  "Tak  Vy shchej nahvalyatys'!!"  Trubka
svistnula  u  nego  v rukah i s rasschitannoj  tochnost'yu  vrezalas' v  pravyj
plechevoj sustav. CHelovek  sognulsya ot boli i  levoj rukoj  prizhal  pravuyu  k
telu. V eto vremya vtoroj udar vrezalsya emu v sheyu. YA  brosilsya k bratu, chtoby
ostanovit' ego.  No chelovek v eto  vremya  pobezhal,  vzvizgivaya  kak  pobitaya
sobachonka. On bezhal po napravleniyu k blizhajshemu  ogorodu, a za  nim sledoval
Ivan,  nanosya udary po spine  bezhavshego trubkoj, kotoruyu on uzhe perevernul i
derzhal za ogolovok.  On bil,  nepreryvno  povtoryaya:  "YA pokazhu vam yak  syrot
obizhat'!"  CHelovek dobezhal do blizhajshej  "zagaty" i neuklyuzhe  perevalilsya  v
chuzhoj  ogorod. Svalivshis'  meshkom  s "zagaty", on vstal na chetveren'ki i tak
zasemenil vglub' ogoroda, prodolzhaya povizgivat' po-sobach'i. Ivan ne stal ego
presledovat'.  Vzglyanul  na menya,  skazal:  "Hodim!  Ne bude bil'she  obizhat'
syrot".  A  mne  bylo zhalko  cheloveka  i  protivno vspominat' kak  vzroslyj,
zdorovyj muzhchina truslivo bezhal ot 12-letnego mal'chika.

     <b>3. PERVYE OPYTY SAMOSTOYATELXNOJ ZHIZNI.</b>

     |ta stychka Ivana  so vzroslym chelovekom stala  kak by  perelomom v moej
zhizni. Posle  prizyva  v armiyu otca i  uhoda machehi my okazalis' v polozhenii
ryby,  vybroshennoj na led. Dyadya motalsya mezhdu dvumya hozyajstvami,  no  dela u
nas shli vse huzhe  i huzhe. U nas  ne bylo sil, da pryamo skazhem,  toj  lyubvi k
sel'skomu hozyajstvu i toj iniciativy,  chto byla u otca. Iz  hozyajstva vynuli
dushu, i ono  stalo  prihodit' v upadok. A  tut novaya beda. Zabrali i dyadyu  v
tylovoe  opolchenie 2-go razryada. Pravda, sluzhil on  pochti doma - v Berdyanske
(30 km  ot Borisovki). Tak chto dobrat'sya do nego bylo legko. No nam ot etogo
bylo ne  legche.  U dyadi v hozyajstve  ostalas' odna tetya  Gasha s dvumya malymi
det'mi. K tomu zhe bol'naya - tuberkuleznica. A u nas - lezhachaya babushka i troe
detej,  iz kotoryh starshemu  - 12. V svyazi s etim  nam naznachili  opekunov -
dvuh  dal'nih  rodstvennikov,  po  vyboru  babushki.  No  dela  ot  etogo  ne
uluchshilis'. Skoree - naoborot. Koe-chto po resheniyu opekunov nachali prodavat'.
V  chastnosti  prodali  paru  loshadej  i  zherebenka.  Prodazha  motivirovalas'
neobhodimost'yu popravleniya  hozyajstva.  No den'gi  ot prodazhi ischezli kak-to
nezametno  i neizvestno kuda. Ivan ubezhdal babushku, chtoby  ona otkazalas' ot
opekunov. On dokazyval, chto oni raskradyvayut hozyajstvo. Pri kazhdom poseshchenii
nashego doma, oni, uhodya  so dvora tyanut  vse,  chto  pod ruku podvernetsya. No
babushka  ne  prislushalas'  k  golosu  Ivana  i  opekuny  prodolzhali   rushit'
hozyajstvo. U Ivana eto, ochevidno, sil'no bolelo. YA, mozhet, iz-za maloletstva
ili po vrozhdennoj doverchivosti nichego predosuditel'nogo v povedenii opekunov
ne zamechal,  hotya i videl, konechno, ih  "vynosy"  iz nashego  doma.  Ivan  zhe
prihodil  s  nimi  vo vse bol'shuyu vrazhdebnost'. Doshel do togo, chto neustanno
sledil za  nimi i reshitel'no stanovilsya na  ih puti, kogda oni hoteli chto-to
vynesti so dvora.
     Ne zabyl on o nih i sejchas, kogda my vozvrashchalis' posle pobedy nad moim
obidchikom.  Ivan  vdrug  bez  perehoda skazal:  "A  opikuniv  ya  vygonyu,  ne
sprosivshis'  u  babushky". I on vypolnil svoe slovo.  Kogda v  ocherednoj  raz
poyavilsya odin iz  opekunov,  Ivan ostanovil  ego u vorot  i skazal: "Uhodite
otsyuda, dyad'ku  Afanasiyu i  bil'she  ne prihodite.  Hvate vam  togo,  chto  vy
nagrabili u nas" Tot  pytalsya  vozrazhat' i  dazhe podnyat' golos na Ivana.  No
Ivan tverdo zayavil, chto  vo dvor nikogo iz nih bol'she ne  pustit, a esli ego
ne  poslushayut, to on  mozhet ugostit' "istykom" (lopatkoj dlya  chistki  lemeha
pluga vo vremya vspashki).  Ne  znayu chto - etot  li demarsh Ivana ili  vesti  o
skorom vozvrashchenii  dyadi Aleksandra  - zastavilo opekunov  prekratit'  svoyu,
stol' "plodotvornuyu" deyatel'nost'.
     I  my,  vozglavlyaemye Ivanom,  vzyalis' hozyajstvovat' bez  vzroslyh. Mne
horosho  zapomnilos' leto  1915  goda -  pervoe leto nashego  samostoyatel'nogo
hozyajstvovaniya,   leto,   v   kotorom   prichudlivo  pereplelis'   rabota   i
otvetstvennost'  za  vzroslyh  i tipichno detskie  prokazy. Vspominayu sluchaj.
Vozvrashchaemsya s polya pozdno vecherom arboj, polnoj  pshenicy. Strashno izmucheny.
Pshenica  tyazhelaya  -   s  chernogo  para,  obrabotannogo  eshche  otcom.  Poetomu
nakladyvat'  ee  my  mogli tol'ko ochen'  malen'kimi "navilkami".  A v  ochen'
malen'kih  kolichestvah na vilah  ona ne derzhitsya - sypetsya tebe na golovu. V
obshchem  -  muka.  A tut  eshche  Ivan  zlitsya,  togo  i  smotri  vilami  ogreet.
Namuchilis',  no  vse  zhe nalozhili. I  teper' lezhim naverhu, otdyhaem. Loshadi
rovnoj rys'yu druzhno tyanut arbu k domu, k svoej konyushne.
     Vdrug Ivan ko mne: "Ty bachiv yablunyu u dyad'ka Mikoly v gorodi? "
     - Bachiv.
     - Duzhe dobri yabluka. YA vzhe poprobuvav. Ta dnem tam ne duzhe razzhivesh'sya.
Treba vnochi.
     - Aga zh. Neduzhe to i vnochi. Dyad'ko Mikola s ruzhzhom sterezhe.
     - | vin spit' zaraz. A my tihen'ko. YA tam zrobiv prolaz. Ti posterezhesh,
a  ya narvu. Ta  ti shcho mozhe  boish'sya? -  s  prezreniem  skazal  on, vidya  moe
kolebanie.
     Bolee  vernogo  sredstva zastavit'  menya pojti na  lyuboe  dejstvie, chem
zapodozrit' v trusosti  ne bylo, i  Ivan  eto  prekrasno  ispol'zovyval.  My
zaehali  vo dvor  i ne raspryagaya loshadej, pomchalis' k ogorodu dyad'ki Mykoly.
Kogda my vozvratilis', loshadi zaputalis' v sbrue i odna iz nih, zahlestnuvshi
sheyu nashejnikom, lezhala, hripya i zadyhayas'. S trudom my vysvobodili loshadej i
zaveli ih v konyushnyu. Poputno Ivan neskol'ko raz udaril Maksima i nakrichal na
nego  (pyatiletnego) za  to, chto ne raspryag  loshadej. A Maksim, vidimo, i  ne
slyshal,  chto  my priehali. Svernuvshis'  komochkom,  on krepko spal u  vhoda v
hatu, gde on, ochevidno, zhdal nashego vozvrashcheniya.
     Vse zhe vesti  takoe  hozyajstvo nam  bylo  ne  pod silu.  V  nachale Ivan
popytalsya  organizovat'  molot'bu po-otcovski:  to chto privozitsya  vecherom i
utrom,  dnem obmolachivaetsya. No, vo-pervyh,  para loshadej (luchshih) opekunami
prodany. Znachit  my mogli zapryach' tol'ko  odnu arbu. Uhodya, otec ostavil nam
pyat' rabochih loshadej, a  teper'  u nas  ih ostavalos' tol'ko tri. V  arbu zhe
zapryagaetsya para.  Vo-vtoryh, my byli  malosil'ny i malen'kie rostom. My  ne
mogli nagruzit'  arbu  do toj vysoty, do  kotoroj gruzil  otec. V rezul'tate
vmesto  chetyreh  vysokonagruzhennyh arb,  my mogli  za den' obmolotit' tol'ko
dve-tri,  pritom znachitel'no nedogruzhennyh  arby.  V takih usloviyah molot'ba
riskovala  zatyanut'sya do  zimy, i  kukuruza, podsolnuhi,  bahcha ostalis'  by
neubrannymi, a polya nezaseyannymi.
     I tut Ivan  proyavil nezauryadnuyu  hozyajstvennuyu smetku. On nachal svozit'
zernovye vo dvor i skladyvat' ih v skirdy. Teper'  ya znayu, chto v Rossii  tak
postupayut vo  vseh  sluchayah, no u nas  prinyato molotit' privezennoe  s  polya
nemedlenno. Tak  chto Ivan,  kotoryj v  Rossii ne byval, v  dannom sluchae byl
izobretatelem. Ves' hleb my svezli, chastichno obmolotili,  ubrali vse osennie
kul'tury, i poseyali  ozimye.  Pozdnej  osen'yu vernulsya  dyadya  Aleksandr. Emu
posle  dolgih hlopot udalos'  poluchit' l'gotu, v svyazi s netrudosposobnost'yu
vsej  sem'i  - tyazhelobol'naya zhena i  mat',  maloletnie  deti.  Dyadya  odobril
iniciativu Ivana  i dopolnil ee - nanyal molotarku, chto u nas nikto ne delal.
Vse predpochitali molotit' katkami, ne nesya rashodov po najmu molotilki.
     Nam mozhno bylo gordit'sya. Dazhe s tochki zreniya segodnyashnego dnya, ya  mogu
skazat', chto  mal'chishki  otlichno spravilis'  s takim hozyajstvom. Togda zhe my
byli na vershine gordosti, vyslushivaya pohvalu cheloveka, kotorogo vse my ochen'
lyubili. No  nas  uzhe hozyajstvennaya deyatel'nost'  ne udovletvoryala. Nas manil
veter dal'nih  stranstvij. YA i  Ivan  byli zayadlye chitateli. YA uzhe vo vtorom
klasse zakonchil chtenie vseh  imeyushchihsya knig v shkol'noj  biblioteke. Ivan pri
kazhdom  poseshchenii  Nogajska ili  Berdyanska  vez domoj  massu priklyuchencheskoj
makulatury, takoj,  kak  naprimer, "Peshchera Lejhtvejsa".  No  ochen'  rano  my
poznakomilis' i s nastoyashchej priklyuchencheskoj literaturoj, kotoraya  popadalas'
i  sredi  zakupaemoj  Ivanom  makulatury,  a  glavnoe  v  lichnoj  biblioteke
uchitelej.  Ol'ga Ivanovna, osobenno  posle smerti Nadi,  odarila  menya svoej
privyazannost'yu.
     Nadya, edinstvennaya doch' Ol'gi Ivanovny  i  Afanasiya Semenovicha, lyubimaya
vnuchka  otca  Afanasiya Semenovicha  - Semena  Ivanovicha, umerla rannej vesnoj
1915 goda ot skorotechnoj  chahotki. Smert'  ee  potryasla menya. Nadya uchilas' v
gimnazii v Berdyanske. Odnazhdy ona priehala domoj, hotya zanyatiya eshche shli. Lyudi
srazu raz®yasnili: "Ta  v neji zh chahotka". Nadya - devochka let 14-ti ili 15-ti
byla,  po moim ponyatiyam, ochen' krasiva.  Blednaya, s legkim rumyancem na shchekah
(odin  iz glavnyh vneshnih  priznakov  etoj  bolezni)  i  blestyashchimi glazami,
proizvodila na  menya  vpechatlenie  sushchestva  nezemnogo. Legkie belye plat'ya,
kotorye ona nosila, eshche bol'she podcherkivali etu ee nezemnost'.
     "YA skoro umru" - pechal'no govorila ona mne, kogda vblizi ne bylo nikogo
iz ee rodnyh - Ol'gi Ivanovny, Afanasiya Semenovicha ili Semena Ivanovicha. I ya
ne sporil s neyu. Mne samomu kazalos', chto dusha ee vot-vot uletit na nebo - k
angelam, kotoryh ya predstavlyal v obraze Nadi.
     V detstve ya byl  ochen' religioznym. Cerkovnuyu sluzhbu poseshchal  s bol'shim
rveniem. Lyubil prisluzhivat' svyashchenniku. |to dlya menya byli schastlivejshie chasy
moej  zhizni.  Nadya  tozhe  byla  religiozna.  Ona chasto  govorila  so mnoj  o
Bozhestvennom. Smerti,  ona,  kazalos', sovershenno ne boyalas'.  Ona govorila:
"Bog ko mne laskov. On pozval  menya  k  sebe teper',  kogda ya eshche ne  uspela
nagreshit'.  Mne tol'ko  mamu,  papu  i,  osobenno,  dedushku  zhalko.  Oni  ne
ponimayut, chto eto horosho, chto Bog zabiraet menya tak rano. Oni  plachut, kogda
dumayut,  chto  ya  etogo  ne vizhu.  No  nichego,  oni  pojmut potom,  kogda  my
vstretimsya na  tom svete.  YA  tam budu  prosit' Boga, chtob  on prostil im ih
grehi i svel nas snova v odnu sem'yu".
     Umerla Nadya na  rassvete vesennego dnya. Kak obychno, ya pobezhal v shkolu s
radost'yu. I vdrug: "Zanyatij ne budet! Umerla Nadya!" Ol'gi Ivanovny, Afanasiya
Semenovicha i  dedushki  nigde  ne  bylo vidno. Tol'ko na  sleduyushchij den'  nas
pustili poproshchat'sya s Nadej. Potom  bylo otpevanie v  cerkvi.  Nadya  lezhala,
utopaya v  cvetah,  kak zhivaya. Tak i kazalos', chto  ona  sejchas podnimetsya  i
zagovorit.  Posle  otpevaniya  grob  vodruzili  na  ressornuyu  brichku  i  ona
otpravilas'  v  Berdyansk.  Provozhat' vyshlo  vse selo. Ulicu  zaprudili tolpy
naroda. Takogo skopleniya lyudej ya eshche ne  videl.  Mnogie iz sela  otpravilis'
provozhat' v Berdyansk. Kortezh tachanok  vytyanulsya na dobryj kilometr. Vperedi,
na  roskoshnoj  tachanke Zosimy Grigorenko  za  brichkoj  s grobom  ehali Ol'ga
Ivanovna i Afanasij Semenovich. Pravil tachankoj Semen Ivanovich.
     Ol'ga Ivanovna byla v polubeschuvstvennom sostoyanii. K tachanke veli  ee,
pochti tashchili, podderzhivaya s dvuh storon. Afanasij Ivanovich shel pryamo,  chetko
chekanya shag. On posurovel i kak-to ushel v sebya, stal neznakomym, chuzhim. Mozhet
takim  delala ego oficerskaya forma. On  k tomu vremeni sluzhil uzhe v armii, i
byl otpushchen na  pobyvku v svyazi s  bolezn'yu  docheri.  YA  s  grust'yu provodil
kortezh. Menya v Berdyansk  nikto  ne priglasil. Grob  vse udalyalsya i, nakonec,
skrylsya za pervoj  gryadoj vozvyshennostej,  "za pervym kryazhem", kak govoryat u
nas.  Odnako mysli  moi byli  ne  s grobom. YA plyl gde-to  v  neizvestnosti,
beseduya s dushoj Nadi, oshchushchaya ee perezhivaniya.
     O pohoronah v Berdyanske rasskazal mne Semen Ivanovich. Tam bylo eshche odno
otpevanie  -  v  kafedral'nom sobore. Zatem pohorony  na gorodskom kladbishche.
Detej, govoril  on bylo  "vidimo-nevidimo".  Vo  vseh gimnaziyah  i gorodskih
uchilishchah zanyatiya byli otmeneny na etot den'. "I vse provozhali nashu Naden'ku"
- govoril on -  Dazhe Ol'ga Ivanovna  nemnogo  otoshla,  vrode kak  by te deti
chast' ee  gorya zabrali na  sebya. Cvetov na  mogilu  nalozhili celyj kurgan. V
Berdyanske, govoryat, chto takih pohoron ne videli nikogda".
     |ta  mogilka   navsegda  privyazala  Nedovesov   k   Berdyansku.   Kazhdoe
voskresen'e  Ol'ga  Ivanovna,  esli ne bylo  nenast'ya,  delavshego  gruntovye
dorogi neproezzhimi,  ehala  "k  Naden'ke".  Zatem k nej  "pereselilsya" Semen
Ivanovich. Ego pohoronili v golovah u nee.  Mesta  ryadom  byli zakupleny  dlya
roditelej.
     Afanasij  Semenovich posle pohoron Nadi  eshche nedelyu prozhil  v Borisovke.
Vse eto vremya  oni byli  vdvoem s Ol'goj Ivanovnoj.  Zanyatij v shkole vse eti
dni  ne bylo. No  ya pribegal ezhednevno i po neskol'ku chasov provodil s dedom
Semenom.  I dazhe  nash  Ivan, kotoryj  staralsya perelozhit' na  menya  pobol'she
hozyajstvennyh del, ne rugal menya za  eti  pohody.  Potom  Afanasij Semenovich
uehal v dejstvuyushchuyu armiyu i snova nachalas'  obychnaya shkol'naya zhizn'. V pervyj
den' zanyatij,  po okonchanii uroka ya  podoshel k  Ol'ge  Ivanovne  i  tihon'ko
dotronulsya do ee ruki. Ona vzglyanula na menya i slezy napolnili ee glaza. Ona
prilozhila platok k glazam  i bystro poshla k dveryam svoej kvartiry, vyhodyashchim
v shkol'nyj koridor. Na polputi ona oglyanulas' i rukoj pozvala menya za soboj.
V komnate - lichnoj biblioteke ona nachala bystro perebirat' knigi na odnoj iz
polok. Najdya to, chto iskala, ona pozvala menya  i skazala: "Voz'mi, Petya. |to
lyubimaya kniga Nadi. Na pamyat' o nej". YA vzyal. |to byl ZHyul' Vern "80000 verst
pod vodoj". YA  dolgo hranil etu knigu v otcovskom dome. Ne zabyl dazhe, kogda
vyvozil otca  s ego sem'ej, spasaya ot golodnoj  smerti. No  ne  stalo otchego
doma - zateryalas' gde-to i kniga vo vremya vojny.
     U Ol'gi Ivanovny bylo teper' strashno mnogo raboty. Ona ostalas' v shkole
odna. I dlya dvoih raboty  hvatalo, t. k. kazhdyj vel dva  klassa.  Ustrojstvo
shkoly blagopriyatstvovalo etomu. Vdol' vsego zdaniya shel shirokij koridor. Esli
idti  ot odnogo konca k drugomu, budesh' imet' sleva gluhuyu stenu, na kotoroj
prikolochena veshalka dlya verhnej odezhdy uchenikov. V samom konce etoj steny  -
dver'  v  uchitel'skuyu  kvartiru.  Po pravuyu  storonu tozhe gluhaya  stenka,  v
kotoroj imeyutsya dve simmetrichno raspolozhennye  ogromnye (i  po shirine  i  po
vysote) dveri. Vo  vtorom torce koridora  takoe zhe  ogromnoe  okno,  kak i v
pervom.
     Esli  otkryt' lyubuyu  iz dverej v  pravoj  stenke, okazhesh'sya v  ogromnom
klasse.  Pered  glazami  naruzhnaya stena, v  kotoruyu  pochti  splosh'  vstroeny
shirokie i ochen' vysokie okna. Sprava  na stene dve simmetrichno raspolozhennye
bol'shie  klassnye doski. Naprotiv kazhdoj iz  nih  polosa part. Pered partami
stol uchitelya. Vse.
     Zanyatiya silami dvuh uchitelej vedutsya tak. V odnoj klassnoj komnate odnu
iz polos part zanimaet  pervyj klass, druguyu  - tretij. Vo vtoroj  komnate -
vtoroj  i  chetvertyj  klass.  Mezhdu  klassami  dovol'no  shirokij promezhutok.
Zanyatiya vedutsya tak: odin iz klassov pishet ili samostoyatel'no reshaet zadachi,
drugoj  zanimaetsya s uchitelem.  Za odin  urok  uchitel'  mozhet neskol'ko  raz
smenit' harakter zanyatij v kazhdom klasse. Vse zavisit ot iskusstva pedagoga.
Nashi Ol'ga Ivanovna i  Afanasij Semenovich vladeli etim iskusstvom masterski.
Vo  vsyakom  sluchae  u  menya  takoe  chuvstvo,  chto  ya  vse vremya  ucheby  imel
neposredstvennoe obshchenie s uchitelem.
     No  teper' Ol'ge  Ivanovne  prishlos' odnoj  vesti  chetyre klassa.  Kak?
Okazyvaetsya i eto bylo predusmotreno. Stena, razdelyayushchaya klassnye komnaty  -
razdvizhnaya. Ee  inogda razdvigali eshche v to vremya,  kogda Afanasij  Semenovich
byl doma.  Kogda komu-to iz uchitelej nado bylo otluchit'sya ili  kto-to iz nih
zaboleval, drugoj ego zamenyal, rabotaya srazu v chetyreh klassah. Teper' takoe
polozhenie stalo normal'nym. YA po sushchestvu  vse  chetyre  goda uchilsya  v takih
usloviyah. I eto nikak ne otrazilos' na moem nachal'nom obrazovanii.
     YA ochen' blagodaren moim pervym uchitelyam,  i ya lyublyu ih goryachej synovnej
lyubov'yu. Vse, chto vo  mne  est'  horoshego, zalozheno s ih vedushchim uchastiem. I
eto ne tol'ko  moe mnenie. Vse, kto uchilsya u Nedovesov pomnyat  i lyubyat ih do
konca svoej zhizni. V etom ya ubedilsya, beseduya so mnogimi ih uchenikami. Nikto
ih  ne zabyl, vse vspominayut  s blagodarnost'yu,  dazhe te, kto  uchilsya  cherez
"pen'-kolodu".
     YA  zhe  blagodaren eshche  i osobo,  glavnym  obrazom  Ol'ge Ivanovne.  Ona
rukovodila moim  literaturnym obrazovaniem.  Blagorodnye  geroi  ZHyul' Verna,
Val'ter  Skotta, Fenimora Kupera  sluzhili dlya menya obrazcami. YA rano polyubil
Pushkina, Lermontova, ZHukovskogo, Gogolya, Tolstogo...

     <b>4. OTEC VLADIMIR DONSKOJ.</b>

     |toj zhe vesnoj v nashu cerkov' pribyl  novyj  svyashchennik  - otec Vladimir
Donskoj.  On srazu  privlek  k  sebe  vnimanie  dazhe takih lyudej,  kak  dyadya
Aleksandr, kotoryj, buduchi gluboko veruyushchim chelovekom, v cerkov' ne hodil.
     Svyashchenniki,  sluzhivshie  v nashej cerkvi do otca Vladimira,  byli prostye
sel'skie  popy  -  ne  ochen'  gramotnye i ne lishennye  prostyh  chelovecheskih
nedostatkov,  ukazyvaya  dyade  na  ego  neposeshchenie  sluzhb Bozh'ih,  grozilis'
otlucheniem  ot  cerkvi.  Umnyj  i  ostroumnyj  dyadya  bystro  razbival  ih  v
teoreticheskom spore tekstami svyashchennogo  Pisaniya, "dokazyval", chto v cerkov'
hodit' neobyazatel'no, chto tuda hodyat preimushchestvenno "knizhniki" i "farisei".
     Bukval'no  v  pervye zhe  dni  on  stolknulsya  na  etoj  pochve  i  s  o.
Vladimirom.  Na  vopros  poslednego:  "Pochemu  vy,  Aleksandr  Ivanovich,  na
voskresnom  bogosluzhenii ne byli?", otvetil s podcherkivaniem:  "A ya  schitayu,
chto molit'sya mozhno i odnomu, doma".
     - Molit'sya, konechno, mozhno i odnomu i v lyubom meste.  Iskrennyaya molitva
k Bogu dojdet otovsyudu. Moisej tozhe ved' molilsya v odinochku na gore Sinaj.
     Dyadya byl yavno osharashen. Prezhnie ego opponenty vopros moleniya doma ili v
hrame delali osnovnym  predmetom  spora.  I vdrug  o. Vladimir soglashaetsya s
dyadej.  I dyadya opeshil. Potom postepenno, prihodya v sebya skazal: "YA tak dumayu
- nezachem hodit' na lyudi, pokazyvat' kakoj ty bogomol'nyj".
     -  Dlya etogo ne nado hodit'  v hram. |to greh bol'shoj. Hodit'  nado dlya
molitvy, dlya togo, chtoby dushu raskryt' pered Gospodom v ego hrame.
     - Vy zhe sami govorite, chto voznosit' molitvu Gospodu mozhno vezde.
     -  Ne tol'ko  mozhno, a i nuzhno. Nel'zya ogranichivat'sya molitvoj v hrame.
Nachinaya den' - pomolis', poprosi u  Gospoda blagosloveniya  delam ruk  svoih,
sadish'sya za stol  i podnimaesh'sya iz-za nego, vozblagodari Gospoda za to, chto
dal  tebe  hleb  tvoj  nasushchnyj,  nachinaesh'  rabotu,  poprosi  blagosloveniya
Gospodnya. Gotovish'sya ko snu, vozblagodari Gospoda za to, chto sil dal  tebe i
tvoim  rodnym  s  pol'zoj  prozhit'  den' proshedshij,  poprosi snizojti  svoeyu
blagodat'yu  na  son vash  trudovoj. I eto vse ty delaesh'  v odinochku, tam gde
tebya zastalo vremya molitvy.
     Pochemu ty-to tak delaesh'? Kto tebya  nadoumil,  kto  nauchil? Otvet mozhet
byt' tol'ko odin: my togo ne  reshaem, to nam privito s  detstva, to snizoshlo
na nas ot Boga cherez nashih predkov i cherez svyashchennoe Pisanie. No predki nashi
i svyashchennoe Pisanie peredali nam i molenie v hrame. Nashi praroditeli  Adam i
Eva,  Isaak i Iakov prinosili zhertvy Bogu  v hrame.  Sam Moisej ne tol'ko na
Sinaj hodil, no  chasto molilsya vmeste s narodom, kotoryj ne tol'ko sam shel v
zemlyu Hanaanskuyu, no i  hramy vez  s soboj,  i razvertyval ih  na  stoyanke i
molilsya  v nih. I Bog blagoslovil pohod etogo naroda i privel ego v zhelannuyu
obitel'.
     Mysli tvoi, Aleksandr  Ivanovich, po povodu  molenij v hrame ne ot Boga,
ne  roditeli ih  tebe  peredali, ne Bog nisposlal. Ty  ih sam  pridumal,  a,
vernee, duh t'my  tebe ih podbrosil. On hochet otluchit' tebya ot lyudej,  hochet
lishit' tebya naibolee  moguchej  kollektivnoj, ochistitel'noj molitvy. Hot' kak
by iskrenne i chasto my ne molilis', obshchaya molitva sil'nee i Bogu ona ugodna.
Ty umnichaesh', hochesh' pokazat', chto ty ne takoj, kak vse, a eto greh, bol'shoj
greh. No ty sovershaesh' i drugoj, ne men'shij greh. Lyudi, nikogda ne vidya tebya
v cerkvi, nachinayut dumat', chto ty v Boga  ne verish', to est' nepravdu dumayut
o tebe. A nedobro i nepravdivo  dumat' o drugom cheloveke - bol'shoj greh. I v
etot greh vvel tvoih odnosel'chan - ty. No i eto eshche ne vse. Drugie znayushchie i
uvazhayushchie tebya, schitaya tebya neveruyushchim,  sami nachinayut somnevat'sya v Boge. I
v etot greh tozhe vvodish' ih ty.
     YA  znayu, chto  tebe grozilis'  otlucheniem ot cerkvi. YA etim grozit'sya ne
budu. YA tebe prosto posovetuyu podumat',  dostojno li cheloveku brat'  na sebya
greh  gordyni i  vvedenie vo greh brat'ev  svoih.  YA  vizhu,  chto  ty chelovek
gluboko  veruyushchij  i sumeesh' najti svoe  mesto v segodnyashnej zhizni,  kotoraya
stradaet vse bol'shim i bol'shim neveriem.
     Otec Vladimir, malen'kij i tshchedushnyj, kak lun' sedoj, govoril glubokim,
proniknovennym golosom. Dazhe  drozh'  probegala po telu, kogda on proiznosil:
"Greh, velikij greh!" Posle uhoda o. Vladimira dyadya zadumchivo proiznes: "Da,
oce  dijsno  sluga  Bozhij.  Nedarom  to vin  majzhe  (pochti)  vse  zhittya  buv
misionerom". S teh por dyadya stal  pochti postoyannym sobesednikom o. Vladimira
i revnostnym ego prihozhaninom. Ot dyadi ya i uznal, chto nash  svyashchennik 44 goda
promissionerstvoval v Afrike.  Kogda  vernulsya  on po  sostoyaniyu  zdorov'ya v
Rossiyu,  emu  predlozhili nastoyatel'stvo  v  sobore  na  ego rodine v  gorode
Simferopole, no  on poprosil dat' emu  malen'kij  sel'skij prihod.  Za  svoyu
zhizn'  on  privyk k  samym  skromnym bogosluzheniyam. Tak  on i popal  v  nashu
malen'kuyu derevyannuyu cerkovushku.
     O. Vladimir s pervyh dnej osnovatel'no voshel v moyu zhizn'. My s Maksimom
podruzhilis' s dvumya ego mal'chikami - synom, moim rovesnikom Simoj (Simeonom)
i  vnukom, rovesnikom Maksima, Valej  (Valentinom). O.  Vladimir  byl  vdov.
Hozyajstvo vela doch' Anya - horoshen'kaya, no ochen' skromnaya devushka. V nej bylo
chto-to  ot  monashki. Dobra  ona byla bespredel'no, no  mal'chikov soderzhala v
strogosti, i oni podchinyalis' ej besprekoslovno. U  o. Vladimira bylo eshche tri
syna.  Samyj   starshij  Aleksandr  (otec   Vali)  byl  v   sostave  russkogo
ekspedicionnogo  korpusa  vo Francii. Govorili,  chto imel on chin polkovnika.
Sleduyushchij -  Vladimir,  sluzhil v  dejstvuyushchej armii, na  rumynskom fronte, v
chine  kapitana. Tretij - Sasha, let  16-ti, uchilsya v  gimnazii  v Berdyanske i
tol'ko izredka poyavlyalsya v Borisovke.
     YA  lyubil  byvat'  v etoj sem'e,  lyubil  slushat' o. Vladimira. Lyubil,  v
chastnosti,  slushat'  ego besedy s  dyadej  Aleksandrom. O. Vladimir chasten'ko
naveshchal svoih prihozhan  -  vidimo staraya missionerskaya privychka. K  dyade  on
zahodil chashche, chem k drugim (mozhet potomu, chto zhili my ryadom),  i oni podolgu
besedovali. Inogda on priglashal dyadyu  k sebe, i tam tozhe shli besedy. Pri tom
u  sebya v dome o. Vladimir neredko rasskazyval  i  o  svoej zhizni  v Afrike,
pokazyval fotografii i razlichnye suveniry. On byl dejstvitel'no missionerom.
Drugie svyashchennosluzhiteli, kak mne  izvestno,  nazhivalis' v dikih  stranah, a
sem'ya o. Vladimira byla do krajnosti bedna.
     Slushal ya  s velikim interesom i uvlechenno takzhe besedy  o. Vladimira  v
shkole,  gde on  byl zakonouchitelem. Zimoj 1917/18  goda  prepodavanie Zakona
Bozh'ego  v shkole  otmenili. No  o. Vladimir prodolzhal  prepodavat'  ego  dlya
zhelayushchih u sebya na kvartire. I ya poseshchal eti zanyatiya.
     Byvali sluchai, chto  on pri mne nastavlyal Simu ili  Valyu,  i slushat' ego
tozhe  bylo  interesno.  YA  v  to vremya uzhe nachinal  "umnichat'".  Mne  inogda
kazalos',  chto  ya  sam  mogu  sudit'  o  predmete,  hotya   ya   uhvatil  lish'
neznachitel'nuyu kroshku znanij o nem i sovsem ne  gotov byl k samostoyatel'nomu
analizu. Vspominaetsya takoj sluchaj. Pozdnyaya osen'. Uzhe ledok prihvatil luzhi.
Vremya  ot vremeni sryvaetsya snezhok.  My s Maksimom, vozvrativshis' iz  shkoly,
snyali svoi  "postoly" (obuv'  iz  syromyatnoj  kozhi)  i  bosikom  nosimsya  po
prihvachennoj morozom osennej gryazi. Zabezhali i vo  dvor o. Vladimira. V okno
na nas s zavist'yu  smotryat Sima i Valya. My znakami priglashaem ih k nam.  Oni
znakami zhe pokazyvayut - ne mozhem. YA sovetuyu otkryt'  okno.  Sima otkryvaet i
govorit: "Ne mozhem vyjti. Anya gde-to spryatala botinki i ushla".  YA govoryu: "A
vy bez botinok, kak vot my". Oni ne zastavili sebya dolgo ugovarivat'.  I vot
my chetvero nosimsya  po dvoru. Vdrug spokojnyj  surovyj  golos  o. Vladimira:
"Sima, Valya! V dom! Zajdi i ty, Petya," dobavlyaet on.
     My zahodim vse chetvero. Anya, kotoraya uzhe okazalas'  doma, pritashchila taz
teploj  vody i zastavila Valyu i  Simu opustit'  tuda svoi nogi.  O. Vladimir
vygovarivaet rebyatam za ih nerazumnyj postupok. Zatem povorachivaetsya ko mne:
"A tebe stydno,  Petya. Zachem ty  podbil ih na eto? A esli oni  prostudyatsya i
zaboleyut?" I tut ya obratilsya k sobstvennym "poznaniyam":
     "- V svyashchennom  Pisanii  skazano, shcho  bez voli  Bozhoej ni odin volos ne
upadet  s golovy." I tut ya vpervye uvidel rassvirepevshego o. Vladimira: "Ah,
ty, mal'chishka! - vskrichal on. - CHto ty ponimaesh' v svyashchennom Pisanii? Da, ni
odin volos  ne upadet s tvoej  glupoj golovy  bez voli  Bozh'ej. No tol'ko ty
dumaesh', chto Bog tebe nyan'ka, a Bog tvorec vsego sushchego.  Kak tvorec, on dal
tebe  razum,  i ty  dolzhen  pol'zovat'sya  im,  chtoby volosy  tvoi  darom  ne
teryalis'. Vot  vy s Maksimom tozhe  bosikom; a ya vas ne rugayu, ne potomu, chto
vy chuzhie, a  potomu, chto vy  s leta vse  vremya bosikom, nogi vashi privykli k
holodu,  i Bog  hranit  vas ot prostudy.  A oni vse vremya v obuvi, a  teper'
vyskochili srazu  na moroz  i v syrost'. I esli ty hochesh', Petya, pol'zovat'sya
svyashchennym Pisaniem, to zapomni, chto tam govoritsya i drugoe: "Ne iskushaj voli
Bozhiej". Oni narushili etot zavet i za eto mogut byt' nakazany bolezn'yu. No ya
veryu  v  milost'  Bozhiyu,  kotoraya snizojdet  na nih  cherez Aniny  ruchki".  YA
navsegda zapomnil eto nravouchenie...
     Ochen'  sil'ny  byli  propovedi o.  Vladimira. Na  vsyu  zhizn', naprimer,
zapomnilas' ego propoved' protiv p'yanstva. I mozhet nemalaya dolya togo, chto ya,
buduchi  okruzhen  vinom, nikogda  ne  pristrastilsya  k  nemu,  padaet  na etu
propoved'.  Mnogie  plakali.   Legkost'  i  dushevnoe  uspokoenie   prinosili
rozhdestvenskie i pashal'nye propovedi.
     Zamechatel'ny hristianskie prazdniki  -  Rozhdestvo, Pasha, Troica, Spas,
Pokrov...  Kazhdyj  imeet  svoyu  moral'nuyu okrasku. Skazhesh'  "Troica" i zapah
raznotrav'ya i derev'ev udarit v nos. Skazhesh' "Spas", i yablochnyj duh  ohvatit
tebya.  Nu, o Rozhdestve i Pashe govorit' nechego. V eti prazdniki rozhdaetsya  i
voskresaet Velikoe. Ty, kak budto, sam rozhdaesh'sya i voskresaesh'.
     Moj  drug, Pomeranc  Grigorij Solomonovich, umnejshij  chelovek, govorya  o
sovetskih prazdnikah,  skazal, chto v  sovetskih  usloviyah  est' tol'ko  odin
prazdnik  - Novyj  God.  I  delaet  ego prazdnikom to  mgnovenie,  v techenie
kotorogo ischezaet staryj i poyavlyaetsya novyj god. Esli  by ne eto  mgnovenie,
govorit  on,  byla  by  p'yanka, byla  by zhratva, no ne  bylo  by  prazdnika.
Sovetskie prazdniki  potomu i  ne  otlichimy  drug ot  druga, chto  v  nih net
nravstvennogo  momenta. Est' tol'ko p'yanka i  zhratva na vseh  bez isklyucheniya
sovetskih  prazdnikah. YA  dolgo ne  mog  ponyat' pochemu,  skol'ko  ya  sebya ni
vzvinchival, u menya ne poyavlyalos' chuvstva prazdnika ni na  Maj, ni v Oktyabr',
ni v  Pobedu. Vo  vse moi kommunisticheskie  gody ya prazdnoval tol'ko v Novyj
god. Detstvo zhe bylo perepolneno prazdnikami.
     Osobenno lyubil ya Pashu. Prazdnik  uzhe nachinalsya so vsenoshchnoj. I hotya do
vynosa  plashchanicy  nichego  radostnogo   ne   bylo,   no  ono  chuvstvovalos',
priblizhalos'.  Vse  zhdali   imenno  etogo  nravstvennogo   momenta   -  chuda
VOSKRESENIYA  HRISTOVA.  I  kogda svyashchennik provozglashal,  nakonec,  "Hristos
Voskres"!, a hor  (v nashej cerkvushke on  byl velikolepnyj)  v  otvet  gremel
"Hristos  voskrese iz mertvyh, smertiyu smert' poprav i sushchim vo grobeh zhivot
darovav..." krichat' hotelos' ot  radosti. I  kogda, posle  osvyashcheniya pashi i
kulichej, lyudi, s goryashchimi svechkami v rukah, rasplyvalis' vo vse storony, eto
bylo potryasayushche.  YA vsegda ostanavlivalsya  u ogrady i smotrel na  uplyvayushchie
svetlyachki,  poka  vse  oni  ne   ischezali  iz  polya  moego   zreniya.  I  mne
predstavlyalos',  chto  eti ogon'ki est' duh Hrista,  kotoryj veruyushchie nesut s
soboj.
     A kakov byl den' nastupayushchij! Posle razgoveniya  nas do  utra ukladyvali
spat'.  No ne spalos'. My vskore prosypalis', a  nas  uzhe vstrechal radostnyj
kolokol'nyj zvon. Popast' samomu na kolokol'nyu i hot' nemnogo pozvonit' bylo
predelom mechtanij,  hotya razvlechenij  i bez togo bylo  dostatochno: karusel',
kacheli, katan'e yaic,  igra v bitki (ch'e yajco krepche) i  poputno  chudesnejshij
obryad  hristosovaniya: "Hristos Voskres!" "Voistinu  Voskres!" I  ty  snova i
snova vspominaesh': "Da, dejstvitel'no Voskres". I radost' ohvatyvaet tebya, i
ty s lyubov'yu celuesh' hristosuyushchegosya s  toboj. Radost' prodolzhalas'  vse tri
pashal'nyh dnya i rastyagivalas' do  sleduyushchego voskreseniya - dnya Pominoveniya.
Net, den'  Pominoveniya tozhe ne byl pechal'nym. Ved' my zhe znali, chto  Hristos
"sushchim vo grobeh zhivot daroval". I lyudi staralis' nichem ne omrachit' radost'.
Na  pervyj  den'  Pashi nikto  ne  potreblyal spirtnogo. Dazhe p'yanchuga Timoha
hodil trezvyj. Na vtoroj i tretij den'  pili, no p'yanogo galasu na ulicah ne
bylo. I voobshche v detstve ya na Pashu  ne videl p'yanyh v sele. Slegka vypivshih
- da, p'yanyh - net.
     Tol'ko odna Pasha proshla dlya menya s grust'yu.  |to bylo v 1915 godu. Uzhe
prishli pervye soobshcheniya o pogibshih na vojne.  Uzhe i my uznali, chto  nash otec
"propal bez  vesti". A  nedaleko ot  nas  zhenshchina -  titka  Katrya - poluchila
"pohoronku" na muzha. I  vot ya uvidel titku  Katryu  sredi ozhidayushchih osvyashcheniya
pashi i kulichej.  U  nee na razvernutom platochke stoyal malen'kij  kulichik iz
temnoj muki,  mizernaya  pasochka  i pyatok  yaichek.  Lico  ee  bylo zadumchivo i
pechal'no. Ryadom  stoyal ploho  odetyj blednyj  mal'chik. |ta kartina menya  tak
porazila, chto ya ne mog bol'she stoyat' zdes'. Grud' moyu szhala strashnaya bol', i
ya  v slezah brosilsya domoj. Doma nachalas' isterika. Babushka,  kotoraya  iz-za
bolezni v cerkov' ne mogla pojti, dozvalas' menya k  sebe i pytalas' vyyasnit'
v  chem  delo. No ya  v  slezah  tol'ko inogda  vskrikival,  zaikayas':  "titka
Katrya!".  S bol'shim trudom babushka  doiskalas' prichiny  moej  iste