Igor' Mihajlov. As'ka --------------------------------------------------------------- © Copyright Igor' Mihajlov, 1942-43 From: roslack@sfab.spb.su Date: 13 Mar 2000 --------------------------------------------------------------- ASXKA (lagernaya tragikomediya) P O S V YA SHCH E N I E Ivanu Alekseevichu Lihachevu -1) cheloveku fenomenal'noj kul'tury i udivitel'noj sud'by. Struyatsya dni. Polgoda lish' ostalos' iz treh tyuremnyh let, suzhdennyh mne, i v etoj neprivetlivoj strane mne prozyabat' teper' sovsem uzh malost'. No ya v obman sebya ne zavedu, svoyu sud'bu spokojno karaulyu: okonchiv srok, v shtrafbat ya popadu 2) i vstrechu prednaznachennuyu pulyu. Sluchitsya to trinadcatym chislom 3) (ya dazhe dolgij skuchnyj dozhd' predvizhu), i pered tem, kak sdat' sebya na slom, ya ni rodnyh, ni blizkih ne uvizhu... U povesti moej sud'ba temna: dojdet li do chitatelya ona? Nadezhda slabaya, chto eti strochki, chudom projdya v veka skvoz' tysyachi pregrad, menya negadanno postavyat v slavnyj ryad k davno umershim dorogim mne lyudyam... Nu chto zh... YA tem uzh schastliv dolzhen byt', chto vmeste proveli sezon v adu my4) i zamysel, chto pri tebe zadumal, ya pri tebe uspel i zavershit'... PREDUPREZHDENIE K PERVOJ CHASTI Lyubitelyam ostrosyuzhetnyh knig priznayus' srazu: v etoj - pervoj - chasti syuzheta nikakogo net, k neschast'yu: v nej tol'ko krik dushi - protyazhnyj krik. Zdes' vam eshche ne vstretitsya geroj, lish' avtor, vsyudu avtor - bozhe moj! CHtob odolet' ee, nuzhna otvaga, i moj sovet (daby ne dali tyagu) za chten'e vzyat'sya srazu so vtoroj. A zdes' - ne otstuplen'e, no vstuplen'e liricheskoe, nuzhnoe lish' mne da tem, kto sklonen k grustnym razmyshlen'yam i avtoru sochuvstvuet vpolne. Predupredil. Teper' ne muchit sovest', i ya uverenno berus' za povest'. CHASTX PERVAYA, VSTUPITELXNAYA , gde avtor pytaetsya narisovat' taezhnyj pejzazh, vspominaet o svoih poemah, napisannyh na vole, i travit eshche koe-kakuyu balandu. Tajga redeet. Kazhdyj den' s "gory", gde nasha raspolozhena kolonna, ya nablyudayu roshchu, gde - pestry - v poslednem bleske list'ya neuklonno prohodyat gammu oseni: s utra zhelteya, zoloteya, bagroveya, pod vecher vse blednee, vse mertvee, vse odnotonnee oni... Pora vetram svirepym stynut', ledeneya... I roshcha vnov' teryaet ochertan'ya, k privychnomu gotovyas' sostoyan'yu... Est' v etoj roshche, govoryat, ruchej, beglec s Ural'skih gor, zdes' obrechennyj ot solnca pryatat'sya, kak ot vlastej... No chto on mne? YA tol'ko zaklyuchennyj! ZHivi ya zdes' hot' vek - mne vse ravno togo ruch'ya uvidet' ne dano. Kuda ni glyan' - boloto podo mnoyu (ohrana, bodrstvuyushchaya vsegda). Pust' nasha zona chislitsya "goroyu" - zdes' tozhe vsyudu hlyupaet voda! Nu, skazhem, skrylsya ty za vahtu... CHto zh? V bolotah sdohnesh' - il' nazad pridesh'. Kak nezametna zdes' lyudej utrata! Gde vseh upomnit', dazhe perechest'... Vse chashche pervaya moya palata mne kazhetsya "palatoj nomer shest'". 5) I tol'ko medstatistik Lihachev skazal by vam, kto ot chego zagnulsya i kto kakoj bolezni priglyanulsya , cinge l', pellagre l' bol'she vseh pochet... ...A uzh na nebe, zyabkom ot morozov, rassvet po-martovski golubovat i rozov... Tak gde zh zima? Vzapravdu l' stuzha styla il' bredil ya i stih, povremenya? Zasypannaya gar'yu ot koptilok, nochnaya zhizn' zamuchila menya. 6) I vot v medlitel'noj toske nochej svoi poemy vzdumal perebrat' ya - sem'yu, gde malo vzroslyh synovej, no pervencem v kotoroj byli "Brat'ya". 7) YA ih pisal eshche ne probuzhdennym schastlivcem, tshchetno ishchushchim pechal', to apatichnym, to neugomonnym mal'chishkoyu, ch'ej smerti mne tak zhal'. Sred' davnih lic ya povstrechal togda bylyh druzej, kogda-to serdcu milyh, i devushku, chto v yunye goda mne mnogo boli nezhno podarila. YA zhil svoim eshche togda, vnachale, svoyu lish' grust' pisaniem lecha, no chuvstva sobstvennye shchegolyali v odezhke s postoronnego plecha. Te plechi ochen' dorogi nam byli, 8) i vse zh, ne tshchas' pohitit' s neba zvezd, my sobstvennyj kostyum sebe poshili - dobrotnyj, hot' rasschitannyj na rost! Davno li ya, v armejskie goda, iz vseh poem predpochital "Matveya"? 9) I vspomnil ya, zhestoko sozhaleya, kak schastliv i kak volen byl togda, kak bezmyatezhno prohodilo leto, neslyshnymi zabotami sogreto, v sem'e prostoj i miloj, chto bez slova menya v sebya vobrala, kak rodnogo... Mne vspomnilos', kak more svirepelo ot vetra rezkogo; kak vse vokrug temnelo, a v nebe, pozabyvshem o lazuri, metalis' chajki, shozhie nemnozhko s chainkami, kogda v stakane lozhkoj razbudite vy krohotnuyu buryu... I chto zhe? Poshlo pokoryas' nature, glupec, ya, vidite li, "zhazhdal buri", i byli mne togda pochti nesnosny dni mirnye - bezbedny i besslezny... I kak zhe bystro im prishel konec! Teper', prinyav zhestokij kurs lechen'ya, vsem detishcham svoim bez isklyuchen'ya ya spravedlivo-lyubyashchij otec... Mogu li ya "Tetnul'd" obidet' svoj, kraj vechnyh l'dov i god tridcat' vos'moj? 10) Moj milyj sputnik, gde tvoya ruka? Ved' bylo by besstydno, nizko, naglo zabyt', kak rezvaya v kamnyah bezhala Nakra, kak klokotala Mestiya-reka... Bolezn' rebenka, gory neuryadic menya otbrasyvali ot tetradi, no - strochki redkie v rassvetnoj tishine - vy tem dorozhe stali nynche mne! Ty zh, "Kochmas", vse kazalsya mne pyatnom na dobrosovestnoj moej rabote!11) Proshli goda, i vot - v konechnom schete - ya myagche stal v suzhdenii svoem... Biografy - pridirchivyj narod, no zdes' smolchat, pochtitel'ny i nemy: ved' skuchnovataya siya poema kormila i poila celyj vzvod! Druz'ya moi, ya vspominayu vas, kak - golodom i zhazhdoyu tomimy - v izdatel'stvo kalininskoe shli my, chtob poluchit' ocherednoj avans. V moyu zvezdu neumolimo verya, vy karaulili menya u dveri, i ya obmanyval v tot nezabvennyj chas zheludki vashi, pravo, redkij raz! Uzh v etot den' my naedalis' vslast'! I ne bylo vkusnej, dayu vam slovo, besputnogo, shal'nogo, holostogo, chut'penistogo piva molodogo, kotoroe pivali my v stolovoj, chto "Volgoj-Volgoj" izdavna zvalas'! 12) CHto zh pod konec mne o tebe skazat', zavetnaya pogibshaya tetrad', nekonchennaya milaya poema? 13) YA v nej, grustya po domu, rasskazal pro vse, chem v detstve zhil ya i dyshal, pro gorodok, gde mirno vyrastal, do krovnoj do svoej dobravshis' temy, s toskoj, pred koej dazhe vopli nemy! Poslednih dnej moih armejskih vernyj vsegdashnij sputnik, drug moj, moj bliznec v korzinke sledovatelya, naverno, nashla ona bezvremennyj konec! Mogu l' prostit' odno lish' eto delo nebrezhnosti Osobogo otdela? Moj sledovatel', grazhdanin SHilovskij! Vy pomnite, sprosil ya kak-to vas, kak byt' mne s etoj temoyu hrenovskoj, vnezapno dlya moih raskrytoj glaz? Ved' ne smogu zh ya ne pisat' o tom, chto videl, ugodiv v ih zheltyj dom? Ved' vyberus' zhe ya v konechnom schete! Vy usmehnulis' gluposti moej: - "Kto pobyval u nas - kak na rabote sekretnoj sluzhit do skonchan'ya dnej!" Togda vam dikoj pokazalas' eta naivnost' zheltorotogo yunca, odnako psihologiyu poeta vy vryad li raskusili do konca... Tak vot: "v medlitel'noj toske nochej" poemu lagernuyu ya zadumal. No pust' rasskaz moj ne zvuchit ugryumo i nasmert' ne srazit dushi nich'ej, naprotiv - neuverennoj i zybkoj puskaj on ozarit tajgu ulybkoj vzamen neshchedryh solnechnyh luchej. Vot esli on skvoz' lagernuyu zonu na volyu vyrvetsya kogda-nibud', estet skrivitsya, mozhet byt', rezonno, nos norovya nadmenno otvernut'. Eshche i v tom pokayus' vsenarodno, chto ty gruba, poema, i rezka, i vovse "v zavitochkah voloska ushku devicheskomu" neprigodna. 14) No avtor etim ne smushchen nichut': on ne beret, puskayas' v dal'nij put', v raschet ni angelochkov, ni estetov: syuda b ih na denek, v boloto eto, kak shchenikov, nosishkom chistym tknut'! Da, "c'est la vie" - madmuazel', mes'e... Pust' vas syuzhet vul'garnyj ne smushchaet, poskol'ku, kak izvestno, bitie soznanie lyudej opredelyaet... I vot chto diko: v zhizni sej besputnoj ya - vne zakona, ya - bez prav, bez sil siyanie svobody absolyutnoj vnutri sebya vpervye oshchutil. CHego boyat'sya mne? Zachem lukavit', chert znaet chto strokoj besslavnoj slavit' i vsyacheskuyu nechist' vospevat'? Mne naplevat' na lzhivuyu pechat' ! Mne ne k chemu byt' luchshih strok ubijcej, smotrya predusmotritel'no vpered: redaktor nichego ne uboitsya i cenzor nichego ne zacherknet, poskol'ku ih ne budet, kak ne dolzhno byt' voobshche: poskol'ku avtor sam otvetchik pred chitatelem dotoshnym i ne podvlasten nikakim vlastyam. Uravnen ya otnyne s grafomanom - hot' razrazis' poemoj, hot' romanom... Slova uzhe tesnyatsya, rvutsya s gub... Prosti menya, chitatel' moj uslovnyj, kol' budu ya v suzhdeniyah ne skup i, tak skazat', nemnogo-mnogo-sloven. Da chto tam! Dolgoj nemotoj izmuchas', ya budu prosto d'yavol'ski boltliv, otyazhelevshej prolivayas' tuchej nad pochvoyu suhoj bumazhnyh niv. Smeshon mne spor pisatelej-vol'nyashek: "Kto nash chitatel'?" "Pishem dlya kogo?" A pishut, chtob ne sdohnut', vot s chego, chtob besprosvetnyj byt ne tak byl tyazhek! Do svoego spasen'ya ya vot lichno dobralsya: pishetsya - i blagodat'! Pust' margancovkoj na listah bol'nichnyh -15) no tol'ko by pisat', pisat', pisat'! Nash brat, pytaemyj i ne pitaemyj, skryvayas' sam v sebya ot vseh obid, pustynyu, ostrov li neobitaemyj v rabochij kabinet preobrazit! Da, ya lishen prostora v zhizni sornoj, no pust' zhe budet tak - na zlo vragam: poetu tesno, a slovam - prostorno (za mysli ne ruchayus', no - slovam!)... CHASTX VTORAYA LEPILA-KANTOVILA, gde avtor, obezopasiv sebya ot obvinenij v avtobiografichnosti, rasskazyvaet epopeyu svoego geroya, predshestvuyushchuyu vstreche s geroinej poemy. O detstvo, nyne miloe i prisno! V mozgu naveki, pamyat', sberegi zhurnal (literaturnyj, rukopisnyj, hudozhestvennyj!) - "Pervye shagi"! Redaktor trebovatel'nyj i pristrastnyj - prekrasnyj nash rukovoditel' klassnyj - 16) zabotilsya, chtob k nashim povestyam nemalo bylo yarkih illyustracij: byla vozmozhnost' posorevnovat'sya hudozhnikam (ih bylo dvoe tam). 17) YA, chereduya s vdohnoven'em igry, vedya geroev v dzhungli zharkih stran, pridumal priklyuchencheskij roman. On nazyvalsya "Pobeditel' tigra". Irine Ber, chej byl otchetliv pocherk, na dolyu vypal tyagostnyj udel perepisat' nemalo nashih strochek, i sej udel Irine nadoel. Ona, zhaleya vremya, i ustav ot vsyacheskih peripetij v syuzhete, vybrasyvala polovinu glav v raschete, chto nikto i ne zametit. Byla ona, vozmozhno, i prava, ya, vidno, s detstva sklonen byl k dlinnotam, ne vdrug spohvatyvayas', chto kogo-to tigr pochemu-to s®est' pozabyval. Roman byl szhat, a temp ego uskoren, i, verno, vyigral chitatel' nash... Roman ne pomnyu. Pomnyu imya - Skorin. Tak nazvan byl moj glavnyj personazh. Spravlyaya tvorchestvo, kak torzhestvo, i liru na prostornyj lad nastroya, ya potyanulsya vytashchit' ego iz nedr pamyati dlya svoego geroya. Da budu ya v pristrast'yah neizmenen, uzh kol' na put' klassicheskij vstupil! Komu - Ezerskij, a komu - Arbenin, 18) a mne vot Skorin pochemu-to mil. Poety s pushkinskih vremen do nashih, ot versij fantasticheskih ustav, dokazyvayut s penoj na ustah, chto pust' poroj blizki im personazhi, pust' dazhe slovno zerkalo - tetrad', no, kak ih biografii ni shozhi, geroya s avtorom otozhdestvlyat' pri vsem ih shodstve vse-taki ne gozhe. O tom zhe pohodya preduprediv, priznayus' vam, chto my s moim geroem mogli by v armii edinym stroem shagat', gorlanya na odin motiv. On na menya harakterom pohozh, v nem osmotritel'nosti - ni na grosh, i zabran byl na samoj na zare, chut' ne v mladencheskoj svoej pore, i dazhe napechatal dve poemy (hot', pravda, na sovsem drugie temy), sovsem kak ya - v "Zvezde" i "Oktyabre"! Hot' nad Nevoj nam s nim ne prihodilos' stoyat', "opershis' zadom o granit", 19) no v lageryah nam vstretit'sya sluchilos': takoe pamyat' vechno sohranit! Imel on stol' zhe poludetskij pocherk i stol' zhe nerazvivshijsya talant, byl stol' zhe legkomyslennym... Koroche, moj ne dvojnik, a, skazhem, variant! No ya svidetel'stvo predstavit' rad, chtob ne vstupat' s potomstvom v perebranki: ya, kak izvestno, v armii byl vzyat, a Skorin arestovan na grazhdanke. Svoej dushoj ego ya ne ssuzhu, za ochen' mnogoe ego suzhu. On - podchinennyj moj, v konce koncov, on tol'ko dejstvuyushchee lico, on moj geroj, a ya - ego sozdatel', pochti vsegda passivnyj nablyudatel', chut'scenarist, nemnozhko rezhisser, a chashche - grimirovshchik i sufler. V te dni principial'nost'yu osoboj ne otlichalsya moj geroj nichut'. On zloboj dnya (otnyud' ne zlobnoj zloboj!) mog, kak petuh, napyzhit' gordo grud', mog k yubilejnoj date stih predstavit', lichinoj skryv otsutstvie lica, i dazhe po inercii proslavit' v svoih stishonkah "druga i otca". Ne bud' on nedalekim lezhebokoj, discipliniruj vetrenosti pryt', da esli b podnazhali - nenarokom i v partiyu vstupil by, mozhet byt'... Byla naivnost' lzhivosti sestroj, i v etom byl epohi otpechatok. Otmetim, chto stremilsya nash geroj pisat' lish' to, chto mozhno napechatat'. Poka razgulivaet on na vole, eshche odnu detal' vvedu v rasskaz poryadka, nu, intimnejshego, chto li, no chrezvychajno vazhnuyu dlya nas. Uznav o nej, uzhe nel'zya zabyt' ee: raskryv ego harakter do konca, ona dal'nejshie nam proyasnit sobytiya, sogrev mezh tem sochuvstviem serdca. Byl Skorin vlyubchiv i sentimentalen... To po-shchenyach'i vesel i shumliv, to - nastroen'e kak-to vraz smeniv - po-idiotski nuden i pechalen. Smeshno, no pod ruku ne smel on srazu vzyat' devushku: zastenchivo-nemoj, glyadel on tomno i goluboglazo v glaza vozlyublennoj ocherednoj. Nachav znakomstvo - horosho li, ploho li, on pozzhe, sam sebe gnusnejshij vrag, obychno ogranichivalsya vzdohami, dal'nejshij ne reshayas' sdelat' shag. On mog vzdyhat' i mlet' bukval'no sutkami... Nedarom, na yazyk ostra i zla, ego "molochnym supom s nezabudkami" podruga detstva metko prozvala. Porhaya motyl'kom pod tuchej groznoj, ne toropil on zhizni blagodat' i radosti lyubvi lish' v samyj pozdnij, v poslednij chas spodobilsya uznat'. Uzh zazhdalis' Lubyanka i Butyrki, kogda - sud'be nedobroj vopreki - prelestnejshej iz hishchnic, nekoj Irke, on v cepkie popalsya kogotki. Harakter razgadav ego s naleta, to v nebo voznesya, to skinuv vniz, ona s nim razygrala, kak po notam, lyubvi nesmeloj shkol'nyj ekzersis. Srazhayas' s nashim bratom, kak s vragami, za pyad'yu pyad' v produmannom boyu krasotka cherepash'imi shagami sdavala territoriyu svoyu. Byla raschetliva, hot' i mila, koroche - "postepenovkoj" byla, byla storonnicej - ved' vot dosada! - toj taktiki, chto sderzhivaet pryt', pozvoliv ne do doma - lish' do sada sebya na pervyj sluchaj provodit'; tam - do pod®ezda, no ne do kvartiry, tam - do kvartiry, no... vojdesh' potom!.. Sperva emu dostalis' gubki Iry, eshche koj-chto, no vse zh ne celikom... Vse eto, pravo, bylo b ochen' milo (po kaple naslazhdenie tyani!), no nevdomek emu v to vremya bylo, chto kazhdyj den' bescenen v nashi dni! Edva lish' otstuplen'e do posteli doshlo i do sdayushchegosya "ah" - tyuremnye zasovy vpopyhah "Proshchaj, lyubov'!" - emu s izdevkoj speli. Vot, tak skazat', i ves' lyubovnyj opyt - s foblazovskim, kak vidim, ne sravnish'! Nesi v tyur'mu pod serdca gor'kij ropot tu shepotom prosloennuyu tish' i v pamyati nadezhno beregi stuk bashmachka, upavshego s nogi, i dolgozhdannyj znoj prikosnoven'ya, i smutnyj lepet pervyh zhenskih tajn, a nam teper' vernut'sya k proze daj, pokonchiv s etim nezhnym otstuplen'em... Itak, on postepenno vydvigalsya i ponemnozhku v goru lez da lez, no, sam togo ne znaya, okazalsya vragom naroda (mir ne bez chudes!). I vot yavilis' gosti i uchtivo emu vruchili lettre de cachet, *) hot' on imel, po pravde, na dushe odin lish' greh: bol'shuyu sklonnost' k pivu... On zabran byl tem znamenitym godom, chto redkoj iz semej ne stoil slez, chto byl naveki zaklejmen narodom prozvaniem "ezhovskij senokos", - ____________ *) order na arest (franc.) kogda, topcha lyudej vo ves' opor , ne razbiraya - peshka ili tura, yaryas', vo vkus vhodila diktatura, vse bol'she smahivaya na terror. Svoih golovotyapov li ulovka, nemeckoj li razvedki lovkij hod il' poprostu normal'naya verbovka rabochej sily - kto sejchas pojmet? I obretayut plot' i krov' himery, vcherashnij idol - proklyat kak zlodej... Strana moya ne znaet chuvstva mery ni v nenavisti, ni v lyubvi svoej! Byl put' ee kontrastami napolnen bog vest' kuda zagadochnyh ryvkov. Moj sovremennik - mnogoe on pomnit iz teh doistoricheskih den'kov... Issledovatel', mozhet byt', dotoshnyj kogda-nibud' najdetsya i dlya nih: istorii period nevozmozhnyj po polochkam razlozhit, ob®yasniv, kak eto byt' moglo, chto pol-Rossii gnal po etapu stalinskij konvoj, prichem cinichnejshe provozglasili "demokratichnym samym" etot stroj! I vse terpeli, budto tak i nado, donosa zhdali ot lyubogo gada, tryaslis' v svoih krovatyah do rassveta: minuj menya segodnya, chasha eta! V to vremya o materii takoj niskolechko ne dumal nash geroj - synochek mamen'kin i beloruchka... V to vremya o materii takoj niskolechko ne dumal nash geroj - synochek mamen'kin i beloruchka... Hot' i okonchil universitet, on byl po suti dela nedouchka, ch'i znaniya yavlyali vinegret... O, nashi znan'ya! Krug-to vash shirok, no vy toch'-v-toch' bazarnyj pirozhok: priyatnaya, rumyanaya naruzhnost', a otkusi - vnutri odna vozdushnost'! Geroj nash byl studentom neradivym, ne zhazhdushchim dobrat'sya do kornej, no byl by Skorin do nauk retivym - glyadish', v tyuryagu b ugodil bystrej. V inye vremena i svet uchen'ya opasen (lishnij povod dlya nevzgod!): zateesh' vsyakih er sopostavlen'e - kramol'nyj vyvod v golovu pridet! A vprochem, kak ponyat', kto dlya aresta zhelannej byl i bolee sozrel, v toj cheharde hvatanij povsemestnyh, v abrakadabre vydumannyh "del", kol' uchast' ta na kazhdogo mogla svalit'sya kirpichom iz-za ugla? V odnu sem'yu byl proizvolom slit marksist, v idealizme ulichennyj, negramotnyj kolhoznik i uchenyj, narkom pochtennyj, marshal i bandit! No lezt' v tainstvennye bezdny stroya kuda uzh nam! Zatknem fontan skorej! YA lish' bytopisatel' lagerej, ya lish' biograf svoego geroya! CHto zh, vse ih "delo" okazalos' kucym, bol'shih imen ne udalos' privlech', i pereshli ot "kontrrevolyucij" na ih pirushki, na hmel'nuyu rech'... Ih sledstvie ne ochen' interesno, a "ulichenij" tehnika izvestna: my verim - ty ni v chem ne vinovat, no, znachit, vinovat tvoj svat i brat. Skazat' nam vse, durnogo ne taya, - svyatejshaya obyazannost' tvoya! Ivan pripomnil, budto Petr skazal, chto zhizn' v ocheredyah - odno muchen'e, a Petr - chto Ivan kritikoval zakon ob obshchem platnom obuchen'e, Semen - chto oba o svobode slova shepnuli chereschur svobodno slovo, i vseh troih poputali vser'ez za agitaciyu i nedonos! Pora k tyuremnym privykat' nazvan'yam! On znal, chto "vertuhaj" - tire strelok, chto obysk - "shmon" ili "suhaya banya", "kandej" est' karcer, "sidor" est' meshok, chto "havat'" - pishchej nabivat' zhivot, a "hezat'" - to sovsem naoborot. Itak, on v ad proshel dve-tri stupeni, s ego obychayami stal znakom, uzhe nemnogo botat' stal po fene, ovladevaya adskim yazykom... Narod tyuremnyj dolzhen kak-to zhit', on dolzhen zhit' - i on ne unyvaet, i s gorech'yu, chtob serdcem ne tuzhit', on pogovorki pro tyur'mu slagaet. "Kto ne byl zdes', - on govorit, - tot budet, a tot, kto pobyval - uzh hren zabudet!" Il' zhest shirokij: vse, mol, v zhizni nashe! A chto zhe "vse"? Tyur'ma vot da parasha! On govorit, chto lyubit kashka-sechka vas - arestovannogo chelovechka, no arestovannyj-to chelovechek terpet' ne mozhet beskonechnyh sechek. Zdes' vspominayut dnej bylyh uyut i pesni starye po-novomu poyut: "Dan prikaz emu v Butyrki, ej - v Novinskuyu tyur'mu..." (A pesni Lebedeva-Kumacha - zhestikuliruya i hohocha, poskol'ku ne bylo fal'shivej slov, a v kamere vsegda vsego zametnej i "terrorist" shestnadcati godkov, i "diversant" semidesyatiletnij... I my poem i dlan'yu tychem strogo to v etot ugol kamery, to v tot: "Molodym - vezde u nas doroga, starikam - vezde u nas pochet!") Zabudu l' dni tyuremnoj zhizni nashej, kogda ya, okruzhayushchim na strah, shagal s blagouhayushchej parashej v nelepo rastopyrennyh rukah; gde den' za dnem (kak eto nam velit nash sledovatel') ubezhdal sebya ya, chto prosto sam sebya preskverno znayu, na dele zh - samyj vrednyj individ; gde del'ca "odnodel'cev" rikoshetom zhizn' i tvoyu rasplyushchili v zhele; gde o bumage i karandashe ty, nu ej-zhe-ej, sil'nej vsego zhalel... ...No kak-to Skorin vyzvan byl na "sud", gde posadili na nego "osu". 20) Skazali: "Raspishis'!" - i s etih por vse pozadi: Butyrki, bani, sechki... I arestovannye chelovechki vlekutsya v neprivetlivyj prostor... Prihodit noch'. Usnuli koe-kak na doskah, nad parasheyu pritknuvshis'. Vdrug grohot budit tol'ko chto usnuvshih. Laj, kriki... "|to vperedi nikak"... Dohodit i do nas. Gremit zasov. Sobaki nadryvayutsya. Poverka. "Vse - s etih nar na te!" Fonarik sverhu. Oznob ispuga. Drobnyj stuk zubov. "CHego nedruzhno? Ne pojmete, da? YA ob®yasnyu! A nu: tuda-syuda! A nu povtorim! CHto, opyat' zasnuli? Syuda-tuda, syuda-tuda, syuda-tuda! Bystree! Pulyaj! Razve eto pulya?" Starik zaputalsya v starinnoj shube. Upal, ne vstanet. Topchut starika. Vse zapyhalis'. "Hvatit na poka! A nu, otstavit'!" Strah idet na ubyl'. Opyat' zasnuli. Snova grohot, laj. "|j, stanovis'! S teh nar - na eti! Pulyaj!" Tak bylo trizhdy. Vyzhdav, chtob zasnuli, opyat' za prezhnee: "A nu, vstavaj!" Vor ob®yasnyaet: "|to chtob pugnut', pobeg chtob ne zadumal kto-nibud'. Teper' lozhites'. Pokemarit' mozhno. Oni zh buhie. Ves' kak est' konvoj. Tri raza - norma. CHto, pahan, zhivoj?" Da, urka prav. No son ne v son: trevozhno... Konvoj, zastrahovavshis' ot pobega, dryh chut' ne sutki. CHernaya zemlya mezh tem smenilas' pyshnym, tolstym snegom. YAvilos' utro, dushi veselya. Prosnulsya yumor v utrennem ume. Smotrya v okno, krichali, kak o chude: -"Glyadi, glyadi: na vole hodyat lyudi! Vyhodit, chto ne vse eshche v tyur'me!" Potom, sel'dyami v bochke utesnyas', napev zatyagivali - lagernyj, starinnyj, uzh vot voistinu "otmenno dlinnyj-dlinnyj", chto k vole rvalsya, v shcheli prosochas': "Ne dlya menya pride-o-ot vesna, ne dlya menya Don razol'e-o-otsya..." V teplushke ryadom - kak pichuzhka v kletke, vyvodit toshchij, hilyj maloletka: "Otec posazhen byl v tyur'mu, ego prozvali vorom... Togda rodila menya mat' v kanave pod zaborom..." Kol' ty hot' chut' kul'turnyj chelovek, privykshij kazhdoj dorozhit' minutoj, to, kak zdes' vremya prezirayut lyuto, ne srazu ty ulozhish' v golove. Zdes' istreblen'e vremeni - v sisteme, zakon, usvoennyj bukval'no vsemi: "kantovkoj" v lagere zovetsya on, emu, kak vse, ty budesh' podchinen. Den' v tupike. Put' kilometra s dva - i vnov' stoim. CHas, i drugoj, i tretij. Kak strashno tyagotilis' my sperva organizovannym bezdel'em etim! I zlo na parovoz kidaem vzor my: hot' k chertu na roga - no pust' vezet! A lagernik dovolen: srok idet, raboty net, i - kak-nikak - a kormyat! (Hot' kormyat, pravda, d'yavol'ski solenoj seledkoj, no v uglu - vedro s vodoj, bolotnoj, podozritel'no zelenoj, s naletom nefti, s korkoj ledyanoj. I, u kogo luzhenyj byl zheludok, tot mog dobrat'sya k celi nevredim...) V vagone tom telyach'em troe sutok ya provalyalsya ryadom so svoim geroem (tut vpervye s nim stolknulsya). Svidetel'stvuyu, chto v etape tom koj-kto ot dizenterii zagnulsya, no bol'shinstvo doehalo zhiv'em. Ponadobitsya neskol'ko godkov, chtob lyudi prevratilis' v mertvyakov... No nakonec gudok zovet: "Tu-tuu! K zemle obetovannoj, v Vorkutu!" Tuda, "gde vechno plyashut i poyut",21) gde nary - ves' domashnij tvoj uyut! (Ne znali my - kakoj pozor i styd!- chto net eshche v tu Vorkutu dorogi, chto nam ee - v bolote i v trevoge - kak raz prokladyvat' i nadlezhit; ne znali my, chto gde-to za Pechoroj etap nash vysadyat - i ochen' skoro...) Kogda-to nash geroj lyubil poohat' o slabosti zdorov'ya sred' sem'i. Zdes' on proveril dannye svoi - vse chush'! |tap on perenes neploho! Lish' obshchih on rabot v krayu izgnan'ya pobaivalsya ne bez osnovan'ya. Von, von, vzglyani: vtykayut rabotyagi, ih trud zhestok, ih vid unyl i sir... No petushinym golosom otvagi "synkov" k kostru sklikaet brigadir. Blatnyh synkov - izvestno - ochen' mnogo, blatnym synkam - otkrytaya doroga: tomu rabota - na drugih krichat', rabota etim - shchepki sobirat'! Ih normy vyrabotayut drugie, chego im bespokoit'sya? Poka, vslast' u kostrov pootlezhav boka, oni poyut, i vzvizgi ih blatnye nahal'no s dymom rvutsya v oblaka: "Plyvet po miru lodochka blatnaya, kuda ee techenie neset... Vorovskaya zhizn' takaya (ha-ha!) - ot tyur'my daleko ne idet! Vorovka nikogda ne stanet prachkoj, a urka vam ne stanet spinu gnut'... Gryaznoj tachkoj ruk ne pachkaj (ha-ha!) - eto delo perekurim kak-nibud'!" Strelok v storonke mirnen'ko pasetsya (i v etom ya eshche ne vizhu zla), vedut rabotu, kak vezde vedetsya, i kazhdyj zhdet, chtob temnota prishla... I myslit Skorin: "Mne v podobnom ul'e s lopatoj, tachkoj i kirkoj mantulit' i upirat'sya rozhkami? Nu net! Podobnye zabavy ne po mne!" No vskore on uznal, na chem vertitsya ves' lager': znamenityh treh kitov on razglyadel i k boyu byl gotov, i dazhe "obshchih" men'she stal strashit'sya... Podderzhivayut lager' tri kita. Kitov'i imena: Mat, Blat, Tufta. Minuvshego sravnen'em ne trevozh': bez Mata v lagere ne prozhivesh'! CHtob ne draznit' smireniem vraga, grozi bandyuge "posshibat' roga", "beri na gorlyshko", chtob "hvost ne podnimal" blatar' zaznavshijsya, nemyslimyj nahal, ne to - glyadi: "nadybaet slabinku" - pridetsya i pod dryn podstavit' spinku! Kit nomer dva - solidnej i moshchnej: bez Blata v lagere prozhit' eshche trudnej! Ty s kazhdym lagernym aristokratom svyazat'sya dolzhen samym tesnym blatom. S kem nuzhen blat? S buhgalterom, s trudiloj, s prorabom, s povarom, s desyatnikom, s lepiloj, s ohranoj, s vospituleyu, s vahterom, s zavhozom, s hleborezom i s kapterom, s zavbanej, s parikmaherom... Hot' zdes' predstavlen spisok daleko ne ves' - s takim komplektom ty v nature syt, prigret, odet, i myt, i dazhe brit. Kit nomer tri - velikaya Tufta, s kem ryadom Mat i Blat - odna tshcheta! Ved' bez nee - bud' luchshim rabotyagoj - konchaya srok, ty stanesh' dohodyagoj... A matushka Tufta nauchit nas, kak sytym byt'- i sil sberech' zapas: kak, skazhem, skladyvaya torf s bokov, v seredku l'dinu gromozdit' za l'dinoj, chtob shtabel' velichavoyu kartinoj vzdymalsya azh do samyh oblakov, chtob u kostra pokurivat' polsmeny i chislit'sya pri etom rekordsmenom... |konomisty, tehniki, vrachi - my vse tuftim... Pokorstvuj i molchi! Net, pyl nadezhd v geroe ne ugas... Ego pechalil vyvod slishkom skoryj, chto v lageryah rabotayut u nas po special'nosti - odni lish' vory da stukachi: dlya etih i dlya teh mir raduzhen, im zhalovat'sya greh... Vse eto tak. No est' i isklyuchen'ya: vrach i buhgalter - vot gde deficit... Byl yavno put' vtoroj emu zakryt, i on nadumal vzyat'sya za lechen'e. V to vremya - pri nachale vseh nachal, v Pechlage, sred' bezdarnosti unyloj, kto aspirin ot joda otlichal - tot byl uzhe vpolne kul'turnoj siloj... Odnazhdy na etape, gde lekpom ponadobilsya srochno, byl ekzamen proizveden emu, i on legko lepily lagernogo oblechen byl sanom. Teper' est' shansy, pritaivshis', vyzhit', sebya ne razreshiv bezdarno vyzhat' do kapel'ki, bog vest' po ch'ej vine... I on by kantovalsya polusonno, ot vseh mirskih sobytij otdalennyj, kogda by tam, za lagernoyu zonoj, vojna ne kochevala po strane. CHto ploho tam, na fronte - kazhdyj znal, poskol'ku nam v to vremya neuklonno grozila vnov' rezhimnaya kolonna, grozili tachka i lesopoval. Gazet uzh bol'she goda ne chitaya, sudit' mogli my, chto tvorilos't a m , po vohrovskomu otnoshen'yu k nam: kak by temperaturnaya krivaya - ot snishoditel'nosti k zverstvu: "Vstat'!" SHmon sredi nochi. Pyat'desyat vos'muyu - 22) za vahtu, na etap! Ee, rodnuyu, vsyu vmeste snova veleno sognat'... Uchuyav gibel', s gorya lovkachi, my raspolzalis' vnov', kak tarakany. Glyadish', spasut znakomye vrachi prigreemsya, zalizyvaya rany, poka opyat' (o, nash zloschastnyj krest!) do nas dojdet prikaz sobachij etot: povykovyrivat' iz lazaretov i vsyakih prochih teplyh zlachnyh mest. Tak v van'ku-vstan'ku my igralis' s nimi, naznachennye na iznos, na slom... Oni: opyat' na obshchie vas snimem! A my: opyat' v pridurki upolzem! Odnazhdy Skorin vyrvat'sya ne mog s kakoj-to tam kolonny sverh-opal'noj tri mesyaca. Zanudlivyj strelok nad nim v poryadke individual'nom vzyal shefstvo, podnimaya zlobnyj krik, kol' on postavit tachku hot' na mig. 23) Trud neposil'nyj, golod i moroz davili skopom, dovodya do slez. Lish' chudom, do predela iznurennyj, on vyrvalsya s toj d'yavol'skoj kolonny, kogda uzh nachal dohodit' vser'ez. Zdes' on predstanet nam v oblich'e novom, poskol'ku byl on prikomandirovan k toj slabkomande, hiloj i bol'noj, chto napravlyalas' v dal'nyuyu bol'nicu ne bez nadezhdy tajnoj podkormit'sya - v sel'hoz "Kos'-yu", uzhe vospetyj mnoj. 24) Zdes', krome rabotyag obychnyh, byli SK-1 i dazhe SK-2:25) i te, chto tol'ko polzali edva, i te, chto nehodili- d o h o d i l i... Kogda zh etap byl zaveden v vorota, uzhe svyashchennodejstvoval tam kto-to v halate belom - ochevidno, vrach: serdyas' na hlopotlivuyu rabotku, vseh otpravlyal on na sanobrabotku i sobiralsya ih sortirovat': kto v les, kto po drova, byt' mozhet, shodit, a kto uzh vovse ni na chto ne goden. "Vot eto da! - podumal Skorin. - Znachit, menya opyat' na obshchie naznachat? Tut chto-to situaciya ne ta: lepily dolzhnost' prochno zanyata!" No, pomnya lozung "Ne tushujsya!" - skromno potopal on znakomit'sya v medpunkt: ved' est' zhe nekij - ne poslednij - punkt, na koem zizhdetsya ves' etot byt nash temnyj. Zdes' vzvalivat' uzhasno obozhayut svoyu rabotu na plechi drugih (kak v armii - no tam ne obizhayut togo, kto ispolnitelen i tih). I klyunulo. Hotya i nelegal'no, no byl on tut prigret so special'noj obyazannost'yu: pomogat' lechit', byt' pri razvode v chas unylyj, rannij , nesti dezhurstvo pri bol'nyh nochami, ponosy ih i rvoty oblegchaya, i svodki medstatistiku strochit', hitro shifruya vid zabolevanij -26) vse delaya, koroche, za vracha, na lishnie nagruzki ne vorcha. Tak vnov' obrel on skromnyj, no uspeh, kollegi miloserdie izvedav... Kerim Saidovich Nurmuhamedov, kovarnyj podozritel'nyj uzbek, imel zagadochnyj i vazhnyj vid, byl zamknut, molchaliv i delovit. Bog znaet, vrach li (mozhet i lekpom), no kombinator redkostnyj pritom! Stukach? To neizvestno nikomu: ne on yavlyalsya k kumu - tot k nemu. Sidel podolgu, no byl kum, vozmozhno, kakoj-nibud' bolezn'yu bolen slozhnoj... Vo vsyakom sluchae, vpervye Skorin takoe videl v lagere. On vskore soobrazil, vnikaya v strannyj byt, chto - ves' v nevedomyh kakih-to tajnah - Kerim Saidych yavno ne sluchajno zhivet voistinu kak sibarit: v dvuhkomnatnoj hibarke nedurnoj spit s postoyannoj lagernoj zhenoj - nahal'noyu raskormlennoj babenkoj, brezglivo obhodyashchej vseh storonkoj. Pred Tomkoj nadlezhalo lebezit': nevzlyubit - vraz so svetu mozhet szhit', lish' stoit noch'yu ej shepnut' Kerimu: mol, roet yamu pod tebya nezrimo... Ona vse norovila stroit' glazki geroyu nashemu. On kazhdyj raz gadal, chto pravil'nej: otvetit' laskoj, poglyadyvat' li na nee s opaskoj il' podymat' i ne pytat'sya glaz? Emu kazalos', budto by Kerim prestranno shchuritsya, vstrechayas' s nim. Neuzhto k Skorinu on revnoval, chudilo? Do shashnej li emu lyubovnyh bylo! Reshil on,chtoby ne svalit'sya v propast', izbrat' sredinnyj put', byvaya tam: razygryvat' zhelanie - i robost', smushchenie - s vostorgom popolam... Kerim, konechno, zhaden ne byl, net... Konspirativnye soobrazhen'ya ego uderzhivali ot kormlen'ya pomoshchnichka: ved' gde ni tron' - sekret... (CHto bylo sverhnaivno i naprasno: kak budto vse emu i tak ne yasno. Hot', vprochem, razve redko eto bylo, chtob dobrota o podlost' obozhglas'?) Tamarochka, konechno b, podkormila, no... dorogo b kormezhka oboshlas'! V hibaru ih vpuskaemyj nechasto, ne mog ne videt' Skorin, chto poroj Kerim Saidych shu-shu-shu s nachal'stvom i shu-shu-shu s nachal'nich'ej zhenoj; chto zorkij strazh perestaet byt' zorkim, kogda Saidychu v ego semejnyj dom to s kuhni tashchat, to, glyadish', s kapterki za svertkom svertok, uzel za uzlom. Kerimovy ne propadali znan'ya, on vse vklyuchal v magicheskij svoj krug: i svyaz' s vol'nyashkami na osnovan'e vzaimno moyushchih drug druga ruk, lekarstva deficitnye, aborty, spirtyagi neskudeyushchij zapas - vse mahinacii, lyubogo sorta, shli v delo, pomogaya v nuzhnyj chas. No Skorin ne vozrevnoval k kollege s podobnym izobil'em privilegij, hot' pri Kerime, chto i car' i bog, byl dazhe ne bozhok i ne carek, i ne pridurok, a polupridurok, zaviduyushchij kazhdomu iz urok. Iz pobyvavshih na rezhimnoj vsyakij pojmet, chto parnyu stala zhizn' mila, hot' i pohavaet-to tol'ko v meru pshenichnuyu balandochku, k primeru, hotya i spit sred' dohodyag v barake, ne udostoyas' svoego ugla. Emu kazalos': mnogo li mne nado? Dotyanem srok i bez svoej nory. No tak kazalos' lish' do toj pory, kogda odnazhdy, budto by s dosadoj, Kerim promolvil, podtyanuv shtany: -"Bab na kolonnu k nam prignat' dolzhny! Ishchi sebe horoshuyu zabavu, a kol' polezesh' k Tomke - ne proshchu!" Uzhe ne podozritel'nym - lukavym vdrug sdelalsya Kerimovskij prishchur. CHto tam proizoshlo v ego mozgah? Kak razobrat'sya v aziatskih shtuchkah? S dushi Kerima razbegalis' tuchki, on prosto proyasnyalsya na glazah. Vot ruki on poter, chemu-to rad, na Skorina kidaya ostryj vzglyad, vdrug zamurlykal chto-to nevpopad, chem nash geroj byl udivlen nemalo, i, chto emu sovsem uzh ne pristalo, igrivo Skorina kolenkoj tknul pod zad... CHASTX TRETXYA CHAINXKA, gde avtor opisyvaet pribytie na kolonnu zhenskogo etapa, risuet podrobno biografiyu geroini i dazhe vydaet sekrety zhenskih tatuirovok. Tot den' byl neobychen, buen, zharok - kak burya nad kolonnoj proplyla: prislali zhenshchin k nam na amplua kuharok, polomoek, sanitarok. Oni yavilis', nebo zamutiv koshach'ej muzykoj bazarnyh sporov, shumlivost'yu vechernih razgovorov, nelepym pen'em na odin motiv, vesel'em, nam davno uzh neprivychnym, i zhenskim matom zvonko-melodichnym. Poshel po zone radosti trezvon: a nu, po vkusu vybirajte zhen! Kto s toj, subtil'noj, kto vot s etoj tetej, kto s Lenkoyu, kto s Domnoyu, kto s Motej... I vybrali. Snimaya s braka slivki, my opasalis' lish' operativki: s teh por, kak zhenshchin dali na kolonnu, ona vsyu noch' shnyryala neuklonno. No tut pomog nam, na dogadku skor, slivaya na noch' dva vrazhdebnyh stana, nash lagernyj mehanik i monter, izvestnyj klichkoj Poltora Ivana. S nim malo del pridetsya nam imet', i vot portret dostatochno podrobnyj: mahnovskij oblik, nepravdopodobnyj, bredovyj rost i strast' vse vremya pet'... Tot hitryj shifr i vek ne razgadat' by, chto Poltora Ivana izobrel: mignul dva raza svet - konchajte svad'by, operativnik k vahte podoshel! Operativnik stupit za porog - vot eto nomer! Lyudi spyat, kak deti: ot nih za tridevyat' zemel' porok i nalico pryamaya dobrodetel'. I ne doduesh' ty, kak ni hiter, chto derzhit liver izdali monter! Na nashi nevzyskatel'nye lozha podushki vodruzilis' v tot zhe chas, gde vyshity devchonka, ryumka, nozhik i tut zhe nadpis': "Vot chto gubit nas!" I vse zh nedolgo dlilos' nashe schast'e, my ne sumeli - redkoe - sberech': yavleniyu, dostojnomu uchast'ya, to schast'e suzhdeno bylo presech'. Semejnaya vdrug razvalilas' zhizn': nedelya, dve - otkuda ni voz'mis' yavilas' v zone trippernikov sila! Ta - zarazilas', eta - zarazila... Iskali tshchetno, kak da pochemu, kto pervyj poluchil i dal komu, no probil chas... Uvy, komu ohota s blatnyh rabot na obshchie raboty? Hot' devki plakali, dralis', kusalis', pod topchany, kak deti, zabiralis', no v dobryj chas bestrepetnyj konvoj povykuril bednyag, kak tarakanov, iz vseh shchelej i vnov' zabral s soboj, i skrylis' devki, kak v boloto kanuv... Lish' dve iz nih, po tajnomu kaprizu oblaskannye lagernoj sud'boj, hvoroby izbezhav paskudnoj toj, ostalis' dlya pridurkov nekim prizom. Ih na utehu yunosti prestupnoj ostavili, naverno, potomu, chto vsem byla odna iz nih dostupnoj, drugaya zh - ne dostupnoj nikomu! O pervoj chto skazat'? Siya osoba ne budet nas intrigovat' osobo. Na vseh muzhchin brosavshayasya smelo, starushka po letam, po vidu - mal'chik, specialistka po torgovle telom Katyusha Zajceva, prozvan'em Zajchik. I bol'she ni cherta - hvalya, rugaya - ne skazhesh'... Ryadovaya shalashnya! Zato drugaya kralya... O, drugaya smogla b uvlech', pozhaluj, i menya! Nachat' s togo: byla ona cygankoj! CHto, zdorovo? Bez shtuchek, bez prikras... Dikarkoj, svoenravnicej, tirankoj, vse kak polozheno, vpritir, kak raz... Zapravskaya vlastitel'nica dush s kipuchim serdcem, vremenno vakantnym, i s urkaganskim privkusom k tomu zh - nemnozhko terpkim, no ves'ma pikantnym! Hot' mat' zvala, kachaya kolybel', ee cyganskim imenem Migel', hot' v metriku ono zaneseno, hot' bylo milym - no davnym-davno ej bylo suzhdeno ego zabyt': za svoj korotkij vek prishlos' ej byt' Kapitolinoj, Ninoyu, Tamaroj, Raisoj, Veroj, Rozoj, dazhe Saroj! Nam Sara yavno by ne po dushe prishlasya, no my ee zastali, k schast'yu, Asej. Ona hodila v bryukah. Ej-zhe-ej, mila mne eta lagernaya moda:27) nu mozhno l' odurachit' veselej nam chopornuyu, vazhnuyu prirodu? O, sochetanie bryuk - takih muzhskih - s otkrytoj bluzochkoj - uzhasno zhenskoj! Ono spaslo b v sravneniyah lyubyh, hot' zdes' ravnyat'sya bylo