glasno zayavleniyu, sdelannomu Hose Rosalesom Antonio Himenesu Blanko, on v to vremya nahodilsya v Guehar-S'erre.}. Ne udalos' Migelyu otyskat' takzhe Luisa ili Antonio, potomu chto oba oni nahodilis' na fronte {Svidetel'stvo Migelya Rosalesa. Granada, 1966 g.}. Kogda brat'ya Rosales, vernuvshiesya v Granadu toj zhe noch'yu, uznali o sluchivshemsya, oni byli potryaseny. Reshiv nemedlenno vstretit'sya s Val'desom, oni vmeste s neskol'kimi falangistami, sredi kotoryh byl Sesilio Sirre, srazu zhe napravilis' v upravlenie grazhdanskogo gubernatora. Vot chto rasskazal nam ob etom Luis Rosales v 1966 g.: "Noch'yu, kogda ya poshel dobivat'sya osvobozhdeniya Federiko, v upravlenii grazhdanskogo gubernatora, v ogromnom zale, kotoryj tam byl, nahodilos' ne men'she sotni lyudej. Celaya sotnya! Bylo uzhe ochen' pozdno, i mne skazali, chto Val'desa videt' nel'zya. Mne skazali, chto nado podat' zayavlenie, i ya podal ego podpolkovniku zhandarmerii, imeni kotorogo ya ne pomnyu. Tam, pryamo v etom ogromnom zale, ya i podal svoe zayavlenie. So mnoj byli moj brat Pepe, Sesilio Sirre i, kazhetsya, kto-to eshche {Soglasno K. Kuffonu (op. cit., p. 110), Luis prishel v soprovozhdenii Sirre i dvuh drugih falangistov - Leopol'do Martinesa i Adol'fo Klavarany. Klavarana, s kotorym my razgovarivali v Granade v 1966 g. v prisutstvii doktora Hose Rodrigesa Kontrerasa, otrical, chto byl vmeste s Luisom v tot vecher v upravlenii grazhdanskogo gubernatora.}. My prishli s oruzhiem. YA tam nikogo ne znal {Luis Rosales v techenie neskol'kih let ne zhil v svoem rodnom gorode i vozvratilsya tuda lish' za neskol'ko dnej do nachala myatezha. V politicheskoj zhizni Granady on ne uchastvoval.}. V moem zayavlenii govorilos', chto nekto Ruis Alonso, kotorogo ya ne znayu, prishel segodnya v nash dom, v dom, prinadlezhashchij falangistam, i zabral nashego gostya, ne imeya na to nikakogo prikaza, pis'mennogo libo ustnogo {V 1966 g. Luis Rosales skazal nam: "Moj brat Migel' oshibaetsya. Krome togo, prikazy takogo roda nikogda ne otdavalis' v pis'mennoj forme ni v odnoj chasti Ispanii". Luis prodolzhaet i segodnya schitat', chto Ruis Alonso ne imel pri sebe pis'mennogo prikaza s pechat'yu upravleniya grazhdanskogo gubernatora, i ubezhden, chto, raspolagaj Ruis Alonso podobnym prikazom, on zabral by Federiko nemedlenno, ne slushaya dovodov sen'ory Rosales i, uzh konechno, ne dozhidayas' prihoda Migelya.}. Posle etogo ya gromko i prezritel'no skazal: - Na kakom osnovanii kakoj-to Ruis Alonso voshel v nash dom, v dom chlenov Falangi, pochemu zayavilsya k nam, ne imeya prikaza, ni pis'mennogo, ni ustnogo, i uvel s soboj nashego gostya? YA proiznes raza dva "kakoj-to Ruis Alonso". Togda - nu, konechno, ya govoril gromko, s negodovaniem i prezreniem - tak vot togda kakoj-to tip, kotoryj tam prisutstvoval, vyshel vpered iz skazal: - "Kakoj-to Ruis Alonso" - eto ya. Togda ya emu govoryu: - Nu chto zhe, ty slyshal? Ty slyshal? Pochemu ty yavilsya v dom starshego po zvaniyu, ne imeya na to prikaza, i zabral moego druga? Togda on govorit: - Isklyuchitel'no pod moyu lichnuyu otvetstvennost'. YA emu trizhdy skazal: - Ty ne ponimaesh', chto govorish'. Povtori-ka! Potomu chto on, konechno, byl oderzhimyj, dumal, chto pokryvaet sebya slavoj pered licom istorii. On trizhdy povtoril svoj otvet, tri raza povtoril, a potom ya skazal emu: - Vstan' po stojke "smirno"! A teper' ubirajsya. Ochen' horosho sebya vel togda Sesilio Sirre. On dazhe vcepilsya v nego, i, chtoby izbezhat' chego-to pohuzhe, chtoby ya sam v nego ne vcepilsya, Sesilio Sirre skazal emu: - Ty razgovarivaesh' so starshim po zvaniyu. Smirno! Kru-gom! I togda, poskol'ku drugie lyudi, kotorye tam byli, ne stali vmeshivat'sya, togda uzh on ubralsya" {Svidetel'stvo Luisa Rosalesa, zapisannoe na magnitofon v Sersedil'e 2 sentyabrya 1966 g.}. Ruis Alonso otricaet, chto on byl uchastnikom sceny, opisannoj Luisom Rosalesom. Kogda my vosproizveli emu versiyu, izlozhennuyu poslednim, on prishel v yarost' i voskliknul: "Lozh', lozh', lozh'! YA ushel domoj, na tom vse i konchilos'" {Svidetel'stvo Ramona Ruisa Alonso. Madrid, 2 aprelya 1967 g.}. Odnako rasskaz Luisa Rosalesa predstavlyaetsya nam dostovernym, a krome togo, on podtverzhdaetsya nezavisimym ot nego svidetel'stvom Sirre {Svidetel'stvo Sesilie Sirre. Granada, sentyabr' 1966 g.}. Kogda my sprosili Luisa Rosalesa o soderzhanii ego zayavleniya, podannogo podpolkovniku zhandarmerii (to est' Velasko), on nam skazal: "V zayavlenii ya napisal, chto Federiko podvergalsya ugrozam v svoem dome v okrestnostyah Granady, chto on iskal moej pomoshchi, chto v politicheskom otnoshenii on bezobiden i chto ya, kak poet i kak chelovek, ne mog otkazat' v pomoshchi tomu, kogo nespravedlivo presleduyut. YA napisal, chto i v drugoj raz postupil by tochno tak zhe" {Sm. primechanie 1.}. Val'des vozvratilsya v upravlenie grazhdanskogo gubernatora v 9.45 vechera. On provel etot den' ne vo frontovyh okopah vozle Haena, kak skazal nam Ruis Alonso v svoih pokazaniyah, zapisannyh nami, a v Lanharone, otkuda, kak soobshchala gazeta "|l' Ideal'", on dolgo ne mog vernut'sya, tak kak naselenie, ohvachennoe entuziazmom, ne otpuskalo ego {"Sen'or Val'des vozvratilsya bez chetverti desyat' vechera; on v vysshej stepeni udovletvoren proyavleniyami ispanskogo duha i muzhestva, kotorye on vstretil v drugih naselennyh punktah".}. 26 avgusta 1978 g., za dva dnya do svoej konchiny, Hose Rosales sdelal nam v Granade zayavlenie isklyuchitel'noj vazhnosti {Beseda, kotoraya prodolzhalas' tri chetverti chasa, byla zapisana na magnitofon. Svidetelyami besedy byli syn Hose Rosalesa Hose Karlos i Mariya Teresa Leal' Karril'o.}. Hose Rosales rasskazal, chto v tot vecher on ne tol'ko videl v upravlenii grazhdanskogo gubernatora majora Val'desa, no sobstvennymi glazami videl takzhe napisannyj Ramonom Ruisom Alonso donos, kotoryj povlek za soboyu arest, a zatem i gibel' Garsia Lorki. Takoe zayavlenie on sdelal nam vpervye. "Bez donosa, bez donosa nel'zya bylo zabrat' cheloveka. Emu (Ruisu Alonso. - Avt.) nuzhno bylo obyazatel'no razoblachit' kogo-to i predstavit' menya zlodeem, predatelem, menya i vseh moih blizhnih. My vse nahodilis' na vojne, na fronte. On povernul delo tak, budto tot (Federiko. - Avt.) byl diktorom Moskovskogo radio, budto v moem dome skryvalis' neskol'ko russkih, budto on byl sekretarem Fernando de los Riosa. Moj brat rasskazhet tebe gorazdo bol'she podrobnostej, chem ya, on luchshe menya pomnit ob etom donose" {V besede, kotoruyu my imeli s nim 6 oktyabrya 1978 g., Luis skazal nam, chto sam on ne videl donosa Ruisa Alonso, no chto pomnit, kak o nem rasskazyval Hose.}. "My: Takim obrazom, ty videl donos, napisannyj i podpisannyj? Hose: Napisannyj i podpisannyj, i moj brat Luis ego tozhe videl. My: Napisannyj i podpisannyj Ramonom Ruisom Alonso? Hose: Da, da, konechno. My: |to neveroyatno! Hose: A chto tut neveroyatnogo? Esli by on ne dones na nas, kak by togo zabrali? On hotel vo chto by to ni stalo, ya tak polagayu, navredit' nam, ne tak li? I vot on zayavlyaet, chto tot - evrejskaya sobaka, i napravlyaet etot donos. |tot donos ya potom dolgo razyskival, no tak nikogda i ne smog ego zapoluchit', vse eti bumagi potom zateryalis', najti ih bylo nevozmozhno... My: No etot donos byl perepechatan na mashinke? Hose: Konechno, konechno. Donos byl vruchen polkovniku Velasko. Potom, cherez nekotoroe vremya, yavlyaetsya gubernator. On skazal mne: "Esli by ne etot donos, Pepe, ya by pozvolil tebe uvesti ego". My: |to skazal Val'des? Hose: YAsno ...no eto nevozmozhno, potomu chto, glyadi, chto tut skazano. Tam uzhe govorilos' vse o... vse, chto tebe uzhe skazali, i mozhesh' zapisat' i drugoe, chto tebe skazhut, no vot chto ya hochu skazat' - tam byli ispisany dve ili tri stranicy {Posle togo kak Luis Rosales proslushal etu zapis', on doveritel'no skazal nam (25 yanvarya 1979 g.), chto, po ego mneniyu, Hose upominaet zdes' v zavualirovannoj forme obvinenie v gomoseksualizme, kotoroe takzhe soderzhalos' v donose na poeta. Luis horosho pomnit, chto, po slovam Hose, v donose soderzhalos' takoe obvinenie vmeste s obvineniyami politicheskogo haraktera.}. My: Dve ili tri stranicy? Hose: Tam byli eshche i obvineniya protiv vseh nas, vseh brat'ev. I ya schitayu, chto edinstvennyj vinovnik smerti Federiko - on, sen'or Ruis Alonso. My: I v tot vecher, v upravlenii grazhdanskogo gubernatora, kogda ty prishel s Luisom i, pomnitsya, s Sirre, - kak vse eto bylo, chto proizoshlo? Tam byl bol'shoj zal, a v nem mnogo narodu - tak? Hose: Bol'shoj zal, kotoryj mne ne hotelos' razglyadyvat', hotelos' projti pobystree... i vot ya vhozhu, tolkayu dver', vizhu pered soboj Val'desa i govoryu: "Moj dom oceplyat' nikomu ne pozvoleno, i uzh vo vsyakom sluchae lyudyam iz S|DA, i chto my vlepim pulyu vsyakomu, kto by on ni byl". Val'des togda skazal mne, chtoby ya zabral s soboj Ruisa Alonso i pristrelil by ego gde-nibud' na obochine. A ya ne hotel ubivat' ego. "Ty sam otdaesh' prikazy i ubivaesh', a ya ne budu". Rech' shla o Ruise Alonso i teh, kto prihodili s nim, potomu chto Val'des ni vo grosh ne stavil zhizn' hristianina". Za sem' let do etogo, v 1971 g., Hose Rosales zayavil granadskomu advokatu Antonio Himenesu Blanke, chto v tot vecher 1936 g. vmeste s Val'desom v ego kabinete nahodilis' brat'ya Hose i Manuel' Himenes de Parga, policejskij Hulio Romero Funes i advokat Hose Dias Pla. Val'des zaveril Rosalesa, chto s Lorkoj nichego ne sluchitsya, i razreshil emu navestit' Federiko {Sm. primechanie 3, s. 193.}. Vyjdya iz kabineta, Hose naskoro povidalsya s poetom i poobeshchal emu, chto zavtra zhe utrom vyzvolit ego iz upravleniya grazhdanskogo gubernatora {Vila-San-Juan. Op. cit., p. 150-152.}. V tot vecher Lorku videl takzhe drugoj falangist, Hulian Fernandes Amigo {Ibid., r. 143.}. A eshche do nih - molodoj falangist po prozvishchu |l' Bene, kotoromu sen'ora Rosales poruchila otnesti dlya Federiko odeyala i edu {Soobshchenie Luisa Rosalesa, vpervye opublikovannoe K. Kuffonom (op. cit., p. 108). Luis Rosales soobshchil nam, chto prozvishche falangista, o kotorom s teh por nikto ne imel svedenij, bylo Bene, a ne Benet, kak govorilos' ran'she.}. CHto kasaetsya Luisa Rosalesa, to on tak i ne uvidel Federiko v tot vecher, i bol'she ne videl ego uzhe nikogda. Ne vstretilsya on i s Val'desom. Posle opisannoj sceny v upravlenii grazhdanskogo gubernatora Hose Dias Pla (professional'nyj advokat i rukovoditel' gorodskoj organizacii Falangi v Granade) pomog emu sostavit' po forme zayavlenie, v kotorom on ob®yasnil, pochemu predostavil ubezhishche Garsia Lorke i okazal emu pokrovitel'stvo. Ved' ochevidno bylo, chto Val'des sobiraetsya presledovat' i Luisa Rosalesa, s kotorym, kak my uzhe govorili, u nego za neskol'ko dnej do voennogo myatezha byli treniya. Kopii etogo dokumenta Rosales vruchil predstavitelyam vlasti v Granade: grazhdanskomu gubernatoru (Val'des), voennomu gubernatoru (Gonsales |spinosa), al'kal'du (Migel' del' Kampo), rukovoditelyu provincial'noj organizacii Falangi (Antonio Robles Himenes), rukovoditelyu gorodskoj organizacii Falangi (Hose Dias Pla). K sozhaleniyu, ni odna iz etih kopij do sih por ne obnaruzhena {Sm. primechanie 1, s. 197.}. Kogda Ruis Alonso arestoval Federiko, sen'ora Rosales srazu zhe pozvonila rodnym poeta, chtoby soobshchit' o sluchivshemsya. Ona takzhe pogovorila po telefonu s muzhem, kotoryj, ne zahodya domoj, otpravilsya povidat' otca Federiko. Zatem oni vmeste napravilis' k advokatu Manuelyu Peresu Serrabone i poprosili ego vzyat' na sebya zashchitu poeta. "My dumali, chto rech' pojdet o sudebnom processe, - skazal nam |speranea Rosales, - i budet vozmozhnost' zashchity v zakonnom poryadke". Mozhno predpolagat', chto Peres Serrabona sdelal vse, chto bylo v ego silah, chtoby spasti Federiko, tak kak i posle smerti poeta on ostavalsya advokatom ego sem'i {Svidetel'stvo |speransy Rosales, zapisannoe na magnitofon v Madride 7 noyabrya 1978 g.; |speransa ne vspomnila imeni advokata, kotoroe bylo nam nazvano rodnymi poeta i Luisom Rosalesom.}. Na sleduyushchee utro, v ponedel'nik 17 avgusta, Hose Rosales yavilsya v voennuyu komendaturu i dobilsya tam prikaza ob osvobozhdenii Garsia Lorki. S etim prikazom on nemedlenno otpravilsya v upravlenie grazhdanskogo gubernatora. Odnako v zdanii na ulice Dukesa major Val'des zayavil emu, chto poeta tam uzhe net i chto ego uvezli na rassvete. "A teper' my zajmemsya tvoim bratcem Luisom", - dobavil Val'des {Podrobnosti o prikaze ob osvobozhdenii, poluchennom v voennoj komendature, byli vpervye opublikovany v knige: Vila-San-Juan, op. cit. p. 152. Nam eto podtverdil sam Rosales vo vremya besedy, kotoruyu my imeli s nim 26 avgusta 1978 g.}. Hose Rosales poveril, chto v upravlenii grazhdanskogo gubernatora Federiko uzhe net (my ne znaem, kak reagiroval on na predatel'skoe povedenie Val'desa), i do samoj smerti, posledovavshej v avguste 1978 g., tak i ne dal ubedit' sebya v obratnom {Hose Rosales skazal nam 26 avgusta 1978 g.: "Ty dumaesh', chto Federiko v to vremya byl eshche tam, no ya v eto ne veryu".}. I vse zhe net nikakih somnenij v tom, chto Garsia Lorka v to utro eshche nahodilsya v upravlenii. Kogda Garsia Lorku uveli iz doma na ulice Angulo, sen'ora Rosales, kak my uzhe otmetili, nemedlenno pozvonila rodnym poeta, kotorye k tomu vremeni perebralis' na ulicu San-Anton, v dom uzhe rasstrelyannogo Manuelya Fernandesa Montesinosa. Na sleduyushchee utro posle aresta, to est' 17 avgusta, mat' Federiko poslala v upravlenie grazhdanskogo gubernatora Anhelinu, nyanyu sem'i Fernandes Montesinos, otnesti Federiko edu, tabak i odezhdu. Beseda s Anhelinoj Kordobil'ya ubedila nas v tom, chto Val'des solgal Hose Rosalesu, skazav emu utrom 17 avgusta, budto Garsia Lorki uzhe net v upravlenii grazhdanskogo gubernatora. "My: Itak, vy hodili v upravlenie grazhdanskogo gubernatora, nosili emu poest'? Anhelina: Da, dva dnya ya emu nosila. My: V kakie primerno chasy vy hodili v upravlenie grazhdanskogo gubernatora? Anhelina: YA hodila utrom. My: I chto vy emu nosili poest'? Anhelina: YA nosila kofe v termose, v korzinke lepeshki, omlet s kartoshkoj i kurevo. My: Na korzinke bylo napisano ego imya? Anhelina: Net. Doch' Anheliny: Net, imya pisali, kogda nosili v tyur'mu, a tak kak v upravlenii grazhdanskogo gubernatora ne bylo arestovannyh, krome nego, znachit, v etom ne bylo nadobnosti. Kogda moya mat' nosila peredachu donu Manuelyu v tyur'mu, na korzinke bylo napisano ego imya {V techenie pochti mesyaca Anhelina nosila peredachu Manuelyu Fernandesu Mantesinosu nahodivshemusya v grazhdanskoj tyur'me. Pridya tuda utrom 19 avgusta, ona uznala, chto ego uzhe rasstrelyali. "Kak ya eto zabudu? - skazala ona nam v 1966 g. - Utrom don Manuel', a vecherom - sen'orito Federiko".}. My: Tak, ponyatno. Znachit, vy nosili emu kofe v termose i edu v korzinke? Anhelina: Tak i est'. My: I skol'ko raz v den' vy hodili? Anhelina: Odin raz v den', ne bol'she. YA hodila po utram. Dobiralas' tuda chut' zhivaya ot straha. Pervyj raz, kak ya prishla, menya sprosili: - CHto vam nado? - Est' tut sen'or Garsia Lorka? - Kogo vy tut ishchete? - Tak sen'ora zhe Garsia Lorku. On govorit: - |tot sen'or - na chto on vam? - YA prinesla emu poest'. Tut on govorit mne: - Ne mozhet byt'. My: |to uzhe tam, v samom pod®ezde? Anhelina: Nu, da, tam, gde vhodyat. I on govorit mne: - Ne mozhet byt'. Togda drugoj govorit: - Pochemu ne mozhet byt'? |to zhe ihnyaya sluzhanka. - Nu tak podymajtes'. A ya govoryu: - Odna ya ne pojdu, ya ved' ne znayu kuda; vam pridetsya podnyat'sya so mnoj. I oni podnyalis' so mnoj i proveli k sen'oru Federiko. YA shla chut' zhivaya ot straha. My: Mozhno sebe predstavit'. Anhelina: CHut' zhivaya ot straha. Vy zhe znaete, nel'zya bylo i slova skazat', sluzhanok tozhe sudili. Tut odin sen'or, kotoryj byl tam, razlomil omlet vot tak (delaet zhest, budto razlamyvaet lepeshku, chtoby posmotret', net li chego vnutri. - Avt.). Sen'or Federiko byl v kamere, v takoj komnate. My: On byl odin? Anhelina: Tam nikogo bol'she ne bylo. Byl tam stol, na nem chernil'nica, pero i bumaga... My: Znachit, on pisal? Anhelina: Net, prosto eti veshchi tam byli. Ne bylo ni krovati, nichego. Nichego, krome etogo. I sen'or, kotoryj tam byl, govoril: - Kak zhalko syna, kak zhalko otca! A kogda ya voshla, sen'or Federiko skazal mne: - Anhelina, Anhelina, zachem ty prishla? - Menya poslala vasha mat', eto vasha mat' menya poslala. Poka ya byla vnutri... Tol'ko ya ne hochu, chtoby vy menya vputyvali v eti dela!.. My: Da net zhe, net! Anhelina: YA ochen' boyus'. Doch': Da ved' ob etom uzhe vse na svete znayut, mama! Vot on znaet bol'she, chem ty mozhesh' emu rasskazat'! Anhelina: Nu ladno. Poka ya byla tam, vnutri, peredavaya emu edu, nu, eti stoyali v dveryah komnaty vot tak, s vintovkami, vot tak... My: Kak? Oni celilis' v vas? Doch': Da, no eto v poryadke veshchej, mama. Tak uzh zavedeno, ved' shla vojna. My: Vy byli s nim minuty dve, ne bol'she? Anhelina: Da, i on ne hotel nichego poest', nichego ne el. My: Ne udivitel'no. I na sleduyushchij den' vy poshli? Anhelina: Da, i on opyat' nichego ne s®el. A kogda ya poshla tuda v tretij raz, kakoj-to gospodin govorit mne pryamo u dveri doma, nashego doma na ulice San-Anton: - CHeloveka, k kotoromu vy idete, tam uzhe net. No ya, ya nikogo ne znala v Granade, ya, znachit, poshla. Kogda dobralas' do upravleniya, mne skazali: - |togo sen'ora zdes' uzhe net. - A vy ne mozhete mne skazat', gde on? - Ne znaem. - Mozhet, ego pereveli v tyur'mu? - |togo my ne znaem. Doch': Horoshi! Anhelina: YA govoryu: - Mozhete vy mne skazat', ne ostavil li on chego? - Tozhe ne znaem. Podymites' i posmotrite. - Vam pridetsya podnyat'sya so mnoj. I ya podnyalas' v komnatu. Tam byl tol'ko termos i salfetka. I bol'she nichego. Vyshla ya ottuda i poshla pryamehon'ko v tyur'mu, na drugoj konec Granady, poshla tuda, a sama ni gu-gu. My: A korzinku eshche nesli s soboj? Anhelina: Poshla ya s korzinkoj, da, poshla ya v tyur'mu. I sprashivayu tam, v tyur'me: - Vy ne znaete, pribyl syuda iz upravleniya grazhdanskogo gubernatora takoj sen'or Garsia Lorka? - Ne znaem. Zajdite popozzhe, mozhet byt', on v kamere. My: Zajdite popozzhe? Anhelina: CHtoby ya zashla na tot sluchaj, esli on zapert v kamere. I ya, znachit, ostavila tam korzinku vmeste s kurevom. YA ostavila ee tam. A vernulas' tol'ko na sleduyushchij den', v tot den' ya uzhe ne vernulas', prishla nazavtra. I tam mne skazali: - |togo sen'ora, o kotorom vy govorite, zdes' nikogda ne bylo. Tut mne i korzinku vernuli. YAsnoe delo, oni uzhe ubili sen'ora Federiko tam, v Visnare" {Antonio Peres Funes i Sesar Torres Martines skazali nam nezavisimo drug ot druga, chto videli korzinku Federiko v tyur'me.}. CHerez desyat' let posle togo, kak byla zapisana na magnitofon eta beseda s Anhelinoj, kogda staroj nyane Fernandesov Montesinosov ispolnilos' uzhe 90 let, ona povtorila drugomu issledovatelyu to zhe samoe, chto rasskazala nam, podcherknuv, chto videla Federiko dva raza: "YA hodila dva dnya: 17-go i 18-go. A na tretij den', kogda ya snova sobralas' otnesti korzinku sen'orita Federiko, kakoj-to chelovek menya ostanovil i skazal: "Togo, komu vy eto nesete, tam uzhe net"" {Antonio Ramos |speho. Poslednie dni Federiko Garsia Lorki. Svidetel'stvo Anheliny. - "Triunfo", 17 mayo 1975, p. 27-28.}. Itak, predstavlyaetsya pochti nesomnennym, chto Garsia Lorka probyl v upravlenii grazhdanskogo gubernatora dva s polovinoj dnya, s vechera 16 avgusta do nochi s 18-go na 19-e. Pochemu Val'des solgal Hose Rosalesu? I drugoj vopros: pochemu on ne prikazal nemedlenno rasstrelyat' poeta, kak tol'ko tot okazalsya v ego rukah? Po-vidimomu, Val'des kolebalsya, ne znaya, kak postupit', potomu chto on ponimal, kto takoj Garsia Lorka. Znal o ego izvestnosti kak v nacional'nom, tak i v mezhdunarodnom masshtabe. Nel'zya prinyat' versiyu, budto major Val'des ne imel ponyatiya o tom, kem yavlyaetsya arestovannyj. Primem vo vnimanie, chto togdashnij grazhdanskij gubernator zhil v Granade s 1931 g. i ponevole, kakim by nevezhestvennym i nekul'turnym on ni byl, dolzhen byl znat' o samom znamenitom v to vremya granadskom pisatele. Tem bolee chto rech' shla o pisatele, ch'i knigi, deyatel'nost', vystupleniya chasto figurirovali na stranicah granadskoj pressy. Poetomu bylo by v vysshej stepeni udivitel'no, esli b Val'des ne znal, kto takoj Garsia Lorka. I, v chastnosti, vpolne veroyatno, chto grazhdanskij gubernator, zaklyatyj vrag "krasnyh", byl znakom s antifashistskimi zayavleniyami poeta, kak i s drugimi ego vystupleniyami politicheskogo haraktera v period Narodnogo Fronta. K tomu vremeni, kogda Federiko byl dostavlen v upravlenie grazhdanskogo gubernatora, Val'des uspel uzhe lichno sankcionirovat' mnogie ubijstva i "progulki". Blagodarya svidetel'stvu Hose Rosalesa i drugim nam izvestno, chto "Val'des ni vo grosh ne stavil zhizn' hristianina". V 1966 g. granadskij svyashchennik Hose Linares Pal'ma govoril nam, chto "Val'des rasstrelyal by Iisusa i bozh'yu mater', esli by oni vstali na ego puti". V svete takih suzhdenij, osnovatel'nost' kotoryh ne vyzyvaet somneniya, yasno, chto esli grazhdanskij gubernator kolebalsya, ne znaya, kak postupit' s Federiko, to otnyud' ne iz-za hristianskogo miloserdiya, a potomu, chto ne mog ne predvidet': smert' znamenitogo poeta mozhet povredit' delu myatezhnikov. Mozhno s uverennost'yu utverzhdat', chto Val'des, prezhde chem otdat' prikaz ob ubijstve Garsia Lorki, svyazalsya - po radio ili po telefonu - s Kejpo de L'yano, glavnokomanduyushchim silami myatezhnikov v Andalusii {Sm. zametku, opublikovannuyu na pervoj stranice gazety "|l' Ideal'" 17 avgusta 1936 g.: "Vosstanovlena telefonnaya svyaz' mezhdu andalusskimi provinciyami, primknuvshimi k dvizheniyu. Radio Sevil'i soobshchilo, chto ustanovleno telefonnoe soobshchenie mezhdu Kadisom, Kordovoj, Granadoj, Uel'voj i Sevil'ej".}. Na chem osnovyvaemsya my, delaya takoe utverzhdenie? Herman Fernandes Ramos byl priyatelem Val'desa po sborishcham v bare Handil'ya (na ulice Puente-de-Karbon) i v kafe "Rojyal'". Nezadolgo do smerti on rasskazal svoemu drugu Visente Lopesu Himenesu o tom, kak byl otdan prikaz pokonchit' s Garsia Lorkoj. U Val'desa v upravlenii grazhdanskogo gubernatora byl radioperedatchik, s pomoshch'yu kotorogo on snosilsya s Kejpo de L'yano kazhdyj vecher posle ocherednogo vystupleniya generala po radio iz Sevil'i. Ne znaya, chto delat' s Garsia Lorkoj, on v odin iz vecherom (pochti mozhno byt' uverennym, chto eto byl vecher 18 avgusta), dolozhil Kejpo de L'yano, chto poet nahoditsya pod arestom v upravlenii grazhdanskogo gubernatora. "CHto mne s nim delat'?" - sprosil Val'des generala. Kejpo otvetil: "Daj emu kofe, pobol'she kofe". |to byla izlyublennaya fraza generala, kotoraya imela tol'ko odno znachenie: "rasstrelyaj ego". Na sleduyushchij den' Federiko byl ubit {Svidetel'stvo advokata i pisatelya Antonio Peresa Funesa. Granada, 20 sentyabrya 1966 g. Umershij v 1971 g. Peres Fuees schital, chto etot rasskaz strogo dostoveren.}. Est' i drugoe obstoyatel'stvo, kotoroe zastavlyaet nas s doveriem otnosit'sya k rasskazannomu o pryamoj prichastnosti Kejpo k ubijstvu poeta. My imeem v vidu "delo" Benavente. Kogda Brenan nahodilsya v Granade v 1949 g., emu neskol'ko raz govorili, chto myatezhniki ubili Lorku v otmestku za smert' Benavente, o kotoroj bylo ob®yavleno v radioperedachah nacionalistov {G. Brenan. The Face of Spain, p. 137-138.}. Pervuyu pechatnuyu ssylku na takoe ob®yasnenie prichiny gibeli poeta my vstretili v madridskom zhurnale "|stampa", v nomere ot 26 sentyabrya 1936 g., v uzhe upominavshejsya stat'e, podpisannoj Antonio de la Vil'ya. Privedem slova Manuelya Subira, bezhavshego iz Granady, kotorye citiruet zhurnalist: "Odnazhdy kto-to skazal vo vremya obshchego razgovora, chto v Barselone rasstrelyan pisatel' Hasinto Benavente, obviniv zaodno al'kal'da |skoriala v tom, chto on podobnym zhe obrazom raspravilsya s brat'yami Kintero. I togda odin iz barchukov nedvusmyslenno nameknul: - V to vremya kak krasnye tvoryat takoe, my tut uvazhitel'no otnosimsya k Garsia Lorke, hotya vse prekrasno znaem, chto on za nehrist'. Pora i nam prinyat' kakie-to mery" {Antonio de la Vil'ya. Beglec iz Granady rasskazyvaet o rasstrele Garsia Lorki. - "Estampa", 26 septiembre 1936.}. Odnako fakt zaklyuchaetsya v tom, chto pervoe soobshchenie o gibeli Hasinto Benavente, kotoroe nam udalos' obnaruzhit' na stranicah pressy, poyavilos' v sevil'skoj gazete "|l' Korreo de Andalusiya" 19 avgusta 1936 g., to est' spustya vsego lish' neskol'ko chasov posle smerti Garsia Lorki i cherez tri dnya posle ego aresta: "Ubivayut i zamechatel'nyh pisatelej. Sredi zhertv marksistskogo varvarstva naschityvayutsya zamechatel'nye deyateli literatury, takie, kak Benavente, brat'ya Kintero i Mun'os Seka". |tu zhe samuyu zametku gazeta "|l' Korreo de Andalusiya" napechatala eshche raz na sleduyushchij den', 20 avgusta, i v tot zhe vecher Kejpo rasprostranil eto lzhivoe izvestie v svoej obychnoj radiobesede. Ono bylo opublikovano gazetoj "|l' Ideal'" 21 avgusta: "Sredi skorbnyh izvestij, kotorye do nas doshli, - izvestiya o rasstrele Benavente, brat'ev Kintero, Mun'osa, Seka, Suloagi i dazhe bednyagi Samary. Inache govorya, eti svolochi ne hotyat ostavit' v zhivyh nikogo iz teh, kto vydelyaetsya sredi cherni svoim tvorchestvom. CHto mozhet dumat' civilizovannyj mir o lyudyah, kotorye ubili Benavente? Kogda sumeet nasha strana opravit'sya ot poteri takih figur, kak Benavente, brat'ya Kintero, Suloaga?!" {"Ideal", 21 agosto 1936," p. 2.}. Odnako vse eti "bednye zhertvy marksistskogo varvarstva" v tot moment byli zhivy, tak chto obvineniya, vydvinutye Kejpo i ego propagandistskoj komandoj, predstavlyali soboyu ne chto inoe, kak chistyj vymysel {Hasinto Benavente umer v 1954 g., Hoakin Al'vares Kintero - v 1944 g., Serafin Al'vares Kintero - v 1938 g. Pedro Mun'os Seka byl ubit v Madride cherez tri mesyaca posle smerti Garsia Lorki, 28 noyabrya 1936 g., Rikardo Samora, izvestnyj futbolist, umer v 1978 g. Soglasno soobshcheniyu "|l' Ideal'" (23 avgusta 1936 g.), nekto Hose Suloaga - "master keramiki, vyzvavshij voshishchenie vo vsem mire". Odnako takogo cheloveka ne sushchestvovalo. Po-vidimomu, "Hose Suloaga" predstavlyaet soboj "kombinaciyu" iz dvuh lic - iz znamenitogo hudozhnika Ignasio Suloagi, umershego v 1945 g., i ego dvoyurodnogo brata Huana Suloagi, syna izvestnogo mastera keramiki Danielya Suloagi. 18 avgusta "|l' Ideal'" upomyanula mimohodom ob ubijstve Samory v Madride. Zatem, 22 avgusta, eta gazeta pomestila na pervoj stranice seriyu fotografij Samory i Benavente, a na vos'moj - fotografiyu brat'ev Al'vares Kintero. 23 avgusta na pervoj stranice etoj zhe gazety byli pomeshcheny fotografii Ignasio Suloagi i Pedro Mun'osa Seka, kotoryj nazvan "samym narodnym i plodovitym iz nacional'nyh komediografov".}. Sleduet osobenno podcherknut', chto pervoe lozhnoe izvestie o yakoby sovershivshihsya ubijstvah Benavente, brat'ev Kintero i Mun'osa Seka, kotoroe my smogli obnaruzhit' v presse, poyavilos' v "|l' Korreo de Andalusiya" - gazete, kontrolirovavshejsya generalom Kejpo de L'yano. Tot fakt, chto vse eti vydumannye "zhertvy krasnyh ord" yavlyalis' dramaturgami, - sovpadenie, kotoroe, na nash vzglyad, ne moglo byt' sluchajnym. Vpolne estestvenno predpolozhit', chto imenno v noch' s 18 na 19 avgusta, kak tol'ko byl otdan prikaz ob ubijstve Garsia Lorki, v Sevil'e sfabrikovali lozhnoe soobshchenie o gibeli etih dramaturgov, daby protivopostavit' ego lyuboj popytke protesta, kotoryj dolzhna byla vyzvat' gibel' granadskogo poeta i dramaturga. I eto lozhnoe soobshchenie pospeshili opublikovat' utrom 19 avgusta, cherez neskol'ko chasov posle ubijstva velikogo poeta, a na sleduyushchij den' ono vnov' bylo napechatano v toj zhe gazete. Kak by to ni bylo, lezhit ili net na Kejpo de L'yano otvetstvennost' za reshenie ob ubijstve Garsia Lorki (my uvereny, chto lezhit, hotya do sih por ne raspolagaem neoproverzhimymi ulikami), glavnym vinovnikom smerti poeta sleduet schitat' Hose Val'desa Gusmana. Ochevidno, chto, nesmotrya na donos ili donosy na Lorku, kto by ni byl ih avtorom - Ramon Ruis Alonso ili drugie lica (a etot vopros my rassmotrim v poslednej glave), Val'des mog by sohranit' emu zhizn', esli by zahotel. No Val'des byl ne iz teh lyudej, kotorye sposobny pomilovat' kogo-libo, a "krasnogo" poeta - i podavno. Sostoyalas' li vstrecha ili beseda mezhdu Lorkoj i Val'desom v noch' pered tem, kak poeta uvezli iz upravleniya v Visnar? |togo my ne znaem i, skoree vsego, nikogda ne uznaem, potomu chto Val'des unes svoi tajny v mogilu 5 marta 1939 g., stav zhertvoj raka, kotoryj uzhe neskol'ko let raz®edal ego, a takzhe raneniya, kotoroe on poluchil na vojne cherez dva goda posle togo, kak byl smeshchen s posta grazhdanskogo gubernatora Granady {Nam neskol'ko raz rasskazyvali v Granade, chto deputaciya vo glave s Mariano Pelajo iz zhandarmerii otpravilas' k Franko, chtoby pozhalovat'sya na isklyuchitel'nuyu zhestokost' repressij, kotorye dazhe v 1937 g. prodolzhali osushchestvlyat'sya Val'desom. 20 aprelya 1937 g. gazeta "|l' Ideal'" ob®yavila, chto Val'des ushel v otstavku so svoego posta, i opublikovala ego proshchal'noe poslanie. V nem Val'des prosil u granadcev proshcheniya za surovost', kotoruyu vynuzhden byl proyavlyat', nahodyas' vo glave upravleniya grazhdanskogo gubernatora, i dobavlyal, chto sovest' ego chista pered bogom.}. GLAVA ODINNADCATAYA  SMERTX V FUENTE-GRANDE U podnozhiya S'erry-Al'fakar, gornoj cepi kilometrah v devyati na severo-vostok ot Granady, my vstrechaem dva malen'kih, pochti granichashchih drug s drugom seleniya: Al'fakar i Visnar. Pervoe iz nih, nazvanie kotorogo proishodit ot arabskogo slova, oznachayushchego "gonchar", pol'zuetsya slavoj v Granade blagodarya neobychajno vkusnomu hlebu, vypekaemomu tam. Visnar (eto nazvanie voshodit k eshche doarabskomu toponimu) obyazan svoej izvestnost'yu nebol'shomu blagorodnyh linij pamyatniku arhitektrury - dvorcu arhiepiskopa Moskoso-i-Peral'ty, vozdvignutomu v konce XVIII v., posle vozvrashcheniya etogo svyashchennosluzhitelya iz Ameriki. Posle nachala myatezha v iyule 1936 g. granadskie nacionalisty bystro zakrepilis' v Visnare, sdelav svoej shtab-kvartiroj dvorec. Selenie Visnar imelo strategicheskoe znachenie, poskol'ku ono predstavlyalo soboj udobnyj nablyudatel'nyj punkt i poziciyu dlya oborony ot vozmozhnogo nastupleniya respublikanskih vojsk iz goristogo rajona, raspolozhennogo k severu ot Granady. |tot rajon fakticheski ostavalsya pod vlast'yu respublikancev na protyazhenii pochti vsej vojny. Garnizon Visnara sostoyal iz otryada falangistov, kotorym komandoval kapitan Hose Mariya Nestares Kuel'yar, o roli kotorogo v zagovore protiv Respubliki uzhe govorilos' vyshe. Po okonchanii vojny na portale dvorca byla ustanovlena memorial'naya doska. Na nej my mozhem prochest' sleduyushchee: "29 iyulya 1936 g. v etom dvorce Visnara obosnovalsya shtab pervoj Ispanskoj falangi v Granade. V etih stenah ona okrepla i stala pervym batal'onom, a zatem pervym polkom Ispanskoj tradicionalistskoj granadskoj falangi, kotoraya v zhestokih boyah protiv marksistskogo natiska otstoyala bezopasnost' nashego goroda. Vladel'cy dvorca don Hose F. Figeres-i-Mendes i don'ya |speransa de Damas-i-R. Akosta gordyatsya tem, chto im vypala chest' postavit' eto zdanie na sluzhbu stol' vozvyshennym celyam". Esli by Visnar byl tol'ko mestom raspolozheniya voinskogo garnizona, ego sejchas edva li vspominali by v svyazi s grazhdanskoj vojnoj. Odnako selenie eto dovol'no skoro priobrelo mrachnuyu izvestnost', stav mestom rasstrelov, zhertvami kotoryh pali sotni "krasnyh". Po etoj prichine na protyazhenii desyatiletij zhiteli Visnara, zapugannye zhandarmeriej, otkazyvalis' govorit' o tom vremeni s postoronnimi, v osobennosti esli eto byli inostrancy. Nahodyas' v Visnare, Nestares postoyanno podderzhival telefonnuyu svyaz' s Val'desom. Besprestanno, pochti kazhdyj den' i kazhduyu noch' syuda iz upravleniya grazhdanskogo gubernatora ili blizlezhashchih selenij pribyvali mashiny s ocherednymi partiyami obrechennyh. Arestovannyh, soderzhavshihsya v granadskoj tyur'me, ne privozili na rasstrel v Visnar; zdes' ubivali teh, kotorye potom imenovalis' prosto "propavshimi bez vesti", eto byli "neoficial'nye" zhertvy, pro kotoryh vlasti zatem utverzhdali, budto ih sud'ba im neizvestna. Mashiny, pribyvavshie iz goroda, dolzhny byli obyazatel'no ostanavlivat'sya hot' na neskol'ko minut u dvorca Moskoso-i-Peral'ty; zdes' Nestaresu libo ego pomoshchnikam vruchalis' soprovoditel'nye dokumenty, a te v otvet davali propusk na proezd. Zatem mashiny sledovali v goru po uzen'koj ulochke, kotoraya vedet k Fuente-Grande. Srazu zhe za dvorcom otkryvaetsya chudesnaya panorama. K Al'fakaru idet krutoj spusk, vdali prostiraetsya granadskaya dolina, sprava vozvyshaetsya lishennaya rastitel'nosti gornaya gryada - S'erra-de-|l'vira. Vyshe Visnara, po levuyu storonu dorogi, netoroplivo techet staryj obmelevshij orositel'nyj kanal, okajmlennyj trostnikovymi zaroslyami. Kanal ischezaet za zdaniem, ele vidnym' sredi gushchi derev'ev. |to prostornoe zdanie, kotoroe imenuetsya "Vil'ya Koncha", v gody Respubliki bylo mestom letnego otdyha granadskih shkol'nikov. Poetomu v narode ego obychno nazyvayut "La Kolonna". Eshche v iyule 1936 g. tam otdyhali deti, kotoryh, kak tol'ko nachalas' vojna, evakuirovali. S etogo vremeni zdanie bylo otdano pod tyur'mu, i "La Kolonna", nazvanie kotoroj prezhde associirovalos' s detskim vesel'em, igrami, letnimi kanikulami, prevratilas' v obitel' smerti. Nacionalisty privezli iz Granady v "La Kolonna" gruppu masonov, k kotorym prisoedinili neskol'ko drugih "nezhelatel'nyh lic", zastaviv ih vypolnyat' obyazannosti mogil'shchikov. Sredi masonov byli Manuel' Plasa, |nares, Lopera, Bonanegra, nekij Fernando (familii ego nikto ne pomnit) i A. M., kotoryj zhiv do sih por, - on-to i soobshchil nam polnuyu informaciyu o tom, chto i kak proishodilo v "La Kolonna" {A. M. predpochitaet i ponyne ne raskryvat' svsego imeni, i my ispolnyaem ego zhelanie.}. Vmeste s masonami rabotal semnadcatiletnij yunosha M. S., kotorogo privezli v Visnar, chtoby rasstrelyat'. K ego schast'yu i blagodarya zastupnichestvu nekih vysokopostavlennyh dam, priderzhivavshihsya pravyh ubezhdenij, kotorye hlopotali za nego pered Nestaresom, yunoshe udalos' spastis' ot smerti. On tozhe byl opredelen v mogil'shchiki. M. S. ne zhelaet, chtoby my nazvali ego polnoe imya, i ego vpolne mozhno ponyat'. Imenno on predal zemle telo Garsia Lorki, i on ponimaet, chto, esli ob etom stanet izvestno, zhurnalisty so vsego sveta nikogda ne dadut emu pokoya. V soprovozhdenii etogo cheloveka my pobyvali v Visnare dvazhdy (v 1966 i v 1978 gg.), i zdes' na meste on podtverdil i dopolnil svedeniya, poluchennye nami ot A. M. Krome gruppy masonov, Nestares privez iz Granady v kachestve mogil'shchikov dvuh prepodavatelej granadskogo universiteta, Hoakina Garsia Label'ya i Hesusa Jol'di Bero, a takzhe dvuh sovetnikov iz levyh, Manuelya Salinasa i Fransisko Rubio Kal'ehona, namerevayas' sohranit' etim lyudyam zhizn'. No i sam Nestares ne smog spasti ot smerti ni odnogo iz chetveryh, nesmotrya dazhe na to, chto on odel ih v formu falangistov: kak-to, kogda on na den' uehal iz Visnara, Val'des prislal iz Granady mashinu, kotoraya zabrala ih; vskore posle etogo oni byli rasstrelyany u sten granadskogo kladbishcha. "La Kolonna" podchinyalas' v konechnom schete kapitanu Nestaresu, hotya on glavnym obrazom zanimalsya voennymi operaciyami v prilegayushchem rajone. Prihoditsya sozhalet', chto on skonchalsya v mae 1977 g., tak i ne izlozhiv svoej versii o tom, kak dejstvoval etot lager' smerti. Nizhnij etazh zdaniya byl prevrashchen v tyur'mu. Na verhnem etazhe pomeshchalis' neskol'ko soldat i shturmovyh gvardejcev, a takzhe mogil'shchiki i dve zhenshchiny iz levyh, kotorym Nestares okazal pokrovitel'stvo: nekaya Alisiya (polnogo ee imeni my ne znaem) i Mariya Luisa Al'kal'de Gonsales, devushka redkoj krasoty, v proshlom aktivistka MOPR. ZHenshchiny zanimalis' uborkoj i stryapnej. Ryadom s nimi chasto mozhno bylo videt' moloduyu anglichanku Frensis Tarner-Fanni, devushku iz semejstva, prinadlezhavshego k pravym krugam, zhivshego nepodaleku ot Al'gambry. Frensis Tarner byla ochen' druzhna s Nestaresom, i mnogie granadcy do sih por pomnyat ee, odetuyu v golubuyu rubashku falangistov, na kotoroj ona vdobavok nosila svastiku. V Visnare Fanni, po-vidimomu, vypolnyala obyazannosti medicinskoj sestry. Nashi svideteli, A. M. i M. S., nastaivayut na tom, chto vse palachi iz "La Kolonna" byli dobrovol'cami, ubivavshimi radi udovol'stviya ubivat'; isklyuchenie sostavlyali lish' neskol'ko shturmovyh gvardejcev, kotoryh Nestares zastavlyal prinimat' uchastie v rasstrelah, vozmozhno, v kachestve nakazaniya. Nekotorye iz dobrovol'cev prinadlezhali k tak nazyvaemomu "chernomu eskadronu" i tvorili beschinstva i prestupleniya ne tol'ko v Visnare, no takzhe v Granade i v okrestnyh seleniyah. Sredi etih palachej nashi svideteli pripominayut takih, kak Man'o, Sevil'ya (on pogib, kogda vintovka, kotoruyu on chistil, sluchajno vystrelila), nekij Gonsalo, kapral Ajl'on, serzhant Mariano, Moles, |rnandes, Motrilen'o, Hamuga, palach Benavides i |l' Kuchil'ero. Trudno segodnya vosstanovit' polnye imena i familii etih ubijc, potomu chto bol'shinstvo ih bylo izvestno tol'ko po klichkam. Prigovorennye k smerti pribyvali, kak pravilo, pozdno vecherom, i ih zapirali v pomeshcheniyah nizhnego etazha "La Kolonna". Esli oni zhelali, to mogli ispovedovat'sya u prihodskogo svyashchennika Visnara Hose Krovetto Bustamante (ego imya v te dni chasto upominalos' na stranicah gazety "|l' Ideal'"). Kogda rassvetalo, ubijcy vytaskivali zaklyuchennyh "na progulku" i ostavlyali ih bezdyhannye tela tam, gde oni padali pod pulyami (v pole, v pridorozhnoj kanave, v olivkovoj roshche ili v ovrage), do poyavleniya mogil'shchikov, kotorye prihodili vskore posle rasstrela. Provel li Garsia Lorka v "La Kolonna" poslednie chasy svoej zhizni? Svidetel'stva, sobrannye v 50-e gody |nco Kobelli, a pozdnee Vila San-Huanom, podtverzhdayut eto. V chastnosti, Kobelli govoril s chelovekom, kotoryj uveryal, chto stoyal na chasah u dveri pomeshcheniya, v kotorom byl zapert poet vmeste s drugimi zhertvami, rasstrelyannymi v to zhe utro. "V techenie vsej nochi na 19 avgusta (sic!) Federiko Garsia Lorka obodryal svoih tovarishchej po zaklyucheniyu. On mnogo govoril i otchayanno kuril (poet byl zavzyatym kuril'shchikom ryzhego tabaka, kotoryj zakupal v bol'shom kolichestve za granicej, tak kak ne lyubil chernogo ispanskogo tabaka. - Avt.). Utrom, kogda za nim prishli, on srazu zhe ponyal, chto ego sobirayutsya otpravit' "na progulku". Togda on poprosil svyashchennika, no svyashchennik iz Visnara (kogda ya ego videl, emu bylo uzhe vosem'desyat pyat' let. - Avt.), prozhdavshij vsyu noch', tol'ko chto ushel, potomu chto emu skazali, chto kaznej segodnya uzhe ne budet" {Enzo Cobelli. Garcia Lorca, Editrice la Gonzaghiana. Mantua, 1959, p. 78.}. Vila San-Huan razgovarival v Granade v noyabre 1973 g. s X. G., shturmovym gvardejcem, sluzhivshim v "La Kolonna". |tot chelovek uveryal, chto byl svidetelem togo, kak privezli Garsia Lorku, kotorogo on srazu uznal, potomu chto neskol'ko raz videl ego v Granade s Fernando de los Riosom {Vila-San-Juan. Op. cit., p. 157.}. A. M. i M. S. utverzhdayut, chto, esli by poeta privezli v "La Kolonna" do togo, kak stemnelo (posle etogo mogil'shchikov zapirali na verhnem etazhe), ego by, konechno, uznali, poskol'ku nekotorye iz arestantov-mogil'shchikov (naprimer, Garsia Label'ya, Jol'di, Salinas i Rubio Kal'ehon) byli znakomy s Federiko. Poetomu predstavlyaetsya nesomnennym, chto Garsia Lorka provel v "La Kolonna" lish' neskol'ko chasov. Poet byl ubit ne odin. V etot tragicheskij chas ego soprovozhdali eshche troe iz zhertv repressii, uchinennyh v Granade. Kogda v 1966 g. my poznakomilis' s M. S., on pomnil dva imeni: Hoakin Arkol'yas Kabesas i Fransisko Galadi Mergal' - oba oni byli banderil'ero*. Oni byli izvestny v gorode ne tol'ko svoimi vystupleniyami na arene boya bykov, no i aktivnym uchastiem v politicheskih delah. Kak ukazyvayut Gol'onet i Morales, Kabesasu i Galadi za neskol'ko dnej do myatezha bylo porucheno nablyudenie za