delayu? - To, chto sdelali vy - so mnoj, i to, chto so mnoj - eshche sdelaete. - Volodya, ne nado? - Ne nado. Odnazhdy on mne ee privel. I - o, radost'! - baryshnya okazalas' nekrasivaya. YAvno-nekrasivaya. Takaya zhe yasno-nekrasivaya, kak on - krasivyj. I etu nekrasivuyu on, zabalovannyj (by) i zalyublennyj (by), predpochital vsem, s nej sidel - kogda ne sidel so mnoj. ========= Popytka - ispravit'? ========= Volodya prihodil ko mne s rasskazami - kak s podarkami, tochno v ladoni prinesennymi, do togo - veshchestvennymi, donesennymi do moego doma - moego imenno, i klal on mne ih v serdce - kak v ruku. Pomnyu odin takoj ego rasskaz ob ubitom v vojnu francuzskom letchike. Razbityj apparat, ubityj chelovek. I vot, cherez kakoj-to srok - ptica-pobeditel' vozvrashchaetsya - snizhaetsya - i popiraya zemlyu vrazhdy, pobeditel'-nemec - sbitomu francuzu - venok. Takimi rasskazami on menya poil i kormil v te dolgie nochi. Nikogda - o teatre, tol'ko raz, smeyas': - - M. I., vy ved' menya ne zapodozrite v tshcheslavii? - Net. - Potomu chto ochen' uzhe zamechatel'no skazano, vy - ocenite. U nas est' uborshchica v Studii, milaya, moloden'kaya, i vse menya eyu draznyat - chto v menya vlyublena. Gluposti, konechno, a prosto ya s nej shuchu, boltayu, - molodaya ved', i tak legko mogla by byt' moej partnershej, a ne uborshchicej. U zhenshchin ved' kuda men'shuyu rol' igrayut rozhdenie, soslovie. U nih tol'ko dva sosloviya: molodost' - i starost'. Tak ved'? Nu, tak ona nynche govorit mne - ya kak raz razgrimirovalsya, vytirayu lico: ?Ah, Volodechka Av, kakoj vy zhestokij krasavec!? - ?CHto vy, Dunya, govoryu, - kakoj ya zhestokij krasavec? |to u nas 3skij - zhestokij krasavec.? - ?Net, govorit, potomu chto u YUriya (Aleksanycha) krasota angel'skaya, gorodskaya, a u vas, Volodechka, morskaya, voennaya, samaya nastoyashchaya nesterpimaya zhestokaya muzhskaya erojskaya. U nas by na derevne YUriya (Aleksanycha) - zasmeyali, a ot vas, Volodechka, tri derevni vse srazu by v ume reshilis'.? Vot kakoj ya (zadumchivo) - eroj... - ?Krasota strashna, byt' mozhet...? A teper', Volodya, v rifmu k vashemu zhestokomu krasavcu, ya rasskazhu vam svoyu istoriyu: YA otrodyas' pomnyu v nashem dome Mar'yu Vasil'evnu - kto ona byla, ne znayu, dolzhno byt' - vse: i kto-nibud' iz detej zabolel - ona, i sunduki peretryasat' - ona, i pereshivat' - ona, i yajca krasit' - ona. A potom ischezala. Hudaya - pochti skelet, no chudnye, chudnye glaza, takie stradal'cheskie, zhivoe stradanie: temno-karie (chernyh - net, chernye tol'ko u vostochnyh - ili u ochen' glupyh: busy) - vo vse lico, kotorogo ne bylo. I hotya staraya, no ne staruha - ni odnogo sedogo volosa, chernye do sinevy, pryamym proborom. Nu - monashka i eshche luchshe - staraya Bogorodica nad synom. Da tak ono i bylo: u nee - ya togda eshche byla ochen' malen'kaya - byl syn Sasha, real'nogo uchilishcha, on zhil u nas v pristrojke, vozle kuhni. Potom my s mater'yu uehali za granicu, a on zabolel tuberkulezom, i moj otec otpravil ego v Suhum. ? - Ah, Musen'ka, kak on menya zhdal, kak menya zhdal! S kazhdym parohodom zhdal - a uzh umiral sovsem. Zatrubit parohod: ?Vot eto mama ko mne edet!? (Sidelka potom rasskazyvala.) A ya vzapravdu ehala - vash papasha mne deneg dal, i dvornik na vokzale bilet kupil i v poezd posadil, - ya ved' v pervyj raz tak dal£ko ehala. Edu, znachit, a on, znachit, zhdet. I kak raz, kak nam pristat', parohod zatrubil. A on - privstal na posteli, ruki vytyanul: ? Priehala mama!? - i mertvyj upal... ...|to ya vam, chtoby dat' vam ee lico, potomu chto eto lico u nee tak i ostalos', dazhe kogda mannuyu kashu varila ili pro general'shinyh mopsov rasskazyvala - vsegda s takim licom. No teper' - pro tu samuyu zhestokuyu krasotu - tozhe rasskaz, iz ee molodosti. - YA, Musen'ka, ne smotri na menya, chto moshcha, i zheltej limonu, i zuby shatayutsya - ya, Musen'ka, krasavica byla. I bylo mne togda pyatnadcat' let. Poshla ya zachem-to v lavochku, za mnoj sledom molodoj chelovek zahodit. Vyshla ya - on za mnoj. Vhozhu v dom, glyazhu iz okna - stoit, na zanavesku smotrit. Iz sebya - bryunet, glazishchi - vo-o, usy eshche ne rastut, nu, let shestnadcat', chto li. I, ej-Bogu, na menya pohozh - glazami, potomu chto glazami moimi mne vse ushi prozhuzhzhali, propeli, uzh ya-to ih u sebya na lice - znala. Smotryu - moi glaza, moi i est'. Nu, slovom - bratishka mne. (YA odna rosla.) Tol'ko - rasskazyvat'-to dolgo, a poglyadet' - korotko, razom ya zanavesku zadernula. Zavtrashnij den' - opyat' v lavochku, a on uzhe stoit, zhdet. Nichego ne govorit, ne klanyaetsya, a tol'ko glyadit. I vse dni tak poshlo: sledom - kak ten' i stoit - kak pen'. Nu, a na pyatyj, chto li - u menya serdce ne vyderzhalo: i zlo beret, chto glyadit, i zlo beret, chto molchit, - kak vyhodit on vsled za mnoj, ya - emu: ? I glyadet' nechego, i stoyat' nechego, potomu chto nichego ne vyglyadish', potomu chto ya prosvatana: za bogatogo zamuzh vyhozhu.? A on - vesna byla, stoit pod derevcami, snyal kartuz, da ni-izko poklonilsya. I - ves' voskom zalilsya. A na drugoj den' - ya eshche splyu - krik, shum: u Egorovyh malyj zarezalsya. Noch'yu, vidat', potomu chto ves' holodnyj. Vse begut - i ya begu. I lezhit on, Musen'ka, moj nedavnij znakomec, glyadelec, tol'ko glaz-to moih uzhe bol'she ne vidat': zakrylis'.? ...Volodechka, a vasha uborshchica? - Net, M. I., vremena drugie, sejchas vse strashno podeshevelo. Da ya by... pochuvstvoval by, esli by - dejstvitel'no. Net, vyjdet zamuzh - i budut deti. - I starshego nazovet - Volodechka. - |to - mozhet byt'. ========= Takimi rasskazami ya ego kormila i poila dolgie nochi: on - v glubokom uglu divana, ya na melkom ego krayu, pod sinim fonarem, po dlinnoj diagonali - yavit' imevshej vsyu nashu drug k drugu dorogu, po kotoroj my nikogda nikuda ne prishli. ========= ...Teper' ya dumayu (da i togda znala!) - Volodya byl - sputnik, i doroga byla ne drug k drugu, a - ot nas samih, sovmestnaya - iz nas samih. Otsyuda i prostor, i pokoj, i nadezhnost' - i nespeshnost': speshish' ved' tol'ko v tot izvechnyj tupik, iz kotorogo odna doroga: nazad, shag za shagom vse otnimaya, chto bylo dano, i dazhe - zataptyvaya, i dazhe - v zemlyu vtaptyvaya, nogoj kak lopatoj zaravnivaya. ========= O moej zavorozhennosti - inogo slova net - YU. 3. Volodya konechno znal. No on ee ne kasalsya, a mozhet byt' ona ego ne kasalas'. Tol'ko, kogda ya, izvedennaya dolgimi propadaniyami YU. 3. (a propadat' on nachal skoro: srazu!) ravnodushnejshim iz golosov: - A kak 3skij? - 3skij nichego. Igraet. 3skij byl edinstvennyj punkt ego snishozhdeniya. |to imya, mnoyu proiznesennoe, srazu stavilo ego na bashnyu, a menya - v sadik pod neyu, v samyj rozovyj ego kust. I kak horosho mne bylo, vnezapno umalennoj na vse svoe prevoshodstvo (s nim - ravenstvo) - malen'koj devochkoj, iz svoego rozovogo iznizu zaglyadevshejsya na kamennogo angela. Volode zhe, dlya kotorogo ya byla vsegda na bashne - sama bashnya, kak-to nelovko bylo videt' menya mladshej (glupoj). On, dazhe, fizicheski, otvechaya ob YU.3. ne podymal glaz - tak chto ya govorila s ego opushchennymi vekami. I kogda ya odnazhdy, prorvavshis': - Volodya, vy menya ochen' preziraete za to, chto... - on, kak s neba upav: - YA - vas - prezirayu? Tak zhe mozhno prezirat' - nebo nad golovoj! No chtoby raz navsegda pokonchit' s etim: est' veshchi, kotorye muzhchina - v zhenshchine - ne mozhet ponyat'. Dazhe - ya, dazhe - v vas. Ne potomu, chto eto nizhe ili vyshe nashego ponimaniya, delo ne v etom, a potomu, chto nekotorye veshchi mozhno ponyat' tol'ko iznutri sebya, buduchi. YA zhenshchinoj byt' ne mogu. I vot, to nemnogoe tol'ko-muzhskoe vo mne ne mozhet ponyat' togo nemnogogo tol'ko-zhenskogo v vas. Moya tysyachnaya chast' - vashej tysyachnoj chasti, kotoruyu v vas pojmet kazhdaya zhenshchina, lyubaya, nichego v vas ne ponimayushchaya. 3skij - eto vasha obshchaya zhenskaya tajna... (usmehnuvshis')... dazhe - zagovor. Ne ponimaya, prinimayu, kak vse vsegda v vas - i ot vas - primu, potomu chto vy dlya menya - vne suda. - A horoshij on akter? - Na svoi roli, to est' tam, gde vovse ne nuzhno byt', a tol'ko yavlyat'sya, predstavat', prohodit', proiznosit'. Vidite, govoryu vam chestno, ne perehvalivayu i ne snizhayu. Da i ne aktera zhe vy v nem... - A znaete li vy, Volodechka, vy, kotoryj vse znaete - chto ya vsego 3., i vse svoi stihi k nemu, i vsyu sebya k nemu otdam i otdayu za chas besedy s vami - vot tak - vy na tom konce, ya na etom... Molchit. - ...CHto esli by mne dali na vybor - ego vsego - i nashe s vami - tol'ko-vsego... Slovom, znaete li vy, chto vy ego s menya, s moej dushi, odnim svoim rukopozhat'em - kak rukoj snimaete? Vse eshche molchit. - CHto ya vas beskonechno bol'she...?! . - Znayu, Marina Ivanovna. ========= Dolgie, dolgie dni... |to - net, no: Dolgie, dolgie nochi... Kogda uhodil? Ne na rassvete, potomu chto svetaet zimoj pozdno, no po sushchestvu, konechno - utrom: v chetyre? V pyat'? Kuda uhodil? V kakuyu zhizn'? (Bez menya.) Lyubil li kogo-nibud', kak ya - YU. 3.? Lechilsya li u menya ot neschastnoj nedostojnoj lyubvi? Nichego ne znayu i ne uznayu nikogda. ========= YA nikogda ne vstrechala v takom molodom - takoj strasti spravedlivosti. (Ne ego - k spravedlivosti, a strasti spravedlivosti - v nem.) Ibo bylo emu togda mnogo-mnogo - dvadcat' let. ?Pochemu ya dolzhen poluchat' paek, tol'ko potomu, - chto ya - akter, a on - net? |to nespravedlivo?. |to byl ego glavnejshij dovod, rezon vsego sushchestva, tochno (da tochno i est'!) spravedlivost' nechto sovershenno odnosmyslennoe, vo vseh sluchayah - nesomnennoe, yavnoe, osyazaemoe, vesomoe, vidimoe prostym glazom, vsegda, srazu, otovsyudu vidimoe - kak zolotoj shar Hrama Hrista Spasitelya iz samoj dremuchej allei Neskuchnogo. Nespravedlivo - i koncheno. I veshchi uzhe net. I soblazna uzhe net. Nespravedlivo - i net. I eto ne bylo v nem golovnym, eto bylo v nem hrebtom. Volodya A. potomu tak derzhalsya pryamo, chto hrebtom u nego byla spravedlivost'. Nespravedlivo on proiznosil tak, kak kn. S. M. Volkonskij - nekrasivo. Drugoe pokolenie - drugoj slovar', no veshch' - odna. O, kak ya uznayu etu neotrazimost' osnovnogo dovoda! Kak bednyj: - eto dorogo, kak delec - eto nepraktichno - - tak Volodya A. proiznosil: - eto nespravedlivo. Ego nespravedlivo bylo - nepravedno. ========= Volodya, kak vse studijcy ego Studii, byl uchenikom Stahovicha - no ne kak vse studijcy. - M. I., Stahovich uchit nas itogam - vekov. Delo ne v tom, chto nuzhno - tak klanyat'sya, a v tom - pochemu nado tak klanyat'sya, kak ot pervogo dikarya k tomu poklonu - prishli. Ot razdiraniya, naprimer, drug druga zubami - do dueli. |tomu Stahovich nas ne uchit (s usmeshkoj)... u nas vremeni net - na istoriyu zhesta, nam nuzhen... zhest, pryamaya vygoda i mgnovennyj rezul'tat: vojdu i poklonyus', kak Stahovich, vyjdu - i poderus', kak Stahovich - no etomu ya sam uchus', prohozhu ego uroki - vspyat', k istoku, a vy ved' znaete, kak trudno ustanovit' istoki Rejna i roda... Dlya menya ego poklon i bonton - ne otvet, a vopros, vopros sovremennosti - proshlomu, moj vopros - tem, i ya sam pytayus' na nego otvetit', potomu chto, M. I. (zadumchivo), ya... ne znayu... otvetil li by na nego sam Stahovich? Stahovichu eti poklony dany byli otrodyas', eto byl dar ego predkov - emu v kolybel'. U menya net predkov, M. I., i mne nikto nichego ne polozhil v kolybel'. YA prishel v mir - golyj, no, hot' ya i golyj, ya ne dolzhen bessmyslenno odevat'sya v chuzhoe, hotya by prekrasnoe, plat'e. Ih delo bylo donesti, moe - osmyslit'. I ya uzhe mnogoe ponyal, M. I., i skazhu, chto eto men'she vsego - forma, i bol'she vsego - sut'. Stahovich nas uchit byt'. |to - uroki bytiya. Ibo - prostite za grubyj primer - nel'zya, tak poklonivshis', zaehat' drug drugu v fizionomiyu - i dazhe etih slov skazat' nel'zya, i dazhe ih podumat' nel'zya, a esli ih podumat' nel'zya - ya uzhe drugoj chelovek, poklon etot u menya uzhe vnutri. Posle smerti Stahovicha on skazal mne: - YA mnogim emu obyazan. Inogda - ya molod, M. I., i sejchas Revolyuciya, i ya chasto okruzhen grubymi lyud'mi - kogda u menya soblazn otvetit' tem zhe, skazat' emu na ego yazyke - hotya by kulakom - u menya srazu mysl': eto ne - po Stahovichu. I - yazyk ne povorachivaetsya. I - ruka ne podymaetsya. Podymetsya, M. I., no v nuzhnyj chas - i nikogda ne szhataya v kulak! Na pohoronah Stahovicha - pustynej Devich'ego Polya... Pustynej Devich'ego Polya Bredu za nyryayushchim grobom. Sugroby - uhaby - sugroby - Moskva: Devyatnadcatyj God... ya sredi drugih ego yunyh provozhatyh osobenno pomnyu Volodyu, osobennuyu pryamost' ego stana pod udarami i nad sugrobami, ni na shag ne otstayushchego ot uchitelya. Tak mog idti starshij, lyubimyj vnuk. I - chto eto? chto eto? Nad hrustal'nym, kristal'nym, malen'kim, srazhayushchim chistotoj i radost'yu krestom - chernye glaza, rozovoe lico, dvumya chernymi kosami kak by obnimayushchee krest - Sonechka nad sosednej mogiloj Skryabina. |to bylo pervoe ee videnie, posle togo, na scene, na chtenii ?Meteli?, pervaya vstrecha s nej posle moej ?Meteli?, v drugoj meteli, revevshej i bushevavshej nad otkrytoj mogiloj, kuda nikak ne prohodil barskij, dobrotnyj, v Hudozhestvennom teatre skolochennyj, slishkom prostornyj dlya yamy - grob. Studijcy, nahmuryas', rasshiryali, bili lopatami merzluyu zemlyu, obivali o nee lopaty, s nej - lopatami - nasmert' bilis', devochka, na kolenyah posredi sugroba, obnyav rukami i obviv kosami sosednij hrustal'nyj krest, zalivala ego slezami, zazhigala glazami i shchekami - tak, chto krest siyal i pylal - v polnuyu metel', bez solnca. - Kak mne togda hotelos', Marina, posle etoj pytki, Marina, vy pomnite etot uzhasnyj vozglas: ?Batyushka, toropites', vtoroj pokojnik u vorot!? - tochno sam prishel i vstal s grobom na plechah, tochno sam svoj grob prones, Marina! - Marina, kak mne togda hotelos', nylos', vylos' - -domoj, s vami, otogret'sya oto vsej etoj smerti, - vse ravno kuda ?domoj? - kuda-nibud', gde ya ostanus' odna s vami, i polozhu vam golovu na koleni - kak sejchas derzhu - i skazhu vam vse pro YUru - i tut zhe srazu vam ego otdam - tol'ko chtoby vy vzyali moyu golovu v ladoni, i tihon'ko menya gladili, i skazali mne, chto ne vse eshche umerli, chto ya eshche ne umerla - kak vse oni... O, kak ya zavidovala Vahtangu Levanovichu, kotoryj shel s vami pod ruku i odno vremya - polozhiv vam ruku na plecho - vsyu etu dolguyu dorogu - shel s vami, odin, s vashej korichnevoj shuboj, kotoroj vy ego inogda vetrom, pochti zapahivali, tak chto on mog dumat', chto eto vy - ego, chto idet s vami pod odnoj shuboj, chto vy ego - lyubite! YA potom emu skazala: ?Vahtang Levanovich, kak vy mogli ne pozvat' menya idti s vami! Vy - plohoj drug?. - ?No, Sof'ya Evgen'evna, ya shel s Marinoj Ivanovnoj?. - ?Tak ya ob etom imenno, chto vy shli s Marinoj Ivanovnoj!? - ?No... ya ne znal, Sof'ya Evgen'evna, otkuda ya mog znat', chto vam vdrug zahochetsya idti so mnoj!? - ?Da ne s vami, dikij vy chelovek, a s neyu: chto vy s neyu idete - a ne ya!!? On, Marina, togda uzhasno obidelsya, nazval menya komed'yantkoj i eshche chem-to... A ya ved' - ot vsej dushi. A zato (blazhennye zhmurye glaza iznizu) - cherez dva mesyaca - mozhet byt' dazhe den' v den' - ya s vami, i ne ryadom na ulice, a vot tak, glyazhu na vas glazami, i obnimayu vas rukami, i teplo, a ne holodno, i my nikuda ne pridem, gde nuzhno proshchat'sya, potomu chto ya uzhe prishla, my uzhe prishli, i ya ot vas, Marina, ne ujdu nikuda - nikogda... Novo-Devich'ego kladbishcha uzhe net, i toj okrainy uzhe net, eto teper' centr goroda. Hrustal'nyj krest, ne somnevayus', stoit i siyaet na drugom kladbishche, no chto stalos' s ego sosedom, prostym dubovym krestom? ========= Volodya, kak ya, lyubil vse staroe, tak zhe porazhaya kazhdoe okruzhenie ?noviznoj? svoih mnenij i tak zhe stavya etu noviznu v kavychki - usmeshki. Staroe - no po yunomu. Staroe - no ne dryahloe. |togo dostatochno bylo, chtoby ego ne ponimali ni revniteli starogo mira, ni novogo. Staroe - no po-svoemu, byvshee - po eshche nikogda ne byvshemu. Eshche i potomu emu bylo tak horosho so mnoj, i eshche v pervuyu vstrechu u razvyazno-r?koj i-n?goj damy ya zametila na ego ruke bol'shoj starinnyj serebryanyj persten' - pechatku. Pozzhe ya sprosila: - Otkuda on u vas? Vash, to est'... - Net, M. I., ne famil'nyj - kupil sluchajno, potomu chto moi bukvy: V. A. (Pauza.) A 3skij svoj nachishchaet melom. - - I ne znaet, chto tam napisano, potomu chto on - kitajskij. A vy ne nahodite, chto melom - kak-to melko? - YA svoego melom ne natirayu, ya lyublyu, kogda serebro - temnoe, pust' ,budet temnym - kak ego proishozhdenie. (?A 3skij - svoj?..., to est' - moj, i Volodya eto - znal.) |tot mel tut zhe obernulsya devyatistishiem: Syadesh' v kresla, polon leni. Stanu ryadom na koleni - Do dal'nejshih povelenij. S sonnyh kresel svesish' ruku. Podymu ee bez zvuka, S persten'kom kitajskim - ruku. Perstenek nachishchen melom. Schastliv ty? Mne netu dela! Tak lyubov' moya velela. (|to ?mne netu dela? ya potom, v samoruchnoj knizhke stihov k nemu, kotoruyu emu podarila, razbila na: mne net - udela...) YUriyu 3. - serebryanyj kitajskij, Pavliku A. - nemeckij, chugunnyj s zolotom, s kakogo-nibud' plennogo ili ubitogo - chugunnye rozy na vnutrennem zolotom obode: s zolotom - skrytym, zarytym. Pri nem - stihi: Daryu tebe zheleznoe kol'co: Bessonnicu - vostorg - i beznadezhnost'. CHtob ne glyadel ty devushkam v lico, CHtob pozabyl ty dazhe slovo - nezhnost'. CHtob golovu svoyu v shal'nyh kudryah Kak pennyj kubok voznosil v prostranstvo, CHtob obratilo v ugl' - i v pepl - i v prah Tebya - sie zheleznoe ubranstvo. Kogda zh k tvoim prorocheskim kudryam Sama Lyubov' priniknet krasnym uglem, Togda molchi i prizhimaj k gubam ZHeleznoe kol'co na pal'ce smuglom. Vot talisman tebe ot krasnyh gub, Vot pervoe zveno v tvoej kol'chuge - CHtob v bure dnej stoyal odin - kak dub, Odin - kak Bog v svoem zheleznom kruge. (Moskva, mart 1919 g.) ========= Sud'by kitajskogo ya ne znayu (znayu tol'ko: ya pervaya podarila emu kol'co!), sud'ba chugunnogo - sleduyushchaya: Vremya shlo. Odnazhdy prihodit - kol'ca net. ? Poteryali?? - ?Net, otdal ego raspilit', to est' sdelat' dva.(Pavlik, eto budet men'she!) Dva obruchal'nyh. Potomu chto ya zhenyus' - na Natashe.? - ?Nu, chas vam dobryj! A stihi - tozhe raspilili nadvoe?? Potom - my uzhe vidalis' redko - opyat' net kol'ca. ? Gde zhe kol'co, Pavlik, to est' polukol'co?? - ?M. I., beda! Kogda ego raspilili - oba okazalis' ochen' tonkimi, Natashino zolotoe srazu slomalos', a ya hodil v podval za uglem i tam ego zakatil, a tak kak ono takoe zhe chernoe...? - ?To davno uzhe sozhzheno v pechke, na semejnyj sup. Roskosh' vse-taki - varit' psheno na chugunnyh voennoplennyh rozah, mnoj podarennyh!? O sud'be zhe Volodinogo - sobstvennogo - rech' vperedi. Krome kol'ca u Volodi iz stariny eshche byla - pistol', ?gishpanskaya pishtol'?, kak my ee nazyvali, i etu pistol' ya, iz lyubvi k nemu, vzyala v svoe Priklyuchenie, vruchila ee svoej (kazanovinoj) Genriette: - Ah, ne zabyt' gishpanskuyu pishtol', Podarok tvoj! Potomu chto etu ?pishtol'? on mne na Novyj God prines i torzhestvenno vruchil - potomu chto on, kak ya, ne mog vynesti, chtoby drugomu veshch' do strasti nravilas' i derzhat' ee u sebya. |tu pishtol' mne v Rossii prishlos' ostavit', zaryt' ee na cherdake vmeste s chuzhoj mal'tijskoj shpagoj, o kotoroj rech' vperedi, vernee - telo ee ostalos' v Rossii, dushu ee ya v Priklyuchenii perevezla cherez granicu - vremeni i zrimosti. K etomu Novomu Godu ya im vsem troim vmeste napisala stihi: Druz'ya moi! Rodnoe triedinstvo! Rodnee chem v rodstve! Druz'ya moi v sovetskoj - yakobinskoj - Maratovoj Moskve! S vas nachinayu, pylkij Askij, Lyubimec hladnyh Muz, Zapomnivshij lish' to, chto - panny pol'skoj YA imenem zovus'. I etogo - vinoven holod bratskij, I set' inyh pomeh! - I etogo ne pomnyashchij - 3skij! Pamyatnejshij iz vseh! I nakonec - geroj mezh licedeev - Ot slova byti£ Vse imena zabyvshij - Av! Zabyvshij i svoe! I, uprazhnyayas' v starcheskom iskusstve Skryvat' sebya, kak chernyj brilliant, YA slushayu vas s nezhnost'yu i grust'yu, Kak drevnyaya Sivilla - i ZHorzh Zand. Vot togda-to Volodya A. i prines mne svoyu pishtol' - 1 go yanvarya 1919 goda. K etomu Novomu Devyatnadcatomu Godu, kotoryj ya vmeste s nimi vstrechala, ya Tret'ej Studii, na etot raz - vsej, podarila svoyu drevnyuyu serebryanuyu masku grecheskogo carya, iz raskopok. Maska - eto vsegda tragediya, a maska carya - sama tragediya. Pomnyu - eto bylo v teatre - ih blagodarstvennoe shestvie, vrode Fackelzug'a4, kotoryj Bettine ustroili studenty. ========= ...Kak drevnyaya Sivilla - i ZHorzh Zand... Da, da, ya ih vseh, na tak nemnogo menya mladshih ili vovse rovesnikov, chuvstvovala - synov'yami, ibo ya davno uzhe byla zamuzhem, i u menya bylo dvoe detej, i dve knigi stihov - i stol'ko tetradej stihov! - i stol'ko pokinutyh stran! No ne zamuzhestvo, ne deti, ne tetradi, i dazhe ne strany - ya pomnit' nachala s teh por, kak nachala zhit', a pomnit' - staret', i ya, nesmotrya na svoyu b'yushchuyu molodost', byla stara, stara, kak skala, ne pomnyashchaya, kogda nachalas'. |ti zhe byli deti - i aktery, to est' dvojnye deti, s edinstvennoj mechtoj o tom, chto mne tak legko, tak nenuzhno, Tak samo dalos' - imeni. - O, kak ya by hotel slavy! Tak, idti, i chtoby za spinoj shepot: ?Vot idet Askij!? - Da ved' eto zhe baryshni shepchut, Pavlik! Neuzheli - lestno?! YA by na vashem meste, vnezapno obernuvshis' i pojdya na nih, kak na sobak: ?Da, Askij! a dal'she?? Im, krome Volodi, ya vsya - l'stila. YA ih - lyubila. Raznica. ========= Zverinoj (materinskoj) nezhnosti u menya k Volode ne bylo - potomu chto v nem, nesmotrya na ego molodost', nichego ne bylo ot mal'chika - ni mal'chisheskoj slabosti, ni mal'chisheskoj prelesti. CHary v nem voobshche ne bylo: nory ne bylo, zhary i zhara ne bylo, tajny ne bylo, zagadki ne bylo - byla zadacha: ego sobstvennaya - sebe. |tomu ne moglo byt' holodno, ne moglo byt' golodno, ne moglo byt' strashno, ne moglo byt' tosklivo. A esli vse eto bylo (i - navernoe bylo), to ne moe delo bylo meshat' emu, nezhnost'yu, prevozmogat' holod, golod, strah, tosku: rasti. Byla prohladnaya nezhnost' sestry, uverennoj v sile brata, potomu chto eto ee sila, i blagoslovlyayushchej ego na vse puti. I - vse ego puti. ========= Byla Strastnaya Subbota. Pozdnij vecher ee. Ubitaya lyudskim i druzheskim ravnodushiem, pustotoj doma i pustotoj serdca (Sonechka propala, Volodya ne shel), ya skazala Ale: - Alya! Kogda lyudi tak brosheny lyud'mi, kak my s toboj - nechego lezt' k Bogu - kak nishchie. U nego takih i bez nas mnogo! Nikuda my ne pojdem, ni v kakuyu cerkov', i nikakogo Hristos Voskrese ne budet - a lyazhem s toboj spat' - kak sobaki! - Da, da, konechno, milaya Marina! - vzvolnovanno i ubezhdenno zalepetala Alya, - k takim, kak my. Bog sam dolzhen prihodit'! Potomu chto my zastenchivye nishchie, pravda? Ne zhelayushchie omrachat' ego prazdnika. Zastenchivye ili net, kak sobaki ili net, no tut zhe uleglis' vmeste na edinstvennuyu krovat' - byvshuyu prisluginu, potomu chto zhili my togda v kuhne. Teper' ya dolzhna nemnozhko ob®yasnit' dom. Dom byl dvuhetazhnyj, i kvartira byla vo vtorom etazhe, no v nej samoj bylo tri etazha. Kak i pochemu - ob®yasnit' ne mogu, no eto bylo tak: niz, s temnoj prihozhej, dvumya temnymi koridorami, temnoj stolovoj, moej komnatoj i Alinoj ogromnoj detskoj, verh s toj samoj kuhnej, i eshche drugimi, i iz kuhni hod na cherdak, dazhe dva cherdaka, snachala odin, potom drugoj, i odin drugogo - vyshe, tak chto, vyhodit - bylo chetyre etazha. Vse bylo ogromnoe, prostornoe, zapushchennoe, pustynnoe, na prostor i pustotu pomnozhennoe, i ton vsemu zadaval cherdak, spuskavshijsya na vtoroj cherdak i ottuda rasprostranyavshijsya na vse pomeshchenie vplot' do samyh otdalennyh i kak budto by sohrannyh ego uglov. Zimu 1919 g., kak ya uzhe skazala, my - Alya, Irina i ya - zhili v kuhne, prostornoj, derevyannoj, zalitoj to solncem, to lunoyu, a - kogda truby lopnuli - i vodoyu, s ogromnoj razlivannoj plitoj, kotoruyu my topili neudavshejsya mushinoj bumagoj kakogo-to mimoletnogo kvartiranta (byvali - i neizmenno splyvali, ostavlyaya vse imushchestvo: etot - klejkuyu bumagu, drugoj - tysyach pyat' listov neudavshegosya portreta Rozy Lyuksemburg, eshche drugie - frenchi i galife... i vse eto ostavalos' - pylilos' - i vidoizmenyalos' - poka ne szhigalos')... Itak, odinnadcat' chasov vechera Strastnoj Subboty. Alya, kak byla v plat'e - spit, ya tozhe v plat'e, no ne splyu, a lezhu i zhgu sebya gorech'yu pervoj v zhizni Pashi bez Hristos Voskrese, dokazannost'yu svoego sobach'ego odinochestva... YA, tak staravshayasya vsyu zimu: i deti, i ocheredi, i poezdka za mukoj, gde ya chut' golovu ne ostavila, i sluzhba v Narkomnace, i rubka, i topka, i tri p'esy - nachinayu chetvertuyu - i stol'ko stihov - i takie horoshie - i ni odna sobaka... I vdrug - stuk. Legkij, rezkij, korotkij. Komanda stuka. Odnim kuskom - vstayu, tem zhe - ne razobravshimsya na ruki i nogi - vertikal'nym plastom probegayu temnuyu kuhnyu, lestnicu, prihozhuyu, nashchupyvayu zadvizhku - na poroge Volodya, uznayu po otgranichennosti dazhe vo t'me i ot t'my. - Volodya, vy? - YA, M. I., zashel za vami - idti k zautrene. - Volodya, zahodite, sejchas, ya tol'ko podymu Alyu. Naverhu, shepotom (potomu chto eto bol'shaya tajna i potomu chto Hristos eshche ne voskres): - Alya! Vstavaj! Volodya prishel. Sejchas idem k zautrene. Razglazhivayu vpot'mah ej i sebe volosy, begom snoshu ee po temnee nochi lestnice... - Volodya, vy eshche zdes'? - Golos iz stolovoj: - Kazhetsya - zdes', M. I., ya dazhe sebya poteryal, - tak temno. Vyhodim. Alya, prodolzhaya nachatoe i za speshkoj nedokonchennoe: - YA zhe vam govorila, Marina, chto Bog k nam sam pridet. No tak kak Bog - duh, i u nego net nog, i tak kak my by umerli ot strahu, esli by ego uvideli... - CHto? CHto ona govorit? - Volodya. My uzhe na ulice. YA, smushchennaya: - Nichego, ona eshche nemnozhko spit... - Net, Marina, - slabyj otchetlivyj golos iznizu, - ya sovsem ne splyu: tak kak Bog ne mog sam za nami pridti - idti v cerkov', to On i poslal za nami Volodyu. CHtoby my eshche bol'she v nego verili. Pravda, Volodya? - Pravda, Alechka. ========= Cerkov' Borisa i Gleba: nasha. Kruglaya i belaya, kak prosfora. Pered etoj cerkov'yu, kak raz v chasy sluzhby, celuyu zimu uchat soldat. Vnutri - sluzhat, a snaruzhi - marshiruyut: tozhe sluzhat. No sejchas soldaty spyat. Vhodim v teploe lyudnoe mnogosvechnoe siyanie i sliyanie. Poyut zhenskie golosa, tonko poyut, vsem zhelaniem i vsej nemoshch'yu, tyazhelo slushat' - tak tonko, gde tonko, tam i rvetsya, sovsem na voloske - poyut, - sovsem kak tot professor: ?U menya na golove odin volos, no zato - gustoj?... Gospodi, prosti menya! Gospodi, prosti menya! Gospodi, prosti menya!.. |togo batyushku ya znayu: on nedavno sluzhil s patriarhom, kotoryj priehal na hramovyj prazdnik - v chernoj karete, siyayushchij, slabyj... I Alya pervaya podbezhala k nemu, i prosto pocelovala emu ruku, i on ee blagoslovil... - M. I., idemte? Vyhodim s narodom - tol'ko staruhi ostayutsya. - Hristos Voskrese, M. I.! - Voistinu Voskrese, Volodya! ========= Domoj Alya edet u Volodi na rukah. Kak neprivychnyj k detyam, neset ee nelovko - ne verhom, na spine, i ne sidya, na odnoj ruke, a imenno neset - na dvuh vytyanutyh, tak chto ona lezhit i glyadit v nebo. - Alechka, tebe udobno? - Bla-zhenno! YA v pervyj raz v zhizni tak edu - lezha, tochno Carica Savskaya na nosilkah! (Volodya, ne ozhidavshij takogo, molchit.) - Marina, podojdite k moej golove, ya vam chto-to skazhu! CHtoby Volodya ne slyshal, potomu chto eto - bol'shoj greh. Net, net, ne bojtes', ne to, chto vy dumaete! Sovsem prilichnoe, no dlya Boga - neprilichnoe! Podhozhu. Ona, gromkim shepotom: - Marina! A pravda, te monashki peli, kak muha, kotoruyu soset pauk? Gospodi, prosti menya! Gospodi, prosti menya! Gospodi, prosti menya! - CHto ona govorit? Alya, pripodymayas': - Marina! Ne povtoryajte! Potomu chto togda Volodya tozhe soblaznitsya! Potomu chto eta mysl' u menya byla ot diavola, - ah, Gospodi, chto ya opyat' skazala! Nazvala eto gadkoe imya! - Alechka, uspokojsya! - Volodya. (Mne: - Ona u vas vsegda takaya? - YA: - Otrodyas'.) - Vot ty uzhe doma, ty sejchas budesh' spat', a utrom, kogda prosnesh'sya... V ego ruke temnoe, no yavnoe ochertanie yaichka. ========= Alya vodvorena i ulozhena. Stoim s Volodej u vyhodnoj dveri. - M. I., Alya u vas krepko spit? - Krepko. Ne bojtes', Volodya, ona nikogda ne prosypaetsya! Vyhodim. Idem Prechistenskim bul'varom na Moskva-reku. Stoim na kakoj-to naberezhnoj (vse eto kak son) - smotrim na reku... I sejchas, kogda pishu, chuvstvuyu verhnimi rebrami kamen' balyustrady, cherez kotoruyu my oba, neizvestno pochemu, strashno peregnulis', chtoby razglyadet': proshloe? budushchee? ili sushchee, vnutri tvoryashcheesya? |to byla noch' peril, reshetok, mostov. My vse vremya chto-to vysmatrivali i - ne vysmotrev zdes' - perehodili na ocherednuyu naberezhnuyu, na ocherednoj most, tochno gde-to bylo opredelennoe mesto, otkuda - nam vdrug vse stanet yasno vo vse koncy sveta... A mozhet byt' - sovmestno - so vsem etim: Moskva-rekoj, mostami, mestami, krestami - proshchalis'? Mnitsya mne (a mozhet byt', tol'ko snitsya mne), chto my na odnom iz nashih storozhevyh postov, podhodya k nemu, vstretili Pavlika - othodyashchego, ochevidno tozhe i to zhe ishchushchego. (V tu Pashal'nuyu noch' 1919 g. vsya Moskva byla na nogah i vsya, priblizitel'no, v teh zhe mestah - vozle-kremlevskih.) A mozhet byt', drug s drugom - proshchalis'? Slov etoj nochi, dolgoj, dolgoj, dolgoj, mnogochasovoj i povsemestnoj - ibo vyshli my v chas, a vozvrashchalis' uzhe pri polnom svete pozdnego vesennego rassveta - slov etoj nochi - ya ne pomnyu. Vsya eta noch' byla - zhest: ego ko mne. Akt - ego ko mne. V etu noch', na odnom iz teh mest, nad odnimi iz teh peril, v tesnom plechevom sosedstve so mnoj, im bylo prinyato, v nem tverzhe kamnya utverdilos' reshenie, stoivshee emu zhizni. Mne zhe celoj vechnosti - druzhby, za odin chas kotoroj ya, po slovu Aksakova, otdala by ves' ostatok ugasayushchih dnej... ========= Kak eto nachalos'? (Ibo sejchas, vopreki tem mostam - nachinaetsya.) Dolzhno byt' sluchajno, schastlivym i zaranee in den Sternen geschriebenen5 sluchaem ee prihoda - v ego prihod. - Kak, Volodya, vy - zdes'? Vy - tozhe byvaete u Mariny? Marina, ya revnuyu! Tak vy ne odna sidite, kogda menya net? - A vy, Sonechka, odna sidite, kogda vas net? - YA! YA - delo propashchee, ya so vsemi sizhu, ya tak boyus' smerti, chto kogda nikogo net i ne mozhet byt' - est' takie uzhasnye chasy! - gotova k koshke zalezt' na kryshu - chtoby tol'ko ne odnoj sidet': ne odnoj umeret', Marina! Volodya, a chto vy zdes' delaete? - To zhe, chto vy, Sof'ya Evgen'evna. - Znachit: lyubite Marinu. Potomu chto ya zdes' nichego drugogo ne delayu i voobshche na svete - ne delayu. I delat' ne namerena. I ne namerena, chtoby mne drugie - meshali. - Sof'ya Evgen'evna, ya mogu ujti. Mne ujti, Marina Ivanovna? - Net, Volodechka. - A mne ujti? (Sonechka, s vyzovom.) - Net, Sonechka. (Pauza.) A mne, gospoda, ujti? Smeh. - Nu, Marina, sdelaem vid, chto ego net. Marina! YA k vam ot YUry: predstav'te sebe, u nego opyat' nachinaetsya flyus! - Znachit, mne opyat' pridetsya pisat' emu stihi. Znaete, Sonechka, moi pervye stihi k nemu: Beau t?n?breux6, vam grustno, vy bol'ny: Mir neopravdan - zub bolit! Vdol' nezhnoj Rakoviny shcheki - fulyar - kak noch'... - Fu-lyar? Kletchatyj? Sinij s chernym? |to ya ego emu podarila - eshche togda - eto god nazad bylo? YA otlichno pomnyu, u menya byl nashejnyj platok - ya uzhasno lyublyu nashejnye platki, a etot osobenno! - i ya k nemu prishla - a u nego flyus - a ya obozhayu, kogda bol'ny! A osobenno - kogda krasivye bol'ny - togda oni dobree... (pauza)... kogda leopard sovsem izdyhaet, on strashno dobryj: nu, dobryak!! - i u nego takaya uzhasno-urodlivaya povyazka - vyazanaya - nyan'kina, i ya, podumat' ne uspev... Potom - ugryzalas': papin fulyar, a u menya ot papy - tak malo ostalos'... - Sonechka, hotite, otberu? I dazhe vykradu? - CHto` vy, Marina, on teper' ego uzhasno polyubil: kazhdyj flyus nosit! - Volodya, sozercatel'no: - Flyus - eto neintelligentnaya bolezn', Sof'ya Evgen'evna. - CHto-o? Durak! - Volodya, tak zhe: - Ibo ona ot zapushchennogo zuba, a zapushchennye zuby, v nash vek... - Idite vy ko vsem chertyam: zubnym vracham! ?Neintelligentnaya bolezn'!? Tochno byvayut - intelligentnye bolezni. Bolezn', eto sud'ba: nuzhno zhe, chtoby chelovek ot chego-nibud' umer, a to zhil by vechno. Bolezn', eto sud'ba - i vsegda, a vasha intelligentnost' vchera nachalas' i zavtra konchilas', uzhe segodnya - konchilas', potomu chto posmotrite, kak my vse zhivem? Marina rukami razryvaet shkafy krasnogo dereva, chtoby svarit' misku pshena. |to - intelligentno! - No Marina Ivanovna i razlamyvaya shkafy ostaetsya intelligentnym chelovekom. - Kotorym nikogda ne byla. Pravda, Marina, chto vy nikogda ne byli intelligentnym chelovekom? - Nikogda. Dazhe vo sne, Sonechka. - YA tak i znala, potomu chto eto vse: i stihi, i sama Marina, i sinij fonar', i eto chuchelo lisy - volshebnoe, a ne intelligentnoe. ?Intelligentnyj chelovek? - Marina! - eto pochti takaya zhe glupost', kak skazat' o nej ?poetessa?. Kakaya gadost'! O, kak vy glupy, Volodya, kak glupy!! - Sof'ya Evgen'evna, vy mne tol'ko chto skazali, chto ya - durak, a ?glupy? - men'she, tak chto vy... razzhizhaete vpechatlenie. - A vy - eshche sgushchaete moyu zlobu. Potomu chto ya strashno zlyus' na vas, na vashe prisutstvie, chego vy u Mariny ne vidali, vy akter, vam v studii nuzhno byt'... (Pauza.) - ...YA ne znayu, kto vy dlya Mariny, no - - Marina menya bol'she lyubit. Pravda, Marina? (Beru ee ruchku i celuyu.) - Nu, vot i ya govoryu - bol'she. Potomu chto Marina vam ruki nikogda ne celovala. A esli i skazhete, chto celovala... (Volodya: - Sof'ya Evgen'evna!!) ...to tol'ko iz zhalosti, za to, chto vy - muzhchina, besslovesnoe sushchestvo, neodushevlennyj predmet, edinstvennyj neodushevlennyj predmet vo vsej grammatike. YA ved' znayu, kak my vam ruki celuem! U Mariny ob etom raz navsegda skazano: - ?Ta-ta-ta-ta... Prosti mne eti slezy - Ubozhestvo moe i bozhestvo!? Tol'ko - pravda, Marina? - snachala bozhestvo, a potom - ubozhestvo! (CHut' li ne placha.) I Marina vas, esli ya poproshu, vygonit. Pravda, Marina? YA, celuya druguyu ruchku: - Net, Sonechka. - A esli ne vygonit, to potomu, chto ona vezhlivaya, vospitannaya, za granicej vospityvalas', no vnutrenne ona vas - uzhe vygnala, kak ya tol'ko voshla - vygnala. I ubirajtes', pozhalujsta, s etogo mesta, eto - moe mesto. - Sonechka, vy segodnya - nastoyashchij bes! - A vy dumali - ya vsegda shelkovaya, barhatnaya, shokoladnaya, kremovaya, so vsemi - kak s vami? Ogo!! Vam ved' Vahtang Levanovich govoril, chto ya - bes? Bes i est'. Vo vsyakom sluchae - beshus'. Volodya, vy umeete zavodit' grammofon? - Umeyu, Sof'ya Evgen'evna. - Zavedite, pozhalujsta, pervoe popavsheesya, chtoby mne samoj sebya ne slyshat'. Pervoe popavsheesya bylo Ave Maria - Guno. I tut ya svoimi glazami uvidela chudo: muzyki nad besom. Potomu chto ta zverskaya koshka s vypushchennymi kogtyami i oshcherennoj mordochkoj, kotoroj s minuty prihoda Volodi byla Sonechka, pri pervyh zhe zvukah ischezla, rastvorilas' snachala v voprose svoih ogromnyh, uzhe ne razlichayushchih menya i Volodi glaz, i tut zhe v otvete slez - nu pryamo hlynuvshih: - Gospodi Bozhe moj, da chto zhe eto takoe, da ved' ya eto znayu, eto - raj kakoj-to. - Ave Maria, Sonechka! - Da razve eto mozhet byt' v grammofone? Grammofon, ya dumala eto ?Tanec apashej? ili po krajnej mere - tango. - |to moj grammofon, Sonechka, on vse umeet. Volodechka, perevernite plastinku. - Oborot plastinki byl - ?Ne iskushaj menya bez nuzhdy?, Glinki, odna skripka, bez slov, no s yavno - yavnej i polnej, proiznesennyh by - slyshimymi bessmertnymi baratynskimi. - Marina! YA i eto znayu! |to papa igral - kogda eshche byl zdorov... YA pod eto - vse rannee detstvo zasypala! ?Ne iskushaj menya bez nuzhdy?... i kak chudno, chto bez nuzhdy, potomu chto tak v zhizni ne govoryat, tak tol'ko tam govoryat, gde nikakoj nuzhdy uzhe ni v chem - net, - v rayu, Marina! I ya sejchas sama v rayu, Marina, my vse v rayu! I lisa v rayu, i volchij kover v rayu, i fonar' v rayu, i grammofon v rayu .. - A v rayu, Sof'ya Evgen'evna, - tihij golos Volodi, - net revnosti, i vse drug drugu prostili, potomu chto uvideli, chto i proshchat'-to nechego bylo, potomu chto - viny ne bylo... I net mestnichestva: vse na svoem. A teper' ya, Marina Ivanovna, pojdu. Sonechka v slezah: - Net, net, Volodya, ni za chto, razve mozhno uhodit' - posle takoj muzyki, odnomu - posle takoj muzyki, ot Mariny - posle takoj muzyki... (Pauza, ele slyshno) - Ot menya... ...YA v zhizni sebe ne proshchu - svoego nyneshnego povedeniya! Potomu chto ya ved' dumala, chto vy - pustoj krasavec - i tuda zhe k Marine, chtoby ona vam pisala stihi, a vy by potom hvastalis'! - Marina Ivanovna mne ne napisala ni odnoj stroki. Pravda, Marina Ivanovna? - Pravda, Volodechka. - Marina! Znachit, vy ego - ne lyubite? YA, polushutya: - - Tak lyublyu, chto i skazat' ne mogu. Dazhe v stihah - ne mogu. - Men'she ili bol'she, chem YUru? (Volodya: - Sof'ya Evgen'evna!! Ona: - Zabud'te, chto vy v komnate: mne eto nuzhno znat' - sejchas.) YA: - Volodya moj drug na vsyu zhizn', a YU. A. ni chasu ne byl mne drugom. Volodyu ya s pervoj minuty nazvala Volodej, a YU. A. - ni razu YUroj, razve chto v kavychkah i zaochno. Sonechka, sosredotochenno, dazhe stradal'cheski: - No - bol'she ili men'she? Bol'she ili men'she? - Volodyu - nesravnenno. - Tochka. - A teper', Marina Ivanovna, ya reshitel'no pojdu. ========= I - poshlo. Tak zhe kak ran'she oni nikogda u menya ne vstrechalis', tak teper' stali vstrechat'sya - vsegda, mozhet byt' ottogo, chto ran'she Volodya byval rezhe, a teper' stal prihodit' cherez vecher, a pod konec kazhdyj vecher - ibo delo yavno shlo k koncu, eshche ne nazvannomu, no znaemomu. Ot®ezdy nachalis' - s Iriny. - Dajte mne, barynya, Irinu s soboj v derevnyu - vish' ona kakaya chahlaya. Da razve razdobreesh' - s sovetskogo molochka? (Tak v 1919 g. v Moskve sami deti prozvali - vodu.) A u nas moloko - derevenskoe, i pri care - beloe, i bez carya - beloe, i kartoshka zhivaya, ne morozhenaya, i hleb bez izvestki. I vernetsya k vam Irina - vo-o kakaya! Kuhnya. Solnce vo vse dva okna. Hudaya, kak zherd', vladimirskaya Nadya s prinaryazhennoj Irinoj na rukah. Pered nimi - Sonechka, pribezhavshaya prostit'sya. - Nu, Irina, rasti bol'shaya, krasivaya, schastlivaya! Irina s lukavoj ulybkoj: - Galli-da`! Galli-da`! - CHtoby shchechki tvoi stali rozovye, chtoby glazki tvoi - nikogda ne plakali, chtoby ruchki chto vzyali - ne otpuskali, chtoby nozhki - begali... nikogda ne padali... Irina, eshche nikogda ne vidavshaya slez, vo vsyakom sluchae - takih, besceremonno lovit ih u Sonechki na glazah. - Mok-ryj... mok-ryj... Gaz-ki mok-ryj... - Da, mokrye, potomu chto eto - slezy... Slezy. No ne povtoryaj, pozhalujsta, etogo tebe znat' ne nado. - Baryshnya Sof'ya Evgen'evna, nam na vokzal pora, ved' my s Irinoj - peshie, za chas ne dojdem. - Sejchas, nyanya, sejchas. CHto by ej eshche takogo skazat', chtoby ona ponyala? Da, nyanya, pust' ona nepremenno molitsya Bogu, kazhdoe utro i kazhdyj vecher, - prosto tak: - Spasi, Gospodi, i pomiluj papu, mamu, Alyu, nyanyu... Irina: - Galli-da`! Galli-da`! - I Gallidu, potomu chto ona ved' menya nikogda Sonej ne zvala, a ya ne hochu, chtoby ona menya zabyla, ya ved' v zhizni tak ne lyubila rebenka, kak tebya. I Gallidu` (Bog uzhe budet znat'!) - Nyanya, ne zabudete? - CHto vy, Sof'ya Evgen'evna, da Irina sama napomnit, eshche vse ushi mne Gallido`j prozhuzhzhit... Irina, chto-to ponimaya, s neveroyatnym temperamentom: - Gallida`, Gallida`, Gallida`, Gallida`, Gallida`... (i uzhe yavno draznyas':) Dalliga`, Dalliga`, Dalliga`... - Bog s toboj, Irina! do Baby-YAgi dogovorish'sya! - A govorite - zabudet! Teper' vsyu dorogu ne ujmetsya. Nu, proshchajtes', Sof'ya Evgen'evna, a to vpravdu opozdaem! - Nu, proshchaj, moya devochka! Ruchku... Druguyu ruchku... Nozhku... Druguyu nozhku... Glazok... Drugoj glazok... Lobik - i vs£, potomu chto v guby celovat' nel'zya, i vy, nyanya, ne davajte, skazhite - barynya ne velela - i vs£. Nu, proshchaj moya devochka! (Trizhdy krestit.) YA za tebya tozhe budu molit'sya. Popravlyajsya, vozvrashchajsya zdorovaya, krasivaya, rumyanaya! Nyanya, beregite! ========= Tut zhe skazhu, chto Irina svoyu Gallidu`, Gallida` svoyu Irinu bol'she nikogda ne uvidela. |to bylo ih poslednee svidanie, 7-go iyunya 1919 goda. No okolo pyati mesyacev spustya Irina, ostavlennaya Sonechkoj dvuh let treh mesyacev, svoyu Gallidu` eshche pomnila, kak vidno iz Alinoj zapisi - v noyabre 1919 goda. ?U nas est' odna znakomaya, kotoroj net v Moskve. Ee zovut Sof'ej Evgen'evnoj Gollidej. My v glaza ee nazyvaem Sonechka, a za glaza Sonechka Gollidej. Irina ee vzlyubila. Sonechka uezzhala eshche i ran'she, a Irina vse pomnila ee, i teper' eshche govorit i poet: Gallida`! Gallida`!? ========= - Volodechka, vy nikogda ne byli v Marininoj kuhne? - Net, Sof'ya Evgen'evna. Vprochem, raz, na Pashu. - Gospodi, kakoj vy bednyj! I nikogda ne videli Iriny? - Ne videl, Sof'ya Evgen'evna. Vprochem, raz, togda zhe - no ona spala. - Gospodi, kak mozhno druzhit' s zhenshchinoj i ne znat', skol'ko u ee rebenka zubov? Vy ved' ne znaete, skol'ko u Iriny zubov? - Ne znayu, Sof'ya Evgen'evna. - Znachit, eto odna umstvennost', vy druzhite s odnoj golovoj Mariny. Gospodi, u kogo eto byla odna golova?! - U nas s vami, Sof'ya Evgen'evna. - Durak! YA govoryu: odna golova, bez nichego... Ah, eto u Ruslana i Lyudmily! - Kak mne by ot takoj