nya vzyshchut! - Pomilujte, da ved' eto moj titre de noblesse*, tyutchevskij patent na blagorodstvo, pochetnyj bilet vsyudu, gde chtyat poeziyu! _____________________________ * Princip chesti (fr.). - Perepishite i vernite podlinniki! - Kak? YA - otdat' avtograf Bryusova? Avtograf avtora "Ognennogo Angela"? (Pauza.) Otdat', kogda mozhno - prodat'? Uedu za granicu i tam prodam, tak i peredajte Bryusovu! - A otzyv Bobrova? Nu, hot' Bobrova vernite! - A Bobrova za kompaniyu. Tri stroki Bryusova - stol'ko-to, v pridachu chetyre stranicy Bobrova. Tak i peredajte Bobrovu. Otshuchivalas' i ostavalas' nepreklonnoj. II VECHER V KONSERVATORII (Zapis' moej, togda semiletnej, docheri Ali)* * Zapis', ne izmenennaya ni v odnom znake (primech. M.Cvetaevoj). Nikitskaya, 8. Vecher v B. Zale Konservatorii Temnaya noch'. Idem po Nikitskoj v Bol'shoj Zal Konservatorii. Tam budet chitat' Marina i eshche mnogo poetov. Nakonec, prishli. Dolgo brodim i ishchem poetika V. G. SHershenevicha. Nakonec, mame popadaetsya znakomyj, kotoryj privodit nas v malen'kuyu komnatku, gde uzhe sideli vse, kto budet chitat'. Tam sidel starik Bryusov s kamennym licom (posle vechera ya spala pod ego pal'to). YA prosila Marinu poigrat' na royale, no ona ne reshaetsya. Skoro posle togo, kak my voshli, ya nachala govorit' stihi mamy k Bryusovu, no ona uderzhala menya. K mame podoshel kakoj-to chelovek s zavitymi volosami i v sinej rubahe. Vid byl nagleca. On skazal: "Mne peredali, chto vy sobiraetes' vyjti zamuzh". - "Peredajte tem, kto tak horosho osvedomlen, chto ya splyu i vo sne vizhu uvidet'sya s Serezhej, Alinym papoj"*. Tot otoshel. Skoro stal zvonit' pervyj zvonok. K mame podoshel Budancev i poshel s nej na estradu. YA poshla s nej. |strada pohozha na scenu. Tam stoit ryad stul'ev. Tam sideli Marina, ya i eshche mnogo narodu. Pervyj raz vyshel Bryusov. On prochel vstupitel'noe slovo, no ya tam nichego ne slushala, potomu chto ne ponimala. Zatem vyshel imazhinist SHershenevich. On chital pro golovu, na golove stoit botanicheskij sad, na botanicheskom sadu stoit cirkovoj kupol, a na nem sizhu ya i smotryu v chrevo zhenshchiny kak v chashu. Bednye mashiny, oni pohozhi na stado gusej, to est' na trehugol'nik. Vesna, vesna, ej raduyutsya avtomobili. I vse vrode etogo. Potom stal chitat' stihi Bryusov. Posle nego vyshla malen'kaya zhenshchina s dugovatymi zubami. Ona byla v rvanoj fufajke, s krotkim licom. U nee tochno ne bylo ni kryl'ev, ni shersti, ni dazhe shkury. Ona derzhala v rukah svoe toshchee telo i ne mozhet ni priruchit' ego k sebe, ni rasstat'sya s nim. Nakonec vyzvali mamu. Ona posadila menya na svoe mesto, a sama poshla k chital'nomu stolu. Glyadya na nee, vse zasmeyalis'. (Navernoe ottogo, chto ona byla s sumkoj**.) Ona chitala stihi pro Sten'ku Razina. Ona chitala yasno, bez vsyakih inostrannyh slov. Ona stoyala kak angel. Ves' narod v zale tak smotrel na chitayushchego, kak yastreb ili sova na bezzashchitnuyu pticu. Kakoj-to imazhinist skazal: "Posmotri-ka. Na verhnih lozhah sidyat "odinokie". Oni derzhatsya staej". Ona chitala ne ochen' gromko. Odin muzhchina dazhe vstal i podoshel blizhe k estrade. Sten'ka Razin, tri stiha o tom, kak on lyubil persianochku. Potom ego son, kak ona prishla k nemu za bashmachkom, kotoryj uronila na korable. Potom ona, kogda konchila, poklonilas'***, chego nikto ne delal. Ej rukopleskali korotko, no vse. Marina sela opyat' na svoe mesto, posadiv menya na koleni. Posle nee stal chitat' dramu kakoj-to molodoj chernyj chelovek, kotoryj sidel bok o bok s nami. Nachalo: pod potolkom v cirke na tonen'koj verevochke visit tancovshchica, a pod nej na arene stoit gorbach i hvalit ee. "Alya! Ujdem otsyuda! |to budet dolgo dlit'sya". - "Net, Marina, posmotrim, kak budet". Marina prosila i ya nakonec soglasilas'. My vyshli i proshli v potajnuyu komnatu. Tam ne bylo nikogo, krome kakoj-to zhenshchiny, kotoraya nedavno priehala iz derevni. YA s sovershenno osolovelym vidom sela na stul, i mama predlozhila mne lech', poka nikto ne prishel. YA soglasilas' s udovol'stviem. YA legla. Derevenskaya zhenshchina predlozhila menya pokryt', i Marina nakryla ch'im-to pal'to. Vskore posle togo, kak ya legla, vvalilas' vsya tolpa poetov. V komnatke bylo tol'ko chetyre stula. Lyudi sadilis' na stoly, na podokonniki, a ya, hot' i slyhala smutno, chto oni sadilis' dazhe na royal', tol'ko protyagivala nogi. Okolo samoj raspertoj ruchki primostilis' mama s toshchej poetessoj. "Ona spit". - "Net, u nej glaza otkryty". - "Alya, ty spish'?" - "Nnet". Belye tochki, golovki, loshadki, muzhiki, deti, doma, sneg... Kruglyj sad s serymi gryadkami. Reshetka chernaya. Seryj cirkovoj kupol s krestom. A pod botanicheskim sadom krasnaya trehugol'naya chasha. |to mne prisnilis' stihi sumasshedshego SHershenevicha. Ochnuvshis', sbrasyvayu s sebya odeyalo iz pal'to na volch'em mehu. Mama sovsem zadushena moimi nogami. Poety hodyat, sidyat na polu. YA sela na divane. Mama obradovalas', chto ya mogu dat' mesto drugim. U stola stoyat dva cheloveka. Odin v letnem korotkom pal'to, drugoj v zimnej dohe. Vdrug korotkij ponessya k dveri, otkuda voshel hudoj chelovek s dlinnymi ushami****. "Serezha, milyj dorogoj Serezha, otkuda ty?" - "YA vosem' dnej nichego ne el". - "A gde ty byl, nash Serezhen'ka?" - "Mne dali pol-yabloka tam. Dazhe voskresen'ya ne prazdnuyut. Ni kusochka hleba tam ne bylo. Edva-edva vyrvalsya. Holodno. Vosem' dnej bel'ya ne snimal. Oh, est' hochetsya!" - "Bednyj, a kak zhe ty vyrvalsya?" - "Vyhlopotali". - Vse obstupili i stali rassprashivat'. Skoro mama poluchila 10 sovetskih i my stali sobirat'sya v pohod. YA stala iskat' svoi varezhki i kapor. Nakonec my snaryadilis' i poshli. My vyshli kakim-to izvilistym chernym hodom v temnyj dvor Bol'shoj Konservatorii. My vyshli. Po vsej Nikitskoj stoyat***** fonari. Gorit primus gde-to v okne. Laet sobaka. YA vse vremya padayu, i my idem razgovarivaem o Bryusove. Osveshcheny vitriny s kuklami, s knigami****** YA skazala: "Bryusov - kamen'. On pohozh na dedushku Lorda Fauntel'roya. Ego mozhet polyubit' tol'ko takoe sushchestvo, kak Fauntel®roj. Esli by ego poveli na sud, on by lozh' govoril kak pravdu, a pravdu kak lozh'". _____________________________ * Muzh s dekabrya 1917g. byl v armii (primech. M. Cvetaevoj). ** Oficerskoj pohodkoj (primech. M. Cvetaevoj). *** Podcherknuto v podlinnike (primech. M. Cvetaevoj). **** Sergej Esenin (primech. M. Cvetaevoj). ***** No ne goryat (primech. M. Cvetaevoj). ****** Po nocham - ot vorov - komissionnyh magazinov (primech. M. Cvetaevoj). _________________________ Moskva, nachalo dekabrya 1920 g. Neskol'ko dnej spustya, chitaya "Dzhungli". - Marina! Vy znaete - kto SHer-Han? - Bryusov! - Tozhe hromoj i odinokij, i u nego tam tozhe Adalis. (Privodit:) "A staryj SHer-Han hodil i otkryto prinimal lest'"... YA tak v etom uznala Bryusova! A Adalis - pribluda, iz molodyh volkov. _______________________ Vospolnyu probely. Vojdya so mnoj v komnatu i srazu, po moemu opisaniyu, raspoznav Bryusova, Alya uzhe zhila isklyuchitel'no im. Tak, vse predlozheniya poigrat' na royale - isklyuchitel'no dlya nego, proderzhat' v strahe: a chto - zaigrayu? Bryusov usilenno ne glyadel, yavno nastorozhas', chuya, chto nesprosta, i ne znaya, vo chto razygraetsya (telle mere,telle fille*). V sluchae chego polozhenie vyhodilo nelepejshee: s semiletnimi (a vyglyadela ona, po sovetskomu hudosochiyu, pyatiletnej) ne svyazyvayutsya. (Ubezhdena, chto schitalsya i s dvuhletnimi!) _______________________ * Kakova mat', takova doch' (fr.). Primechanie vtoroe. Deklamaciya moih stihov k Bryusovu - Bryusovu zhe - ekspromt, ot kotorogo ya poholodela. CHuvstvo, chto v komnate srazu stalo tesno, - ne komnata, a kletka, i ne tol'ko volk v nej - ya s nim! Tochnoe chuvstvo sovmestnoj zapertosti s volkom, s toj zhe, pervyh sekund, nelovkost'yu i zverya i cheloveka. No bylo i drugoe. Zdes', v etoj spertosti, pochti lob v lob, pri stol'kih svidetelyah! uslyshat' ot semiletnego, s takimi chudesnymi glazami! rebenka - bravadu ego, tak eshche nedavno semnadcatiletnej, materi. Ushami uslyshat'! Voushiyu! Byl by Bryusov glubok, bud' u nego chuvstva bolee ostrye, chem: Bryusov! (nuzhnyh myslej u nego bylo vdovol') - pereshagni on cherez sebya, on by ocenil etu nepovtoryaemost' yavlenij... YA zabyla, chto serdce v Vas - tol'ko nochnik, Ne zvezda! YA zabyla ob etom! CHto poeziya Vasha - iz knig... Ostanovilas' na pervoj, ostanovilas' na tret'ej stroke. No byla, v etom vyzove, krome mesti za menya, unasledovannaya ot menya i totchas mnoyu uznannaya - vlyublennost' vrazhdy. I, esli stih vnezapno ne okonchilsya poceluem - to tol'ko iz zastenchivosti. (Takoj porody v laske robki, ne v udare.) _________________________ CHto dumal? Nevospitannaya devochka? Net, vospitannaya. Poduchennaya mnoyu? YAvno - net, on zhe videl chistotu moego ispuga. Ne ponravit'sya - vneshne - tozhe ne mogla (Vyacheslav Ivanov: "Raskryvaet serdce i vhodit"). Dumayu, chto edinstvennoe, chto on dumal: "Skorej by!" I - o uzhas! - on na estradu, ona (so mnoj) - za nim! Sidim chut' li ne ryadom. CHto eshche zhdet? Kakoj "ekspromt"? K ego chesti skazhu, chto volch'ej shuby svoej s nee, spyashchej, on ne snyal, hotya speshil. Pokashlival i pokashlival. Vo opravdanie zhe svoe skazhu, chto imenno ego shuby ne vybirala. Prosto - mehovaya! Horosho pod mehom' Alya mozhet skazat': "YA spala pod shkuroj vraga". O ruke zhe, ne snyavshej: Esli umru ya, i sprosyat menya: "V chem tvoe dobroe delo?" Molvlyu ya: "Mysl' moya majskogo dnya Babochke zla ne hotela". (Bal'mont) III VECHER PO|TESS Ne ochen' mnogo shili tam I ne v shit'e byla tam sila... Letom 1920 g., kak-to pozdno vecherom ko mne neozhidanno voshla... voshel... zhenskij golos v ogromnoj shlyape. (Sveta ne bylo, lica tozhe ne bylo.) Privykshaya k neozhidannym poseshcheniyam - vhodnaya dver' ne zapiralas' - privykshaya ko vsemu na svete i vyrabotavshaya za sovetskie gody privychku nikogda ne nachinat' pervoj, ya, vpoloborota, zhdala. "Vy Marina Cvetaeva?" - "Da". - "Vy tak i zhivete bez sveta?" - "Da". - "Pochemu zhe vy ne velite pochinit'?" - "Ne umeyu". - "CHinit' ili velet'?" - "Ni togo, ni drugogo". - "CHto zhe vy delaete po nocham?" - "ZHdu". - "Kogda zazhzhetsya?" - "Kogda bol'sheviki ujdut". - "Oni ne ujdut nikogda". - "Nikogda". V komnate legkij vzryv dvojnogo smeha. Golos v rechi byl protyazhen, pochti chto pen'e. Smeh yavstvoval um. "A ya Adalis. Vy obo mne ne slyhali?" - "Net". - "Vsya Moskva znaet". - "YA vsej Moskvy ne znayu". - "Adalis, s kotoroj - kotoraya... Mne posvyashcheny vse poslednie stihi Valeriya YAkovlevicha. Vy ved' ochen' ego ne lyubite?" - "Kak on menya". - "On vas ne vynosit". - "|to mne nravitsya" - "I mne. YA vam beskonechno blagodarna za to, chto vy emu nikogda ne nravilis'". - "Nikogda". Novyj smeh. Volna oboyudnoj priyazni rastet. "YA prishla sprosit' vas, budete li vy chitat' na vechere poetess". - "Net". "YA tak i znala i srazu skazala V. YA. Nu, a so mnoj odnoj budete?" - "S vami odnoj, da" - "Pochemu? Vy ved' moih stihov ne znaete". - "Vy umny i ostry i ne mozhete pisat' plohih stihov. Eshche men'she - chitat'". (Golos vkradchivo:) - "So mnoj i s Radlovoj?" - "Kommunistka?" -"Nu, zhenskij kommunizm..." - "Soglasna, chto muzhskoj monarhizm - luchshe. (Pauza.) Donskoj. No, shutki v storonu, partijnaya ili net?" - "Net, da net zhe!" - "I vecher sovershenno vne?" - "Sovershenno vne" - "Vy, Radlova i ya". - "Vy, Radlova i ya" - "Platit' budut?" - "Vam zaplatyat". - "O, ne skazhite! Menya lyubyat, no mne ne platyat" - "Bryusov vas ne lyubit i vam zaplatit". - "Horosho, chto Bryusov menya ne lyubit!" - "Povtoryayu, ne vynosit. Znaete, chto on skazal, poluchiv vashi rukopisi? "YA vysoko cenyu ee, kak poeta, no kak zhenshchinu ya ee ne vynoshu, i ona u menya nikogda ne projdet!" - "No ved' stihi predlagal poet, a ne zhenshchina!" - "Znayu, govorila - govorili - nepereubedim. CHto u vas, sobstvenno, s nim bylo?" Rasskazyvayu, smeyas', to, chto chitatel' uzhe znaet. Adalis: "On mstitelen i zlopamyaten". - "YA nikogda ne schitala ego ni hristianinom, ni slavyaninom". - "I, vremenami, nepomerno melok" - "Za "nepomerno" proshchayu". ____________________ S poetessoj Adalis my, esli ne podruzhilis', priyatel'stvovali. Ona chasto zabegala ko mne, chashche noch'yu, vsegda vzvolnovannaya, vsegda golodnaya, vsegda neozhidannaya, neizmenno-ostraya. "V.YA. menya k vam revnuet, ya postoyanno govoryu o vas". - "S cel'yu ili bez celi?" - "I tak i tak. Ot odnogo zvuka vashego imeni u nego lico temneet". - "Zachem temnit'? I tak ne iz svetlyh". Vneshnost' Bryusova. Pervoe: negibkost', negnushchest', vplot' do shchetinoj bryzzhushchih iz cherepa volos ("bobrik"). Nevozmozhnost' izgiba (nevozmozhnost' yumora, prichudy, imprevu*,- vsego, chto otnositsya k dushevnoj gracii). Usy - kak klyki, harakternoe francuzskoe en croc** Usy napadchika, shevelyashchiesya v gneve. Forma golovy - konus, posadka chut' kverhu, vziranie i vyzov, neizmennoe svysoka. Volevoj, napoleonovskij, estestvennejshij - sosredotochennoj voli -zhest! - skreshchivat' ruki. Ruki vdol' tela - ne Bryusov. Libo pero, libo krest. V raskososti i skulastosti - pereklichka s Leninym. Topornaya vneshnost', toporom, a ne rezcom, ne krepko, no metko. Pri negodnosti dannyh - sil'nejshee dannoe (ne dano, dal). _________________________ * Neozhidannogo (fr.). ** Zakruchennye kverhu (fr.). Zdes', kak v tvorchestve, Bryusov yavil iz sebya vse, chto mog. ___________________________ A glaza kare-zheltye, volch'i. ___________________________ (Uzhe po napisanii etih strok. Odna moya znakomaya, na moj vopros, kakoe u nego bylo lico, s genial'nost'yu zhenskoj neposredstvennosti: "Ne znayu, kakoe-to... obutoe".) ____________________________ U Adalis zhe lico bylo svetloe, rassmotrela belym dnem v ee svetlejshej svetelke vo Dvorce Iskusstv (ug
    Povarskoj i Kudrinskoj, d gr. Sologuba). CHudesnyj lob, chudesnye glaza, ves' verh iz sveta. I stihi horoshie, sovsem ne bryusovskie, skoree mandel'shtamovskie, yavno-peterburgskie. (Bryusov sovershenno vne elementarnogo, no v chem-to pravil'nogo deleniya russkoj poezii na Moskvu i Peterburg.) "Vse govoryat, chto Bryusov mne ih vypravlyaet, - zhalovalas' ona, - no, uveryayu vas...".- "Vam nechego uveryat'. Bryusovu na poetess vezet, i esli vypravlyat', to, vo vsyakom sluchae, ne emu v dannyj chas, vashi" .- "CHto vy dumaete o ego stihah?" - "Dumayu? Mnogoe. CHuvstvuyu? Nichego". - "No bol'shoj master" - "No bol'shoj master". ________________________ Vot odin iz rasskazov Adalis o Bryusove. Rasskaz, ot kotorogo u menya serdce shchemit. "U V. YA. est' priemysh, chetyrehletnij mal'chik, on ego nezhno i trogatel'no lyubit, sam vodit gulyat' i osobenno lyubit vse emu ob®yasnyat' po doroge. "Vot eto nazyvaetsya fronton. Povtori: fronton". - "Fronton". - "A eta vot kolonna - doricheskaya. Povtori: doricheskaya". - "Doricheskaya". - "A eta vot, zavitkom, ionicheskij stil'. Povtori!" - "Ionicheskij". I t. d. i t. d. I vot, nedavno, - on mne sam rasskazyval - sobachka navstrechu, s osobennym kakim- to hvostom, zakoryuchkoj. I mal'chik Bryusovu: "A eta sobachka - kakogo stilya? Ionijskogo ili Dorijskogo?" ____________________ Nashe sovmestnoe vystuplenie s Adalis sostoyalos' bol'she polugoda spustya, kazhetsya v fevrale 1921 g. Nel'zya skazat', chtoby menya osobenno vdohnovili golubye afishi "Vecher poetess" - perechen' devyati imen - so vstupitel'nym slovom Valeriya Bryusova. Rech' shla o treh, zdes' trizhdy tri, vmesto vystupleniya - vystavka. Ot odnogo takogo zhenskogo smotra ya v 1916 g uzhe otkazalas', schitaya, chto est' v poezii priznaki deleniya bolee sushchestvennye, chem prinadlezhnost' k muzhskomu ili zhenskomu polu, i otrodyas' brezguya vsem, nosyashchim kakoe-libo klejmo zhenskoj (massovoj) otdel'nosti, kak-to- zhenskimi kursami, sufrazhizmom, feminizmom, armiej spaseniya, vsem preslovutym zhenskim voprosom, za isklyucheniem voennogo ego razresheniya skazochnyh carstv Penfezilei - Brungil'dy - Mar'i Morevny - i ne menee skazochnogo petrogradskogo zhenskogo batal'ona. (Za shkoly krojki, vprochem, stoyu.) ZHenskogo voprosa v tvorchestve net: est' zhenskie, na chelovecheskij vopros, otvety, kak-to: Safo - Ioanna d'Ark - Sv Tereza - Bettina Brentano. Est' voshititel'nye zhenskie vopli ("Lettres de M-elle dde Lespinase"*), est' zhenskaya mysl' (Mariya Bashkirceva), est' zhenskaya kist' (Rosa Bonheur), no vse eto - uedinennye, o zhenskom voprose i ne podozrevavshie, ego etim nepodozreniem - unichtozhavshie (unichtozhivshie). __________________________ * "Pis'ma mademuazel' de Lespinas" (fr.) No Bryusov, etot muzhchina v poezii par excellence*, etot lyubitel' pola vne chelovecheskogo, etot nelyubitel' dush, etot pravoe - levoe, chernoe - beloe, muzhchina - zhenshchina, na takie deleniya i effekty, estestvenno, l'stilsya. Tol'ko vspomnit' ego "Stihi Nelli, - anonimnuyu knigu ot lica zhenshchiny, vydavshuyu avtora imenno bezdushnost'yu svoej, - i udivitel'noe po skudoserdiyu predislovie k stiham Karoliny Pavlovoj. I ne tol'ko na delenie muzhchina - zhenshchina l'stilsya, - na vsyakie deleniya, razgranicheniya, raz®yatiya, na vse, chto podlezhalo cifre i grafe. Strazh pri sorokachetyrehrazryadnom kladbishche - vot tolkovanie Bryusov'm vol'nogo bratstva poezii i ego rol' pri nem. Dlya Bryusova poet bez "ist" ne byl poetom. Tak, v 1920 g. kazhetsya, na vopros, pochemu na vecher vseh poeticheskih napravlenij ("kadril' literatury") ne byli priglasheny ni Hodasevich, ni ya, ego otvet byl: "Oni - nikto. Pod kakoj zhe ya ih prostavlyu rubrikoj?" (Dumayu, chto dlya Hodasevicha, kak dlya menya, tol'ko takoe "nikto" - lishnij titre de noblesse**). _______________________ * Po preimushchestvu (fr.) ** Blagorodnoe zvanie (fr.) Bryusov vsyu zhizn' lyubopytstvoval zhenshchinam. Vleksya, lyubopytstvoval i ne lyubil. I tajna ego razitel'nogo neuspeha vo vsem, chto kasaetsya zhenskoj Psihei, imenno v etom izlishnem lyubopytstvovanii, v etom dal'nejshem raz®yatii i tak uzhe tragicheski raz®yatogo, v iz®yatii zhenshchiny iz kruga chelovecheskogo, v etom iskusstvennom obosoblenii, v etom im samim sozdannom zacharovannom ee krugu. Volej zdes' ne voz'mesh', i nevol'no vspominaetsya prekrasnyj perevod iz ves'ma posredstvennogo poeta: Sprosili oni: "Kak krasavic privlech', CHtob sami, bez chary, na strastnuyu rech' One nam v ob®yatiya pali?" - "Lyubite!" - one otvechali. _____________________ Bylo u Bryusova vse: i chary, i volya, i strastnaya rech', odnogo ne bylo - lyubvi. I Psiheya - ne govoryu o zhivyh zhenshchinah - poeta minovala. _____________________ Vecher poetess byl ob®yavlen v Bol'shom zale Politehnicheskogo Muzeya. Pomnyu ozhidal'nyu, betonnuyu, s odnoj-edinstvennoj skamejkoj i pustotoj ot - tochno tol'ko chto vynesennoj - vanny. Poetess, po afishe sootvetstvovavshih chislu devyat' (tol'ko sejchas dogadalas' - devyat' Muz! Ah, lozhno-klassik!), kazalos' ne devyat', a trizhdy stol'ko. Pod naporom volneniya, duhov, povyshennyh temperatur (mnogie kashlyali), spleten i kokaina, promerzlyj beton poddalsya i potek. V kamorke stoyal par. Skvoz' par belesye zhe pyatna - lica, krasnye klyaksy - guby, chernye circonflex'y*- brovi. Poetessy, pri vsej raznomastnosti, udivitel'no pohodili drug na druga. Poimenno i polichno pomnyu Adalis, Benar, poetessu Mal'vinu i Poplavskuyu. Pyataya - ya. Ostal'nye, v paru, isparilis'. Ot odnoj, vprochem, ucelel malinovyj beret, v polete ot viska do predel'no spushchennogo s odnogo plecha vyreza, srezavshij rovno pol-lica. V etoj parallel'noj asimmetrii bereta i vyreza byla nepriyatnaya simmetriya: simmetriya dvuh krivizn. Odety byli poetessy, krome Adalis (v zakrytom temnom), sootvetstvenno temam i razmeram svoih proizvedenij - vol'no i, po vremeni 1921 g., roskoshno. Vizhu odnu, vysokuyu, lihoradochnuyu, splosh' tancuyushchuyu, -tufel'koj, pal'cami, kol'cami, sobolinymi hvostikami, zhemchugami, zubami, kokainom v zrachkah. Ona byla strashna i ocharovatel'na, tem desyatogo sorta ocharovaniem, na kotoroe nel'zya ne l'stit'sya, stydyatsya l'stit'sya, na kotoroe besstydno, vo vseuslyshan'e - l'shchus'. Iz zritel'nyh vpechatlenij, krome krasnogo bereta i chahotochnyh mehov, ucelel eshche gamenovskij ocherk poetessy Benar- golovka Gavrosha na vol'nom stvole shei - i, tridcatyh godov, podcherknuto - neumestno - nesterpimo-nevinnoe videnie poetessy Mal'viny, -"stil'noj" vplot' do golubyh steklyannyh bus pod bezoblachnym polushariem lba. _________________ * Znak nad francuzskoj bukvoj e Vystavka, vneshne, obeshchala byt' udachnoj, Bryusov ne progadal. ______________________ Ne upomyanut' o sebe, perebrav, priblizitel'no, vseh, bylo by licemeriem, itak: ya v tot den' byla yavlena "Rimu i Miru" v zelenom, vrode podryasnika, - plat'em ne nazovesh' (perefrazirovka luchshih vremen pal'to), chestno (to est' - tesno) styanutom ne oficerskim dazhe, a yunkerskim, 1-oj Petergofskoj shkoly praporshchikov, remnem. CHerez plecho, oficerskaya uzhe, sumka (korichnevaya, kozhanaya, dlya polevogo binoklya ili papiros), snyat' kotoruyu sochla by izmenoj i snyala tol'ko na tretij den' po priezde (1922 g.) v Berlin, da i to po goryachim pros'bam poeta |renburga. Nogi v seryh valenkah, hotya i ne muzhskih, po noge, v okruzhenii lakirovannyh lodochek, glyadeli stolpami slona. Ves' zhe tualet, v silu imenno chudovishchnosti svoej, snimal s menya vsyakoe podozrenie v narochitosti ("ne peut pas qui veut"*). Hvalili tonkost' tal'i, o remne molchali. Voobshche skazhu, chto v chuzhdom mne mire professionalok narkoticheskoj poezii menya vstretili s dobrotoj. ZHenshchiny, voobshche, dobrej. Muzhchiny ni golodnyh detej, ni valenok ne proshchayut. Ta zhe Pskaya, ubezhdena, totchas zhe snyala by s plech svoi sobolya, esli by ya ej skazala, chto u menya golodaet rebenok. ZHest? Da. I cel'nee zhesta Sv. Martina, carstvenno s vysoty konya ronyayushchego nishchemu polovinu (o ironiya!) plashcha. (Samyj bezdarnyj, samyj mizernyj, samyj pozornyj iz vseh zhestov dayaniya!) _____________________ * "Ne vsyakij mozhet, kto hochet" (fr.). Beret, sobolya, 30-yh godov probor, Gavrosh, moj podryasnik (ob Adalis osobo),- esli ne progadal Bryusov, ne progadal i zal. Vspomnila, v processe perepiski, eshche dvuh: gruzinskuyu knyazhnu, krasivuyu, s, kazhetsya, neplohimi stihami, i nekuyu Susannu - krasavicu - sovsem bez stihov. _______________________ |strada. |strada mesto yavnoe. YAvlennost' zhe i v samom zvuke: "Zdravstvuj! radujtes'!" |strada: podnyataya ot zemli ploshchad', i samochuvstvie na nej - samochuvstvie na placdarme, pered likom tolp, konnogo. Strasti estrady - boevye. Uzh odno to, chto ty fakticheski - fizicheski - vyshe vseh, sozdaet druzej i vragov. To chto terpimo i dazhe milo v komnate ("net tehniki, no est' chuvstvo", "net razmera, no est' chuvstvo", "net golosa, no est' chuvstvo"), na estrade - prestupno. Prevysiv - hotya by na tri pyadi! - srednij uroven' parketa, ty etim obyazalsya na tri sazheni prevysit' srednij (salonnyj) uroven' v tvoem iskusstve. U estrady svoj masshtab: besposhchadnyj. Mesto, gde net polumer. Odin protiv vseh (pervyj Skryabin, naprimer), ili odin za vseh (poslednij Blok, naprimer), v etih dvuh formulah - formula estrady. S ostal'nymi nuzhno sidet' doma i uveselyat' znakomyh. |strada Politehnicheskogo Muzeya - ne estrada. Mesto, otkuda chitayut - dno morej. Vystupayushchij - utoplennik (utopayushchij), na kotorogo davit vse lyudskoe more, ili zhe zhertva, udushennaya kol'cevymi dvizheniyami udava (amfiteatr). Zritel' na yavlyaemogo - navalivaetsya. Golos yavlyaemogo - glas iz glubiny morej, vopl' o pomoshchi, ne pobedy. Esli osvistan - konec, ibo dazhe togo, chisto fizicheski vstayushchego utesheniya net, chto snizu. Osvistannyj na podmostkah provalivaetsya tol'ko do srednego urovnya (zritelya), osvistannyj v Politehnicheskom Muzee - nizhe mozhnogo, v tartarary. Tebya osvistyvaet ves' chelovecheskij verh, vsya ideya verha. |mpirei, osvistyvayushchie Tartar. I ne tol'ko osvistyvayushchie. Prityazhenie li bezdny, vyyavlenie li chuvstva vlasti i legkosti, no vysota osobenno raspolagaet k shvyryaniyu predmetov. Stadnoe chuvstvo beznakazannosti, edinolichnoe chuvstvo ierarhicheski- topograficheskogo prevoshodstva, tut zhe perehodyashchee v prevyshenie prav. Politehnicheskij Muzej - nezamenimoe mesto dlya stadnoj naglosti i ubijstvennoe - dlya avtorskoj robosti. Maks Voloshin odnazhdy (doklad o Repine) geroicheski s nim sovladal. I, dogadalas', estrada Politehnicheskogo Muzeya - prosto arena, s toj raznicej, chto tigry i l'vy - sverhu. Itak, arena. Moroz. I postepennym povysheniem vzglyada - tochno molyas' na zritelya! - polucepi, ozherel'ya, lampionnye girlyandy - lic. (Kstati, pochemu lica, v nash vek beskrovnye, v 1920 zhe godu yavno zelenye, s estrady - neizmenno rozovye?) Glyazhu na poetess- sinie. Zal - tri gradusa nizhe nulya, ni odna ne nakinet pal'to. Vot on, geroizm krasoty. Po grubovatosti gula i sil'nomu zapahu golenishch zaklyuchayu, chto zal molodoj i voennyj. Poka Bryusov perezhidaet - tak i ne nastupayushchuyu tishinu, vchuvstvovyvayus' v mysl', chto otsyuda, s etogo samogo mesta, gde stoyu (posmeshishchem), so dna togo zhe kolodca tak nedavno eshche podymalsya golos Bloka. I kak ves' zal, zaderzhav dyhanie, zhdal. I kak ves' zal, operezhaya zapinku, podskazyval. I kak ves' zal - otpustiv dyhanie - vzryvalsya! I etu prorvannuyu plotinu - stremninu - lavinu - vseh k odnomu, - kotoryj odin za vseh! - lyubvi. - Tovarishchi, ya nachinayu. ZHenshchina. Lyubov'. Strast'. ZHenshchina, s nachala vekov, umela pet' tol'ko o lyubvi i strasti. Edinstvennaya strast' zhenshchiny - lyubov'. Kazhdaya lyubov' zhenshchiny - strast'. Vne lyubvi zhenshchina, v tvorchestve, nichto. Otnimite u zhenshchiny strast'... ZHenshchina... Lyubov'... Strast'... |ti tri slova, vse v toj zhe posledovatel'nosti, vozvrashchalis' cherez kazhdye inye tri, vozvrashchalis' zhdanno i neozhidanno, kak cifry vyskakivayut na taksometre motora, s toj raznicej, chto cifry novye, slova zh vse te zh. Ushi moi, uzhe ustavshie ot mehaniki, pod volosami navostryalis'. CHto do zala, on byl bezobrazen, nepreryvnost'yu gula vynuzhdaya lektora k vse bol'shej i bol'shej smyslovoj i zvukovoj otryvistosti. Kazalos' - zal chitaet lekciyu, kotoruyu Bryusov preryvaet otdel'nymi vykrikami. Styd vo mne vstaval dvojnoj: takim chitat'! takoe chitat'! s takimi chitat'! Trojnoj. Itak: zhenshchina: lyubov': strast'. Byli, konechno, i inye popytki, - poetessa Ada Negri s ee gumanitarnymi zaprosami. No eto isklyuchenie i ne v schet. (Dayu pochti doslovno.) Luchshij pri- mer takoj odnostoronnosti zhenskogo tvorchestva yavlyaet soboj... yavlyaet soboj...- Pauza - ...YAvlyaet soboj... tovarishchi, vy vse znaete... YAvlyaet soboj izvestnaya poetessa... (s razdrazhennoj mol'boj:) - Tovarishchi, samaya izvestnaya poetessa nashih dnej... YAvlyaetsya soboj poetessa... YA, za ego spinoj, vpolgolosa, yavstvenno: - L'vova? Perederg plechej i - pochti chto vykrikom: - Ahmatova! YAvlyaet soboj poetessa - Anna - Ahmatova... ...Budem nadeyat'sya, chto sovershayushchijsya po vsemu miru i uzhe sovershivshijsya v Rossii social'nyj perevorot otrazitsya i na zhenskom tvorchestve. No poka, utverzhdayu, on eshche ne otrazilsya, i zhenshchiny vse eshche pishut o lyubvi i o strasti. O lyubvi i o strasti... Ushi pod volosami, opredelenno - vstali. Toroplivo listayu i zakladyvayu spichkami chernuyu kontorskuyu knizhechku stihov. - Teper' zhe, tovarishchi, vy uslyshite devyat' russkih poetess, mozhet byt', raznyashchihsya v ottenkah, no po sushchestvu odinakovyh, ibo povtoryayu, zhenshchina eshche ne umeet pet' ni o chem, krome lyubvi i strasti. Vystupleniya budut v alfavitnom poryadke... (Konchil - kak otorval, i, vpoloborota, k devyati muzam:) - Tovarishch Adalis? Tihij golos Adalis: "Valerij YAkovlevich, ya ne nachnu". - "No"...- "Bespolezno, ya ne nachnu. Pust' nachinaet Benar". Bryusov k Benar, tiho: "Tovarishch Benar"? I zvonkij gamenovskij golosochek: "Tovarishch Bryusov, ya ne hochu pervaya"... V zale smeshki. Bryusov k tret'ej, k chetvertoj, otvet, s var'yantami, odin: "Ne nachnu". (Var'yanty: "boyus'", "nevygodno", "ne privykla pervoj", "stihi zabyla" i pr.). Polozhenie - krajnee. Peregovory dlyatsya. Zal uzhe grohochet. I ya, dozhdavshis' togo, chego s pervoj sekundy znala, chto dozhdus': odnoj milliardnoj millimetra povorota v moyu storonu Bryusova, operezhaya pros'bu, prosto i druzheski: "V. YA., hotite nachnu"? CHudesnaya volch'ya ulybka (vtoraya - mne - za zhizn'!) i, osvobozhdennym laem: - Tovarishchi, pervyj vystupit (podcherknutaya pauza) poet Cvetaeva. Stoyu, kak vsegda na estrade, opustiv blizorukie glaza k vysoko podnyatoj tetradke, - spokojnaya - perezhidayu (totchas zhe nastupayushchuyu) tishinu. I yavstvennejshej iz dikcij, ubeditel'nejshim iz golosov: Kto ucelel - umret, kto mertv - vospryanet... I vot potomki, vspomniv starinu: - Gde byli vy? - Vopros, kak gromom, gryanet, Otvet, kak gromom gryanet: na Donu! - CHto delali? - Da prinimali muki, Potom ustali i legli na son... I v slovare zadumchivye vnuki Za slovom: dolg napishut slovo: Don. Sekunda perezhidaniya i - rukopleshchut. YA, chut' ostanavlivaya rukoj, - dal'she. Za Donom - Moskva ("kremlevskie boka" i "Grishka-Vor"), za Moskvoj - Andrej SHen'e ("Andrej SHen'e vzoshel na eshafot"), za Andreem SHen'e - YAroslavna, za YAroslavnoj - Lebedinyj stan, tak (o sed'mom osobo) sem' stihov podryad. Nuzhno skazat', chto posle kazhdogo stiha nastavala nedoumennaya sekunda tishiny (to li slyshu?) i (ochevidno, ne to!) prorvalas' - rukopleshchut. |ti rukopleskaniya menya kazhdyj raz, kak Konek-Gorbunok - carevicha, vynosili. Krome togo, podtverzhdali moe glubochajshee ubezhdenie v tom, chto s pervogo raza, da eshche s golosu, smysl stihov, voobshche, ne dohodit, - skazhu bol'she: chto dlya bol'shinstva v stihah delo vovse ne v smysle, i - ne slishkom mnogo skazhu, - chto na vechere poetess delo uzhe vovse ne v stihah. Zdes' zhe, posle predisloviya Bryusova (pust' ne slushali - slyshali!) ya mogla razreshit' sebe reshitel'no vse, - le pavillion (Bryusov s ego lyubov'yu i strast'yu) couvre la marchandise* (menya, naprimer, s moej Beloj Gvardiej). Delaya takoe yavnoe bezumie, ya presledovala dve, net, tri, chetyre celi: 1) sem' zhenskih stihov bez lyubvi i mestoimeniya "ya", 2) proverka bessmyslennosti stihov dlya publiki, 3) pereklichka s kakim-nibud' odnim, ponyavshim (hot' by kursantom!), 4) i glavnaya: ispolnenie zdes', v Moskve 1921 g., dolga chesti. I vne celej, bescel'noe - pushche celej! - prostoe i krajnee chuvstvo: - a nu? __________________________ * Zdes': pod ego markoj mog projti lyuboj tovar (fr.). Proiznosya, vernee, sobirayas' proiznesti nekotorye stroki: ("Da, ura! Za carya! Ura!") ya kak s gory letela. Ne proiznesla, no sejchas - uzhe volej ne moej, a stiha - proiznesu. Proiznoshu. Neotvratimost'. Stih, okazavshijsya poslednim, byl i moej, v tot chas, pered krasnoarmejcami - kommunistami - kursantami - moej, zheny belogo oficera, poslednej pravdoj: Krichali zhenshchiny ura I v vozduh chepchiki brosali. Ruku na serdce polozha- YA ne znatnaya gospozha! YA - myatezhnica lbom i chrevom. Kazhdyj vstrechnyj, vsya ploshchad' - vse! - Podtverdyat, chto v durnom rodstve YA s svoim rodoslovnym drevom. Kreml'! CHerna chernotoj tvoej! No ne skroyu, chto vseh moshchej Precennee mne- pepel Grishkin! Esli zh chepchik kidayu vverh, - Ah! te tak zhe l'. krichat na vseh Mirovyh ploshchadyah -mal'chishki?! Da, ura! - Za carya.! - Ura! Voshititel'nye utra Vseh, s nachala vselennoj, v®ezdov! Vyshe bashen letit chepec! No- minuya litoj venec Na chele istukana - k zvezdam! _______________ V etom stihe byl moj soyuz s zalom, so vsemi zalami n ploshchadyami mira, moe poslednee - vse rozni pokryvayushchee - doverie, vzlet vseh kolpakov - frigijskih li, semejstvennyh li - poverh vseh krepostej i tyurem - ya sama - samaya ya. - G-zha Cvetaeva, dostatochno, - povelitel'no- prosyashchij shepot Bryusova. Vpoloborota Bryusovu: "Bolee chem", poklon zalu- i v storonku, davaya dorogu - - Sejchas vystupit tovarishch Adalis. _________________ Tovarishchu Adalis v tot vecher, tochnee v tot mesyac ee zhizni, vystupat' sovsem ne sledovalo, i vystuplenie ee, kak vsyakoe prenebrezhenie vozmozhnymi, neminuemymi usmeshkami - geroizm. Usmeshki byli, byli i, yavstvenno, smeshki. No golos, kak vsegda (a est' on ne vsegda), sdelal svoe: zal vtyanulsya, vslushalsya. (Ne v golosovyh sredstvah delo: "on a toujours assez de voix pour etre entendu"*.) A - Adalis, B - Benar. Stihi Benar, pomnyu, pokazalis' mne ul'trasovremennymi, s zlobodnevnoj deshevkoj: mir- my, mgla- glaz, tuch - stuchu, rifmovkoj iskusstvennoj, zritel'noj, nichego ne dayushchej sluhu i zvuchashchej tol'ko u (vpervye ee vvedshej) Ahmatovoj - u kotoroj vse zvuchit. Temy i sravneniya iz mira zhelezobetonnogo, ostrota zvukov bez ostroty smyslov, ne dumayu, chtoby cennye - uzh ochen' sovremennye! - stihi. Benar, kivkom otklanyavshis', ustranilas'. ________________________ * "Vsegda hvataet golosa, chtoby byt' uslyshannym" (fr.). Na smenu Benar - elegicheskoe poyavlenie Mal'viny. U nee byl al'bom, i poety vpisyvali v nego stihi, - ne kakie-nibud', i ne kakoe- nibud', - mne poschastlivilos' otkryt' ego na izyskanno- prostom posvyashchenii Vyacheslava. ("Vyacheslav" ne iz korotkosti s poetom i ne iz zaglaznoj famil'yarnosti, - iz toj zhe nenuzhnosti etomu imeni familii, po kotoroj familiya Bal'mont obhoditsya bez imeni. Vyacheslav pokryvaet Ivanova, kak Bal'mont Konstantina. Ivanov vsled za Vyacheslavom - to zhe, chto Romanov vsled za monarhom - revolyucionnyj protokol.) Itak, pered vhodyashchim vo vkus zalom elegicheskaya ruch'evaya ivovaya Mal'vina. - O chem? - O ruch'yah i ob ivah, kazhetsya, o bespredmetnoj toske vesny. (Bryusov, Bryusov, gde zhe preslovutye lyubov' i strast'? YA - Beluyu Gvardiyu, Adalis - opisatel'noe, Benar - mashiny, Mal'vina - ruchejki (prichem vse, krome menya, neumyshlenno!). Uzh ne est' li ty sam - ta zhenshchina v edinstvennom chisle, i ne pridetsya li tebe, vo opravdanie slov tvoih, vystupat' posle devyati muz - desyatoj?) Stihov lihoradochnoj mehovoj krasavicy mne uslyshat' ne dovelos' - ne dumayu, chtoby kokain raspolagal k lyubovnomu - doslushav vorkovanie mal'vininyh struj, voshla provedat' totchas zhe po vystuplenii ischeznuvshuyu Adalis. Kogyaa ya voshla, tovarishch Adalis lezhala na skamejke, s vostriya lakirovannoj tufel'ki po vostrie podborodka ukutannaya v podobie shuby. Vid byl droglyj i neveselyj. "Nu, kak"? - "Vse chitayut". - "A V YA?> - "Slushaet". - "A zal?" - "Smotrit". -"Pozor?" - "Smotriny". Zakurili. Zuby tov. Adalis lyazgali. I vnezapno, sbrasyvaya shubu: "Vy znaete, Cva, mne kazhetsya, chto u menya nachinaetsya". - "Voobrazhenie". - "Govoryu vam, chto u menya nachinaetsya". - "A ya govoryu, chto kazhetsya". - "Otkuda vy znaete"? - "Slishkom effektno- vecher poetess - i... Vrode papessy ZHanny. |to byvaet v istorii, v zhizni tak ne byvaet". - Smeemsya. I cherez minutu Adalis pevuche: "Cva, ya ne znayu, nachinaetsya ili net, no mozhete vy mne okazat' bol'shuyu uslugu?" - YA, chto-to chuya: "Da!" - "Tak podite skazhite V YA, chto ya ego zovu - srochno". - "Prervav chtenie"? - "|to uzh - kak hotite" - "Adalis, on rassvirepeet". - "Ne posmeet, on vas boitsya, osobenno posle segodnyashnego" - "|to vashe ser'eznoe zhelanie""? - "Serieux comme la mort"* _________________________________ * Ser'eznoe kak smert' (fr.). Vhozhu v pereryv rukopleska sobol'ehvostoj, otzyvayu v storonu Bryusova i, tiho i vnyatno, glaza v glaza: "Tovarishch Bryusov, tovarishch Adalis prosit peredat' vam, chto u nee, kazhetsya, nachinaetsya". Bryusov, brovyami: "?" - "CHto - ne znayu, peredayu, kak skazano, prosit nemedlenno zajti: srochno". Bryusov otryvisto vyhodit, vsled ne idu, slushayu sleduyushchuyu, odnu iz teh, chto isparilis'. (Kstati, nerusskost' imen i familij Adalis, Benar, Susanna, Mal'vina, pol'ka Poplavskaya, gruzinskaya knyazhna na "ili" ili "idze". Nerusskost', na etot raz sovpavshaya s neorganichnost'yu poezii. Sovpadenie daleko ne zavedomoe: Mandel'shtam, naprimer, ne tol'ko russkij, no opredelennoj rossijskoj poeticheskoj tradicii - poet. Derzhavinym ya v 1916 g ego okrestila pervaya: CHto Vam, molodoj Derzhavin, Moj nevospitannyj stih! I tot zhe Bryusov, kupecheskij syn, moskvich, ni Moskvy, ni Rossii ni kraem ne otrazivshij. Nacional'nost' ne nichto, no ne vse.) CHerez chetyre chetverostishiya yavlenie Bryusova, na etot raz on - ko mne: "Gzha Cvetaeva, tovarishch Adalis prosit vas zajti..." - tozhe tiho i vnyatno, tozhe glaza v glaza. Vhozhu Adalis pered zerkalom pudrit nos. "|to uzhasnyj chelovek, nichemu ne verit". - YA: "Osobenno, esli kazhdyj den' "nachinaetsya". Adalis, kaprizno: "Pochemu ya znayu? Ved' mozhet zhe, ved' nachnetsya zhe kogda-nibud'!.. YA ego posylayu za izvozchikom - ne idet: "Moe mesto na estrade". A moe - nad". - "Davajte, shozhu"?" - "Cvetaeva, milen'kaya, no u menya ni kopejki na izvozchika, i mne, dejstvitel'no, skverno". - "Vzyat' u Bryusova?" Ona ispuganno: "Net, net, sohrani Bog!" Vytryasaem, obe, soderzhanie nashih koshel'kov, - beznadezhno, ne hvatit i na chetvert' izvozchika. Vdrug - poryv vetra, nadushennogo, mnogorechivogo i trevozhnogo. |to sobol'ehvostaya vletaet, v soprovozhdenii molodogo cheloveka v kurtke i shapke s ushami. ZHemchuga na strunnoj shee gremyat, sobolinye hvosty letyat, letyat i olen'i ushi: "Je vous assure, je vous assure,je vous jure..."* CHistejshaya francuzskaya rech' s ee nesravnennym - v gorle ili v nebe? net, v vekah i v krovi gnezdyashchimsya - zhemchuzhnym, vsyu slavyanskuyu dushu perevorachivayushchim - er. "Mais ce que je voudrais bien savoir. Madame, eto ushi zadyhayutsya, - si c'est vois ou votre mari qui m'avez vendu?"** Kak slepye, kak oderzhimye, ne slyshat, ne vidyat. Molodoj chelovek v poslednej stepeni neistovstva, zhenshchina sderzhivaetsya, tol'ko pristuk laka o beton. (Byla by zmeya, stuchal by samyj hvostik. ) "|to N.- uzhe zabyv ob izvozchike, nasheptyvaet mne v uho Adalis, - ona - baronessa, nedavno vyshla zamuzh za barona, a molodoj chelovek..." ______________________________ * "YA uveryayu vas, ya uveryayu vas, ya klyanus'..." (fr.) ** "Vot chto ya hotel by znat', sudarynya, - vy ili vash muzh predali menya"? (fr.) Molodoj chelovek i zhenshchina uzhe govoryat odnovremenno, ne slushaya, ne otvechaya, ne preryvaya, - sploshnye rulady r, kazhdyj odno, kazhdyj svoe: - "Je vois assure, je vois assure,je vois jure..." -"Je le sauria. Madame!"* CHastyat slova: "Tcheka,fusille, perquisition**". ZHemchuga v krajnej opasnosti: vot-vot oborvet, posypayutsya, raskatyatsya temi zhe rossypyami gorlovyh rulad: "Je vois assure, je vois assure,je..." _____________________ * "YA uveryayu vas, ya uveryayu vas, ya klyanus'. - YA eto znayu sudarynya!" (fr.) ** CHeka, rasstrelyan, obysk (fr.). Glaza u geroini svetlye, nevidyashchie, prevyshayushchie sobesednika i zhizn'. Na lunaticheskom lice tol'ko rot odin zhivet, ne smykayushchijsya, neustanno vybrasyvayushchij rulady, kaskady, miriady r. Ot etih r u menya uzhe glaza smykayutsya, sonnaya odur', kak ot tysyachi grohochushchih ruch'ev. Scena iz romana? Da. Iz bul'varnogo? Da. Ravna bul'varu po krovavosti tol'ko zastava. No polozhenie izmenilos', teper' uzhe zhenshchina nastupaet, nastigaet, shvyryaet v lico oskorblenie za oskorbleniem, a muzhchina ves' szhalsya, kak sobstvennye ushi pod mehovymi, spolzsya, ssohsya - sovsem na net - net! Zagnala sobol'ehvostaya - olen'eushego! _______________________ - A chert by ee vzyal - zhenskuyu poezyyu! Nikakogo sbora! Odni kursanty da ekskursanty. Govoryl ya V YAchu, a on: "zhenskaya lyryka, zhenskaya lyryka..." Vot tebe i lyryka, - pomeshchenie da osveshchenie! |to fizicheskij impresario voshel, ustroitel' vechera, vostochnyj, na "idzs". (Emu, kstati, prinadlezhit vsyu Moskvu obletevshaya togda ocenka nyne pokojnogo pisatelya Gershenzona, posle odnogo, ubytochnogo dlya nego, idze, vystupleniya poslednego: "Kak mog ya dumat', chto Soyuz Pisatelej vypustyat takogo duraka?!") YA: - Pri Lyudovike XIV poet ZHil'ber ot liriki s uma soshel i klyuch ot rukopisej proglotil, v XVIII v. anglichanin CHetterton - uzhe ne pomnyu, chto - no ot nee zhe, Andrej SHen'e - golovu obronil. Vrednaya veshch' lirika. Radujtes', chto tak deshevo otdelalis'. - |to vy pro gospod poetov govorite, - ih delo, chto takuyu professiyu vybirayut, - nu a ya, gospozha poetessa, pri chem? - Vozle liriki okolachivaetes'. Nazhit' - s liriki! - I naprasno dumaete! Kto, vy dumaete, ustraival vecher Igorya Severyanina? Vash pokornyj sluga. I otlichno na etom Igore zarabotal, i on v obide ne ostalsya. Delo ne v poezii, a v... - V babah. Vot Vam i moral': ne svyazyvajsya s baboj, - vsegda na bobah. - Vam, gospozha poetessa, smeshno... - Smeshno. ZHenskie dushi prodavat'! Vrode CHichikova! Vy by telami zanyalis'! "Idze", ne slushaya: - Poluchite svoj gonorar i (vnezapno preryvaya.) chto tam za katastrofa? Vybegaem vse: impresario, vrazhduyushch