Boris Pil'nyak. Povest' nepogashennoj luny
---------------------------------------------------------------
OCR: Aleksandr Belousenko, http://belousenkolib.narod.ru/
---------------------------------------------------------------
Fabula etogo rasskaza natalkivaet na mysl', chto povodom k napisaniyu ego
i materialom posluzhila smert' M. F. Frunze. Lichno ya Frunze pochti ne znal,
edva byl znakom s nim, videv ego raza dva. Dejstvitel'nyh podrobnostej ego
smerti ya ne znayu,- i oni dlya menya ne ochen' sushchestvenny, ibo cel'yu moego
rasskaza nikak ne yavlyalsya reportazh o smerti narkomvoena.- Vse eto ya nahozhu
neobhodimym soobshchit' chitatelyu, chtoby chitatel' ne iskal v nem podlinnyh
faktov i zhivyh lic.
Bor. Pil'nyak
Moskva 28 yanv. 1926 g.
Voronskomu*, druzheski
Na rassvete nad gorodom gudeli zavodskie gudki. V pereulkah tashchilas'
seraya mut' tumanov, nochi, izmorosi; rastvoryalas' v rassvete,- ukazyvala, chto
rassvet budet neveselyj, seryj, izmorosnyj. Gudki gudeli dolgo, medlenno,-
odin, dva, tri, mnogo - slivalis' v seryj nad gorodom voj: eto, v etot
pritihshij pered rassvetom chas, gudeli zavody,- no s okrain doletali
vizglivye, beredyashchie svisty parovozov, idushchih i uhodyashchih poezdov,- i bylo
sovershenno ponyatno, chto etimi gudami voet gorod, gorodskaya dusha, zalapannaya
nyne tumannoj mut'yu. V etot chas v tipografiyah redakcij rotacionki
vybrasyvali poslednie ottiski gazet, i vskore - so dvorov ekspedicij - po
ulicam rassypalis' mal'chishki s gazetnymi kipami; odin-drugoj iz nih na
pustyh perekrestkah vykrikival, prochishchaya glotku, tak, kak budet krichat' ves'
den':
- Revolyuciya v Kitae! K priezdu komandarma Gavrilova! Bolezn'
komandarma!
* A.. K. Voronskij - chlen VCIKa, izvestnyj kritik-marksist. (Prim.
red.)
V etot chas k vokzalu, kuda prihodyat poezda s yuga, prishel poezd. |to byl
ekstrennyj poezd, v konce ego sizo pobleskival sinij salon-vagon,
bezmolvnyj, s chasovymi na podnozhkah, s opushchennymi port'erami za zerkal'nymi
steklami okon. Poezd prishel iz chernoj nochi, ot polej, promotavshih,
roskoshestvuya, leto na zimu, ograblennyh letom dlya togo, chtoby starit'sya
snegom. Poezd vpolz pod kryshu vokzala medlenno, ne shumno, stal na zapasnyj
put'. Na perrone bylo pustynno. U dverej, dolzhno byt', sluchajno, stoyali
usilennye naryady milicii s zelenymi nashivkami. Troe voennyh, s rombami na
rukavah, prishli k salon-vagonu. Lyudi tam obmenyalis' chestyami,- eti troe
postoyali u podnozhki, chasovoj sheptal chto-to vnutri vagona,- togda eti troe
podnyalis' po stupen'kam i skrylis' za port'erami. V vagone vspyhnul
elektricheskij svet. Dva voennyh montera zakoposhilis' u vagona i pod kryshej
vokzala provodili telefonnye provoda v vagon. Eshche podoshel chelovek k vagonu,
v demisezonnom staren'kom pal'to i - ne po sezonu - v mehovoj shapke-ushanke.
|tot chelovek nikakoj chesti ne otdaval, i emu ne otdali chesti, on skazal:
- Skazhite Nikolayu Ivanovichu, chto prishel Popov.
Krasnoarmeec posmotrel medlenno, osmotrel Popova, proveril ego nesvezhie
bashmaki i medlenno otvetil:
- Tovarishch komandarm eshche ne vstavali.
Popov druzheski ulybnulsya krasnoarmejcu, pochemu-to pereshel na ty, skazal
druzheski:
- Nu, ty, bratishka, stupaj, stupaj, skazhi emu, chto prishel, deskat',
Popov.
Krasnoarmeec poshel, vernulsya. Togda Popov polez v vagon. V salone,
potomu chto opushcheny byli zanavesi i gorelo elektrichestvo, zastryala noch'. V
salone, potomu chto poezd prishel s yuga, zastryal etot yug: pahlo granatami,
apel'sinami, grushami, horoshim vinom, horoshim tabakom,- pahlo horoshim
blagosloveniem poludennyh stran. Na stole okolo nastol'noj lampy lezhala
raskrytaya kniga i okolo nee tarelka s nedoedennoj mannoj kashej,- za kashej -
rasstegnutyj kobur kol'ta, s remennym shnurkom, legshim zmejkoj. Na drugom
konce stoyali raskuporennye butylki. Troe voennyh, s rombami na rukavah,
sideli v storone ot stola v kozhanyh kreslah vdol' steny, sideli ochen'
skromno, navytyazhku,- bezmolvstvovali, s portfelyami v rukah. Popov prolez za
stol, snyal pal'to i shapku, polozhil ih ryadom s soboj, vzyal raskrytuyu knigu,
posmotrel. Prihodil ko vsemu na svete ravnodushnyj provodnik, ubral so stola;
butylki postavil kuda-to v ugol; smel na podnosik korki granatov,- postelil
na stol skatert', postavil na nee odinokij stakan v podstakannike, tarelku s
cherstvym hlebom, ryumku dlya yaic; prines na tarelochke dva yajca, sol',
puzyrechki s lekarstvami; otognul ugol port'ery, posmotrel na utro,-
razdvinul port'ery na steklah okon, shnurki port'er prozhikali sirotlivo,-
potushil elektrichestvo: i v salon zalezlo seroe, v izmorosi osennee utro. Vse
stalo ochen' obydenno, mozhno bylo razglyadet' v uglu yashchik s vinom i trubkoyu
svernutyj kover. Provodnik monumentom stal v dveryah, nepodvizhnyj, s
salfetkoj v rukah. Lica u vseh v etom mutnom utre byli zhelty,- zhiden'kij
vodyanistyj svet pohodil na sukrovicu. V dveryah ryadom s provodnikom stal
ordinarec, pohodnaya kancelyariya uzhe rabotala, prozvonil telefon.
Togda iz kupe-spal'ni v salon proshel komandarm. |to byl nevysokij,
shirokoplechij chelovek, belokuryj, s dlinnymi volosami, zachesannymi nazad.
Gimnasterka ego, na rukave kotoroj bylo chetyre romba, sidela neskladno,
pomyataya, sshitaya iz soldatskogo zelenogo sukna. Sapogi so shporami, hot' i
byli vychishcheny tshchatel'nejshe, stoptannymi svoimi kablukami ukazyvali na mnogie
svoi trudy. |to byl chelovek, imya kotorogo skazyvalo o geroike vsej
grazhdanskoj vojny, o tysyachah, desyatkah i sotnyah tysyach lyudej, stoyavshih za ego
plechami,- o sotnyah, desyatkah i sotnyah tysyach smertej, stradanij, kalechestv,
holoda, goloda, gololedic i znoya pohodov, o grome pushek, sviste pul' i
nochnyh vetrov,- o kostrah v nochi, o pohodah, o pobedah i begstvah, vnov' o
smerti. |to byl chelovek, kotoryj komandoval armiyami, tysyachami lyudej,-
kotoryj komandoval pobedami, smert'yu: porohom, dymom, lomanymi kostyami,
rvanym myasom, temi pobedami, kotorye sotnyami krasnyh znamen i mnogotysyachnymi
tolpami shumeli v tylah, radio o kotoryh obletalo ves' mir,- temi pobedami,
posle kotoryh - na rossijskih peschanyh polyah - rylis' glubokie yamy dlya
trupov, yamy, v kotorye svalivalis' koe-kak tysyachi chelovecheskih tel. |to byl
chelovek, imya kotorogo obroslo legendami vojny, polkovodcheskih doblestej,
bezmernoj hrabrosti, otvazhestva, stojkosti. |to byl chelovek, kotoryj imel
pravo i volyu posylat' lyudej ubivat' sebe podobnyh i umirat'. Sejchas v salon
proshel nevysokij, shirokoplechij chelovek s dobrodushnym, chut'-chut' ustalym
licom seminara*. On shel bystro, i ego pohodka odnovremenno skazyvala v nem i
kavalerista, i ochen' shtatskogo, nikak ne voennogo cheloveka. Troe shtabistov
stali pered nim vo front: dlya nih eto byl chelovek - rulevoj toj gromadnoj
mashiny, kotoraya zovetsya armiej,- chelovek, kotoryj komandoval ih zhizn'yu,
glavnym obrazom ih zhizn'yu, preuspevaniyami, kar'eroj, neudachami, zhizn'yu, no
ne smert'yu. Komandarm priostanovilsya pered nimi, ruki ne podal, sdelal tot
zhest, kotoryj pozvolyal im stoyat' vol'no. I tak, stoya pered nimi, komandarm
prinyal ot nih raporty: kazhdyj iz etih troih vystupal vpered, stanovilsya vo
front i raportoval - ?vo vverennom mne?,- ?sluzhba revolyucii?. Kazhdomu
otraportovavshemu komandarm zhal ruki po poryadku (dolzhno byt', ne slushaya
raportov). Togda on sel pered odinokim stakanom, i provodnik voznik ryadom,
chtoby nalit' iz blestyashchego chajnika chayu. Komandarm vzyal yajco.
* Seminar (ustar.) - seminarist. (Prim. red.)
- Kak dela? - sprosil poprostu, bez raportov, komandarm.
Odin iz troih zagovoril, soobshchil novosti i togda sprosil v svoyu
ochered':
- Kak vashe zdorov'e, tovarishch Gavrilov?
Lico komandarma sdelalos' na minutu chuzhim, on skazal nedovol'no:
- Vot byl na Kavkaze, lechilsya. Teper' popravilsya,- pomolchal,- teper'
zdorov.- Pomolchal.- Rasporyadites' tam, nikakih torzhestv, nikakih pochetnyh
karaulov, voobshche...- Pomolchal.- Vy svobodny, tovarishchi.
Troe shtabistov podnyalis', chtoby ujti. Komandarm, ne podnimayas', kazhdomu
iz nih podal ruku,- te vyshli iz salona besshumno. Kogda v salon vhodil
komandarm, Popov ne poklonilsya emu, vzyal knigu i otvernulsya s nej ot
komandarma, perelistyval. Komandarm odnim glazom vzglyanul na Popova i tozhe
ne poklonilsya, sdelal vid, chto ne zametil cheloveka. Kogda shtabisty ushli,- ne
privetstvuya, tochno oni videlis' vchera vecherom, komandarm sprosil Popova:
- Hochesh' chayu, Alesha, ili vina?
No Popov ne uspel otvetit', potomu chto vpered vystupil ordinarec,
zaraportoval,- ?tovarishch komandarm?,- o tom, chto avtomobil' snyat s platformy,
v kancelyariyu postupili pakety - odin paket iz doma nomer pervyj, privez ego
sekretar', sekretnyj paket,- o tom, chto kvartira prigotovlena v shtabe,- chto
kipa prishla telegramm i bumag s pozdravleniyami. Komandarm otpustil
ordinarca, skazal, chto zhit' ostanetsya v vagone. Komandarm priehal sejchas ne
k armii, no v chuzhoj gorod; ego gorod, gde byla ego armiya, lezhal otsyuda v
tysyachah verst, tam, v tom gorode, v tom okruge ostalis' ego dela, zaboty,
budni, zhena. Provodnik, ne dozhidayas' otveta Popova, postavil na stol stakan
dlya chaya i stakan dlya vina. Popov vylez iz svoego ugla, podsel k komandarmu.
- Kak tvoe zdorov'e, Nikolasha? - sprosil Popov zabotlivo, tak, kak
sprashivayut brat'ya.
- Zdorov'e moe - kak sleduet, sovsem naladilos', zdorov,- a vot, chego
dobrogo, pridetsya tebe stoyat' u moego groba v pochetnom karaule,- otvetil
Gavrilov, ne to shutya, ne to ser'ezno: vo vsyakom sluchae, neveseloj shutkoj.
|ti dvoe, Popov i Gavrilov, byli svyazany starinnoj druzhboj, sovmestnoj
podpol'noj rabotoj na fabrike, togda, daleko v molodosti, kogda oni nachinali
svoi zhizni orehovo-zuevskimi tkachami; tam v yunosti zateryalas' reka Klyaz'ma,
lesa za Klyaz'moj po doroge v gorod Pokrov, v Pokrovskuyu pustyn', gde
sobiralis' komitetchiki: tam byla goloshtannaya tkach'ya molodost' s podpol'nymi
knizhechkami, s izdaniyami ?Donskoj rechi?,- s ?Iskroj?, kak evangelie, s
rabochimi kazarmami, shodkami, yavkami, s shirokoj ploshchad'yu u stancii, gde v
pyatom godu svistali nad rabochimi tolpami kazach'i puli i pletki; potom byla -
sovmestnaya Bogorodskaya tyur'ma,- i dal'she - bytie revolyucionera-professionala
- ssylka, pobeg, podpol'e, taganskaya peresyl'naya, ssylka, pobeg, emigraciya,
Parizh, Vena, CHikago,- i togda: tuchi chetyrnadcatogo goda, Brindizi, Saloniki,
Rumyniya, Kiev, Moskva, Peterburg,- i togda: groza semnadcatogo goda,
Smol'nyj, Oktyabr', grom pushek nad moskovskim Kremlem, i - odin nachal'nik
shtaba Krasnoj gvardii v Rostove-na Donu, a drugoj - predvoditel'
proletarskogo dvoryanstva, kak sostril Rykov, v Tule, dlya odnogo togda -
vojny, pobedy, komandirstvo nad pushkami, lyud'mi, smertyami,- dlya drugogo -
gubkomy, ispolkomy, VSNH, konferencii, sobraniya, proekty i doklady: dlya
oboih - vse, vsya zhizn', vse mysli vo imya velichajshej v mire revolyucii,
velichajshej v mire spravedlivosti i pravdy. No navsegda odin drugomu -
Nikolasha, odin drugomu - Aleksej, Aleshka,- navsegda tovarishchi, tkachi, bez
chinov i reglamentov.
- Ty mne rasskazhi, Nikolasha, kak tvoe zdorov'e,- sprosil Popov.
- Vidish' li, u menya byla, a mozhet byt', i est', yazva zheludka. Nu,
znaesh', boli, rvota krov'yu, izzhogi strashnye,- tak, gadost' strashnaya,-
komandarm govoril negromko, naklonivshis' k Alekseyu.- Posylali menya na
Kavkaz, lechili, boli proshli, stal na rabotu, prorabotal polgoda, opyat'
toshnota i boli, opyat' poehal na Kavkaz. Teper' opyat' boli proshli, dazhe vypil
dlya proby butylku vina...- Komandarm perebil sebya:- Aleshka, mozhet, vina
hochesh', von tam, pod lavkoj,- ya privez tebe yashchichishko, otkupori.
Popov sidel, podpershi golovu ladon'yu, on otvetil:
- Net, ya s utra ne p'yu. Ty govori.
- Nu, vot, zdorov'e moe sovsem v poryadke.- Komandarm pomolchal.- Skazhi,
Aleshka, zachem menya vyzvali syuda, ne znaesh'?
- Ne znayu.
- Prishla bumaga,- vyehat' pryamo iz Kavkaza,- dazhe k zhene ne zaezzhal.-
Komandarm pomolchal.- CHert ego znaet, ne mogu pridumat', v chem delo, v armii
vse v poryadke, ni s容zdov, nichego... A ty byval na Kavkaze? - Vot na samom
dele; zamechatel'naya strana, - poety u nas ee nazyvayut - poludennaya,- ya ne
ponimal, k chemu takoe slovo: pobyl - pravil'no - poludennaya!.. - Granata
s容sh', Alesha,- mne nel'zya, ordinarcev ugoshchayu.- Kak dela?
Komandarm govoril ob armii, on perestaval byt' tkachom i stanovilsya
polkovodcem i krasnym generalom Krasnoj Armii; komandarm govoril ob
Orehovo-Zueve i orehovo-zuevskih vremenah,- i ne zamechal, dolzhno byt', kak
stanovilsya on tkachom,- vot tem tkachom, kotoryj togda tam polyubil zarechnuyu
uchitel'nicu, chistil dlya nee sapogi i hodil bosikom do shkoly, chtoby ne
pylilis' sapogi, i tol'ko v lesochke u shkoly obuvalsya, - kupil dlya nee
fantaziyu s bantom i shlyapu ?a-lya chert poberi?, i vse zhe dal'she razgovorov o
knizhechkah nikuda s uchilkoj ne zabrel, ne vyshlo u nih romana, otvergla ego
uchitel'sha. Komandarm-tkach byl uyutnym, horoshim chelovekom, umevshim shutit' i
videt' smeshnoe,- i on shutil, razgovarivaya s drugom; lish' izredka
spohvatyvalsya komandarm, delalsya nepokojnym: vspominal o neponyatnom vyzove,
nelovko dvigalsya i govoril togda zdorovym tkachom o bol'nom komandarme:
?Vel'mozha, fel'dmarshal, senator - tozhe! - a grechnevoj kashi est' ne mogu...
da, brat, Ceka igraet chelovekom,- iz pesni slova ne vykinesh'?, - i
otmalchivalsya.
- Nikolasha, ty tolkom skazhi, chto ty podozrevaesh'?- skazal Popov.- CHto
eto ty boltal pro pochetnyj karaul?
Komandarm otvetil ne srazu, medlenno:
- V Rostove ya vstretil Potapa (on partijnoj klichkoj nazval krupnejshego
revolyucionera iz ?stai slavnyh? os'mnadcatogo goda), - tak vot, on
govoril... ubezhdal menya sdelat' operaciyu, vyrezat' yazvu ili zashit' ee, chto
li,- podozritel'no ubezhdal.- Komandarm smolk.- YA chuvstvuyu sebya zdorovym,
protiv operacii vse moe nutro protivitsya, ne hochu,- tak popravlyus'. Bolej
ved' net uzhe nikakih, i ves uvelichilsya, i... chert znaet, chto takoe,-
vzroslyj chelovek, starik uzhe, vel'mozha,- a smotryu sebe v bryuho. Stydno.-
Komandarm pomolchal, vzyal raskrytuyu knigu.- Tolstogo chitayu, starika, ?Detstvo
i otrochestvo?,- horosho pisal starik,- bytie chuvstvoval, krov'... Krovi ya
mnogo videl, a... a operacii boyus', kak mal'chishka, ne hochu, zarezhut...
Horosho starik pro krov' chelovecheskuyu ponimal.
Voshel ordinarec, stal vo front, otraportoval,- o tom, chto iz shtaba
priehali s dokladom, chto prishla mashina za komandarmom iz doma nomer pervyj,
prosyat pozhalovat' tuda,- chto novye prishli telegrammy,- chto ot takogo-to
prislali za posylkoj s yuga. Ordinarec polozhil na stol kipu gazet. Komandarm
otpustil ordinarca. Komandarm rasporyadilsya prigotovit' shinel'. Komandarm
raskryl gazetu. Tam, v gazete, gde soobshchayutsya vazhnejshie sobytiya dnya,
znachilos': ?Priezd komandarma Gavrilova?,- i vot na tret'ej stranice bylo
soobshcheno, chto ?segodnya priezzhaet komandarm Gavrilov, vremenno pokinuvshij
svoi armii dlya togo, chtoby operirovat' yazvu v zheludke?. V etoj zhe zametke
soobshchalos', chto ?zdorov'e tovarishcha Gavrilova vyzyvaet opasenie?, no chto
?professora ruchayutsya za blagopriyatnyj ishod operacii?.
Staryj soldat revolyucii, soldat, komandarm, polkovodec, kotoryj posylal
tysyachi lyudej umirat', zavershenie voennoj mashiny, prednaznachennoj ubivat',
umirat' i pobezhdat' krov'yu,- Gavrilov otkinulsya na spinku stula, vyter rukoj
lob, pristal'no posmotrel na Popova, skazal:
- Aleshka, slyshish'? - eto nesprosta.- D-da. CHto zhe delat'? - i kriknul:
- Vestovoj, shinel'!
|to byl uzhe odinnadcatyj chas dnya, kogda po gorodu raspolzlas'
zelenovataya mut' dnya,- kogda, sobstvenno, ne bylo vidno etoj zelenoj muti,
ibo nad tem klochkom zemli, gde vystroilis' doma, zarabotala mashina goroda,
bol'shaya, ochen' slozhnaya, zavertevshaya, zavintivshaya vse v etom gorode - ot
lomovikov, tramvaev i avtobusov, ot nepribrannyh postelej v domah do soldat,
marshiruyushchih na naberezhnoj, do torzhestvennoj tishiny vysokopotolochnyh
buhgalterskih zal i narkomatskih kabinetov,- slozhnaya mashina goroda, rekami
pognavshaya lyudej za stanki, za stoly, za kontorki, v avtomobili, na ulicy,-
mashina, za kotoroj nezametny byli seren'koe nebo, izmoros', slyakot', zelenaya
mut' dnya.
Na perekrestke dvuh glavnyh ulic goroda, tam, gde bespechnoj verenicej
tekli avtomobili, lyudi, lomoviki,- stoyal za palisadom dom s kolonnami. Dom
verno ukazyval, chto tak, za palisadom, podpertyj etimi kolonnami,
molchalivyj, zamedlennyj palisadom,- tak prostoyal etot dom stolet'e, v
spokojstvii etogo stolet'ya. Vyveski na etom dome ne bylo nikakoj. U vorot
etogo doma tekli lyudi, gudki avtomobilej, tolpa, chelovecheskoe vremya, tek
seryj den', gazetchiki, lyudi s portfelyami, zhenshchiny v yubkah do kolen i v
chulkah, obmanyvayushchih glaz tak, chto nogi zhenshchin goly; za grifami vorot vremya
pokojstvovalo i ostanavlivalos'. I drugoj stoyal dom v drugom konce goroda,
takzhe klassicheskoj arhitektury, za palisadom, za kolonnami, s kryl'yami
fligelej, so strashnymi rozhami mifologicheskoj erundy na barel'efah. |tot dom
stoyal na krayu goroda, pered nim rasstilalas' ploshchad', i nad ploshchad'yu
vstavalo seroe, v etoj chasti goroda prostornoe nebo, dve zavodskie truby,
antenny, telegrafnye provoda. Na dvore, na kurtinah u etogo doma vmesto
cvetov i sireni vyrosli berezy, nyne, v osennem dne, obletevshie, mokrye,
poniklye. Za dvorom i domom padal obryv, i tam tekla reka, i na lugah za
rekoj opyat' lozhilis' - seroe nebo, fabrichnye truby, poselki, cerkvenka;
obryv obros berezami, ograblennymi letnim buem. Vorot k etomu domu bylo
dvoe, na vorotah korchili rozhi favny, u vorot razmestilis' storozhki, i na
skamejkah u storozhek sidyat storozha, v fartukah, v valenkah, s mednymi
blyahami na fartukah. U vorot stoyal zakrytyj avtomobil', chernyj, s krasnymi
krestami i s nadpis'yu - ?Skoraya pomoshch'?.
V etot den' v peredovice krupnejshej gazety pechatalos' - ?k trehletiyu
chervonnoj valyuty?,- ukazyvalos', chto tverdaya valyuta mozhet sushchestvovat'
?tol'ko togda, kogda vsya hozyajstvennaya zhizn' budet postroena na tverdom
hozyajstvennom raschete, na tverdoj ekonomicheskoj baze. Dotacii i vedenie
narodnogo hozyajstva nesorazmerno svoemu byudzhetu neminuemo rasstroyat tverduyu
finansovuyu sistemu?. Krupnym zagolovkom stoyalo: ?Bor'ba Kitaya protiv
imperialistov?. V zarubezhnom otdele byli telegrammy iz Anglii, Francii,
Germanii, CHehoslovakii, Latvii, Ameriki. Byla napechatana - podvalom -
bol'shaya stat'ya! ?Vopros o revolyucionnom nasilii?. I bylo dve stranicy
ob座avlenij, gde pechatalos' krupnejshe: ?Pravda zhizni - sifilis?. Novaya kniga
S. Brojde ?V sumasshedshem dome?.
Vprochem, v etom zhe nomere gazety byl napechatan dobryj odin-drugoj
desyatok programm teatrov, var'ete, otkrytyh scen, kino, - i
- esli den' truda, tumana, ocheredej, priemnyh, torzhestvennoj tishiny
vysokopotolochnyh buhgalterskih zal, strekota tkackih stankov na bumago- i
sherstetkackih fabrikah, groma molotov na zavodah i kuznyah, svistov uhodyashchih
i idushchih parovozov, revov avtobusov i avtomobilej, chechetki tramvajnyh
zvonkov, telefonnyh zvonkov, zvonkov u pod容zdov, placha radio,- den' mashiny
goroda,- lyudej, muzhchin, zhenshchin, detej, starikov, zrelyh lyudej, -
- esli zabezhat' vpered i smenit' den' truda i dela na vecher, kak eto i
sdelalo vremya, zagruziv den' sumerkami, razliv po ulicam svety fonarej, v
izmorosi pohozhih na zaplakannye glaza,- unichtozhiv nebo,-
- vecherom togda v kino, v teatry, v var'ete, na otkrytye sceny, v
kabaki i pivnye - poshli desyatki tysyach lyudej. Tam, v mestah zrelishch,
pokazyvali vse, chto ugodno, sputav vremya, prostranstvo i strany, grekov,
takih, kakimi oni nikogda ne byli, assirov, takimi, kakimi oni nikogda ne
byli,- nikogda ne byvalyh evreev, amerikancev, anglichan, nemcev -
ugnetennyh, nikogda ne byvalyh kitajcev, russkih rabochih, Arakcheeva,
Pugacheva, Nikolaya Pervogo, Sten'ku Razina; krome togo, pokazyvali umenie
horosho ili ploho govorit', horoshie ili plohie nogi, ruki, spiny i grudi,
horosho ili ploho tancevat' i pet'; krome togo, pokazyvali vse vidy lyubvi i
raznye lyubovnye sluchai, takie, kotoryh pochti ne sluchaetsya v budennoj zhizni.
Lyudi, prinaryadivshis', sideli ryadami, smotreli, slushali, hlopali v ladoshi i,
vylivayas' po svetlym lestnicam teatrov na mokrye ulicy, naspeh
kommentirovali, vsegda starayas' byt' umnymi. Ulicy togda pusteli, chtoby
otdohnut' v nochi,- i noch'yu, u zapolnochi, v tot chas, kogda v derevnyah pervye
poyut petuhi, po domam v postelyah muzh'ya i zheny, lyubovniki i lyubovnicy, v
ogromnom bol'shinstve sluchaev odinokimi parami otdavalis' tomu, chem zveri,
pticy i nasekomye zanimayutsya v rassvete i zakate dnya.
No den' shel svoim poryadkom, otschityvaya chasy na chasah kontor, bankov,
zavodov i fabrik, na chasah u ploshchadej i na karmannyh chasah. Mnogazhdy nachinal
padat' dozhd' i mnogazhdy perestaval. Odnazhdy posypal bylo sneg, chtoby gushche
razmeshat' slyakot' na mostovyh. Mashina goroda rabotala, kak podobaet, kak
vsyakaya mashina.
V polden' k domu nomer pervyj, k tomu, chto zamedlil vremya, podoshel
zakrytyj rojs. CHasovoj otkryl dvercu, iz limuzina vyshel komandarm. V boyu,
kogda lyudi begut v ataku, shumyat bol'she, chem v chas, kogda b'et artilleriya,-
artilleriya revet gromche, chem polk na bivuake,- v polkovyh shtabah shumnee, chem
v divizionnyh: v shtabah armij dolzhna byt' zhestkaya tishina - na mitingah
krichat gromche, chem v prezidiume,- eshche tishe na zasedaniyah prezidiuma
gubispolkoma.-
V etom dome uleglas' besshumnaya tishina, gluho zvonili telefony, ne
shumeli schety, besshumno hodili lyudi, ne volnovalis' lyudi, ne gorbilis' lyudi,
pryamo stoyali steny v plakatah, zamenivshih kartiny, krasnye lezhali poloviki,
s krasnymi nashivkami stoyali lyudi u dverej. V kabinete v dal'nem konce doma
okna byli poluprikryty gardinami,- i za oknami bezhala ulica; v kabinete
gorel kamin; na stole v kabinete - na krasnom sukne - stoyali tri telefonnyh
apparata, chtoby utverdit' tishinu sovmestno s potreskivayushchimi v kamine
polen'yami, tri telefonnyh apparata - tri gorodskih arterii privodili v
kabinet, chtoby iz tishiny komandovat' gorodom, znat' o gorode, o vseh
arteriyah. V kabinete na pis'mennom stole massivnyj, iz bronzy stoyal
pis'mennyj pribor i v podstavke dlya per'ev votknuta byla dyuzhina krasnyh i
sinih karandashej Na stene v kabinete, za pis'mennym stolom byl prolozhen
radiopriemnik s dvumya parami naushnikov i rotoj vo front vystroilas' sistema
elektricheskih zvonkov - ot zvonka v priemnuyu do zvonka ?voennoj trevogi?.
Protiv pis'mennogo stola stoyalo kozhanoe kreslo. Za pis'mennym stolom v
kabinete na derevyannom stule sidel negorbyashchijsya chelovek. Gardiny na oknah
byli poluprikryty, i pod zelenym abazhurom na pis'mennom stole gorelo
elektrichestvo,- i lica etogo negorbyashchegosya cheloveka ne bylo vidno v teni.
Komandarm proshel po kovru i sel v kozhanoe kreslo.
Pervyj - negorbyashchijsya chelovek:
- Gavrilov, ne nam s toboj govorit' o zhernove revolyucii. Istoricheskoe
koleso - k sozhaleniyu, ya polagayu - v ochen' bol'shoj mere dvizhetsya smert'yu i
krov'yu,- osobenno koleso revolyucii. Ne mne i tebe govorit' o smerti i krovi.
Ty pomnish', kak my vmeste s toboj veli golyh krasnoarmejcev na Ekaterinov. U
tebya byla vintovka, i vintovka byla u menya. Snaryadom pod toboj razorvalo
loshad', i ty poshel vpered peshkom. Krasnoarmejcy brosilis' nazad, i ty
pristrelil odnogo iz nagana, chtoby ne bezhali vse. Komandir, ty zastrelil by
i menya, esli by ya strusil, i ty byl by, ya polagayu, prav.
Vtoroj, komandarm:
- |h, kak ty tut obstavilsya, sovsem ministr,- u tebya zdes' kurit'
mozhno? - YA okurkov ne vizhu.
Pervyj: - Ne kuri, ne nado. Tebe zdorov'e ne pozvolyaet. YA sam ne kuryu.
Vtoroj, strogo, bystro:
- Govori bez predislovij,- zachem vyzval? Ne k chemu diplomatit'. Govori!
P e r v y j: - YA tebya pozval potomu, chto tebe nado sdelat' operaciyu. Ty
neobhodimyj revolyucii chelovek. YA pozval professorov, oni skazali, chto cherez
mesyac ty budesh' na nogah. |togo trebuet revolyuciya. Professora tebya zhdut, oni
tebya osmotryat, vse pojmut. YA uzhe otdal prikaz. Odin dazhe nemec priehal.
Vtoroj: -Ty kak hochesh', a ya vse-taki zakuryu. Mne moi vrachi govorili,
chto operacii mne delat' ne nado, i tak vse zazhivet. YA sebya chuvstvuyu vpolne
zdorovym, nikakoj operacii ne nado, ne hochu.
Pervyj sunul ruku nazad, nashchupal na stene knopku zvonka, pozvonil,
voshel besshumnyj sekretar',- pervyj sprosil: ?est' li na ocheredi k priemu?,-
sekretar' otvetil utverditel'no. Pervyj - nichego ne otvetil, otpustil
sekretarya.
Pervyj: - Tovarishch komandarm, ty pomnish', kak my obsuzhdali, poslat' ili
ne poslat' chetyre tysyachi lyudej na vernuyu smert'. Ty prikazal poslat'.
Pravil'no sdelal.- CHerez tri nedeli ty budesh' na nogah.- Ty izvini menya, ya
uzhe otdal prikaz.
Zvonil telefon, ne gorodskoj, vnutrennij, tot, kotoryj imel
vsego-navsego kakih-nibud' tridcat'-sorok provodov. Pervyj snyal trubku,
slushal, peresprosil, skazal:- ?Notu francuzam,- konechno, oficial'no, kak
govorili vchera. Ty ponimaesh', pomnish', my lovili forelej? Francuzy ochen'
sklizkie. Kak? Da, da, podvinti. Poka?.
Pervyj: - Ty izvini menya, govorit' tut ne o chem, tovarishch Gavrilov.
Komandarm dokuril papirosu, vsunul okurok k sinim i krasnym
karandasham,- podnyalsya iz kresla.
Komandarm: - Proshchaj.
Pervyj: - Poka.
Komandarm krasnymi kovrami vyshel k pod容zdu, rojs unes ego v shum ulic.
Negorbyashchijsya chelovek ostalsya v kabinete. Nikto bol'she k nemu ne prihodil. Ne
gorbyas' sidel on nad bumagami, s krasnym tolstym karandashom v rukah. On
pozvonil,- voshel sekretar',- on skazal: ?Rasporyadites' ubrat' okurok, vot
otsyuda, iz etoj podstavki?. I opyat' bezmolvstvoval nad bumagami, s krasnym
karandashom v rukah. Proshli chas i drugoj, chelovek sidel za bumagami, rabotal.
Odnazhdy zvonil telefon, on slushal i otvetil: ?Dva milliona rublej galoshami i
manufakturoj dlya Turkestana, chtoby zatknut' bestovarnuyu dyru. Da, samo
soboyu. Da, valyaj. Poka?. Vhodil besshumno koridornyj chelovek, postavil na
stolike u okna podnos so stakanom chaya i kuskom holodnogo myasa, prikrytym
salfetkoj, ushel. Togda negorbyashchijsya chelovek vnov' pozvonil sekretaryu,
sprosil: ?Sekretnaya svodka gotova?? - I vnov' nadolgo chelovek bezmolvstvoval
nad bol'shim listom, nad rubrikami Narkomindela, Polit- i |konomotdelov OGPU,
Narkomfina, Narkomvneshtorga, Narkomtruda. Togda v kabinet voshli - odin i
drugoj,- lyudi iz toj trojki, kotoraya vershila.
Nad gorodom shel zheltyj v tumannoj muti den'. K trem nachali sinet',
seret' pereulki i nebo. Nebo - ogromnoj fabrikoj zanyalos' pokupkoj i
prodazhej steganyh odeyal, prosalennyh do serogo loska.
V chetyre chasa, kogda gorod zaplakal mokrymi steklami fonarej,
podvedennyh, kak glaza prostitutok, kogda osobenno mnogo lyudej na ulicah,
revut rozhki avtomobilej, gudyat zavody i poezda i treshchat tramvai,- k domu
nomer dva, na okrainu, pod容zzhalo neskol'ko avtomobilej. Dom kutalsya vo
mrak, tochno mrak mog sogret' promozgluyu syrost'. Te okna doma, chto vyhodili
k zarechnomu prostoru, otgorali poslednej shchel'yu zakata, i tam, za etim
prostorom eta shchel' tochila, istekala zapekshejsya, polilovevshej krov'yu.- U
vorot doma stali dva milicionera, ryadom so storozhami v fartukah i valenkah.
U dverej v paradnyj hod stali dva milicionera. Kraskom s dvumya ordenami
Krasnogo Znameni, gibkij, kak lozina,- s dvumya krasnoarmejcami,- voshel v
pod容zd. V dome shel chas otdyha, tishalo, tol'ko gde-to daleko pela hozhalka
negromkuyu pesnyu o tom, kak vyjdet ona na rechen'ku, poglyadit na bystruyu.
Kraskoma s krasnoarmejcami v prihozhej vstretil chelovek v belom halate.
?Da-da-da, znaete li? - i togda smolkla zarechnaya pesn' hozhalki. V priemnoj
okna vyhodili na zarechnyj prostor. Zdes' okna byli bez gardin. Zdes' steny
byli vykrasheny beloj kraskoj, i s potolka zdes' padal belyj elektricheskij
svet. Telefonov zdes' ne bylo. Komnata byla velika i pusta. Posredi ee
rasstavilsya stol v beloj kleenke, i vokrug stola stoyali - kazennogo obrazca,
kak na zheleznyh dorogah,- kleenchatye stul'ya s vysokimi spinkami. U steny
pomestilsya kleenchatyj divan, pokrytyj prostynej, u divana derevyannyj
taburet. V uglu nad rakovinoj, na steklyannoj polke rasstavleny byli puzyr'ki
s raznymi nomenklaturami, butylishcha s sulemoj, banka s zelenym mylom,- viseli
okolo zheltye, nepodsinennye polotenca. S pervymi avtomobilyami priehali
professora, terapevty, hirurgi. V priemnuyu prihodili lyudi v syurtukah i
chernyh zhaketah; eti lyudi snimali pidzhaki i oblachalis' v belye halaty.
Sukrovica zarechnogo zakata v oknah umerla. Lyudi vhodili, zdorovalis',
vstrechal ih - hozyainom - vysokij chelovek, borodatyj, dobrodushnyj, lysyj.
Lyudi nauki, mediciny, v chastnosti, v ogromnom bol'shinstve sluchaev pochemu-to
ochen' nekrasivy: ili u nih ne dorosli skuly, ili gipertrofirovalis' skuly
tak, chto skuly rasstavleny shire ushej; glaza u nih pochti vsegda pod ochkami,
ili seli na viskah, ili zalezli v samye ugly glaznic; sud'ba odnih lishila
blagosloveniya volosami, i reden'kaya borodenka rastet u nih na shee,- u drugih
zhe volos pret ne tol'ko na skulah i podborodke, no i na nosu i na ushah; i,
byt' mozhet, eto obstoyatel'stvo sozdalo v srede uchenyh obychaj chudachestva,
kogda kazhdyj uchenyj obyazatel'no chudak, prichem chudachestvo ego - uvelichivaet
ego uchenost'. Vprochem, sejchas v etoj priemnoj chudachestv, dolzhno byt', ne
bylo. Tot, kotoryj vstrechal hozyainom, hirurg, professor, zarosshij volosami
tak, chto volosy rosli na nosu,- chudachestvoval tol'ko obil'nym etim burnym
volosom, na kotorom sideli malen'kie ochki,- i chudachestvom blistala ego
lysina. K nemu navstrechu proshel professor Lozovskij, chelovek let tridcati
pyati, brityj, v syurtuke, v pensne s pryamoyu perekladinoj, s glazami, vlezshimi
v ugly glaznic.
- Da-da-da, znaete li.
Brityj chelovek peredal volosatomu razorvannyj konvert s surguchnoj
pechat'yu. Volosatyj chelovek vynul list bumagi, popravil ochki, prochel,- opyat'
popravil ochki, nedoumenno, peredal list tret'emu.-
Brityj chelovek, torzhestvenno:
- Kak vidite, sekretnaya bumaga, pochti prikaz. Ee prislali mne utrom. Vy
ponimaete.
Pervyj, vtoroj, tretij - otryvki razgovorov, negromko, pospeshno.
- Pri chem tut konsilium?
- YA priehal po ekstrennomu vyzovu. Telegramma prishla na imya rektora
universiteta.
- Komandarm Gavrilov,- znaete, tot, kotoryj.
- Da-da-da, znaete li,- revolyuciya, komandir armii, formula,- i -
pozh-zhalujte.
- Konsilium.
- Vy ego videli, gospoda,- tovarishcha Gavrilova,- chto za chelovek?
- Da-da-da, znaete li, baten'ka.
|lektrichestvo zdes' padalo rezko vyrezannymi tenyami. Rana zakata unesla
za soboj vo mrak zarechnyj prostor. Odin drugogo vzyal za pugovicu nagrudnogo
karmana u halata; odin drugogo vzyal pod ruku, chtoby projtis'. Togda:-
gromko, medlenno, pokojno - odin, drugoj, tretij:
- Doklad professora Oppelya o vnutrennej sekrecii na s容zde hirurgov. YA
opponiroval - dvenadcatiperstnaya kishka.
- Segodnya v Dome uchenyh.
- Spasibo, zhena zdorova, nemnogo starshij kolitom. A kak Ekaterina
Pavlovna?
- Pavel Ivanovich, vasha stat'ya v ?Obshchestvennom vrache?.
Togda:- v dveryah gromyhnuli vintovki krasnoarmejcev, topnuli kabluki,
krasnoarmejcy umerli v nepodvizhnosti; v dveryah poyavilsya vysokij, kak lozina,
yunosha s ordenami Krasnogo Znameni na grudi, gibkij, kak hlyst, stal vo front
pered dver'yu,- i bystro voshel v priemnuyu komandarm, otkinul rukoj volosy
nazad, popravil vorot gimnasterki,- skazal:
- Zdravstvujte, tovarishchi. - Prikazhete razdevat'sya?
Togda:- professora medlenno seli na kleenchatye stul'ya za stol, polozhili
lokti na stol, razmyali ruki, popravili ochki i pensne, poprosili sest'
bol'nogo. Tot, kotoryj peredal paket, u kotorogo glaza pod pryamymi pensne
vrosli v glaznicy, skazal volosatomu:
- Pavel Ivanovich, vy kak rrimus inter rares*, ya polagayu, ne otkazhetes'
predsedatel'stvovat'.
* Pervyj sredi ravnyh (lat.). (Prim. Red.)
- Prikazhete razdevat'sya? - sprosil komandarm i vzyalsya rukoj za vorot.
Predsedatel' konsiliuma, Pavel Ivanovich, sdelav vid, chto on ne slyshal
voprosa komandarma, medlenno skazal, sadyas' na predsedatel'skoe mesto:
- YA polagayu, my sprosim bol'nogo, kogda on pochuvstvoval pristupy
bolezni i kakie patologicheskie priznaki ukazali emu na to, chto on bolen.
Potom my osmotrim bol'nogo.
...Ot etogo soveshchaniya professorov ostalsya list bumagi, ispisannyj
nerazborchivym professorskim pocherkom, prichem bumaga byla zhelta, bez lineek,
ploho oborvannaya.- bumaga iz drevesnogo testa, kotoraya, po spravkam specov i
inzhenerov, dolzhna istlet' v sem' let.
Protokol konsiliuma, v sostave prof. takogo-to, prof. takogo-to, prof.
takogo-to (tak sem' raz).
Bol'noj gr. Nikolaj Ivanovich Gavrilov postupil s zhaloboj na bol' v
podlozhechnoj oblasti, rvotu, izzhogu. Zabolel dva goda nazad nezametno dlya
sebya. Lechilsya vse vremya ambulatorno i ezdil na kurorty - ne pomoglo. Po
pros'be bol'nogo byl sozvan konsilium iz vysheoznachennyh lic.
Status praesens*. Obshchee sostoyanie bol'nogo udovletvoritel'no. Legkie -
N. So storony serdca nablyudaetsya nebol'shoe rasshirenie, uchashchennyj pul's. V
slaboj forme neurastenia**. So storony drugih organov, krome zheludka, nichego
patologicheskogo ne nablyudaetsya. Ustanovleno, chto u bol'nogo, po-vidimomu,
imeetsya ulcus ventriculi*** i ego neobhodimo operirovat'.
Konsilium predlagaet bol'nogo operirovat' professoru Anatoliyu Kuz'minu
Lozovskomu. Prof. Pavel Ivanovich Kokosov dal soglasie assistirovat' pri
operacii.
Gorod, chislo, sem' podpisej professorov.
* Tepereshnee sostoyanie (lat.)
** Nevrasteniya (lat.)
*** YAzva zheludka (lat.)
Vposledstvii, uzhe posle operacii, iz chastnyh besed bylo ustanovleno,
chto ni odin professor, v sushchnosti, sovershenno ne nahodil nuzhnym delat'
operaciyu, polagaya, chto bolezn' protekaet v forme, operacii ne trebuyushchej,- no
na konsiliume togda ob etom ne govorilos'; lish' odin molchalivyj nemec sdelal
predpolozhenie o nenuzhnosti operacii, vprochem, ne nastaivaya na nem posle
vozrazheniya kolleg; da rasskazyvali eshche, chto uzhe posle konsiliuma, sadyas' v
avtomobil', chtoby ehat' v Dom uchenyh, professor Kokosov, tot, u kotorogo
glaza zarosli v volosah, skazal professoru Lozovskomu: - ?Nu, znaete li,
esli by takaya bolezn' byla u moego brata, ya ne stal by delat' operacii?,- na
chto professor Lozovskij otvetil:- ?Da, konechno, no... no ved' operaciya
bezopasnaya?...- Avtomobil' zashumel, poshel. Lozovskij uselsya poudobnee,
popravil faldy pal'to, naklonilsya k Kokosovu, skazal shepotom, tak, chtoby ne
slyshal shofer:
- A strashnaya figura, etot Gavrilov, ni emocii, ni polutona,-
?prikazhete, razdevat'sya? - ya, vidite li, schitayu operaciyu izlishnej,- no, esli
vy, tovarishchi, nahodite ee neobhodimoj, ukazhite mne vremya i mesto, kuda ya
dolzhen yavit'sya dlya operacii?.- Tochno i korotko.
- Da-da-da, baten'ka, znaete li,- bol'shevik, znaete li, nichego ne
podelaesh',- skazal Kokosov.
Vecherom v etot den', v tot chas, kogda v kino, v teatrah, var'ete, v
kabakah i pivnyh tolpilis' tysyachi lyudej, kogda shalye avtomobili zhrali
ulichnye luzhi svoimi fonaryami, vykraivaya etimi fonaryami na trotuarah tolpy
prichudlivyh v fonarnom svete lyudej,- kogda v teatrah, sputav vremya,
prostranstva i strany, nebyvalyh grekov, assirov, russkih i kitajskih
rabochih, respublikancev Ameriki i SSSR, aktery vsyakimi sposobami zastavlyali
zritelej neistovstvovat' ili rukopleskat',- v etot chas nad gorodom, nad
luzhami, nad domami podnyalas' ne nuzhnaya gorodu luna; oblaka shli ochen'
pospeshno, i kazalos', chto luna ispugana, toropitsya, bezhit, prygaet, chtoby
kuda-to pospet', kuda-to ne opozdat', belaya luna v sinih oblakah i v chernyh
provalah neba.
V etot chas negorbyashchijsya chelovek v dome nomer pervyj vse eshche sidel v
svoem kabinete. Okna byli gluho zakryty zanavesami, vnov' gorel kamin. Dom
zamer v tishine, tochno etu tishinu kopili stoletiya. CHelovek sidel na
derevyannom svoem stule. Teper' pered nim byli otkryty tolstye knigi na
nemeckom i anglijskom yazykah,- on pisal,- po-russki, chernilami, pryamym
pocherkom, v nemeckom Lainen-Rost. Te knigi, chto byli raskryty pered nim,
byli knigami o gosudarstve, prave i vlasti.-
V kabinete padal s potolka svet, i teper' vidno bylo lico cheloveka: ono
bylo ochen' obydenno, byt' mozhet, chut'-chut' cherstvo, no, vo vsyakom sluchae,
ochen' sosredotochenno i nikak ne utomlenno. CHelovek nad knigami i bloknotom
sidel dolgo. Potom on zvonil, i k nemu prishla stenografistka. On stal
diktovat'. Vehami ego rechi byli SSSR, Amerika, Angliya, zemnoj shar i SSSR,
anglijskie sterlingi i russkie pudy pshenicy, amerikanskaya tyazhelaya industriya
i kitajskie rabochie ruki. CHelovek govoril gromko i tverdo, i kazhdaya ego
fraza byla formuloj.
Nad gorodom shla luna.
V etot chas komandarm sidel u Popova v gostinichnom nomere bol'shoj
gostinicy, naselennoj isklyuchitel'no kommunistami, poselivshimisya zdes' v
vosemnadcatom godu, kogda v dymu vosstanij neobhodimo bylo derzhat'sya drug
vozle druga. Nomer byl velik, bogato obstavlen, no, kak vse nomera vseh
gostinic, ukazyval na vremennost', na dorogu, sushchnost'yu svoej protivnoj
uyutu. Ih sidelo troe - Gavrilov, Popov i dvuhletnyaya dochka Popova Natashka.
Popov valyalsya na divane, Gavrilov sidel u stola, i na kolenyah u nego
gomozilas' Natashka. Gavrilov zazhigal spichki; udivlenno, kak mogut udivlyat'sya
tainstvennomu v mire tol'ko deti, Natashka smotrela na ogon', skladyvala
trubkoj guby i dula na ogon', ne srazu hvatalo dyhaniya potushit' spichku,
potom spichka tuhla, i togda stol'ko izumleniya, vostorga i straha pered
tainstvennym bylo v golubyh glazah Natashi, chto nel'zya bylo ne zazhech' novoj
spichki, nel'zya ne sklonit' golovu pered tainstvennym, chto samoyu soboyu nesla
Natasha. Potom Gavrilov ukladyval Natashku spat', sel okolo ee postel'ki,
skazal: ?Ty zakroj glaza, a ya budu tebe pesni pet'?,- i zapel, ne umeya pet',
ne znaya nikakoj pesni, pridumyval pesnyu zdes' zhe:
Prishel kozρ, skazal:
?A ty spi, spi, spi, spi, spi?,-
ulybnulsya, hitro posmotrel na Natashu i na Popova i propel to, chto
vpervye prishlo emu na um iz sozvuchiya slov ?spi, spi, spi, spi?, zapel:
Prishel kozρ, skazal:
?A ty spi, spi, spi, spi, spi...
No ne pis, pis, pis, pic, pis...?
Natasha otkryla glaza, ulybnulas', a Gavrilov tak i pel eti dve
poslednie strochki neumelym golosom (ploho, v sushchnosti, pel), poka ne zasnula
Natasha.
Togda Gavrilov i Popov vdvoem pili chaj. Popov s krasnym chajnikom, na
kotorom beloj emal'yu bylo napisano: ?tovarishchu Popovu ot rabochih i rabotnic
zavoda Lys'va v den' Pyatoj Godovshchiny Oktyabrya?. S etim chajnikom hodil na
kuhnyu k kubu za kipyatkom. Na gazete on rasstavil stakany, tarelki s maslom i
syrom, v kul'ke byl sahar, v drugom kul'ke byl hleb. Popov sprashival: - ?Ne
svarit' li tebe, Nikolka, mannoj kashi??
Sideli drug protiv druga, govorili negromko, medlenno, nikuda ne
speshili, chayu vypili mnogo, Gavrilov pil s blyudechka, rasstegnul vorot
gimnasterki. Posle melochej o tom o sσ, za vtorym stakanom chaya, ne dopiv
poloviny, Popov otstavil stakan, pomolchav, skazal:
- Nikolka, a moya Zina ot menya ushla, rebenka brosila mne na ruki, ushla k
kakomu-to inzheneru, kotorogo ran'she lyubila, shut ego znaet. Sudit' ee mne
neohota, ne hochu marat'sya plohimi slovami, a vse-taki, nado skazat', ubezhala
po-such'i, ne skazav, skryv. Ne hochetsya tak dumat', chto nikogda ona menya i ne
lyubila, a soderzhanilas' iz-za moego polozheniya, no, vse-taki, tak poluchaetsya,
chto ubezhala ot menya iz-za shelkovyh chulkov, iz-za duhov, tam, i pudry. I
samomu mne stydno, podobral cheloveka v yame, na fronte, zabotilsya, lyubil i,
kak durak, grel cheloveka, a on okazalsya baryn'koj - proglyadel cheloveka,
kotoryj so mnoj pyat' let prozhil. .
I Popov podrobno rasskazyval o vseh melochah rashozhdeniya, kotorye vsegda
tak muchitel'ny imenno svoej melochnost'yu, toj melochnost'yu, toj meloch'yu, za
kotoroj ne vidno bol'shogo. Togda stali govorit' o detyah, i Gavrilov
rasskazyval o svoej zhene, kotoraya uzhe postarela i vse zhe edinstvennaya na vsyu
zhizn' dlya Gavrilova. Dolgo govorili o Natashe, s kotoroj,- nu, vot,- kak s
nej postupit' Popovu, kogda on i na gorshochek kak sleduet posadit' ne mozhet,
i ubayukat' ne umeet. Knigi pokazyval Popov - Vodovozovu, Montessori,
Pinkevicha,- razvodil rukami, i - chaj vse vremya pili ostyvshim.
Luna speshila nad gorodom. V tot chas, kogda gorodskie ulicy pusteli,
chtoby otdohnut' v nochi, v derevnyah zapeli pervye petuhi, kogda lyudi,
prozhevyvaya uzhin, dnevnye vpechatleniya i umnye sentencii ob etom dne, lezli -
muzh'ya, zheny, lyubovniki, lyubovnicy v posteli,- Gavrilov uhodil ot Popova.
- Ty mne daj pochitat' chego-nibud',- tol'ko, znaesh', poproshche, pro
horoshih lyudej, pro horoshuyu lyubov', o prostyh otnosheniyah, o prostoj zhizni, o
solnce, o lyudyah i prostoj chelovecheskoj radosti.
Takoj knigi ne nashlos' u Popova.
- Vot tebe i revolyucionnaya literatura,- skazal, poshutiv, Gavrilov.- Nu,
ladno, ya eshche raz pochitayu Tolstogo. Uzh ochen' horosho u nego pro starye
perchatki na balu.- I Gavrilov potemnel, zamolchal, skazal tiho: - YA tebe,
Aleshka, ne govoril, chtoby na pustye razgovory vremya ne tratit'. Byl ya
segodnya po nachal'stvu i v bol'nice, u professorov. Professor'e umstvennost'
razvodilo. Ne hochu rezat'sya, estestvo protiv. Zavtra mne lozhit'sya pod nozh.
Ty togda prihodi v bol'nicu, ne zabyvaj starinu. Detishkam moim i zhene nichego
ne pishi. Proshchaj! - I Gavrilov vyshel iz komnaty, ne pozhav ruki Popova.
U gostinicy stoyala krytaya mashina. Gavrilov sel, molvil:- ?Domoj, v
vagon?,- i mashina poshla v pereulki. Na zapasnyh putyah luna skol'zila po
rel'sam; probezhala sobaka, vizgnula i skrylas' v prostor chernoj rel'sovoj
tishiny. U stupenek vagona stoyal chasovoj, zamer, poka prohodil komandarm.
Vyros v koridore ordinarec, vysunul golovu provodnik,- vspyhnulo v vagone
elektrichestvo,- i takaya bezmolvnaya, glubokaya, provincial'naya tishina stala v
vagone. Komandarm proshel v kupe-spal'nyu, snyal sapogi, nadel nochnye tufli,
rasstegnul vorot gimnasterki,- pozvonil - ?chayu?. Proshel v salon, sel k
nastol'noj lampe, provodnik prines chayu, no komandarm ne prikosnulsya k nemu;
komandarm dolgo sidel nad knigoj ?Detstvo i otrochestvo?, chital, dumal nad
knigoj. Togda komandarm hodil v spal'nyu, prines bol'shoj bloknot, pozvonil,
skazal vestovomu: - ?CHernil, pozhalujsta? - i medlenno stal pisat', dumaya nad
kazhdoj frazoj. Napisal odno pis'mo, perechital, obdumal, zakleil v konvert.
Vtoroe pis'mo napisal, obdumal, zakleil. I tret'e pis'mo napisal, ochen'
korotkoe, pisal, toropyas',- zapechatal ne perechityvaya. V vagone nemotstvuyushchaya
tishina. Zamer u podnozhki chasovoj. Zamerli v koridore ordinarec i provodnik.
Zamerlo, kazalos', vremya. Pis'ma dolgo lezhali pered komandarmom, v belyh
paketah, s nadpisannymi adresami. Togda komandarm vzyal bol'shoj paket, vse
tri pis'ma zapechatal v nego i na pakete napisal: ?Vskryt' posle moej
smerti?. I budnichno podnyalsya, chtoby pojti spat': snyal v spal'ne gimnasterku,
hodil myt'sya pered snom, razdevalsya, leg, potushil svet. I chasa tri-chetyre
vagon prebyval vo mrake i bezmolvii. |to byl chas tret'ih petuhov. Esli by
provodnik vzglyanul togda v kupe komandarma, on uvidel by tam - neozhidanno
dlya sebya - v tom meste, gde dolzhna byla byt' golova komandarma, krasnyj
ogonek papirosy,- neozhidanno dlya sebya potomu, chto obyknovenno komandarm ne
kuril.
I togda rezko zazvonil zvonok ot komandarma k provodniku.
Komandarm govoril golosom polkovodca:
- Odet'sya. Tepluyu shinel'. Pozvonit' v garazh,- gonochnuyu, otkrytuyu,
dvuhmestnuyu,- pravit' budu sam. Soedinit' s Domom Sovetov, s nomerom Popova.
V telefon k Popovu komandarm skazal:
- Aleksej. YA sejchas vyezzhayu za toboj. Sojdi k pod容zdu. Govorit
Gavrilov. Ne zamedli.
Begovaya, dvuhmestnaya, stosil'naya rvanula s mesta srazu na vtoroj
skorosti, veerom, razvorachivayas', kinula snopy belogo sveta,- shofer otbezhal
v storonu,- u rulej sidel komandarm,- ryavknul gudok, mashina poshla
raskraivat' oskolki luzh, pereulki, vyveski lavok i uchrezhdenij, rvushchaya veter
i prostranstvo. Popov stoyal nedoumevayushchij, zaspannyj. Mashina, dolzhno byt',
zdorovo porvala rezinu shin, slomav skorost' pered pod容zdom Doma Sovetov.
Popov sel molcha. I mashina stala otbrasyvat' nazad ulicy, pereulki, plesk
luzh, svety fonarej. Vozduh vse tverdel i tverdel, prorvalsya voem vetra,
zasvistel v mashine, stal ledyanym i kolyuchim,- fonari na perekrestkah
razmahivalis' svoimi ognyami, naletali i stremglav brosalis' nazad,- odin,
drugoj prosvisteli milicionery. No mashina uzhe vyrvalas' iz grud domov i
ulic, vyhodila za zastavu, snachala v prostory pustyrej i redkih gazovyh
rozhkov na tramvajnyh liniyah,- potom v chernyj mrak polej. Vse skorosti byli
otkryty. Vozduh i veter soshli s uma, rezali, meshali dyshat'. SHosse pod
mashinoj davno uzhe slilos' v belyj rovnyj plat, gde ne vidno ni vpadin, ni
kamennyh kuch po krayam shosse,- lish' togda, kogda uzh ochen' veliki byli vpadiny
na shosse, vzletala mashina nad zemlej i neskol'ko sazhenej letela po vozduhu,
teryaya shum letyashchih iz-pod shin kamnej. Raz, i dva, i tri ogni mashiny upiralis'
v steny derevenskih izb, izby ovcami brosalis' v storony, i derevnya
ostavalas' pozadi v sobach'em vizge. V loshchine mezhdu dvuh holmov zaputalis'
ogni mashiny v seryh kosmah osennego tumana, i uznalos', chto i tuman mozhet
letet', vizzhat', stremit'sya, vyt' metel'yu i purgoj kolot' lico. Gavrilov
sidel, sklonivshis' nad rulem, vniman'e, tochnost' i raschet,- i vse vpered,
vpered, sil'nej, sil'nej, bystree - gnal Gavrilov mashinu. Popov davno uzhe
sidel na chetveren'kah na dne mashiny, sudorozhno derzhas' rukami za dno mashiny
i ne vyglyadyvaya ottuda. Tak, v srok men'she chasa, mashina prorvala rasstoyanie
verst v sto. Tam, na opushke kakogo-to starogo lesa, mashina poteryala svoi
skorosti, obessilela, zamolkla, otpustila na pokoj vetry, holod,- mchashchuyu,
kosuyu izmoros' postavila na nogi, v otves,- mashina stala. Popov sel na
mesto. Gavrilov skazal:
- Daj papirosku, Aleshka.
Popov otvetil:
- Nu tebya k chertu s etimi fokusami, u menya vse pechenki v pyatki
pereselilis'.- Na, kuri, chert by tebya pobral.
Gavrilov zakuril, otkinulsya, otdyhaya, na spinku, razdumchivo skazal:
- Kogda ya ochen' pereutomlyus', kogda u menya um za razum zahodit, ya beru
mashinu i mchu. |to mchanie privodit menya i moi mysli v poryadok. YA pomnyu vse do
odnogo eti mchaniya. I pomnyu vse do melochej, chto bylo v etih mchaniyah, vse
razgovory, vse frazy, do intonacii golosa, do togo, kak svetitsya okurok. U
menya plohaya pamyat', ya vse zabyvayu,- ya ne pomnyu dazhe togo, chto bylo v samye
otvetstvennye dni boev,- mne ob etom rasskazyvali potom. No eti mchaniya ya
pomnyu absolyutno. YA sejchas mashinu vel bezumno, s devyanosta devyat'yu shansami
razbit'sya, no kazhdoe moe dvizhenie tochno, i razbit'sya nel'zya. YA p'yan
neponyatnym op'yaneniem tochnosti. No esli by my razbilis', mne bylo by tol'ko
horosho. Davaj govorit'.
Gavrilov energicheskim zhestom otbrosil okurok, vypryamilsya na siden'e,
zamolchal, dolzhno byt', prislushivayas' k sebe,- zamolchal torzhestvenno v
gordosti.
- Vprochem, molchi,- my eshche pogovorim. Sidi! My eshche pomchim. Mne horosho,
potomu chto eto mchanie, eto stremlenie est' to, radi chego nado zhit', stoit
zhit', radi chego my zhivem. My drug drugu vse skazali nashimi zhiznyami. Sidi!
Nado inoj raz pomolchat'! - s gordost'yu skazal Gavrilov.
I mashina zarvala prostranstvo - obratnoj dorogoj, zasharashila veter,
vremya, tumany, derevni, zastavila tumany i vremya plyasat', krichat' i bezhat',
s tem chtoby vnov' zagnat' Popova na chetveren'ki, zacepit' ego ruki za chto
popalo, chto pokrepche,- chtoby zazhmurit' ego glaza v strahe i pereselit'
pechenki v pyatki.
S holma nad gorodom viden byl na neskol'ko momentov ves' gorod,- tam,
vnizu, v tumane, v mutnyh ognyah i otsvetah ognej, v dalekom rokote i shume,-
gorod pokazalsya ochen' neschastnym.
K zastavam mashina podhodila v tot chas, v rassvetnyj seryj chas, kogda
nad gorodom gudyat zavodskie gudki.
Smert' Gavrilova
Pervyj sneg, tot sneg, chto vyvodit zemlyu iz oseni v zimu, vsegda padaet
nochami, chtoby polozhit' rubezhi mezhdu osennej slyakot'yu, tumanom, izmoros'yu,
palymi listami i ulichnym sorom, chto byli vchera,- i mezhdu belym bodrym dnem
zimy, kogda ischezli vse treski i shumy i kogda v tishine nado podtyanut'sya
cheloveku, podumat' vnutr' i nikuda ne speshit'.
Pervyj sneg vypal v den' smerti Gavrilova. Gorod zatih beloj tishinoj,
pobelel, uspokoilsya, i na derev'yah za oknami osypali sneg sinichki,
priletevshie iz-za goroda vmeste so snegami.
Professor Pavel Ivanovich Kokosov vsegda prosypalsya v sem' utra, i v
etot zhe chas on prosnulsya v den' operacii.- Professor vysunul golovu iz-pod
odeyala, otharkalsya, potyanulsya volosatoj rukoj k nochnomu stoliku, privychno
nasharil tam ochki, osedlal imi nos, vpraviv stekla v volosy. Za oknom na
bereze sorilas' snegom sinichka. Professor nadel halat, vstavil nogi v
domashnie tufli i poshel v vannuyu. Potolki v kvartire professora Kokosova byli
nizki, provincial'no,- v etoj kvartire professor, dolzhno byt', prozhil let
dvadcat', potomu chto - po men'shej mere dvadcatiletiyu nado potratit' svoi
dosugi na tshchatel'no protertuyu i vtertuyu pyl', na pozheltevshie zanavesochki, na
vycvetshie kartinki, na kozhanye knigi, na to, chtoby prodavit' divan, chtoby do
nenuzhnogo priladit' kazhduyu veshch' v dome i na pis'mennom stole,- ot imennoj
(podarok studentov) spichechnicy, ot istlevshej ruchki dlya pisaniya, obtyanutoj
olen'ej kozhej i sdelannoj v vide olen'ej nogi (pamyat' SHvejcarii),- do
nochnogo pod krovat'yu gorshka, polupivshego uzhe emal'. V dome bylo tiho v tot
chas, kogda professor prosnulsya, no, kogda on, kryakaya, vyhodil iz vannoj, v
stolovoj zhena Ekaterina Pavlovna shumela uzhe chajnoj lozhechkoj, razmeshivaya
professoru sahar v chae, i v stolovoj shumel samovar. Professor vyshel k chayu v
halate i v tuflyah.
- Dobroe utro, Pavel Ivanovich,- skazala zhena.
- Dobroe utro, Ekaterina Pavlovna,- skazal muzh.
Professor poceloval u zheny ruku, sel protiv nee, udobnee ustroil v
volosah ochki, i togda za steklami ochkov stali vidny nebol'shie, popovskogo
sklada glazki, i dobrodushnye, i hitrye,- i prostovatye, i umnye. Professor v
molchanii hlebnul chayu, sobravshis' skazat' chto-to ocherednoe. No techenie
utrennego chajnogo obychaya prerval telefon. Telefon byl neurochen. Professor
strogo posmotrel na dver' v kabinet, gde zvonil telefon, podozritel'no na
zhenu, na etu stareyushchuyu uzhe, puhluyu zhenshchinu v yaponskom kimono,- vstal i
podozritel'no poshel k telefonu. V telefon poshli slova professora, skazannye
osobenno starcheskim golosom, vorchlivo:
- Nu, nu, ya slushayu vas. Kto zvonit i v chem delo?
V telefon skazali, chto govoryat iz shtaba, chto v shtabe izvestno, chto
operaciya naznachena na polovinu devyatogo, chto iz shtaba sprashivayut, ne nuzhna
li kakaya-nibud' pomoshch', ne nado li prislat' za professorom avtomobil'.- I
professor vdrug rasserdilsya, zasopel v trubku, zavorchal:
- ...YA, znaete li, sluzhu obshchestvu, a ne chastnym licam,- da, da, da,
znaete li, baten'ka,- i v kliniki ezzhu na tramvae, ba-baten'ka. YA vypolnyayu
moj dolg, izvinite, po moej sovesti. I segodnya ne vizhu prichin ne ehat' na
tramvae.
Professor gromko kinul trubku, oborvav razgovor, zafyrkal, zasopel,
vernulsya k stolu, k zhene, k chayu. Pofyrkal, pokusal usy i ochen' skoro
uspokoilsya. Opyat' iz-za ochkov stali vidny glaza, sejchas sosredotochennye i
umnye. Professor skazal tiho:
- Zahvoraet v derevne Drakiny Luzhi muzhik Ivan, budet tri nedeli lezhat'
na pechi, pokryahtit, posovetuetsya so vsej rodnej i poedet v zemskuyu bol'nicu
k doktoru Petru Ivanovichu. Petr Ivanovich znaet Ivana pyatnadcat' let, i Ivan
Petru Ivanovichu peretaskal za eti pyatnadcat' let poltory dyuzhiny kur,
pereznal vseh detej Petra Ivanovicha, odnomu dazhe, mal'chishke, ushi dral na
gorohe. Ivan priedet k Petru Ivanovichu, poklonitsya kurochkoj. Petr Ivanovich
posmotrit, poslushaet i, esli nado, sdelaet operaciyu, tiho, spokojno, tolkovo
i ne huzhe, chem ya sdelayu. A esli ne zaladitsya operaciya, pomret Ivan, krest
postavyat, i vse... Ili dazhe ko mne - pridet obyvatel' Anatolij YUr'evich
Svinickij. Rasskazhet vse do sed'mogo pota. YA ego prosmotryu i peresmotryu sem'
raz, izuchu ego i skazhu emu - idite, mol, baten'ka... Esli skazhet mne
?sdelajte operaciyu? - sdelayu, esli ne hochet, nikogda ne stanu delat'.
Professor pomolchal.
- Huzhe net, Ekaterina Pavlovna, konsiliumov. YA ne hochu obizhat' Anatoliya
Kuz'micha. Anatolij Kuz'mich menya ne hochet obidet'. Komplimenty govorim drug
drugu i uchenost' pokazyvaem, a bol'noj neizvestno pri chem, tochno na
bol'shevistskih pokazatel'nyh processah, parad s muzykoj,- nikto bol'nogo kak
sleduet ne znaet,- ?vidite li, Anatolij Kuz'mich,- vidite li, gerr SHiman?...
Professor pomolchal.
- Segodnya ya assistiruyu u sebya v bol'nice pri operacii nad bol'shevikom,
komandarmom Gavrilovym.
- |to tot, kotoryj,- skazala Ekaterina Pavlovna,- kotoryj... nu, v
bol'shevistskih gazetah... uzhasnoe imya! - A pochemu ne vy operiruete, Pavel
Ivanovich?
- Nu, nichego osobenno uzhasnogo net,- konechno,- otvetil professor,- a
pochemu Lozovskij,- sejchas vremya takoe, molodye v mode, im vydvigat'sya nado.
A vse-taki, v konce koncov, bol'nogo nikto ne znaet posle vseh etih
konsiliumov, hot' ego proshchupyvali, prosvechivali, prochishchali i prosmatrivali
vse nashi znamenitosti. A samoe glavnoe - cheloveka ne znayut, ne s chelovekom
imeyut delo, s formuloyu,- general nomer takoj-to, pro kotorogo kazhdyj den' v
gazetah pishut, chtoby strah na lyudej navodit'. I poprobuj sdelat' operaciyu
kak-nibud' ne tak, po vsem Evropam protashchat, otca pozabudesh'.
Professor opyat' rasserdilsya, zasopel, zafyrkal, spryatal glaza v volosy,
podnyalsya iz-za stola, kriknul v dver', vedushchuyu v kuhnyu: - ?Masha, sapogi!? -
i poshel v kabinet odevat'sya. Raschesal brovi, borodu, usy, lysinu, nadel
syurtuk, zasunul v zadnij - v falde - karman svezhij nosovoj platok, obulsya v
sapogi s samovarno nachishchennymi golovkami i ryzhimi golenishchami, posmotrel za
okno: podana li loshad', loshad' u paradnogo uzhe stoyala, kucher Ivan, dvadcat'
let prozhivshij u professora Kokosova na kuhne, smahival s siden'ya sneg.
Komnata professora Anatoliya Kuz'micha Lozovskogo ne byla pohozha na
kvartiru Kokosova. Esli kvartira Kokosova zakonservirovala v sebya rubezh
devyanostyh i devyatisotyh rossijskih godov, to komnata Lozovskogo voznikla i
konservirovalas' v leta ot tysyacha devyat'sot sed'mogo do devyat'sot
shestnadcatogo. Zdes' byli tyazhelye port'ery, shirokij divan, bronzovye golye
zhenshchiny v kachestve podsvechnikov na dubovom pis'mennom stole, steny zatyanuty
byli kovrami i viseli na kovrah kartiny, vtoroj sort s vystavok ?Mira
iskusstv?. Lozovskij spal na divane, i ne odin, a s molodoj krasivoj
zhenshchinoj; krahmal'naya ego manishka valyalas' na kovre na polu. Lozovskij
prosnulsya, tiho poceloval plecho zhenshchiny i bodro vstal, dernul shnurok
zanaveski. Tyazhelaya sukonnaya zanaves' popolzla v ugol, i v komnatu prishel
snezhnyj den'. Radostno, kak mogut glyadet' ochen' lyubyashchie zhizn' v samih sebe,
Lozovskij posmotrel na ulicu, na sneg, na nebo, zabotlivo, kak eto delayut po
utram holostyaki, oglyanul komnatu,- i, prezhde chem pojti umyvat'sya, v pizhame i
lakovyh nochnyh tuflyah, stal ubirat'sya v komnate, ubral so stola, postavil na
knizhnyj shkaf nedopituyu butylku krasnogo vina, vazu s pechen'em postavil na
knizhnyj shkaf, na nizhnyuyu polku, perebral na stole pepel'nicu, chernil'nicu,
bloknoty, knigi. Votknul v shtepsel' provod ot elektricheskogo chajnika, vsypal
v chajnik kofe, zhenshchina spala, i vidno bylo, chto eta zhenshchina togo poryadka
zhenshchin, kotorye lyubyat i otdayutsya lyubvi tiho i predanno. Ona skazala,
prosypayas':
- Milyj,- otkryla schastlivo glaza, uvidela bodryj zimnij den', sneg na
derev'yah,- podnyalas' s posteli, slozhila molitvenno ruki, schastlivo kriknula:
- Milyj, pervyj sneg, zima, milyj...
Professor bol'shie belye svoi ruki polozhil na plechi zhenshchiny, prislonil
ee golovu k sebe, skazal:
- Da, da, zima,- vesna moya, landysh moj...
V eto vremya pozvonil telefon. Telefon u professora visel nad divanom,
za kovrom. Professor vzyal trubku - ?da, da, vas slushayut?. V telefon govorili
iz shtaba, sprashivali, ne nado li prislat' za professorom avtomobil'.
Professor otvetil:
- Da, da, pozhalujsta! Ob operacii nechego bespokoit'sya, ona projdet
blestyashche, ya uveren. Naschet mashiny - pozhalujsta - tem pache, chto mne nado
pered operaciej zaehat' po delam. Da, da, pozhalujsta, k vos'mi chasam.
Professor povesil trubku i skazal zhenshchine, radostno, s gordost'yu:
- Landyshek, odevajsya, za mnoj zajdet mashina, ya tebya prokachu i otvezu
domoj. Speshi! - I on obnyal zhenshchinu, polozhiv golovu k nej na plecho, obnyal
zhenshchinu i polozhil golovu tak, kak eto delayut ochen' schastlivye lyudi.
Bylo uzhe bez chetverti vosem'. Muzhchina i zhenshchina, pospeshaya, schastlivye,
odevalis'. Professor, odevayas', nalil v kitajskie chashechki kofe. ZHenshchina,
ulybayas' schastlivo, zastegivala emu zaponku nakrahmalennoj manishki. Pered
tem kak ujti iz domu, professor s torzhestvennym licom i s nekim pochtitel'nym
strahom zvonil v telefon: vsyakimi okol'nymi telefonnymi putyami professor
pronik v tu telefonnuyu set', kotoraya imela vsego-navsego kakih-nibud'
tridcat'-sorok provodov; on zvonil v kabinet doma nomer pervyj, pochtitel'no
on sprashival, ne budet li kakih-libo novyh rasporyazhenij, tverdyj golos v
telefonnoj trubke predlozhil priehat' sejchas zhe posle operacii s dokladom.
Professor skazal: ?Vsego horoshego, budet sdelano?,- poklonilsya pered trubkoj
i ne srazu povesil ee. Mashina uzhe ryavkala pered pod容zdom.
V den' operacii, utrom, do operacii, k Gavrilovu prihodil Popov. |to
bylo eshche do rassveta, pri lampah,- no razgovarivat' ne prishlos', potomu chto
hozhalka povela Gavrilova v vannuyu stavit' poslednyuyu klizmu. Uhodya v vannuyu,
Gavrilov skazal:
- Prochti, Alesha, u Tolstogo v ?Otrochestve? naschet kom-il'-fo i ne
kom-il'-fo.- Horosho starik krov' chuvstvoval! - |to byli poslednie slova
pered smert'yu, kotorye slyshal ot Gavrilova Popov.
Popov shel domoj v shelestah moroznoj rassvetnoj tishiny,- poshel ne po
glavnoj ulice,- vyshel v pereulok k obryvu, za kotorym otkryvalsya zarechnyj
prostor, tam na gorizonte umirala za snegami v sinej mgle luna,- a vostok
gorel krasno, bagrovo, holodno. Popov stal spuskat'sya k reke, chtoby polem
projti v gorod,- za nim gorel vostok. Gavrilov stoyal v tot mig u okna,
smotrel na zarech'e,- videl li on Popova? V bol'nichnom halate, v vannoj u
okna stoyal chelovek, orehovo-zuevskij tkach, imya kotorogo obroslo legendami
vojny, legendami tysyach, desyatkov tysyach i soten tysyach lyudej, stoyashchih za ego
plechami,- legendami o tysyachah, desyatkah i sotnyah tysyach smertej, stradanij,
kalechestv, holoda, goloda, gololedic i znoya pohodov,- o grome pushek, sviste
pul' i nochnyh vetrov, o kostrah v nochi, o pohodah, pobedah i begstvah, vnov'
o tysyachah i smerti. CHelovek stoyal u okna v vannoj, zalozhiv ruki nazad,
smotrel v nebo, byl nepodvizhen, protyanul ruku, napisal na zapotevshem stekle
- ?smert', klizma, ne kom-il'-fo? - i stal razdevat'sya.
Pered operaciej v koridore ot operacionnoj do palaty Gavrilova pospeshno
hodili lyudi, besshumno sumatoshilis'. Vecherom pered operaciej Gavrilovu
zasovyvali v pishchevod guttaperchevuyu kishku, sifon, kotorym vykachivayut
zheludochnyj sok i promyvayut zheludok,- takoj guttaperchevyj instrument, posle
kotorogo toshnit i ugnetaet psihiku, tochno etot instrument sushchestvuet k tomu,
chtoby unizhat' chelovecheskoe dostoinstvo. V utro pered operaciej klizmu
postavili poslednij raz. V operacionnuyu Gavrilov prishel v bol'nichnom halate,
v bol'nichnyh grubogo polotna portkah i rubashke (u rubashki vmesto pugovic
byli zavyazki), v bol'nichnyh za nomerom tuflyah na bosu nogu (bel'e na
Gavrilove peremenili v eto utro v poslednij raz, nadeli na nego steril'noe),
prishel v operacionnuyu poblednevshim, pohudevshim, ustalym.- V predoperacionnoj
shumeli spirtovki, kipyatilis' dlinnye nikelevye korobki, bezmolvstvovali lyudi
v belyh .halatah. Operacionnaya byla ochen' bol'shoj komnatoj, splosh' - pol,
steny, potolki - vykrashennoj v beluyu maslyanuyu krasku. V operacionnoj bylo
neobydenno svetlo, ibo odna stena byla sploshnym oknom, i eto okno uhodilo v
zarech'e. Posredi komnaty stoyal dlinnyj belyj operacionnyj stol. Zdes'
Gavrilova vstretili Kokosov i Lozovskij. I Kokosov, i Lozovskij, v belyh
halatah, nadeli na golovy belye kolpaki, podobno povaram, a Kokosov eshche
zavesil slyunyavkoj borodu, ostaviv naruzhu volosatye glaza. Vdol' steny stoyal
desyatok lyudej v belyh halatah. Gavrilov s hozhalkoj voshel v komnatu. Pokojno,
molcha poklonilsya professoram i proshel k stolu, posmotrel v okno na zarech'e,
ruki skrestil na spine. Vtoraya hozhalka vnesla na kryuchkah kipyashchij
sterilizator s instrumentami, dlinnuyu nikelevuyu korobku.
Lozovskij sprosil u Kokosova shepotom:
- Pristupim, Pavel Ivanovich?
- Da, da, znaete li,- otvetil Kokosov.
I professora poshli myt' - eshche i eshche raz - ruki, polivat' ih sulemoj,
mazat' jodom. Hloroformator posmotrel masku, potrogal svoj puzyrek.
- Tovarishch Gavrilov, pristupim,- skazal Lozovskij.- Izvol'te, bud'te
dobry lech' na stol. Tufli snimite.
Gavrilov posmotrel na sestru chut'-chut' smushchenno, odernul rubashku, ona
vzglyanula na Gavrilova, kak na veshch', i ulybnulas', kak ulybayutsya rebenku.
Gavrilov sel na stol, skinul odnu tuflyu, potom druguyu,- i bystro leg na
stol, popraviv pod golovoj valik,- zakryl glaza. Togda bystro, privychno i
lovko hozhalka zastegnula remni na nogah, prikrutila cheloveka k stolu.
Hloroformator polozhil na glaza polotence, obmazal nos i rot vazelinom, nadel
na lico masku, vzyal ruku bol'nogo, chtoby slushat' pul's,- i polil masku
hloroformom, po komnate poplyl sladkij vyazhushchij zapah hloroforma.
Hloroformator otmetil chas nachala operacii. Professora otoshli k oknu molcha.
Sestra shchipcami stala vykladyvat', raskladyvat' na steril'noj marle
skal'peli, steril'nye salfetki, peany, kohery, pincety, igly, shelk.
Hloroform podlival hloroformator. V komnate zastyla tishina. Togda bol'noj
zamotal golovoj, zastonal.
- Nechem dyshat', snimite povyazku,- skazal Gavrilov i lyazgnul zubami.
- Povremenite, pozhalujsta,- otvetil hloroformator.
CHerez neskol'ko minut bol'noj zapel i zagovoril.
- Led proshel, i Volga vskrylas', zolotoj moj, zolotoj, ya, devchonka,
vlyubilas',- propel komandarm i zasheptal:- A ty spi, spi, spi.- Pomolchal,
skazal strogo:- A klyukvennogo kiselya mne ne davajte nikogda bol'she, nadoelo,
eto ne kom-il'-fo.- Pomolchal, kriknul strogo, tak, dolzhno byt', kak krichal v
boyah: - Ne otstupat'! Ni shagu! Rasstrelyayu... Alesha, brat, skorosti vse
otkryty, zemli uzhe ne vidno. YA vse pomnyu. Togda ya znayu, chto takoe revolyuciya,
kakaya eto sila. I mne ne strashna smert'.- I opyat' zapel: - Za Uralom zhivet
plotnik, zolotoj moj, zolotoj...
- Kak vy sebya chuvstvuete? Vam ne hochetsya spat'? - tiho sprosil
Gavrilova hloroformator.
I Gavrilov obyknovennym golosom, tozhe tiho, zagovorshchicki, otvetil:
- Nichego osobennogo, nechem dyshat'.
- Povremenite eshche nemnogo,- skazal hloroformator i podlil hloroforma.
Kokosov ozabochenno posmotrel na chasy, sklonilsya nad skorbnym listom,
perechital ego. Est' organizmy, kotorye k tem ili inym narkotikam chuvstvuyut
idiosinkraziyu*,- Gavrilova usyplyali uzhe dvadcat' sem' minut. Kokosov
podozval mladshego assistenta, podstavil emu lico, chtoby tot popravil ochki na
nosu professora. Hloroformator ozabochenno prosheptal Lozovskomu:
- Byt' mozhet, otstavit' hloroform, poprobovat' efir?
* Idiosinkraziya - povyshennaya chuvstvitel'nost' k opredelennym veshchestvam
(med. termin)
Lozovskij otvetil:
- Poprobuem eshche hloroformom. V protivnom sluchae operaciyu pridetsya
otlozhit'. Neudobno.
Kokosov strogo posmotrel krugom, ozabochenno opustil glaza.
Hloroformator podlil hloroformu. Professora molchali.- Gavrilov okonchatel'no
zasnul na sorok vos'moj minute. Togda professora v poslednij raz proterli
spirtom ruki. Hozhalka obnazhila zhivot Gavrilova, na svet vyglyanuli hudye
rebra i podtyanutyj zhivot. Pole operacii - podlozhechnuyu oblast' - shirokimi
mazkami, spirtom, benzinom i jodom proter professor Kokosov. Sestra podala
prostyni, chtoby prikryt' prostynyami nogi i golovu Gavrilova. Sestra vylila
na ruki professora Lozovskogo polbanki jodu. Lozovskij vzyal skal'pel' i
provel im po kozhe. Bryznula krov', kozha raspolzlas' v storony; iz-pod kozhi
vylez zheltyj, kak na baranine, lezhashchij sloyami, s proslojkami krovyanyh
sosudov, zhir. Lozovskij eshche raz porezal chelovecheskoe myaso razrezal fascii,
blestyashchie, belye, prosloennye lilovatymi myshcami. Kokosov peanami i koherami
neozhidanno lovko dlya ego medvezhestva zazhimal krovotochashchie sosudy. Drugim
nozhom Lozovskij prorezal puzyr' bryushiny. Lozovskij ostavil nozh,- steril'nymi
salfetkami ster krov' V razreze vnutri vidny byli kishki i molochno-sinij
meshok zheludka. Lozovskij opustil ruku v kishki, povernul zheludok, obmyal ego -
na blestyashchem myase zheludka, v tom meste, gde dolzhna byla byt' yazva,-
belyj, tochno vyleplennyj iz voska, pohozhij na lichinu navoznogo zhuka,- byl
rubec,- ukazyvayushchij, chto yazva uzhe zazhila,- ukazyvayushchij, chto operaciya byla
bescel'na -
no v etot moment, v etot moment,- v tot moment, kogda zheludok Gavrilova
byl v rukah professora Lozovskogo -
- Pul's! Pul's! - kriknul hloroformator.
- Dyhanie! - kazalos', mashinal'no poddaknul Kokosov.
I togda mozhno bylo videt', kak iz-za volos i iz-za ochkov vylezli ochen'
zlye, strashno zlye glaza Kokosova, vylezli i raspolzlis' v storony, a glaza
Lozovskogo, sidyashchie v uglah glaznic, davya na perenosicu, eshche bol'she
suzilis', ushli vglub', sosredotochilis', sroslis' v odin glaz, strashno
ostryj. U bol'nogo ne bylo pul'sa, ne bilos' serdce i ne bylo dyhaniya, i
holodali nogi. |to byl serdechnyj shok: organizm, ne prinimavshij hloroforma,
byl hloroformom otravlen. |to bylo to, chto chelovek nikogda uzhe ne vstanet k
zhizni, chto chelovek dolzhen umeret', chto - iskusstvennym dyhaniem, kislorodom,
kamfaroj, fiziologicheskim rastvorom - okonchatel'nuyu smert' mozhno otodvinut'
na chas, na desyat', na tridcat' chasov, ne bol'she, chto k cheloveku ne pridet
soznanie, chto chelovek, v sushchnosti,- umer. Bylo yasno, chto Gavrilov dolzhen
umeret' pod nozhom, na operacionnom stole.- Professor Kokosov povernul k
hazhalke svoe lico, sunuv ego vpered, chtoby hozhalka popravila professoru
ochki, professor kriknul:
- Otkrojte okno! Kamfary! Fiziologicheskij nagotove!
Bezmolvnaya tolpa assistentov stala eshche bezmolvnej. Kokosov, tochno
nichego ne proizoshlo, sklonilsya nad instrumentami u stolika, osmotrel
instrument, molchal. Lozovskij takzhe sklonilsya okolo Kokosova.
- Pavel Ivanovich,- skazal shepotom i zlobno Lozovskij.
- Nu? - otvetil Kokosov gromko.
- Pavel Ivanovich,- eshche tishe skazal Lozovskij, teper' uzhe nikak ne
zlobno.
- Nu? - gromko otvetil Kokosov i skazal: - Prodolzhajte delat' operaciyu!
Oba professora vypryamilis', poglyadeli drug na druga, u odnogo dva glaza
sroslis' v odin, u drugogo glaza, vylezli iz volos'ev. Lozovskij na moment
otklonilsya ot Kokosova, tochno ot udara, tochno hotel najti perspektivu, glaz
ego razdvoilsya, zabluzhdal,- potom slilsya eshche chetche, ostree,- Lozovskij
prosheptal:
- Pavel Ivanovich! -
i opustil ruki na ranu: on ne zashival, a smetyval polosti, on stisnul
kozhu i stal zashtopyvat' tol'ko ee verhnie pokrovy. On prikazal:
- Osvobodite ruki,- iskusstvennoe dyhanie!
Ogromnoe okno v operacionnoj bylo otkryto, i v komnatu shel moroz
pervogo snega. Kamfara v cheloveka byla vprysnuta. Kokosov vmeste s
hloroformatorom otgibal ruki Gavrilova i podnimal ih vverh, zastavlyal
iskusstvenno dyshat'. Lozovskij shtopal ranu. Lozovskij kriknul:
- Fiziologicheskij rastvor! -
i assistentka votknula v grud' cheloveka dve tolstye, tolshchinoyu pochti v
papirosu, igly, chtoby cherez nih vlit' v krov' mertveca tysyachu kubikov zhidkoj
soli, chtoby podderzhat' krovyanoe davlenie. Lico cheloveka bylo bezzhiznenno,
sine, poliloveli guby.
Togda Gavrilova otvyazali ot stola, polozhili na stol s kolesikami i
otvezli v ego palatu. Serdce ego bilos', i on dyshal, no soznanie ne
vernulos' k nemu, kak, byt' mozhet, ne vernulos' do poslednej minuty, kogda
perestalo bit'sya prokamfarennoe i iskusstvenno prosolennoe serdce, kogda on
- cherez tridcat' sem' chasov - byl ostavlen kamfaroj i vrachami - i umer: -
byt' mozhet, potomu, chto do poslednej minuty k nemu nikto ne dopuskalsya,
krome etih dvuh professorov i sestry, no za chas do togo, kak oficial'no bylo
soobshcheno o smerti komandarma Gavrilova,- sluchajnyj sosed po palate slyshal
strannye zvuki v palate, tochno tam perestukivalsya chelovek, kak
perestukivayutsya arestanty v tyur'mah. Tam v palate lezhal zazhivo mertvyj
chelovek, prokamfarennyj potomu, chto v medicine est' eticheskij obychaj ne
dopuskat' chelovecheskoj smerti pod operacionnym nozhom,- i etu palatu tak
tshchatel'no ohranyali professora potomu, chto umiral komandarm, geroj
grazhdanskoj vojny, geroj velikoj russkoj revolyucii, chelovek, obrosshij
legendami, tot, kotoryj imel volyu i pravo posylat' lyudej ubivat' sebe
podobnyh i umirat'.
Operaciya togda nachalas' v vosem' chasov tridcat' minut i - na stole s
kolesikami - vyvezli Gavrilova iz operacionnoj v odinnadcat' chasov
odinnadcat' minut. V koridore togda shvejcar skazal, chto professora
Lozovskogo dvazhdy vyzyvali po telefonu iz doma nomer pervyj,- i opyat' prishel
shvejcar, skazal, chto u telefona zhdut. Lozovskij poshel k telefonu. Lozovskij
ozhidal zvonka iz doma nomer pervyj. V telefone prozvuchalo: ?Milyj, ya
soskuchilas' po tebe?,- i u Lozovskogo na minutu oshcherilis' zuby, on, dolzhno
byt', hotel skazat' ochen' zloe, no nichego ne skazal, brosil trubku.
Professor podoshel k kontore, gde byl telefon, k oknu, postoyal, posmotrel na
pervyj sneg, pokusal pal'cy i vernulsya k telefonnoj trubke, vnik v tu
telefonnuyu set', kotoraya imela tridcat'-sorok provodov, poklonilsya trubke i
skazal, chto operaciya proshla blagopoluchno, no chto bol'noj ochen' slab i chto
oni, vrachi, priznali ego sostoyanie tyazhelym, i poprosil izvineniya v tom, chto
ne smozhet sejchas priehat'. Naverhu, v koridore, mezhdu operacionnoj i palatoj
bol'nogo, gde utrom sumatoshilis' i sheptalis' lyudi, ne bylo teper' ni dushi.
Gavrilov umer,- to est' professor Lozovskij vyshel iz ego palaty s belym
listom bumagi i, skloniv golovu, pechal'no i torzhestvenno soobshchil o tom, chto
bol'noj komandarm armii, grazhdanin Nikolaj Ivanovich Gavrilov, k velichajshemu
priskorbiyu,- skonchalsya v chas semnadcat' minut.
CHerez tri chetverti chasa, kogda dohodil vtoroj chas nochi, vo dvor
bol'nicy voshli roty krasnoarmejcev, i po vsem hodam i lestnicam stali
karauly. V palatu, gde byl trup komandarma, proshli te samye tri genshtabista,
chto priezzhali na vokzal vstrechat' komandarma,- te samye tri cheloveka, dlya
kotoryh Gavrilov - rulevoj toj gromadnoj mashiny, kotoraya zovetsya armiej,-
byl chelovekom, komandovavshim ih zhiznyami; teper' oni prishli komandovat'
trupom komandira. V etot chas v derevnyah poyut vtorye petuhi. V etot chas po
nebu polzli oblaka, i za nimi toropilas' polnaya, ustayushchaya toropit'sya luna. V
etot chas v krytom rojse professor Lozovskij ekstrenno ehal v dom nomer
pervyj; rojs besshumno voshel v vorota s grifami, mimo chasovyh, stal u
pod容zda, chasovoj otkryl dvercu; Lozovskij proshel v tot kabinet, gde na
krasnom sukne pis'mennogo stola stoyali tri telefonnyh apparata, a za
pis'mennym stolom na stene rotoj vo front vystroilis' zvonki. Razgovor,
byvshij u Lozovskogo v etom kabinete,- neizvesten,- no on dlilsya vsego tri
minuty; Lozovskij vyshel iz kabineta - iz pod容zda - so dvora - ochen'
pospeshno, s pal'to i shlyapoyu v rukah, pohozhij na geroev Gofmana; avtomobilya
uzhe ne bylo; Lozovskij shel, pokachivayas', tochno on byl p'yan; ulicy byli
pustynny v etot nepodvizhnyj nochnoj chas, i ulicy kachalis' vmeste s Lozovskim.
-
Ulicy kachalis' pod lunoj v nepodvizhnoj pustyne nochi, vmeste s
Lozovskim. Lozovskij - Gofmanom - vyshel iz kabineta doma nomer pervyj. V
kabinete doma nomer pervyj ostalsya negorbyashchijsya chelovek. CHelovek stoyal za
stolom, navisnuv nad stolom, opirayas' o stol kulakami. Golova cheloveka byla
opushchena. On dolgo byl nepodvizhen. CHeloveka otorvali ot ego formul i bumag. I
togda chelovek zadvigalsya. Ego dvizheniya byli pryamougol'ny i formul'ny, kak te
formuly, kotorye kazhduyu noch' on diktoval stenografistke. On zadvigalsya ochen'
bystro. On pozvonil v zvonok szadi sebya, on snyal telefonnuyu trubku. On
skazal dezhurnomu: ?Begovuyu, otkrytuyu?. On skazal v telefon tomu, kto, dolzhno
byt', spal, kto byl v trojke pervyh,- golos ego byl slab: - ?Andrej, milyj,
eshche ushel chelovek,- Kolya Gavrilov umer, net boevogo tovarishcha. Pozvoni Potapu,
golubchik, my vinovaty, ya i Potap?.
SHoferu negorbyashchijsya chelovek skazal: - ?V bol'nicu?. Ulicy ne kachalis'.
V oblakah toropilas', sumatoshilas' luna, i, kak hlyst, stlalsya po ulicam
avtomobil'. CHernoe vo mrake zdanie bol'nicy migalo nepokojnymi oknami. V
chernyh prohodah stoyali chasovye. Dom nemotstvoval, kak nado nemotstvovat'
tam, gde smert'. Negorbyashchijsya chelovek - chernymi koridorami - proshel k palate
komandarma Gavrilova. CHelovek proshel v palatu,- tam na krovati lezhal trup
komandarma,- tam udushlivo pahlo kamfaroj. Vse vyshli iz palaty, v palate
ostalis' negorbyashchijsya chelovek i trup cheloveka Gavrilova. CHelovek sel na
krovat' k nogam trupa. Ruki Gavrilova lezhali nad odeyalom vdol' tela. CHelovek
dolgo sidel okolo trupa, sklonivshis', zatihnuv. Tishina byla v palate.
CHelovek vzyal ruku Gavrilova, pozhal ruku, skazal: - Proshchaj, tovarishch! Proshchaj,
brat! -
i vyshel iz palaty, opustiv golovu, ni na kogo ne glyadya, skazal:
?Fortochku by tam otkryli, dyshat' nel'zya?,- i bystro proshel chernym koridorom,
spustilsya s lestnicy.
V derevnyah v etot chas peli tret'i petuhi. CHelovek - molcha - sel v
mashinu. SHofer povernul golovu, chtoby vyslushat' prikazanie. CHelovek molchal.
CHelovek opomnilsya,- chelovek skazal: - ?Za gorod! - na vseh skorostyah?.
Mashina rvanula s mesta srazu na polnoj skorosti, veerom,
razvorachivayas', kinula ogni,- poshla kroit' oskolki pereulkov, vyvesok, ulic.
Vozduh srazu zatverdel, zadul vetrom, zasvistal v mashine. Leteli nazad
ulicy, doma, fonari,- fonari razmahivalis' svoimi ognyami, naletali i
stremglav brosalis' nazad. Iz vseh skorostej mashina rvalas' za gorod,
stremyas' vyrvat'sya iz samoj sebya. Uzhe ischezli rozhki prigorodnyh tramvaev,
uzhe razbegalis' ovcami v sobach'em vizge derevenskie izby. Uzhe ne vidno bylo
polotna shosse, i to i delo propadal shum koles, v te mgnoveniya, kogda mashina
letela po vozduhu. Vozduh, veter, vremya i zemlya svisteli, vizzhali, vyli,
prygali, mchalis': i v kolossal'nom etom mchanii, kogda vse mchalos',-
nepodvizhnymi stali, idushchimi ryadom, stali - tol'ko luna za oblakami, da eta
mashina, da chelovek, pokojno sidyashchij v mashine.
U opushki togo samogo lesa, gde neskol'ko dnej tomu nazad byli Gavrilov
i Popov, chelovek skomandoval: ?Stop!? - i mashina slomala skorosti, ostaviv v
nenuzhnosti prostranstvo, vremya i veter,- ostanoviv zemlyu i pognav za
oblakami lunu. CHelovek ne znal, chto okolo etogo lesa - neskol'ko nochej nazad
- byl Gavrilov. CHelovek slez s mashiny i - molcha i medlenno - poshel v les.
Les zamer v snegu, i nad nim speshila luna. CHeloveku ne s kem bylo
razgovarivat'. CHelovek iz lesu vernulsya ne skoro. Vozvratyas', sadyas' v
mashinu, skazal:
- Poedem obratno. Ne speshite.
K gorodu mashina podoshla, kogda uzhe rassvetalo. Krasnoe, bagrovoe,
holodnoe na Vostoke podymalos' solnce. Tam vnizu - v lilovom i sinem - v
svetlom dymu - vo mgle - lezhal gorod. CHelovek okinul ego holodnym vzorom. Ot
luny v nebe - v etot chas - ostalas' malo zametnaya, tayushchaya ledyanaya glyshka. V
snezhnoj tishine ne bylo slyshno rokota goroda.
Vecherom, posle pohoron komandarma Gavrilova, kogda otgremeli truby
mednye voennogo orkestra, otsklonyalis' v traure znamena, proshli tysyachi
horonyashchih i trup cheloveka styl v zemle vmeste s etoj zemlej,- Popov zasnul u
sebya v nomere i prosnulsya v chas, neponyatnyj emu, za stolom. V nomere bylo
temno i tiho, plakala Natasha. Popov sklonilsya nad docher'yu, vzyal ee na ruki,
ponosil po komnate. V okno lezla belaya luna, ustavshaya speshit'. Popov podoshel
k oknu, posmotrel na sneg za oknom, na tishinu nochi. Natasha soshla s ruk
Popova, stala na podokonnik. V karmane u Popova lezhalo pis'mo ot Gavrilova,
ta poslednyaya zapiska, kotoruyu on napisal v noch' pered tem, kak pojti v
bol'nicu. V zapiske bylo napisano:
?Alesha, brat! YA ved' znal, chto umru. Ty prosti menya, ved' ty uzhe ne
ochen' molod. Kachal ya tvoyu devchonku i razdumalsya. ZHena u menya tozhe starushka i
znaesh' ty ee dvadcat' let. Ej ya napisal. I ty napishi ej. I poselyajtes' vy
zhit' vmeste, zhenites', chto li. Detishek rastite! Prosti, Alesha?.
Natasha stoyala na podokonnike, i Popov uvidel: ona naduvala shcheki,
trubkoj skladyvala guby, smotrela na lunu, celilas' v lunu, dula v nee.
- CHto ty delaesh', Natasha? - sprosil otec.
- YA hochu pogasit' lunu,- otvetila Natasha.
Polnaya luna kupchihoj plyla za oblakami, ustavala toropit'sya.
|to byl chas, kogda prosypalas' mashina goroda, kogda gudeli zavodskie
gudki. Gudki gudeli dolgo, medlenno - odin, dva, tri, mnogo,- slivalis' v
seryj nad gorodom voj. Bylo sovershenno ponyatno, chto ztimi gudkami voet
gorodskaya dusha, zamorozhennaya nyne lunoyu.
Moskva, na Povarskoj,
9 yanv. 1926 g.
Last-modified: Wed, 04 Jun 2003 20:23:27 GMT