Fridrih Nicshe. K genealogii morali
---------------------------------------------------------------
OCR: Ihtik http://www.ufacom.ru/~ihtik/
---------------------------------------------------------------
Polemicheskoe Sochinenie, prilozheno v kachestve dopolneniya i poyasneniya k
nedavno opublikovannomu sochineniyu "Po tu storonu dobra i zla"
Friedrich Nietzsche
"Zur Genealogie der Moral"
Polemicheskoe sochinenie "K genealogii morali" bylo zamysleno kak
prilozhenie k "Po tu storonu dobra i zla". Vneshnim povodom k ego napisaniyu
posluzhila volna krivotolkov, obrushivshayasya na avtora v svyazi s predydushchej
rabotoj, tak chto delo shlo o predvarenii ex post facto osnovnogo teksta
svoego roda "Prolegomenami". Nicshe uzhe po vyhode knigi v svet otmechal dazhe
vozmozhnost' povtoreniya zaglaviya prezhnej knigi i pribavleniya k nemu
podzagolovka: "Dopolnenie. Tri rassmotreniya". Napisannaya za 20 dnej (mezhdu
10 i 30 iyulya 1887 g.), rukopis' byla opublikovana v noyabre togo zhe goda v
izdatel'stve K. G. Naumana; rashody na izdanie prishlos' oplachivat' avtoru.
Proizvedenie publikuetsya po izdaniyu: Fridrih Nicshe, sochineniya v 2-h
tomah, tom 2, izdatel'stvo "Mysl'", Moskva 1990.
Perevod - K. A. Svas'yana.
1
My chuzhdy sebe, my, poznayushchie, my sami chuzhdy sebe: na to imeetsya svoya
veskaya prichina. My nikogda ne iskali sebya - kak zhe moglo sluchit'sya, chtoby my
odnazhdy nashli sebya? Spravedlivo skazano: "gde sokrovishche vashe, tam i serdce
vashe"; nashe sokrovishche tam, gde stoyat ul'ya nashego poznaniya. Kak prirozhdennye
pchely i medonosny duha my vsegda poputno zanyaty odnim; v serdce nashem
gnezditsya odna lish' zabota - chto by "prinesti domoj". CHto do zhizni voobshche,
do tak nazyvaemyh "perezhivanij" - kto iz nas dostatochno ser'ezen dlya etogo?
Ili dostatochno prazden? S etimi delami, boyus', my nikogda ne byvali
dejstvitel'no "u del": k etomu ne lezhit nashe serdce - i dazhe nashi ushi!
Skoree, kak nekto blazhenno rasseyannyj i pogruzhennyj v sebya migom
prosypaetsya, kogda chasy izo vsej sily b'yut nad ego uhom svoi poludennye
dvenadcat' udarov, i sprashivaet sebya: "skol'ko zhe, sobstvenno, probilo?",
tak i my vremenami protiraem sebe zadnim chislom ushi i sprashivaem sovsem
udivlenno, sovsem ozadachenno: "chto zhe, sobstvenno, takoe my perezhili?" -
bol'she togo: "kto, sobstvenno, my takie?", i pereschityvaem zadnim, kak
skazano, chislom vse vibriruyushchie dvenadcat' chasovyh udarov nashih perezhivanij,
nashej zhizni, nashego sushchestvovaniya - ah! i obschityvaemsya pri etom... My po
neobhodimosti ostaemsya chuzhdymi sebe, my ne ponimaem sebya, my dolzhny putat'
sebya s drugimi, izvechnym prebyvaet dlya nas polozhenie: "Kazhdyj naibolee dalek
samomu sebe" - v otnoshenii samih sebya my ne yavlyaemsya "poznayushchimi"...
2
- Moi mysli o proishozhdenii nashih moral'nyh predrassudkov - ibo o nih
idet rech' v etom polemicheskom sochinenii - poluchili svoe pervoe, vse eshche
oglyadchivoe i predvaritel'noe vyrazhenie v tom sobranii aforizmov, kotoroe
ozaglavleno "CHelovecheskoe, slishkom chelovecheskoe. Kniga dlya svobodnyh umov" i
kotoroe bylo nachato v Sorrento, zimoyu, pozvolivsheyu mne sdelat' prival, kak
delaet prival strannik, i okinut' vzorom obshirnuyu i opasnuyu stranu, po
kotoroj do toj pory stranstvoval moj duh. |to sluchilos' zimoyu 1876-77 goda;
sami mysli starshe. Po sushchestvu, eto byli te zhe mysli, kotorye ya snova
vozobnovlyayu v predlezhashchih rassmotreniyah, - budem nadeyat'sya, chto dolgij
promezhutok poshel im na pol'zu, chto oni stali bolee zrelymi, yasnymi,
sil'nymi, sovershennymi! CHto, odnako, ya priderzhivayus' ih eshche i segodnya, chto i
sami oni tem vremenem vse krepche prilegali drug k drugu, dazhe vrosli drug v
druga i sroslis', - eto usilivaet vo mne radostnuyu uverennost', chto oni s
samogo nachala voznikli vo mne ne razroznenno, ne po prihoti i ne
sporadicheski, a iz odnogo obshchego kornya, iz nekoj povelevayushchej v glubinah,
vse opredelennej iz®yavlyayushchej sebya, trebuyushchej vse bol'shej opredelennosti
radikal'noj voli poznaniya. Tak edinstvenno eto i podobaet filosofu. My ne
imeem prava byt' v chem-libo razroznennymi: nam negozhe ni zabluzhdat'sya v
roznicu, ni v roznicu nastigat' istinu. Skoree, s toyu zhe neobhodimost'yu, s
kakovoyu derevo prinosit svoi plody, rastut iz nas nashi mysli, nashi cennosti,
nashi "da" i "net" i "esli" da "ili" - sovokupno rodstvennye i svyazannye drug
s drugom svidetel'stva odnoj voli, odnogo zdorov'ya, odnoj pochvy, odnogo
solnca. - Po vkusu li oni vam, eti nashi plody? - No chto do etogo derev'yam!
CHto do etogo nam, filosofam!..
3
Pri svojstvennoj mne nedoverchivosti, v koej ya neohotno soznayus', - ona
otnositsya kak raz k morali, ko vsemu, chto dosele chestvovalas' na zemle kak
moral', - nedoverchivosti, kotoraya vystupila v moej zhizni stol' rano, stol'
nezvanno, stol' neuderzhimo, v takom protivorechii s okruzheniem, vozrastom,
primerom, proishozhdeniem, chto ya chut' li ne vprave byl by nazvat' ee svoim "A
priori", - moe lyubopytstvo, ravno kak i moe podozrenie dolzhny byli so
vremenem ostanovit'sya na voprose, otkuda, sobstvenno, berut svoe nachalo nashi
dobro i zlo. V samom dele, uzhe trinadcatiletnim mal'chikom ya byl pogloshchen
problemoj proishozhdeniya zla: ej ya posvyatil v vozraste, kogda "serdce
prinadlezhit napolovinu detskim igram, napolovinu Bogu", svoyu pervuyu
literaturnuyu detskuyu igru, svoyu pervuyu filosofskuyu probu pera, - chto zhe
kasaetsya moego togdashnego "resheniya" problemy - nu, ya vozdal, kak i
sledovalo, chest' Bogu i sdelal ego Otcom zla. Trebovalo li imenno etogo ot
menya moe "A priori"? to novoe, nemoral'noe, po men'shej mere,
immoralisticheskoe "A priori" i glagolyashchij iz nego, ah! stol' antikantovskij,
stol' zagadochnyj "kategoricheskij imperativ", kotoromu ya tem vremenem daril
vse bol'she vnimaniya, i ne tol'ko vnimaniya?.. Po schast'yu, ya zablagovremenno
nauchilsya otdelyat' teologicheskij predrassudok ot moral'nogo i ne iskal bolee
istokov zla pozadi mira. Nebol'shaya istoricheskaya i filologicheskaya vyuchka,
vklyuchaya vrozhdennuyu razborchivost' po chasti psihologicheskih voprosov voobshche,
obratili vskore moyu problemu v druguyu problemu: pri kakih usloviyah izobrel
chelovek sebe eti suzhdeniya cennosti - dobro i zlo? i kakuyu cennost' imeyut
sami oni? Prepyatstvovali oni ili sodejstvovali do sih por chelovecheskomu
procvetaniyu? YAvlyayutsya li oni priznakom bedstvennogo sostoyaniya, istoshcheniya,
vyrozhdeniya zhizni? Ili, naprotiv, obnaruzhivaetsya li v nih polnota, sila, volya
k zhizni, ee smelost', uverennost', budushchnost'? - Na eto ya nashel i risknul
dat' raznye otvety, ya issledoval vremena, narody, rangovye stupeni
individov, ya specializiroval svoyu problemu, otvety oborachivalis' novymi
voprosami, issledovaniyami, dogadkami, veroyatnostyami, pokuda ya ne obrel
nakonec sobstvennuyu stranu, sobstvennuyu pochvu, celyj bezmolvnyj, rastushchij,
cvetushchij mir, kak by tajnye sady, o kotoryh nikto i ne smel dogadyvat'sya...
O, kak my schastlivy, my, poznayushchie, dopustiv, chto nam vporu lish' dostatochno
dolgo molchat'!..
4
Pervyj tolchok oglasit' koe-chto iz svoih gipotez otnositel'no
proishozhdeniya morali dala mne yasnaya, opryatnaya i umnaya, dazhe starcheski umnaya
knizhka, v kotoroj ya vpervye otchetlivo nabrel na vyvernutuyu naiznanku i
izvrashchennuyu raznovidnost' genealogicheskih gipotez, ih sobstvenno anglijskuyu
raznovidnost', i eto privleklo menya - toyu prityagatel'noj siloyu, kakovaya
prisushcha vsemu protivopolozhnomu, vsemu protivostoyashchemu. Zaglavie knizhki bylo:
"Proishozhdenie moral'nyh chuvstv", avtor d-r Paul' Re; god izdaniya 1877. Mne,
pozhaluj, nikogda ne dovodilos' chitat' chto-libo, chemu by ya v takoj stepeni
govoril pro sebya "net" - fraze za frazoj, vyvodu za vyvodom, - kak etoj
knige: no bez malejshej dosady i neterpeniya. V nazvannom ran'she proizvedenii,
nad kotorym ya togda rabotal, ya pri sluchae i bez sluchaya ssylalsya na polozheniya
etoj knigi, ne oprovergaya ih - kakoe mne delo do oproverzhenij! - no, kak i
podobaet polozhitel'nomu umu, zamenyaya nepravdopodobnoe bolee pravdopodobnym,
a pri izvestnyh usloviyah i odno zabluzhdenie drugim. Togda, kak skazano, ya
vpervye izvlek iz-pod spuda te gipotezy proishozhdeniya, kotorym posvyashcheny eti
rassmotreniya, - ves'ma nelovko (chto mne men'she vsego hotelos' by skryt' ot
samogo sebya), vse eshche nesvobodno, ne obladaya eshche sobstvennym yazykom dlya etih
sobstvennyh veshchej, polnyj vsyacheskih recidivov proshlogo i kolebanij. V
chastnostyah sravnite skazannoe mnoyu v "CHelovecheskom, slishkom chelovecheskom" (I
483 sl.) [I 270] o dvojnoj predystorii dobra i zla (imenno iz sfery
blagorodnyh i iz sfery rabov); ravnym obrazom (tam zhe 535 sl.) [1315 sl.] o
cennosti i proishozhdenii asketicheskoj morali; ravnym obrazom (tam zhe 504 sl.
i 770) [I 289 sl.] o "nravsgvennosti nravov", toj gorazdo bolee staroj i
iznachal'noj raznovidnosti morali, kotoraya toto coelo otstoit ot
al'truisticheskogo sposoba ocenki (v kakovom d-r Re, podobno vsem anglijskim
genealogam morali, usmatrivaet sposob moral'noj ocenki v sebe); ravnym
obrazom (tam zhe 501 sl.) [I 286 sl.], a takzhe v "Strannike" (tam zhe 885 sl.)
i "Utrennej zare" (tam zhe 1084 sl.) - o proishozhdenii spravedlivosti kak
balansa mezhdu priblizitel'no ravnomoshchnymi naturami (ravnovesie kak
predposylka vseh dogovorov, stalo byt', vsyacheskogo prava); ravnym obrazom o
proishozhdenii nakazaniya ("Strannik" - tam zhe 881 sl. i 890 sl.), dlya
kotorogo terroristicheskaya cel' ne yavlyaetsya ni sushchestvennoj, ni iznachal'noj
(kak polagaet d-r Re, - ona skoree inkrustirovana syuda pozdnee, pri
izvestnyh obstoyatel'stvah i vsegda kak nechto pobochnoe i privhodyashchee).
5
V sushchnosti, dusha moya byla polna togda chem-to gorazdo bolee vazhnym,
nezheli sobstvennymi ili chuzhimi gipotezami o proishozhdenii morali (ili,
tochnee: poslednee bylo tol'ko odnim iz mnogih sredstv dlya dostizheniya nekoj
celi). Rech' shla u menya o cennosti morali, - a po etoj chasti mne prihodilos'
stalkivat'sya edva li ne isklyuchitel'nym obrazom s moim velikim uchitelem
SHopengauerom, k kotoromu, kak k nekoemu sovremenniku, obrashchaetsya ta kniga,
strast' i skrytyj antagonizm toj knigi (- ibo i ona byla "polemicheskim
sochineniem"). Rech' v osobennosti shla o cennosti "neegoisticheskogo", ob
instinktah sostradaniya, samootrecheniya, samopozhertvovaniya, kotorye imenno
SHopengauer tak dolgo ozolachival, obozhestvlyal i opotustoronnival, pokuda oni
nakonec ne ostalis' u nego podobiem "cennostej v sebe", na osnovanii kakovyh
on i skazal net zhizni, kak i samomu sebe. No imenno protiv etih instinktov
vygovarivalas' iz menya vse bolee osnovatel'naya podozritel'nost', vse glubzhe
royushchij skepsis! Imenno zdes' videl ya velikuyu opasnost', grozyashchuyu
chelovechestvu, ego utonchennejshuyu primanku i soblazn, - no kuda? v Nichto? -
imenno zdes' videl ya nachalo konca, ostanovku, ozirayushchuyusya ustalost', volyu,
zamahivayushchuyusya na zhizn', vorkuyushche i melanholichno predveshchayushchuyu sebe poslednyuyu
bolezn'; moral' sostradaniya, vse bolee rasshiryayushchayasya vokrug sebya,
ohvatyvayushchaya dazhe filosofov i delayushchaya ih bol'nymi, otkrylas' mne kak samyj
zhutkij simptom nashej zhut'yu obernuvshejsya evropejskoj kul'tury, kak ee
okol'nyj put' - k novomu buddizmu? k buddizmu evropejcev? k - nigilizmu?..
|to sovremennoe predpochtenie i pereocenka sostradaniya so storony filosofov
est' nechto sovershenno novoe: imenno v priznanii nikchemnosti sostradaniya
shodilis' do sih por filosofy. Nazovu lish' Platona, Spinozu, Laroshfuko i
Kanta, chetyre uma, kak nel'zya razlichnye vo vsem, no soglasnye v odnom: v
nizkoj ocenke sostradaniya. -
6
|ta problema cennosti sostradaniya i morali sostradaniya ( - ya vrag
omerzitel'noj sovremennoj iznezhennosti chuvstv - ) kazhetsya ponachalu lish'
chem-to izolirovannym, nekim voprositel'nym znakom pro sebya; kto, odnako,
zastryanet odnazhdy zdes', kto nauchitsya zdes' voproshat', s nim sluchitsya to,
chto sluchilos' so mnoj, - emu otkroetsya chudovishchnyj novyj vid, nekaya
vozmozhnost' napadet na nego golovokruzheniem, vsplyvet vsyakogo roda
nedoverchivost', podozritel'nost', strah, poshatnetsya vera v moral', vo vsyakuyu
moral', - nakonec razdastsya novoe trebovanie. Vyskazhem ego, eto novoe
trebovanie: nam neobhodima kritika moral'nyh cennostej, sama cennost' etih
cennostej dolzhna byt' odnazhdy postavlena pod vopros, - a dlya etogo
neobhodimo znanie uslovij i obstoyatel'stv, iz kotoryh oni proizrosli, sredi
kotoryh oni razvivalis' i izmenyalis' (moral' kak sledstvie, kak simptom, kak
maska, kak tartyufstvo, kak bolezn', kak nedorazumenie; no takzhe i moral' kak
prichina, kak snadob'e, kak stimul, kak prepyatstvie, kak yad), - znanie,
kotoroe otsutstvovalo do sih por i v kotorom dazhe ne bylo nuzhdy. Cennost'
etih "cennostej" prinimali za dannost', za fakt, za nechto problematicheski
neprikosnovennoe: do sih por ni kapel'ki ne somnevalis' i ne kolebalis' v
tom, chtoby ocenivat' "dobrogo" po bolee vysokim stavkam, chem "zlogo", bolee
vysokim v smysle vsego sodejstvuyushchego, poleznogo, plodotvornogo s tochki
zreniya cheloveka voobshche (vklyuchaya i budushchee cheloveka). Kak? a esli by istinoj
bylo obratnoe? Kak? a esli by v "dobrom" lezhal simptom upadka, ravnym
obrazom opasnost', soblazn, yad, narkotik, posredstvom kotorogo nastoyashchee,
skazhem, predstavalo by nahlebnikom budushchego? S bol'shimi, dolzhno byt', vidami
na uyut i bezopasnost', no i v bolee melkom stile, nizmennee?.. Tak chto
imenno moral' byla by vinovna v tom, okazhis' naveki nedostizhimoj vozmozhnaya
sama po sebe vysochajshaya mogushchestvennost' i roskoshnost' tipa chelovek? Tak chto
imenno moral' byla by opasnost'yu iz vseh opasnostej?..
7
Dostatochno i togo, chto sam ya, kogda mne otkrylas' eta perspektiva, imel
osnovaniya vysmatrivat' sebe uchenyh, smelyh i trudolyubivyh tovarishchej (ya i
segodnya eshche delayu eto). Nastalo vremya, snaryadivshis' isklyuchitel'no novymi
voprosami i kak by novymi glazami, pustit'sya v stranstvie po chudovishchnomu,
dalekomu i stol' tainstvennomu materiku morali - dejstvitel'no
sushchestvovavshej, dejstvitel'no byvshej morali: i ne znachit li eto pochti -
otkryt' vpervye nazvannyj materik?.. Esli ya dumal pri etom, sredi prochih, i
ob upomyanutom d-re Re, to ottogo lish', chto niskol'ko ne somnevalsya v tom,
chto sama priroda ego voprosov natolknula by ego na bolee vernuyu metodiku
obreteniya otvetov. Obmanulsya li ya v etom? Takovym bylo vo vsyakom sluchae moe
zhelanie - dat' etomu stol' ostromu i nejtral'nomu vzoru luchshee napravlenie,
obratit' ego k dejstvitel'noj istorii morali i vovremya predosterech' ego ot
podobnogo roda anglijskih gipotez, rastvoryayushchihsya v lazuri. Ved' vpolne
ochevidno, kakoj cvet vo sto krat vazhnee dlya genealoga morali, chem imenno
goluboj: imenno seryj, ya hochu skazat', dokumental'nyj, dejstvitel'no
poddayushchijsya konstatacii, dejstvitel'no byvshij, koroche, ves' dlinnyj, trudno
deshifriruemyj ieroglificheskij svitok proshlogo chelovecheskoj morali! - |to
proshloe bylo neizvestno d-ru Re; no on chital Darvina - i, takim obrazom, v
ego gipotezah zabavnym, po men'shej mere, sposobom uchtivo podayut drug drugu
ruku darvinovskaya bestiya i naisovremennejshij skromnyj mamen'kin synok
morali, kotoryj "bol'she ne kusaetsya"; poslednij delaet eto s vyrazheniem yavno
dobrodushnogo i utonchennogo bezrazlichiya na lice, k kotoromu primeshivaetsya
krupica pessimizma, ustalosti, slovno by eto ne stoilo i grosha lomanogo -
stol' ser'ezno prinimat' vse eti veshchi - problemy morali. Mne zhe vot sdaetsya,
naprotiv, chto net voobshche veshchej, kotorye stoili by bol'shego k sebe ser'eznogo
otnosheniya; voznagrazhdeniem, naprimer, stalo by odnazhdy dozvolenie otnestis'
k nim veselo. Kak raz veselost' ili, govorya na moem yazyke, veselaya nauka i
est' nagrada: nagrada za dolguyu, smeluyu, trudolyubivuyu i podzemnuyu
ser'eznost', kotoraya, razumeetsya, ne kazhdomu po plechu. No v tot den', kogda
my ot vsego serdca skazhem: "vpered! i staraya nasha moral' est' vsego lish'
komediya!) - my otkroem novuyu intrigu i novuyu vozmozhnost' dlya dionisicheskoj
dramy "Uchast' dushi": a on-to uzh sumeet ispol'zovat' ee, mozhno pobit'sya ob
zaklad, on, velikij, staryj, izvechnyj komediograf nashego sushchestvovaniya!..
8
- Esli eto sochinenie komu-libo neponyatno i ploho usvaivaetsya na sluh,
to vina za eto, kak mne kazhetsya, ne obyazatel'no lozhitsya na menya. Ono
dostatochno yasno, esli predpolozhit' - chto ya i predpolagayu, - chto
predvaritel'no prochitany moi bolee rannie sochineniya i chto pri etom ne
poskupilis' na nekotorye usiliya: eti sochineniya i v samom dele ne legko
dostupny. CHto, naprimer, do moego "Zaratustry", to ya nikomu ne pozvolyu slyt'
ego znatokom, kto hot' odnazhdy ne byl by ranen gluboko i hot' odnazhdy
gluboko ne voshishchen kazhdym ego slovom: lish' togda vprave on naslazhdat'sya
preimushchestvom byt' blagogovejnym pajshchikom halkionicheskoj stihii, iz kotoroj
rodilos' eto proizvedenie, ee solnechnoj yasnosti, dali, shiroty i
dostovernosti. V drugih sluchayah trudnost' voznikaet v svyazi s aforisticheskoj
formoj: trudnost' v tom, chto k forme etoj otnosyatsya segodnya nedostatochno
vesomo. Aforizm, po-nastoyashchemu otchekanennyj i otlityj, vovse eshche ne
"deshifrovan" ottogo lish', chto on prochitan; skoree, imenno zdes' dolzhno
nachat'sya ego tolkovanie, dlya kotorogo potrebno celoe iskusstvo tolkovaniya. V
tret'em rassmotrenii etoj knigi ya prepodnes obrazec togo, chto ya v podobnom
sluchae nazyvayu "tolkovaniem", - etomu rassmotreniyu predposlan aforizm, samo
ono - kommentarij k nemu. Konechno, daby praktikovat' takim obrazom chtenie
kak iskusstvo, neobhodimo prezhde vsego odno svojstvo, ot kotorogo na
segodnyashnij den' vpolne osnovatel'no otvykli - i ottogo sochineniya moi eshche ne
skoro stanut "razborchivymi", - neobhodimo byt' pochti korovoj i uzh vo vsyakom
sluchae ne "sovremennym chelovekom": neobhodimo perezhevyvanie zhvachki...
Sil's-Mariya, Verhnij |ngadin, v iyule 1887 goda
"DOBRO I ZLO", "HOROSHEE I PLOHOE"
1
- |ti anglijskie psihologi, kotorym my do sih por obyazany edinstvennymi
popytkami sozdat' istoriyu vozniknoveniya morali, - sami zadayut nam tem, chto
oni soboyu predstavlyayut, nemaluyu zagadku; oni imeyut dazhe - priznayus' v etom -
v kachestve voploshchennoj zagadki nekotoroe sushchestvennoe preimushchestvo pered
svoimi knigami - oni i sami interesny! |ti anglijskie psihologi - chego oni,
sobstvenno, hotyat? Dobrovol'no ili nedobrovol'no, vsegda zastaesh' ih za
odnim i tem zhe zanyatiem, imenno, oni zanyaty tem, chto vytesnyayut na perednij
plan partie honteuse nashego vnutrennego mira i ishchut naibolee dejstvennye,
rukovodyashchie, reshayushchie dlya razvitiya faktory kak raz tam, gde men'she vsego
zhelala by nahodit' ih intellektual'naya gordost' cheloveka (skazhem, v vis
inertiae privychki, ili v zabyvchivosti, ili v slepom i sluchajnom sceplenii i
mehanike idej, ili v chem-nibud' chisto passivnom, avtomatichnom, reflektornom,
molekulyarnom i osnovatel'no tupoumnom), - chto zhe, sobstvenno, vlechet vsegda
nazvannyh psihologov imenno v etom napravlenii? Tajnyj li, kovarnyj li,
poshlyj li, byt' mozhet, ne soznayushchij samogo sebya instinkt umaleniya cheloveka?
Ili pessimisticheskaya podozritel'nost', nedoverchivost' razocharovannyh,
pomrachennyh, otravlennyh i pozelenevshih idealistov? Ili melkaya podzemnaya
vrazhdebnost' i rancune k hristianstvu (i Platonu), kotoraya, dolzhno byt', ne
dostigla dazhe poroga soznaniya? Ili zhe pohotlivyj vkus k nepriyatno-strannomu,
k boleznenno-paradoksal'nomu, k somnitel'nomu i bessmyslennomu v
sushchestvovanii? Ili, nakonec, - vsego ponemnogu, malost' poshlosti, malost'
pomracheniya, malost' antihristianstva, malost' shchekotki i potrebnosti v
perce?.. No mne govoryat, chto eto prosto starye, holodnye, skuchnye lyagushki,
kotorye polzayut i prygayut vokrug cheloveka, v cheloveke, slovno by tam oni
byli vpolne v svoej stihii - v bolote. YA vnemlyu etomu s soprotivleniem,
bol'she togo, ya ne veryu v eto; i ezheli pozvolitel'no zhelat' tam, gde nel'zya
znat', to ya ot serdca zhelayu, chtoby s nimi vse obstoyalo naoborot - chtoby eti
issledovateli i mikroskopisty dushi byli v sushchnosti hrabrymi, velikodushnymi i
gordymi zhivotnymi, sposobnymi obuzdyvat' kak svoe serdce, tak i svoyu bol' i
vospitavshimi sebya k tomu, chtoby zhertvovat' istine vsyakimi zhelaniyami - kazhdoj
istine, dazhe prostoj, gor'koj, bezobraznoj, otvratitel'noj, nehristianskoj,
nemoral'noj istine... Ibo est' ved' i takie istiny. -
2
Itak, vsyacheskoe uvazhenie dobrym duham, caryashchim v etih istorikah morali!
No dostoverno, k sozhaleniyu, i to, chto im nedostaet kak raz istoricheskogo
duha, chto oni pokinuty kak raz vsemi dobrymi duhami istorii! Vse oni bez
isklyucheniya, kak eto i svojstvenno starokolennym filosofam, myslyat
neistoricheski po sushchestvu; v etom net nikakogo somneniya. Halturnost' ih
genealogii morali proyavlyaetsya srazu zhe tam, gde rech' idet o vnesenii yasnosti
v proishozhdenie ponyatiya i suzhdeniya "horosho". "Pervonachal'no, - tak
postanovlyayut oni, - neegoisticheskie postupki rashvalivalis' i nazyvalis'
horoshimi so storony teh, kto pozhinal ih plody, stalo byt', teh, komu oni
byli polezny; pozdnee istochnik etoj pohvaly byl predan zabveniyu, i
neegoisticheskie postupki, prosto potomu, chto ih po obyknoveniyu prevoznosili
vsegda kak horoshie, stali i vosprinimat'sya takovymi - kak esli by oni i sami
po sebe byli chem-to horoshim". Srazu vidno: eto pervoe vyvedenie soderzhit uzhe
vse tipichnye cherty idiosinkrazii anglijskih psihologov - my imeem
"poleznost'", "zabvenie", "obyknovenie" i pod konec "zabluzhdenie", vse eto -
v kachestve podkladki dlya toj rascenki cennostej, kakovoj do sih por gordilsya
vysshij chelovek kak svoego roda preimushchestvom cheloveka voobshche. |ta gordost'
dolzhna byt' unizhena, eta rascenka - obescenena: dostignuto li eto?.. Nu tak
vot, prezhde vsego dlya menya ochevidno, chto samyj ochag vozniknoveniya ponyatiya
"horosho" ishchetsya i ustanavlivaetsya etoj teoriej na lozhnom meste: suzhdenie
"horosho" beret svoe nachalo ne ot teh, komu prichinyaetsya "dobro"! To byli,
skoree, sami "dobrye", t. e. znatnye, mogushchestvennye, vysokopostavlennye i
vozvyshenno nastroennye, kto vosprinimal i ocenival sebya i svoi deyaniya kak
horoshie, kak nechto pervosortnoe, v protivopolozhnost' vsemu nizkomu, nizmenno
nastroennomu, poshlomu i plebejskomu. Iz etogo pafosa distancii oni vpervye
zanyali sebe pravo tvorit' cennosti, vybivat' naimenovaniya cennostej: chto im
bylo za delo do pol'zy! Tochka zreniya poleznosti kak raz v maksimal'noj
stepeni chuzhda i nesoizmerima s takim goryachim istochnikom vysshih suzhdenij
cennosti, uchrezhdayushchih i opredelyayushchih tabel' o rangah: imenno zdes'
temperatura chuvstva podskochila do pryamogo kontrasta k tomu nizkomu gradusu
tepla, kotoryj predpolagaet vsyakaya raschetlivaya smyshlenost', vsyakaya smeta
poleznosti - i ne v smysle razovosti, ne na odni chas - v poryadke isklyucheniya,
a nadolgo. Pafos znatnosti i distancii, kak skazano, dlitel'noe i
dominiruyushchee obshchee i korennoe chuvstvo vysshego gospodstvuyushchego roda v
otnoshenii nizshego roda, "niza" - takovo nachalo protivopolozhnosti mezhdu
"horoshim" i "plohim". (Pravo gospod davat' imena zahodit stol' daleko, chto
pozvolitel'no bylo by rassmatrivat' samo nachalo yazyka kak proyavlenie vlasti
gospodstvuyushchih natur; oni govoryat: "eto est' to-to i to-to", oni opechatyvayut
zvukom vsyakuyu veshch' i sobytie i tem samym kak by zavladevayut imi.) Iz etogo
nachala yavstvuet, chto slovo "horosho" vovse ne neobhodimym obrazom zaranee
svyazuetsya s "neegoisticheskimi" postupkami, kak eto znachitsya v sueverii
nazvannyh genealogov morali. Skoree, eto sluchaetsya lish' pri upadke
aristokraticheskih suzhdenij cennosti, kogda protivopolozhnost'
"egoisticheskogo" i "neegoisticheskogo" vse bol'she i bol'she navyazyvaetsya
chelovecheskoj sovesti - s neyu vmeste, esli pol'zovat'sya moim yazykom, beret
slovo (i slovobludie) stadnyj instinkt. No i togda eshche dolgoe vremya
nazvannyj instinkt ne obretaet takogo gospodstva, pri kotorom moral'naya
rascenka cennostej bukval'no zastrevaet i vyaznet v etoj protivopolozhnosti
(kak to imeet mesto, naprimer, v sovremennoj Evrope: predrassudok, soglasno
kotoromu "moral'nyj", "neegoisticheskij", "desinteresse" sut' ravnocennye
ponyatiya, carit nynche uzhe s siloj "navyazchivoj idei" i dushevnogo
rasstrojstva).
3
Vo-vtoryh, odnako, - sovershenno otvlekayas' ot istoricheskoj
nesostoyatel'nosti etoj gipotezy o proishozhdenii ocenki "horosho", zametim:
ona stradaet vnutrennej psihologicheskoj bessmyslicej. Poleznost'
neegoisticheskogo postupka dolzhna byt' istochnikom ego prevozneseniya, i
istochnik etot dolzhen byl byt' zabyt - kak zhe vozmozhno podobnoe zabvenie?
Sleduet li otsyuda, chto poleznost' takih postupkov odnazhdy prekratilas'?
Dejstvitel'no kak raz obratnoe: eta poleznost', skoree, vo vse vremena byla
povsednevnym opytom, stalo byt', chem-to nepreryvno i nanovo podcherkivaemym;
sledovatel'no, ne ischeznut' dolzhna byla ona iz soznaniya, ne pogruzit'sya v
zabvenie, no vse otchetlivee vdavlivat'sya v soznanie. Naskol'ko razumnee ta
protivopolozhnaya teoriya (eto, vprochem, ne delaet ee bolee istinnoj), kotoraya,
naprimer, zashchishchaetsya Gerbertom Spenserom: on, v sushchnosti, priravnivaet
ponyatie "horoshij" k ponyatiyu "poleznyj", "celesoobraznyj", tak chto v
suzhdeniyah "horosho" i "ploho" chelovechestvo summirovalo-de i sankcionirovalo
kak raz svoj nezabytyj i nezabyvaemyj opyt o polezno-celesoobraznom i
vredno-necelesoobraznom. Horosho, soglasno etoj teorii, to, chto s davnih por
okazyvalos' poleznym: tem samym poleznoe mozhet pretendovat' na znachimost' "v
vysshej stepeni cennogo", "cennogo samogo po sebe". I etot put' ob®yasneniya,
kak skazano, lozhen, no, po krajnej mere, samo ob®yasnenie razumno i
psihologicheski sostoyatel'no.
4
- Orientirom, vyvodyashchim na pravil'nyj put', stal mne vopros, chto,
sobstvenno, oznachayut v etimologicheskom otnoshenii oboznacheniya "horoshego" v
razlichnyh yazykah: ya obnaruzhil tut, chto vse oni otsylayut k odinakovomu
preobrazovaniyu ponyatiya - chto "znatnyj", "blagorodnyj" v soslovnom smysle
vsyudu vystupayut osnovnym ponyatiem, iz kotorogo neobhodimym obrazom
razvivaetsya "horoshij" v smysle "dushevno znatnogo", "blagorodnogo", "dushevno
porodistogo", "dushevno privilegirovannogo": razvitie, vsegda idushchee
parallel'no s tem drugim, gde "poshloe", "plebejskoe", "nizmennoe" v konce
koncov perehodit v ponyatie "plohoe". Krasnorechivejshim primerom poslednego
sluzhit samo nemeckoe slovo schlecht (plohoj), tozhdestvennoe s schlicht
(prostoj) - sravni schlechtweg (zaprosto), schlechterdings (prosto-naprosto)
- i oboznachavshee ponachalu prostogo cheloveka, prostolyudina, pokuda bez
kakogo-libo podozritel'no kosyashchegosya smysla, vsego lish' kak
protivopolozhnost' znatnomu. Priblizitel'no ko vremeni Tridcatiletnej vojny,
stalo byt', dovol'no pozdno, smysl etot smeshchaetsya v nyneshnij rashozhij. -
Otnositel'no genealogii morali eto kazhetsya mne sushchestvennym usmotreniem; ego
stol' pozdnee otkrytie ob®yasnyaetsya tormozyashchim vliyaniem, kotoroe
demokraticheskij predrassudok okazyvaet v sovremennom mire na vse voprosy,
kasayushchiesya proishozhdeniya. I eto prostiraetsya vplot' do ob®ektivnejshej, na
vneshnij vzglyad, oblasti estestvoznaniya i fiziologii, chto zdes' mozhet byt'
tol'ko otmecheno. No kakie beschinstva sposoben uchinit' etot predrassudok,
raznuzdannyj do nenavisti, osobenno v sfere morali i istorii, pokazyvaet
preslovutyj sluchaj Boklya; plebejstvo sovremennogo duha, nesushchee na sebe
pechat' anglijskogo proishozhdeniya, snova prorvalos' na rodnoj pochve,
zapal'chivoe, kak vulkan, izvergayushchij gryaz', s peresolennym, nazojlivym,
poshlym krasnorechiem, prisushchim do sih por vsem vulkanam. -
5
Otnositel'no nashej problemy, kotoraya iz veskih soobrazhenij mozhet byt'
nazvana bezmolvnoj problemoj i kotoraya vyborochno obrashchaetsya lish' k nemnogim
usham, otnyud' nebezynteresno ustanovit', chto v slovah i kornyah, oboznachayushchih
"horoshee", chasto eshche prosvechivayut sushchestvennye nyuansy, na osnovanii kotoryh
znatnye kak raz i oshchushchali sebya lyud'mi vysshego ranga. Hotya v bol'shinstve
sluchaev oni, pozhaluj, imenuyut sebya prosto soobrazno svoemu prevoshodstvu po
sile (v kachestve "mogushchestvennyh", "gospod", "povelevayushchih") ili soobrazno
yavstvennomu znaku etogo prevoshodstva, naprimer v kachestve "bogatyh",
"vladetel'nyh" (takov smysl slova arya; i sootvetstvenno v iranskih i
slavyanskih yazykah). No process naimenovaniya svyazan takzhe s tipichnym
harakternym priznakom, i imenno etot sluchaj interesuet nas zdes'. Oni
nazyvayut sebya, naprimer, "istinnymi"; prezhde vsego grecheskaya znat',
vyrazitelem kotoroj byl megarskij poet Feognid. Otchekanennoe dlya etogo slovo
[...] po kornyu svoemu oznachaet togo, kto est', kto obladaet real'nost'yu, kto
dejstvitelen, kto istinen; zatem, v sub®ektivnom oborote, istinnogo kak
pravdivogo: v etoj faze preobrazovaniya ponyatiya ono stanovitsya lozungom i
devizom znati i bez ostatka perehodit v smysl slova "znatnyj", otdelyayas' ot
lzhivogo prostolyudina, kak ego ponimaet i izobrazhaet Feognid, - pokuda
nakonec, s upadkom znati, ne sohranyaetsya dlya oboznacheniya dushevnogo
blagorodstva i ne nalivaetsya kak by zrelost'yu i sladost'yu. V slove [zloj],
kak i v [nizmennyj] (plebej v protivopolozhnost' [dobryj]), podcherknuta
trusost': eto, po-vidimomu, sluzhit namekom, v kakom napravlenii sleduet
iskat' etimologicheskoe proishozhdenie mnogoznachno tolkuemogo [dobryj]. V
latinskom yazyke malus (s kotorym ya sopostavlyayu [chernyj]) moglo by
harakterizovat' prostolyudina kak temnokozhego, prezhde vsego kak temnovolosogo
("hic niger est - "), kak doarijskogo obitatelya italijskoj pochvy, kotoryj
yavstvenno otlichalsya po cvetu ot vozobladavshej belokuroj, imenno arijskoj
rasy zavoevatelej; po krajnej mere, gall'skij yazyk dal mne tochno
sootvetstvuyushchij sluchaj - fin (naprimer, v imeni Fin-Gal), otlichitel'noe
slovo, oznachayushchee znat', a pod konec - dobrogo, blagorodnogo, chistogo,
pervonachal'no blondina, v protivopolozhnost' temnym chernovolosym aborigenam.
Kel'ty, mezhdu prochim, byli sovershenno belokuroj rasoj; naprasno tshchatsya
privesti v svyaz' s kakim-libo kel'tskim proishozhdeniem i primes'yu krovi te
polosy tipichno temnovolosogo naseleniya, kotorye zametny na bolee tshchatel'nyh
etnograficheskih kartah Germanii, chto pozvolyaet sebe eshche i Virhov: skoree, v
etih mestah preobladaet doarijskoe naselenie Germanii. (Analogichnoe
sohranyaet silu pochti dlya vsej Evropy: glavnym obrazom pokorennaya rasa imenno
zdes' okonchatel'no vozobladala po cvetu, ukorochennosti cherepa, byt' mozhet,
dazhe po intellektual'nym i social'nym instinktam: kto poruchilsya by za to,
chto sovremennaya demokratiya, eshche bolee sovremennyj anarhizm i v osobennosti
eta tyaga k "commune", k primitivnejshej forme obshchestva, svojstvennaya teper'
vsem socialistam Evropy, ne oznachaet, v sushchnosti, chudovishchnogo recidiva - i
chto rasa gospod i zavoevatelej, rasa arijcev, ne poterpela krah dazhe
fiziologicheski?..) Latinskoe bonus, sdaetsya mne, pozvolitel'no tolkovat' v
znachenii "voin", - predpolozhiv, chto ya s osnovaniem vozvozhu bonus k bolee
drevnemu duonus (sravni: bellum - duellum - duen-lum, gde, kak mne kazhetsya,
nalichestvuet i duonus). Otsyuda bonus kak chelovek razdora, razdvoeniya (duo),
kak voin: yasnoe delo, chto v drevnem Rime sostavlyalo dlya cheloveka ego
"dobrotu". Da i samo nashe nemeckoe "Gut": ne dolzhno li bylo ono oznachat'
"bozhestvennogo" ("den Gottlichen"), cheloveka "bozhestvennogo roda"? I ne
identichno li ono nazvaniyu naroda (ponachalu dvoryanstva) gotov? Zdes' ne mesto
privodit' obosnovaniya etogo predpolozheniya. -
6
Isklyucheniem iz togo pravila, chto ponyatie politicheskogo pervenstva
vsegda rassasyvaetsya v ponyatii dushevnogo pervenstva, ne sluzhit i to
obstoyatel'stvo (hotya ono i daet povod k isklyucheniyam), chto vysshaya kasta
okazyvaetsya odnovremenno i zhrecheskoj kastoj i, stalo byt', predpochitaet dlya
svoego obshchego oboznacheniya predikat, napominayushchij o ee zhrecheskoj funkcii.
Zdes', naprimer, vpervye sootnosyatsya v kachestve soslovnyh otlichitel'nyh
priznakov ponyatiya "chistyj" i "nechistyj"; i zdes' zhe pozdnee razvivayutsya
ponyatiya "horoshij" i "plohoj" uzhe ne v soslovnom smysle. Sleduet, vprochem,
zavedomo osteregat'sya brat' eti ponyatiya "chistyj" i "nechistyj" v slishkom
tyazhelom, slishkom shirokom ili dazhe simvolicheskom smysle - naprotiv, vse
ponyatiya drevnego chelovechestva ponimalis' pervonachal'no v edva li voobrazimoj
dlya nas stepeni grubo, neotesanno, vneshne, uzko, toporno i v osobennosti
nesimvolichno. "CHistyj" ponachalu - eto prosto chelovek, kotoryj moetsya,
kotoryj vospreshchaet sebe izvestnogo roda pishchu, vlekushchuyu za soboj kozhnye
zabolevaniya, - kotoryj ne spit s gryaznymi babami prostonarod'ya, kotoryj
chuvstvuet otvrashchenie k krovi - ne bol'she togo, ne mnogim bol'she togo! S
drugoj storony, razumeetsya, iz samoj porody preimushchestvenno zhrecheskoj
aristokratii stanovitsya yasnym, otchego kak raz zdes' krajnosti ocenok mogli
stol' rano prinyat' opasno uglublennyj i obostrennyj harakter; i v samom
dele, s ih pomoshch'yu nakonec razverzlis' propasti mezhdu chelovekom i chelovekom,
cherez kotorye dazhe Ahill svobodomysliya pereprygnet ne bez drozhi uzhasa. Est'
nechto iznachal'no nezdorovoe v takih zhrecheskih aristokratiyah i v
gospodstvuyushchih zdes' zhe privychkah, vrazhdebnyh deyatel'nosti, chastichno
vysizhennyh na razmyshleniyah, chastichno na paroksizmah chuvstv, sledstviem chego
predstaet pochti neizbezhnaya u svyashchennikov vseh vremen intestinal'naya
boleznennost' i nevrasteniya; chto zhe kasaetsya snadobij, izmyshlennyh imi
samimi protiv sobstvennoj boleznennosti, to ne vporu li skazat', chto po
svoim posledstviyam oni okazyvayutsya v konce koncov vo sto krat bolee
opasnymi, nezheli sama bolezn', ot kotoroj oni dolzhny byli izbavit'? Samo
chelovechestvo eshche stradaet posledstviyami etoj zhrecheskoj lechebnoj naivnosti!
Podumaem, naprimer, ob izvestnyh formah diety (vozderzhanie ot myasnoj pishchi),
o postah, o polovom vozderzhanii, o begstve "v pustynyu" (vejr-mitchellovskoe
izolirovanie - razumeetsya, bez posleduyushchego rezhima usilennogo pitaniya i
otkarmlivaniya, v kotorom soderzhitsya effektivnejshee sredstvo ot vsyacheskoj
isterii asketicheskogo ideala): vklyuchaya syuda i vsyu vrazhdebnuyu chuvstvennosti,
gniluyu i izoshchrennuyu metafiziku svyashchennikov, ee samogipnoz na maner fakirov i
braminov - gde Brama ispol'zuetsya v kachestve steklyannoj pugovicy i
navyazchivoj idei, - i naposledok slishkom ponyatnoe vseobshchee presyshchenie s ego
radikal'nym lecheniem - cherez Nichto (ili Boga - stremlenie k unio mystica s
Bogom est' stremlenie buddista v Nichto, v Nirvanu - ne bol'she!). U zhrecov
imenno vse stanovitsya opasnee: ne tol'ko celebnye sredstva i sposoby
vrachevaniya, no i vysokomerie, mest', ostroumie, rasputstvo, lyubov',
vlastolyubie, dobrodetel', bolezn' - s nekotoroj dolej spravedlivosti mozhno,
konechno, pribavit' k skazannomu, chto lish' na pochve etoj principial'no
opasnoj formy sushchestvovaniya cheloveka, zhrecheskoj formy, chelovek voobshche stal
interesnym zhivotnym, chto tol'ko zdes' dusha chelovecheskaya v vysshem smysle
priobrela glubinu i stala zloyu, - a eto sut' kak raz dve osnovnye formy
prevoshodstva, stavivshie do sih por cheloveka nad prochimi zhivotnymi!..
7
Vy ugadali uzhe, s kakoj legkost'yu mozhet zhrecheskij sposob ocenki
otvetvit'sya ot rycarski-aristokraticheskogo i vyrasti zatem v ego
protivopolozhnost'; povod dlya etogo v osobennosti sluchaetsya vsyakij raz, kogda
kasta zhrecov i kasta voinov revnivo stalkivayutsya drug s drugom i ne zhelayut
stolkovat'sya o cene. Predposylkoj rycarski-aristokraticheskih suzhdenij
cennosti vystupaet moshchnaya telesnost', cvetushchee, bogatoe, dazhe b'yushchee cherez
kraj zdorov'e, vklyuchaya i to, chto obuslovlivaet ego sohrannost', - vojnu,
avantyuru, ohotu, tanec, turniry i voobshche vse, chto soderzhit v sebe sil'nuyu,
svobodnuyu, radostnuyu aktivnost'. ZHrecheski-znatnyj sposob ocenki - my videli
eto - imeet drugie predposylki: dlya nego delo obstoit dostatochno skverno,
kogda rech' zahodit o vojne! Svyashchenniki, kak izvestno, - zlejshie vragi. -
Otchego zhe? Ottogo, chto oni sut' bessil'nejshie. Nenavist' vyrastaet u nih iz
bessiliya do chudovishchnyh i zhutkih razmerov, do samyh duhovnyh i samyh yadovityh
form. Velichajshimi nenavistnikami v mirovoj istorii vsegda byli svyashchenniki,
takzhe i ostroumnejshimi nenavistnikami - v sravnenii s duhom svyashchennicheskoj
mesti vsyakij inoj duh edva li zasluzhivaet voobshche vnimaniya. CHelovecheskaya
istoriya byla by vpolne glupoj zateej bez duha, kotoryj pronik v nee cherez
bessil'nyh, - voz'mem srazu zhe velichajshij primer. Vse, chto bylo sodeyano na
zemle protiv "znatnyh", "mogushchestvennyh", "gospod", ne idet ni v malejshee
sravnenie s tem, chto sodeyali protiv nih evrei; evrei, etot zhrecheskij narod,
umevshij v konce koncov brat' revansh nad svoimi vragami i pobeditelyami lish'
putem radikal'noj pereocenki ih cennostej, stalo byt', putem akta duhovnoj
mesti. Tak edinstvenno i podobalo zhrecheskomu narodu, narodu naibolee
vytesnennoj zhrecheskoj mstitel'nosti. Imenno evrei risknuli s uzhasayushchej
posledovatel'nost'yu vyvernut' naiznanku aristokraticheskoe uravnenie cennosti
(horoshij = znatnyj = mogushchestvennyj = prekrasnyj = schastlivyj =
bogovozlyublennyj) - i vcepilis' v eto zubami bezdonnoj nenavisti (nenavisti
bessiliya), imenno: "tol'ko odni otverzhennye yavlyayutsya horoshimi; tol'ko
bednye, bessil'nye, neznatnye yavlyayutsya horoshimi; tol'ko strazhdushchie, terpyashchie
lisheniya, bol'nye, urodlivye sut' edinstvenno blagochestivye, edinstvenno
nabozhnye, im tol'ko i prinadlezhit blazhenstvo, - vy zhe, znatnye i
mogushchestvennye, vy, na veki vechnye zlye, zhestokie, pohotlivye, nenasytnye,
bezbozhnye, i vy do skonchaniya vremen budete zloschastnymi, proklyatymi i
osuzhdennymi!" ...Izvestno, kto unasledoval etu evrejskuyu pereocenku... YA
napomnyu, v svyazi s chudovishchnoj i sverh vsyakoj mery pagubnoj iniciativoj,
kotoruyu vykazali evrei etim radikal'nejshim iz vseh ob®yavlenij vojny,
polozhenie, k kotoromu ya prishel po drugomu povodu ("Po tu storonu dobra i
zla" II 653) - [II 315], - imenno, chto s evreev nachinaetsya vosstanie rabov v
morali, - vosstanie, imeyushchee za soboyu dvuhtysyacheletnyuyu istoriyu i
uskol'zayushchee nynche ot vzora lish' potomu, chto ono - bylo pobedonosnym...
8
- No vy ne ponimaete etogo? U vas net glaz dlya togo, chemu potrebovalos'
dve tysyachi let, daby prijti k pobede?.. Zdes' nechemu udivlyat'sya: vse
dolgosrochnye veshchi s trudom poddayutsya zreniyu, obozreniyu. No vot samo sobytie:
iz stvola togo dereva mesti i nenavisti, evrejskoj nenavisti - glubochajshej i
utonchennejshej, sozdayushchej idealy i peresozdayushchej cennosti, nenavisti, nikogda
ne imevshej sebe ravnyh na zemle, - proizroslo nechto stol' zhe nesravnennoe,
novaya lyubov', glubochajshaya i utonchennejshaya iz vseh rodov lyubvi, - iz kakogo
eshche drugogo stvola mogla by ona proizrasti?.. No pust' i ne voobrazhayut, chto
ona vyrosla kak pryamoe otricanie toj zhazhdy mesti, kak protivopolozhnost'
evrejskoj nenavisti! Net, istinno kak raz obratnoe! Lyubov' vyrosla iz etoj
nenavisti, kak ee krona, kak torzhestvuyushchaya, vse shire i shire raskidyvayushchayasya
v chistejshuyu lazur' i solnechnuyu polnotu krona, kotoraya tem poryvistee
vleklas' v carstvo sveta i vysoty - k celyam toj nenavisti, k pobede k
dobyche, k soblaznu, chem glubzhe i vozhdelennee vpivalis' korni samoj nenavisti
vo vse, chto imelo glubinu i bylo zlym. |tot Iisus iz Nazareta, kak
voploshchennoe Evangelie lyubvi, etot "Spasitel'", prinosyashchij bednym, bol'nym,
greshnikam blazhenstvo i pobedu, - ne byl li on samim soblaznom v naibolee
zhutkoj i neotrazimoj ego forme, soblaznom i okol'nym putem, vedushchim imenno k
tem iudejskim cennostyam i obnovleniyam ideala? Razve ne na okol'nom puti
etogo "Spasitelya", etogo mnimogo protivnika i otmenitelya Izrailya dostig
Izrail' poslednej celi svoej utonchennoj mstitel'nosti? Razve ne tajnym
chernym iskusstvom dopodlinno bol'shoj politiki mesti, dal'nozorkoj,
podzemnoj, medlenno nastigayushchej i predusmotritel'noj v raschetah mesti,
yavlyaetsya to, chto sam Izrail' dolzhen byl pered vsem mirom otrech'sya ot orudiya
sobstvennoj mesti, kak ot smertel'nogo vraga, i raspyat' ego na kreste, daby
"ves' mir" i glavnym obrazom vse protivniki Izrailya mogli ne morgnuv glazom
klyunut' kak raz na etu primanku? Da i slyhannoe li delo, s drugoj storony,
pri vsej izoshchrennosti uma izmyslit' voobshche bolee opasnuyu primanku? Nechto
takoe, chto po sile prel'stitel'nosti, durmana, usypleniya, porchi ravnyalos' by
etomu simvolu "svyatogo kresta", etomu uzhasnomu paradoksu "Boga na kreste",
etoj misterii nemyslimoj, poslednej, predel'noj zhestokosti i samoraspinaniya
Boga vo spasenie cheloveka?.. Nesomnenno, po krajnej mere, to, chto Izrail'
sub hoc signo do sih por vse nanovo torzhestvoval svoej mest'yu i pereocenkoj
vseh cennostej nad vsemi prochimi idealami, nad vsemi bolee preimushchestvennymi
idealami. -
9
- "No chto takoe govorite vy eshche o bolee preimushchestvennyh idealah!
Pokorimsya faktam: pobedil narod - "raby" li, ili "plebei", ili "stado", ili
kak vam ugodno eshche nazvat' eto, - i esli eto sluchilos' blagodarya evreyam, nu
tak chto zhe! v takom sluchae nikogda eshche ni odin narod ne imel bolee
vsemirno-istoricheskoj missii. "Gospoda" uprazdneny; pobedila moral'
prostolyudina. Esli soizvolyat sravnit' etu pobedu s otravleniem krovi (ona
smeshala rasy), - ya ne budu nichego imet' protiv; nesomnenno, odnako, chto
intoksikaciya eta udalas'. "Spasenie" roda chelovecheskogo (imenno ot "gospod")
na vernom puti; vse zametno obiudeivaetsya, ohristianivaetsya, oplebeivaetsya
(chto proku v slovah). Hod etogo otravleniya po vsemu telu chelovechestva
vyglyadit bezuderzhnym, otnyne temp ego i techenie mogut dazhe pozvolit' sebe
bol'shuyu medlitel'nost', tonkost', nevnyatnost', osmotritel'nost' - vo vremeni
ved' net nedostatka... Predstoit li eshche cerkvi v etoj perspektive
neobhodimaya zadacha, voobshche pravo na sushchestvovanie? Mozhno li obojtis' bez
nee? Quaeritur. Kazhetsya, chto ona skoree tormozit i zaderzhivaet etot hod,
vmesto togo chtoby uskoryat' ego. CHto zh, v etom-to i mogla by byt' ee
poleznost'... Nesomnenno, chto ona postepenno delaetsya chem-to grubym i
muzhickim, chto perechit bolee delikatnomu umu, dejstvitel'no sovremennomu
vkusu. Ne sledovalo by ej, po men'shej mere, stat' chutochku bolee
rafinirovannoj?.. Nynche ona ottalkivaet v bol'shej stepeni, chem soblaznyaet...
Kto by iz nas stal eshche svobodomyslyashchim, ne bud' cerkvi? Nam protivna
cerkov', a ne ee yad... Ne schitaya cerkvi, i my lyubim yad..." - Takov epilog
"svobodnogo uma" k moej rechi - chestnogo zhivotnogo, kakovym on s izbytkom
zasvidetel'stvoval sebya, k tomu zhe demokrata; on slushal menya do sih por i ne
vyterpel, slysha menya molchashchim. Mne zhe v etom meste est' o chem umolchat'. -
10
Vosstanie rabov v morali nachinaetsya s togo, chto ressentiment sam
stanovitsya tvorcheskim i porozhdaet cennosti: ressentiment takih sushchestv,
kotorye ne sposobny k dejstvitel'noj reakcii, reakcii, vyrazivshejsya by v
postupke, i kotorye voznagrazhdayut sebya voobrazhaemoj mest'yu. V to vremya kak
vsyakaya preimushchestvennaya moral' proizrastaet iz torzhestvuyushchego
samoutverzhdeniya, moral' rabov s samogo nachala govorit Net "vneshnemu",
"inomu", "nesobstvennomu": eto Net i okazyvaetsya ee tvorcheskim deyaniem. |tot
povorot ocenivayushchego vzglyada - eto neobhodimoe obrashchenie vovne, vmesto
obrashcheniya k samomu sebe - kak raz i prinadlezhit k ressentiment: moral' rabov
vsegda nuzhdaetsya dlya svoego vozniknoveniya prezhde vsego v protivostoyashchem i
vneshnem mire, nuzhdaetsya, govorya fiziologicheskim yazykom, vo vneshnih
razdrazheniyah, chtoby voobshche dejstvovat', - - ee akciya v korne yavlyaetsya
reakciej. Obratnoe yavlenie imeet mesto pri aristokraticheskom sposobe ocenki:
poslednij dejstvuet i proizrastaet spontanno, on ishchet svoej
protivopolozhnosti lish' dlya togo, chtoby s bol'shej blagodarnost'yu, s bol'shim
likovaniem utverzhdat' samoe sebya, - ego negativnoe ponyatie "nizkij",
"poshlyj", "plohoj" est' lish' posledovyj bleklyj kontrastnyj obraz po
otnosheniyu k ego polozhitel'nomu, naskvoz' propitannomu zhizn'yu i strast'yu
osnovnomu ponyatiyu: "my preimushchestvennye, my dobrye, my prekrasnye, my
schastlivye!" Esli aristokraticheskij sposob ocenki oshibaetsya i greshit protiv
real'nosti, to tol'ko v toj sfere, kotoraya nedostatochno emu izvestna i
znakomstva s kotoroj on choporno churaetsya: pri izvestnyh obstoyatel'stvah on
nedoocenivaet preziraemuyu im sferu, sferu prostolyudina, prostonarod'ya; s
drugoj storony, pust' obratyat vnimanie na to, chto vo vsyakom sluchae affekt
prezreniya, vzglyada svysoka, vysokomernogo vzglyada - dopustiv, chto on
fal'sificiruet obraz preziraemogo, - daleko ustupaet toj fal'shivke, kotoroyu
- razumeetsya, in effigie - greshit v otnoshenii svoego protivnika vytesnennaya
nenavist', mest' bessil'nogo. Na dele k prezreniyu primeshivaetsya slishkom
mnogo neradivosti, slishkom mnogo legkomysliya, slishkom mnogo glazeniya po
storonam i neterpeniya, dazhe slishkom mnogo radostnogo samochuvstviya, chtoby ono
bylo v sostoyanii preobrazit' svoj ob®ekt v nastoyashchuyu karikaturu i v pugalo.
Ne sleduet propuskat' mimo ushej te pochti blagozhelatel'nye nuances, kotorye,
naprimer, grecheskaya znat' vlagaet vo vse slova, kakovymi ona vydelyaet sebya
na fone prostonarod'ya; kak syuda postoyanno primeshivaetsya i prislashchivaetsya
sozhalenie, taktichnost', terpimost', poka nakonec pochti vse slova, podhodyashchie
prostolyudinu, ne oborachivayutsya vyrazheniyami "neschastnogo", "priskorbnogo", -
i kak, s drugoj storony, "plohoj", "nizkij", "neschastnyj" nikogda ne
perestavali zvuchat' dlya grecheskogo uha v odnoj tonal'nosti, v odnom tembre,
v koem preobladal ottenok "neschastnogo": takovo nasledstvo drevnego, bolee
blagorodnogo, aristokraticheskogo sposoba ocenki, kotoryj ne izmenyaet samomu
sebe dazhe v prezrenii. "Vysokorodnye" chuvstvovali sebya kak raz
"schastlivymi"; im ne prihodilos' iskusstvenno konstruirovat' svoe schast'e
licezreniem sobstvennyh vragov, vnushat' sebe pri sluchae eto i lgat' samim
sebe (kak eto po obyknoveniyu delayut vse lyudi ressentiment); oni umeli v
ravnoj stepeni, buduchi cel'nymi, preispolnennymi sily, stalo byt',
neotvratimo aktivnymi lyud'mi, ne otdelyat' deyatel'nosti ot schast'ya -
deyatel'noe sushchestvovanie neobhodimym obrazom vklyuchaetsya u nih v schast'e -
vse eto v reshitel'noj protivopolozhnosti k "schast'yu" na stupeni bessil'nyh,
ugnetennyh, gnoyashchihsya yadovitymi i vrazhdebnymi chuvstvami lyudej, u kotoryh ono
vystupaet, v sushchnosti, kak narkoz, usyplenie, pokoj, soglasie, "shabash",
peredyshka dushi i potyagivanie konechnostej, koroche, passivno. V to vremya kak
blagorodnyj chelovek polon doveriya i otkrytosti po otnosheniyu k sebe, chelovek
ressentiment lishen vsyakoj otkrovennosti, naivnosti, chestnosti i pryamoty k
samomu sebe. Ego dusha kosit, um ego lyubit ukrytiya, lazejki i zadnie dveri;
vse skrytoe privlekaet ego kak ego mir, ego bezopasnost', ego uslada; on
znaet tolk v molchanii, zlopamyatstve, ozhidanii, v siyuminutnom samoumalenii i
samounichizhenii. Rasa takih lyudej ressentiment v konce koncov neizbezhno
okazhetsya umnee, nezheli kakaya-libo znatnaya rasa; ona i um-to budet pochitat' v
sovershenno inoj mere, imenno, kak pervostepennoe uslovie sushchestvovaniya,
togda kak um u blagorodnyh lyudej slegka otdaet tonkim privkusom roskoshi i
rafinirovannosti - kak raz zdes' on i otstupaet na zadnij plan, osvobozhdaya
mesto dlya polnoj uverennosti v funkcionirovanii bessoznatel'no upravlyayushchih
instinktov ili dazhe dlya izvestnogo bezrassudstva, hrabro puskayushchegosya vo vse
nelegkie - na opasnost' li, na vraga li; ili dlya toj mechtatel'noj
vnezapnosti gneva, lyubvi, blagogoveniya, blagodarnosti i mesti, po kotoroj vo
vse vremena uznavalis' blagorodnye dushi. Sam ressentiment blagorodnogo
cheloveka, kol' skoro on ovladevaet im, osushchestvlyaetsya i ischerpyvaetsya v
nemedlennoj reakcii; ottogo on ne otravlyaet; s drugoj storony, ego, kak
pravilo, i vovse ne byvaet tam, gde on neizbezhen u vseh slabyh i nemoshchnyh.
Neumenie dolgoe vremya vser'ez otnosit'sya k svoim vragam, k svoim
zloklyucheniyam, dazhe k svoim zlodeyaniyam - takov priznak krepkih i cel'nyh
natur, v kotoryh preizbytochestvuet plasticheskaya, vosproizvodyashchaya, iscelyayushchaya
i stimuliruyushchaya zabyvchivost' sila (horoshim primerom etomu v sovremennom mire
yavlyaetsya Mirabo, kotoryj byl nachisto lishen pamyati na oskorbleniya i podlosti
v svoj adres i kotoryj lish' ottogo ne mog proshchat', chto - zabyval). Takoj
chelovek odnim ryvkom stryahivaet s sebya mnozhestvo gadov, kotorye okapyvayutsya
u drugih; tol'ko zdes' i vozmozhna, dopustiv, chto eto voobshche vozmozhno na
zemle, - nastoyashchaya "lyubov' k vragam svoim". Kak mnogo uvazheniya k svoim
vragam neset v sebe blagorodnyj chelovek! - a takoe uvazhenie i okazyvaetsya
uzhe mostom k lyubvi... On dazhe trebuet sebe svoego vraga, v kachestve
sobstvennogo znaka otlichiya; on i ne vynosit inogo vraga, krome takogo, v
kotorom nechego prezirat' i est' ochen' mnogo chto uvazhat'! Predstav'te zhe
teper' sebe "vraga", kakim izmyshlyaet ego chelovek ressentiment, - i imenno k
etomu svedetsya ego deyanie, ego tvorchestvo: on izmyshlyaet "zlogo vraga",
"zlogo" kak raz v kachestve osnovnogo ponyatiya, ishodya iz kotorogo i kak
posleobraz i antipod kotorogo on vydumyvaet i "dobrogo" - samogo sebya!..
11
Itak, v pryamom kontraste blagorodnomu, kotoryj zavedomo i spontanno, iz
samogo sebya izmyshlyaet osnovnoe ponyatie "horoshij", "dobryj" (gut) i lish'
zatem sozdaet sebe predstavlenie o "plohom"! |to "plohoe" i to "zloe",
vykipevshee iz pivovarennogo kotla nenasytnoj nenavisti: pervoe - otgolosok,
poboch'e, dopolnitel'nyj cvet, vtoroe, naprotiv, - original, nachalo, chistoe
deyanie v koncepcii morali rabov - kak razlichny oni, protivopostavlennye
mnimo odinakovomu ponyatiyu "horoshij", "dobryj", oba etih slova - "plohoj" i
"zloj"! No ponyatie "horoshij", "dobryj" ne odinakovo - pust' skoree sprosyat
sebya, kto, sobstvenno, est' "zloj" v smysle morali ressentiment. Esli
otvetit' so vsej strogost'yu: kak raz "dobryj" drugoj morali, kak raz
blagorodnyj, mogushchestvennyj, gospodstvuyushchij, tol'ko perekrashennyj, tol'ko
pereinachennyj, tol'ko peresmotrennyj yadovitym zreniem ressentiment. Zdes'
men'she vsego hotelos' by nam otricat' odno: kto uznal teh "dobryh" lish' v
kachestve vragov, tot uznal ih ne inache kak zlyh vragov, i te zhe samye lyudi,
kotorye inter pares stol' strogo priderzhivayutsya pravil, nadiktovannyh
nravami, uvazheniem, privychkoj, blagodarnost'yu, eshche bolee vzaimnym kontrolem
i revnost'yu, kotorye, s drugoj storony, vykazyvayut v otnosheniyah drug s
drugom takuyu izobretatel'nost' po chasti takta, sderzhannosti, chutkosti,
vernosti, gordosti i druzhby, - eti zhe lyudi za predelami svoej sredy, stalo
byt', tam, gde nachinaetsya chuzhoe, chuzhbina, vedut sebya nemnogim luchshe
vypushchennyh na volyu hishchnyh zverej. Zdes' oni smakuyut svobodu ot vsyakogo
social'nogo prinuzhdeniya; v dikih zaroslyah voznagrazhdayut oni sebya za
napryazhenie, vyzvannoe dolgim zaklyucheniem i ogorozhennost'yu v mirnom
sozhitel'stve obshchiny; oni vozvrashchayutsya k nevinnoj sovesti hishchnogo zverya kak
likuyushchie chudovishcha, kotorye, dolzhno byt', s zadorom i dushevnym ravnovesiem
idut domoj posle uzhasnoj cheredy ubijstv, podzhogov, nasilij, pytok, tochno
rech' shla o studencheskoj prodelke, ubezhdennye v tom, chto poetam nadolgo est'
teper' chto vospevat' i voshvalyat'. V osnove vseh etih blagorodnyh ras
prosmatrivaetsya hishchnyj zver', roskoshnaya, pohotlivo bluzhdayushchaya v poiskah
dobychi i pobedy belokuraya bestiya; etoj skrytoj osnove vremya ot vremeni
potrebna razryadka, zver' dolzhen nanovo vyhodit' naruzhu, nanovo vozvrashchat'sya
v zarosli - rimskaya, arabskaya, germanskaya, yaponskaya znat', gomerovskie
geroi, skandinavskie vikingi - v etoj potrebnosti vse oni shozhi drug s
drugom. Blagorodnye rasy, imenno oni vsyudu, gde tol'ko ni stupala ih noga,
ostavili za soboyu sledy ponyatiya "varvar"; eshche i na vysshih stupenyah ih
kul'tury obnaruzhivaetsya soznanie etogo i dazhe nadmevanie (kogda, naprimer,
Perikl govorit svoim afinyanam v toj proslavlennoj nadgrobnoj rechi: "Ko vsem
stranam i moryam prolozhila sebe put' nasha smelost', vsyudu vozdvigaya sebe
neprehodyashchie pamyatniki v horoshem i plohom"). |ta "smelost'" blagorodnyh ras,
bezumnaya, absurdnaya, vnezapnaya v svoih proyavleniyah, sama nepredvidennost' i
nepravdopodobnost' ih predpriyatij - Perikl osobenno vydelyaet bespechnost'
afinyan, - ih ravnodushie i prezrenie k bezopasnosti, telu, zhizni, udobstvam;
ih uzhasnaya veselost' i glubina radosti, ispytyvaemoj pri vsyacheskih
razrusheniyah, vsyacheskih sladostrastiyah pobedy i zhestokosti, - vse eto
slivalos' dlya teh, kto stradal ot etogo, v obraz "varvara", "zlogo vraga",
skazhem "gota", "vandala". Glubokoe ledyanoe nedoverie, eshche i teper'
vozbuzhdaemoe nemcem, stoit tol'ko emu prijti k vlasti, - yavlyaetsya vse eshche
nekim recidivom togo neizgladimogo uzhasa, s kotorym Evropa na protyazhenii
stoletij vzirala na svirepstva belokuroj germanskoj bestii (hotya mezhdu
drevnimi germancami i nami, nemcami, edva li sushchestvuet kakoe-libo idejnoe
rodstvo, ne govorya uzhe o krovnom). Odnazhdy ya obratil vnimanie na zatrudnenie
Gesioda, kogda on izmyslil posledovatel'nost' kul'turnyh epoh i sililsya
vyrazit' ih v zolote, serebre, medi: emu udalos' spravit'sya s protivorechiem,
na kotoroe on natolknulsya v velikolepnom i v to zhe vremya stol' uzhasnom,
stol' nasil'stvennom mire Gomera, ne inache kak sdelav iz odnoj epohi dve i
zastaviv ih sledovat' drug za drugom - snachala vek geroev i polubogov Troi i
Fiv, kakovym mir etot i sohranilsya v pamyati blagorodnyh pokolenij, imevshih v
nem sobstvennyh predkov; zatem mednyj vek, kakovym tot zhe mir predstal
potomkam rastoptannyh, ograblennyh, porugannyh, ugnannyh v rabstvo i
prodannyh: vek medi, kak bylo skazano, tverdyj, holodnyj, zhestokij,
beschuvstvennyj i bessovestnyj, razdavlivayushchij vse i zalityj krov'yu. Esli
prinyat' za istinu to, chto vo vsyakom sluchae nynche prinimaetsya za "istinu", a
imenno, chto smyslom vsyakoj kul'tury yavlyaetsya vyvedenie iz hishchnogo zverya
"chelovek" nekoj ruchnoj i civilizovannoj porody zhivotnogo, domashnego
zhivotnogo, to sledovalo by bez vsyakogo somneniya rassmatrivat' vse te
instinkty reakcii i ressentiment, s pomoshch'yu kotoryh byli okonchatel'no
pogubleny i razdavleny blagorodnye pokoleniya so vsemi ih idealami, kak
sobstvenno orudiya kul'tury; iz chego, razumeetsya, ne vytekalo by eshche, chto
nositeli etih instinktov odnovremenno predstavlyali samu kul'turu. Skoree,
protivopolozhnoe bylo by ne tol'ko veroyatnym - net! no i ochevidnym nynche! |ti
nositeli gnetushchih i vozhdeleyushchih k otmshcheniyu instinktov, otpryski vsego
evropejskogo i neevropejskogo rabstva, v osobennosti vsego doarijskogo
naseleniya - predstavlyayut dvizhenie chelovechestva vspyat'! |ti "orudiya kul'tury"
- pozor cheloveka i, bol'she togo, podozrenie, padayushchee na "kul'turu" voobshche,
kontrargument protiv nee! Mozhet byt', sovershenno pravy te, kto ne perestaet
strashit'sya belokuroj bestii, tayashchejsya v glubinah vseh blagorodnyh ras, i
derzhit pered neyu uho vostro, - no kto by ne predpochel stokratnyj strah, pri
uslovii chto zdes' v to zhe vremya est' chem voshishchat'sya, prosto otsutstviyu
straha, okupaemomu nevozmozhnost'yu izbavit'sya ot gadlivogo licezreniya vsego
neudachlivogo, izmel'chennogo, chahlogo, otravlennogo? I razve eto ne nasha
napast'? CHem nynche podstrekaetsya nashe otvrashchenie k "cheloveku"? - ibo my
stradaem chelovekom, v etom net somneniya. - Ne strahom; skoree, tem, chto nam
nechego bol'she strashit'sya v cheloveke; chto presmykayushcheesya "chelovek" zanimaet
avanscenu i kishmya kishit na nej; chto "ruchnoj chelovek", neiscelimo
posredstvennyj i tshchedushnyj, uzhe snorovilsya chuvstvovat' sebya cel'yu i
vershinoj, smyslom istorii, "vysshim chelovekom", - chto on ne lishen dazhe
nekotorogo prava chuvstvovat' sebya takim obrazom otnositel'no togo izbytka
neudachlivosti, boleznennosti, ustalosti, izzhitosti, kotorym nachinaet nynche
smerdet' Evropa, stalo byt', chuvstvovat' sebya chem-to po krajnej mere
sravnitel'no udachnym, po krajnej mere eshche zhiznesposobnym, po krajnej mere
zhizneutverzhdayushchim...
12
- YA ne mogu podavit' na etom meste vzdoha i poslednego probleska
nadezhdy. CHto zhe mne imenno stol' nevynosimo zdes'? S chem ya v odinochku ne v
sostoyanii spravit'sya, chto dushit menya i dovodit do iznemozheniya? Skvernyj
vozduh! Skvernyj vozduh! To, chto ko mne priblizhaetsya nechto neudavsheesya; to,
chto ya vynuzhden obonyat' potroha neudavshejsya dushi!.. CHego tol'ko ne vynesesh'
iz nuzhdy, lishenij, nenast'ya, hvori, nevzgod, izolyacii? V sushchnosti, so vsem
etim udaetsya spravit'sya, esli ty rozhden dlya podzemnogo i ratnogo
sushchestvovaniya; vse snova i snova vyhodish' na svet, snova perezhivaesh' zolotoj
chas pobedy - i togda stoish' tam, pervorodnyj, nesokrushimyj, napryazhennyj,
izgotovivshijsya k novomu, k bolee trudnomu, bolee dalekomu, tochno luk,
kotoryj lish' tuzhe natyagivaetsya vsyacheskoj nuzhdoj. - No vremya ot vremeni dajte
zhe mne - dopustiv, chto sushchestvuyut nebesnye vozdayatel'nicy, po tu storonu
dobra i zla, - vzglyanut', lish' odni raz vzglyanut' na chto-libo sovershennoe,
do konca udavsheesya, schastlivoe, mogushchestvennoe, torzhestvuyushchee, v chem bylo by
eshche chego strashit'sya! Na kakogo-libo cheloveka, kotoryj opravdyvaet cheloveka,
na okonchatel'nyj i iskupitel'nyj schastlivyj sluchaj cheloveka, radi kotorogo
mozhno bylo by sohranit' veru v cheloveka!.. Ibo tak obstoit delo: izmel'chanie
i nivelirovanie evropejskogo cheloveka tait v sebe velichajshuyu nashu opasnost',
ibo zrelishche eto utomlyaet... Nynche my ne vidim nichego, chto hotelo by vyrasti;
my predchuvstvuem, chto eto budet skatyvat'sya vse nizhe i nizhe, v bolee zhidkoe,
bolee dobrodushnoe, bolee smyshlenoe, bolee uyutnoe, bolee posredstvennoe,
bolee bezrazlichnoe, bolee kitajskoe, bolee hristianskoe - chelovek, bez
vsyakogo somneniya, delaetsya vse "luchshe"... Zdes' i taitsya rok Evropy - vmeste
so strahom pered chelovekom my utratili i lyubov' k nemu, uvazhenie k nemu,
nadezhdu na nego, dazhe volyu k nemu. Vid cheloveka otnyne utomlyaet - chto zhe
takoe segodnya nigilizm, esli ne eto?.. My ustali ot cheloveka...
13
- No vernemsya nazad: problema drugogo istochnika "dobra", dobra, kak ego
izmyslil sebe chelovek ressentiment, trebuet podvedeniya itogov. - CHto yagnyata
pitayut zlobu k krupnym hishchnym pticam, eto ne kazhetsya strannym; no otsyuda
vovse ne sleduet stavit' v uprek krupnym hishchnym pticam, chto oni hvatayut
malen'kih yagnyat. I esli yagnyata govoryat mezhdu soboj: "|ti hishchnye pticy zly; i
tot, kto men'she vsego yavlyaetsya hishchnoj pticej, kto, naprotiv, yavlyaetsya ih
protivopolozhnost'yu, yagnenkom, - razve ne dolzhen on byt' dobrym?" - to na
takoe vozdvizhenie ideala nechego i vozrazit', razve chto sami hishchnye pticy
vzglyanut na eto slegka nasmeshlivym vzorom i skazhut sebe, byt' mozhet: "My
vovse ne pitaem zloby k nim, etim dobrym yagnyatam, my ih lyubim dazhe: chto
mozhet byt' vkusnee nezhnogo yagnenka". - Trebovat' ot sily, chtoby ona ne
proyavlyala sebya kak sila, chtoby ona ne byla zhelaniem vozobladaniya, zhelaniem
usmireniya, zhelaniem gospodstva, zhazhdoyu vragov, soprotivlenij i triumfov,
stol' zhe bessmyslenno, kak trebovat' ot slabosti, chtoby ona proyavlyala sebya
kak sila. Nekij kvantum sily yavlyaetsya takim zhe kvantumom poryva, voli,
dejstvovaniya - bolee togo, on i est' ne chto inoe, kak samo eto pobuzhdenie,
zhelanie, dejstvovanie, i lish' vsledstvie yazykovogo obol'shcheniya (i okamenevshih
v nem korennyh zabluzhdenij razuma), kotoroe po nedorazumeniyu ponimaet vsyakoe
dejstvovanie kak nechto obuslovlennoe dejstvuyushchim, "sub®ektom", mozhet eto
predstavlyat'sya inache. Sovershenno tak zhe, kak narod otdelyaet molniyu ot ee
sverkaniya i prinimaet poslednee za akciyu, za dejstvie nekoego sub®ekta,
imenuemogo molniej, tak zhe i narodnaya moral' otdelyaet silu ot proyavlenij
sily, kak esli by za sil'nym nalichestvoval nekij indifferentnyj substrat,
kotoryj byl by volen proyavlyat' libo ne proyavlyat' silu. No takogo substrata
net; ne sushchestvuet nikakogo "bytiya", skrytogo za postupkom, dejstvovaniem,
stanovleniem; "deyatel'" prosto prisochinen k dejstviyu - dejstvie est' vse. Po
suti, narod udvaivaet dejstvie, vynuzhdaya molniyu sverkat': eto -
dejstvie-dejstvie; odno i to zhe svershenie on polagaet odin raz kak prichinu i
zatem eshche odin raz kak ee dejstvie. Estestvoispytateli postupayut ne luchshe,
kogda oni govoryat: "sila dvigaet, sila prichinyaet" i tomu podobnoe, - vsya
nasha nauka, nesmotrya na ee raschetlivost', ee svobodu ot affekta, okazyvaetsya
eshche obol'shchennoj yazykom i ne izbavilas' ot podsunutyh ej ublyudkov,
"sub®ektov" (takim ublyudkom yavlyaetsya, k primeru, atom, ravnym obrazom
kantovskaya "veshch' v sebe"); chto zhe udivitel'nogo v tom, esli vytesnennye,
skryto tleyushchie affekty mesti i nenavisti ispol'zuyut dlya sebya etu veru i ne
podderzhivayut, v sushchnosti, ni odnoj very s bol'shim rveniem, chem veru v to,
chto sil'nyj volen byt' slabym, a hishchnaya ptica - yagnenkom; ved' tem samym oni
zanimayut sebe pravo vmenyat' v vinu hishchnoj ptice to, chto ona - hishchnaya
ptica... Kogda ugnetennye, rastoptannye, podvergshiesya nasiliyu uveshchevayut sebya
iz mstitel'noj hitrosti bessiliya: "budem inymi, chem zlye, imenno, dobrymi! A
dobr vsyakij, kto ne sovershaet nasiliya, kto ne oskorblyaet nikogo, kto ne
napadaet, kto ne vozdaet zlom za zlo, kto preporuchaet mest' Bogu, kto
podobno nam derzhitsya v teni, kto uklonyaetsya ot vsego zlogo, i voobshche
nemnogogo trebuet ot zhizni, podobno nam, terpelivym, smirennym, pravednym",
- to holodnomu i nepredubezhdennomu sluhu eto zvuchit, po suti, ne inache kak:
"my, slabye, slaby, i nechego tut; horosho, esli my ne delaem nichego takogo,
dlya chego my nedostatochno sil'ny"; no eta v®edlivaya konstataciya, eta
smyshlenost' samogo nizshego ranga, prisushchaya dazhe nasekomym (kotorye v sluchae
bol'shoj opasnosti prikidyvayutsya dohlymi, chtoby izbezhat' "slishkom mnogih"
dejstvij), vyryadilas', blagodarya ukazannoj fabrikacii fal'shivyh monet i
samoodurachivaniyu bessiliya, v roskosh' samootverzhennoj, umolkshej, vyzhidayushchej
dobrodeteli, tochno slabost' samogo slabogo - t. e. sama ego sushchnost', ego
deyatel'nost', vsya ego edinstvennaya neizbezhnaya, nerazdel'naya dejstvitel'nost'
- predstavlyala by soboyu nekuyu dobrovol'nuyu povinnost', nechto povolennoe,
predpochtennoe, nekoe deyanie, nekuyu zaslugu. |tot sort lyudej iz instinkta
samosohraneniya, samoutverzhdeniya nuzhdaetsya v vere v indifferentnogo
fakul'tativnogo "sub®ekta", v kotorom po obyknoveniyu osvyashchaetsya vsyakaya lozh'.
Sub®ekt (ili, govorya populyarnee, dusha), dolzhno byt', ottogo i byl dosele
luchshim dogmatom very na zemle, chto on daval bol'shinstvu smertnyh, slabym i
ugnetennym vsyakogo roda, vozmozhnost' utonchennogo samoobmana - tolkovat' samu
slabost' kak svobodu, a prevratnosti ee sushchestvovaniya - kak zaslugu.
14
Hochet li kto-nibud' posmotret' vniz i vglyadet'sya v sekret, kak na zemle
fabrikuyutsya idealy? U kogo hvatit duhu na eto?.. Nu, tak chto zh! Zdes'
otkrytyj vid v etu temnuyu masterskuyu. Podozhdite eshche s mgnovenie, gospodin
lyuboslastec i sorvigolova: Vash glaz dolzhen sperva privyknut' k etomu
fal'shivomu perelivchatomu svetu... Tak! Dovol'no! Govorite teper'! CHto
proishodit tam, vnizu? Rasskazyvajte, chto Vy vidite, chelovek opasnejshego
lyubopytstva, - teper' ya tot, kto budet Vas slushat'. -
- "YA nichego ne vizhu, no ya tem bol'she slyshu. |to vkradchivyj, kovarnyj,
edva razlichimyj shepot i shushukan'e vo vseh uglah i zakoulkah. Mne kazhetsya,
chto zdes' lgut; kazhdyj zvuk lipnet ot obsaharennoj nezhnosti. Slabost'
sleduet perelgat' v zaslugu, eto bessporno - s etim obstoit tak, kak Vy
govorili", -
- Dal'she!
- "a bessilie, kotoroe ne vozdaet, - v "dobrotu"; truslivuyu podlost' -
v "smirenie"; podchinenie tem, kogo nenavidyat, - v "poslushanie" (imenno tomu,
o kom oni govoryat, chto on predpisyvaet eto podchinenie, - oni imenuyut ego
Bogom). Bezobidnost' slabogo, sama trusost', kotoroj u nego vdostal', ego
poproshajnichestvo, ego neizbezhnaya uchast' byt' vsegda ozhidayushchim poluchaet zdes'
slishkom ladnoe naimenovanie - "terpenie", ona stol' zhe ladno zovetsya
dobrodetel'yu; neumenie otomstit' za sebya nazyvaetsya nezhelaniem mstit', mozhet
byt', dazhe proshcheniem ("ibo oni ne vedayut, chto tvoryat, - tol'ko my vedaem,
chto oni tvoryat!"). Govoryat takzhe o "lyubvi k vragam svoim" - i poteyut pri
etom". -
- Dal'she!
- "Oni ubogi, net nikakogo somneniya, vse eti sheptuny i podpol'nye
fal'shivomonetchiki, hotya im i teplo na kortochkah drug vozle druga, - no oni
govoryat mne, chto ih ubozhestvo est' znak Bozh'ego izbrannichestva i otlichiya,
chto b'yut kak raz teh sobak, kotoryh bol'she vsego lyubyat; eto ubozhestvo, mozhet
stat'sya, est' takzhe nekaya podgotovka, ekzamen, vyuchka, mozhet stat'sya, i
nechto bol'shee - nechto takoe, chto odnazhdy budet vozmeshcheno i s ogromnymi
procentami vyplacheno zolotom, net! schast'em. |to nazyvayut oni
"blazhenstvom"".
- Dal'she!
- "Teper' oni dayut mne ponyat', chto oni ne tol'ko luchshe, chem sil'nye
mira sego, gospoda zemli, ch'i plevki im nadlezhit lizat' (ne iz straha, vovse
ne iz straha! no ponezhe Bog velit pochitat' vsyakoe nachal'stvo), - chto oni ne
tol'ko luchshe, no chto i im "luchshe", vo vsyakom sluchae odnazhdy budet luchshe. No
dovol'no! dovol'no! YA ne vynoshu bol'she etogo. Skvernyj vozduh! Skvernyj
vozduh! |ta masterskaya, gde fabrikuyut idealy, - mne kazhetsya, ona vsya
provonyalas' lozh'yu".
- Net! Eshche mgnovenie! Vy nichego eshche ne skazali o shedevre etih
chernoknizhnikov, kotorye iz vsyakoj sazhi izgotovlyayut belila, moloko i
nevinnost', - razve Vy ne zametili, v chem sostoit u nih verh utonchennosti,
samaya smelaya, samaya tonkaya, samaya ostroumnaya, samaya lzhivaya ih artisticheskaya
ulovka? Slushajte zhe vnimatel'no! |ti podval'nye krysy, nabitye mest'yu i
nenavist'yu, - chto zhe imenno delayut oni iz mesti i nenavisti? Slyshali li Vy
kogda-libo eti slova? Razve prishlo by Vam v golovu, doveryaya lish' ih slovam,
chto Vy nahodites' splosh' i ryadom sredi lyudej ressentiment?..
- "YA ponimayu, ya snova navostryayu ushi (ah! ah! ah! i zazhimayu nos). Tol'ko
teper' i slyshu ya, chto oni stol' chasto uzhe govorili: "My, dobrye, - my
pravedny", - to, chego oni trebuyut, oni nazyvayut ne vozmezdiem, no
"torzhestvom spravedlivosti"; to, chto oni nenavidyat, eto ne vrag ih, net! oni
nenavidyat "nespravedlivost'", "bezbozhie"; to, vo chto oni veryat i na chto
nadeyutsya, est' ne nadezhda na mest', ne upoenie sladkoj mest'yu ( - "sladkoj,
kak med", nazyval ee uzhe Gomer), no pobeda Boga, spravedlivogo Boga nad
bezbozhnikami; to, chto ostaetsya im lyubit' na zemle, eto ne ih brat'ya v
nenavisti, no ih "bratiya vo lyubvi", kak govoryat oni, vse dobrye i pravednye
na zemle".
- A kak nazyvayut oni to, chto sluzhit im utesheniem ot vseh zhiznennyh
stradanij, - svoyu fantasmagoriyu ogovorennogo budushchego blazhenstva?
- "Kak? Ne oslyshalsya li ya? Oni imenuyut eto "Strashnym sudom",
prishestviem ih carstva, "Carstva Bozhiya", - a poka chto oni zhivut "v vere", "v
lyubvi", "v nadezhde"".
- Dovol'no! Dovol'no!
15
V vere vo chto? V lyubvi k chemu? V nadezhde na chto? - |ti slabye -
kogda-nibud' i oni zahotyat byt' sil'nymi, - eto bessporno, kogda-nibud'
gryadet i ih "Carstvie" - kak skazano, ono nazyvaetsya u nih prosto "Carstvie
Bozhie": na to ved' i predstaesh' vo vsem stol' smirennym! Uzhe dlya togo, chtoby
perezhit' eto, potrebna dolgaya zhizn', sverh smerti - potrebna dazhe vechnaya
zhizn', chtoby mozhno bylo vechno voznagrazhdat' sebya v "Carstvii Bozh'em" za tu
zemnuyu zhizn' "v vere, v lyubvi, v nadezhde". Voznagrazhdat' za chto?
Voznagrazhdat' chem?.. Dante, sdaetsya mne, zhestoko oshibsya, kogda on s
vgonyayushchej v otorop' otkrovennost'yu prostavil nad vratami svoego Ada nadpis':
"i menya sotvorila vechnaya lyubov'", - nad vratami hristianskogo Raya s ego
"vechnym blazhenstvom" mogla by, vo vsyakom sluchae s bol'shim pravom, stoyat'
nadpis': "i menya sotvorila vechnaya nenavist'" - dopustiv, chto nad vratami,
vedushchimi ko lzhi, mogla by stoyat' istina! Ibo chto est' blazhenstvo togo raya?..
My, dolzhno byt', sumeli by uzhe ugadat' eto; no luchshe, esli nam vyrazitel'no
zasvidetel'stvuet eto avtoritet, ne podlezhashchij v takih veshchah nikakomu
prenebrezheniyu, Foma Akvinskij, velikij uchitel' i svyatoj. "Beati in regno
coelesti, - govorit on krotko, tochno agnec, - videbunt poenas damnatorum, ut
beatitudo illis magis complaceat". Ili ugodno li uslyshat' eto v bolee
koncentrirovannoj tonal'nosti, iz ust torzhestvuyushchego otca cerkvi, kotoryj ne
rekomendoval svoim hristianam zhestokie naslazhdeniya publichnyh zrelishch - otchego
zhe? "Ved' vera daet nam gorazdo bol'she, - govorit on (de spectac. s. 29
ss.), - gorazdo bolee sil'noe; blagodarya iskupleniyu nam ved' zapovedany
sovsem inye radosti; vmesto atletov u nas est' svoi mucheniki; a hochetsya nam
krovi, chto zh, my imeem krov' Hristovu... A chto zhdet nas v den' Ego
prishestviya, Ego torzhestva!" - i vot zhe, on prodolzhaet, sej voshishchennyj
vizioner: "At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus
judicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi
vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi
latitudo! Quid admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot
et tantos reges, qui ein coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis
suis testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides (namestniki
provincij) persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis
saevierunt insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea
sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus
erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus animas aut
nullas aut non in pristina corpora redituras affirabant! Etiam poetas non ad
Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes!
Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales (golosom vyshe obychnogo,
neispravimye krikuny) in sua propria calamitate; tunc histriones
cognoscendi, solutiores multo per ignem; tunc spectandus auriga in flammea
rota totus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne
jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos
potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum desaevierunt. "Hic
est ille", dicam, "fabri aut quaestuariae filius (kak pokazyvaet vse
posleduyushchee, a v osobennosti eto izvestnoe iz Talmuda oboznachenie materi
Iisusa, s etogo mesta Tertullian imeet v vidu evreev) sabbati destructor,
Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille
arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto
potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur
vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium
laederentur". Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut
consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit? Et tamen
haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante repraesentata.
Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor
hominis ascenderunt? (1 Kor. 2, 9). Credo circo et utraque cavea (v pervom i
chetvertom yaruse ili, po mneniyu drugih, na komicheskoj i tragicheskoj scene) et
omni stadio gratiora". - Per fidem; tak i napisano.
16
Podvedem itogi. Obe protivopostavlennye cennosti - "horoshee i plohoe",
"dobroe i zloe" - bilis' na zemle tysyacheletnim smertnym boem; i hotya
nesomnenno to, chto vtoraya cennost' davno uzhe vzyala verh, vse-taki i teper'
eshche net nedostatka v mestah, gde bor'ba prodolzhaetsya vnich'yu. Mozhno by bylo
skazat' dazhe, chto ona tem vremenem vozneslas' vse vyshe i ottogo stala vse
glubzhe, vse duhovnee: tak chto nynche, dolzhno byt', net bolee reshayushchego
priznaka "vysshej natury", natury bolee duhovnoj, nezheli predstavlyat' soboyu
razlad v etom smysle i byt' vse eshche dejstvitel'noj arenoj bor'by dlya
nazvannyh protivopolozhnostej. Simvol etoj oor'iy, zapechatlennyj v pis'menah,
kotorye poverh vsej chelovecheskoj istorii sohranili do nastoyashchego vremeni
razborchivost', nazyvaetsya: "Rim protiv Iudei, Iudeya protiv Rima" - do sih
por ne bylo sobytiya bolee velikogo, chem eta bor'ba, eta postanovka voprosa,
eto smertel'noe protivorechie. V evree Rim oshchutil nechto vrode samoj
protivoestestvennosti, kak by svoego monstra-antipoda; v Rime evrej schitalsya
"ulichennym v nenavisti ko vsemu rodu chelovecheskomu": i s polnym pravom,
poskol'ku est' polnoe pravo na to, chtoby svyazyvat' blagopoluchie i budushchnost'
roda chelovecheskogo s bezuslovnym gospodstvom aristokraticheskih cennostej,
rimskih cennostej. CHto zhe, naprotiv, chuvstvovali k Rimu evrei? |to
ugadyvaetsya po tysyache simptomov; no dostatochno i togo, chtoby snova prinyat'
vo vnimanie ioanovskij Apokalipsis, etot naibolee opustoshitel'nyj iz vseh
pristupov slovesnosti, v kotoryh povinna mest'. (Ne budem, vprochem,
nedoocenivat' glubinnuyu posledovatel'nost' hristianskogo instinkta,
pripisavshego avtorstvo etoj knigi nenavisti kak raz ucheniku lyubvi, tomu
samomu, kotoromu on podaril vlyublenno-mechtatel'noe Evangelie: zdes' est'
dolya pravdy, skol'ko by literaturnogo moshennichestva ni bylo zatracheno dlya
etoj celi). Ved' rimlyane byli sil'ny i znatny v takoj stepeni, kak do sih
por ne tol'ko ne bylo, no i ne grezilos' nikogda na zemle. Kazhdyj sled,
ostavlennyj imi, kazhdaya nadpis' voshishchaet, esli dopustit', chto udaetsya
otgadat', chto imenno pishet tut. Evrei, naprotiv, byli tem svyashchennicheskim
narodom ressentiment par excellence, v kotorom zhila besprimernaya
narodno-moral'naya genial'nost'; dostatochno lish' sravnit' s evreyami
rodstvenno-odarennye narody, skazhem kitajcev ili nemcev, chtoby
pochuvstvovat', chto est' pervogo ranga, a chto pyatogo. Kto zhe iz nih pobedil
tem vremenem, Rim ili Iudeya? No ved' ob etom ne mozhet byt' i rechi: pust'
tol'ko vspomnyat, pered kem preklonyayutsya nynche v samom Rime kak pered
voploshcheniem vseh vysshih cennostej - i ne tol'ko v Rime, no pochti na polovine
zemnogo shara, vsyudu, gde chelovek stal libo hochet stat' ruchnym, - pered tremya
evreyami, kak izvestno, i odnoj evrejkoj (pered Iisusom iz Nazareta, rybakom
Petrom, kovrovshchikom Pavlom i mater'yu nazvannogo Iisusa, zovushchejsya Mariya).
|to ves'ma primechatel'no: Rim, bez vsyakogo somneniya, pones porazhenie.
Pravda, v epohu Renessansa proizoshlo blistatel'no-zhutkoe probuzhdenie
klassicheskogo ideala, preimushchestvennogo sposoba ocenki vseh veshchej: sam Rim
zashevelilsya, kak razbuzhennyj letargik, pod davleniem novogo, nadstroechnogo
iudaizirovannogo Rima, yavlyavshego aspekt nekoj ekumenicheskoj sinagogi i
imenuemogo "cerkov'yu", - no totchas zhe snova vostorzhestvovala Iudeya,
blagodarya tomu osnovatel'no plebejskomu (nemeckomu i anglijskomu) dvizheniyu
ressentiment, kotoroe nazyvayut Reformaciej, vklyuchaya syuda i to, chto dolzhno
bylo vosposledovat' za neyu: vosstanovlenie cerkvi - vosstanovlenie takzhe i
drevnego mogil'nogo pokoya klassicheskogo Rima. V kakom-to dazhe bolee
reshitel'nom i glubokom smysle, chem togda, Iudeya eshche raz oderzhala verh nad
klassicheskim idealom s francuzskoj revolyuciej: poslednee politicheskoe
dvoryanstvo, sushchestvovavshee v Evrope, dvoryanstvo semnadcatogo i
vosemnadcatogo francuzskih stoletij, palo pod udarami narodnyh instinktov
ressentiment - nikogda eshche na zemle ne razdavalos' bol'shego likovaniya, bolee
shumnogo voodushevleniya! Pravda, v etoj sumatohe sluchilos' samoe chudovishchnoe,
samoe neozhidannoe: sam antichnyj ideal vystupil vo ploti i v neslyhannom
velikolepii pered vzorom i sovest'yu chelovechestva, - i snova, sil'nee, proshche,
proniknovennee, chem kogda-libo, progremel v otvet na staryj lozung lzhi
ressentiment o preimushchestve bol'shinstva, v otvet na volyu k nizinam, k
unizheniyu, k uravnilovke, k skatu i zakatu cheloveka strashnyj i
obvorozhitel'nyj vstrechnyj lozung o preimushchestve men'shinstva! Kak poslednee
znamenie drugogo puti yavilsya Napoleon, etot samyj edinolichnyj i samyj
zapozdalyj chelovek iz kogda-libo byvshih, i v nem voploshchennaya problema
aristokraticheskogo ideala samogo po sebe - pust' zhe porazmyslyat nad tem, chto
eto za problema: Napoleon, etot sintez necheloveka i sverhcheloveka...
17
Minovalo li eto? Bylo li eto velichajshee iz vseh protivorechij ideala
otlozheno tem samym na vse vremena ad acta? Ili tol'ko otsrocheno, nadolgo
otsrocheno?.. Ne dolzhen li kogda-nibud' snova zapylat' staryj pozhar s gorazdo
bolee strashnoj, dol'she nakoplennoj siloj? Bol'she: ne vporu li bylo by izo
vseh sil zhelat' kak raz etogo? dazhe vzyskivat'? dazhe pooshchryat'?.. Kto,
podobno moim chitatelyam, stanet na etom meste obdumyvat' i dodumyvat'
skazannoe, tot edva li skoro pokonchit s etim - vpolne dostatochnoe osnovanie
dlya menya samomu pokonchit' s etim, predpolozhiv, chto uzhe davno stalo ispodvol'
yasno, chego ya hochu, chego imenno ya hochu tem opasnym lozungom, kotoryj vpisan v
plot' moej poslednej knigi: "Po tu storonu dobra i zla"... |to, po men'shej
mere, ne znachit: "po tu storonu horoshego i plohogo". - -
Primechanie. YA pol'zuyus' sluchaem, kotoryj daet mne eto rassmotrenie,
chtoby publichno i oficial'no vyrazit' pozhelanie, vyskazyvavsheesya mnoyu do sih
por lish' v sluchajnyh besedah s uchenymi: imenno, chto kakoj-nibud' filosofskij
fakul'tet mog by styazhat' sebe chest' seriej akademicheskih konkursov v
pooshchrenie shtudij po istorii morali; dolzhno byt', sama eta kniga posluzhit
tomu, chtoby dat' moshchnyj stimul kak raz v ukazannom napravlenii. V
predvidenii takoj vozmozhnosti pust' budet predlozhen sleduyushchij vopros: on v
ravnoj mere zasluzhivaet vnimaniya filologov i istorikov, kak i sobstvenno
professional'nyh filosofov.
"Kakie ukazaniya daet yazykoznanie, v osobennosti etimologicheskoe
issledovanie po chasti istorii razvitiya moral'nyh ponyatij?"
- S drugoj storony, razumeetsya, stol' zhe neobhodimo privlech' k etoj
probleme (o cennosti sushchestvovavshih dosele rascenok cennosti) fiziologov i
vrachej; prichem filosofam-specialistam i v etom osobom sluchae mozhet byt'
predostavlena rol' hodataev i posrednikov, esli im v celom udastsya
preobrazit' stol' chopornoe iznachal'no i nedoverchivoe otnoshenie mezhdu
filosofiej, fiziologiej i medicinoj v druzhelyubnejshij i plodotvornejshij obmen
myslyami. V samom dele, vse skrizhali blag, vse "ty dolzhen", izvestnye istorii
ili etnologicheskomu issledovaniyu, nuzhdayutsya prezhde vsego v fiziologicheskom
osveshchenii i tolkovanii, bol'she, vo vsyakom sluchae, chem v psihologicheskom;
ravnym obrazom vse oni podlezhat kritike so storony medicinskoj nauki.
Vopros: chego stoit ta ili inaya skrizhal' blag i moral'? - trebuet postanovki
v samyh razlichnyh perspektivah; glavnym obrazom ne udaetsya dostatochno tonko
razobrat': "dlya chego stoit?" Skazhem, nechto takoe, chto imeet yavnuyu cennost' s
tochki zreniya vozmozhnyh shansov na dolgovechnost' kakoj-libo rasy (ili s tochki
zreniya rosta ee prisposoblyaemosti k opredelennomu klimatu, ili zhe sohraneniya
naibol'shego chisla), vovse ne obladaet toyu zhe cennost'yu, kogda rech' idet o
formirovanii bolee sil'nogo tipa. Blagopoluchie bol'shinstva i blagopoluchie
men'shinstva sut' protivopolozhnye tochki zreniya cennosti: schitat' pervuyu samu
po sebe bolee vysokokachestvennoj - eto my predostavim naivnosti anglijskih
biologov... Vsem naukam predstoit otnyne podgotavlivat' budushchuyu zadachu
filosofa, ponimaya etu zadachu v tom smysle, chto filosofu nadlezhit reshit'
problemu cennosti, chto emu nadlezhit opredelit' tabel' o cennostnyh rangah. -
"VINA", "NECHISTAYA SOVESTX" I VS¨, CHTO SRODNI IM
1
Vydressirovat' zhivotnoe, smeyushchee obeshchat', - ne est' li eto kak raz ta
paradoksal'naya zadacha, kotoruyu postavila sebe priroda otnositel'no cheloveka?
ne est' li eto sobstvenno problema cheloveka?.. CHto problema eta do nekotoroj
stepeni reshena, navernyaka pokazhetsya tem udivitel'nee tomu, kto vdovol' umeet
otdavat' dolzhnoe protivodejstvuyushchej sile, sile zabyvchivosti. Zabyvchivost' ne
yavlyaetsya prostoj vis inertiae, kak polagayut verhoglyady; skoree, ona est'
aktivnaya, v strozhajshem smysle pozitivnaya sderzhivayushchaya sposobnost', kotoroj
sleduet pripisat' to, chto vse perezhivaemoe, ispytyvaemoe, vosprinimaemoe
nami v sostoyanii perevarivaniya (pozvolitel'no bylo by nazvat' eto "dushevnym
svareniem") stol' zhe malo dohodit do soznaniya, kak i ves' tysyachekratnyj
process, v kotorom razygryvaetsya nashe telesnoe pitanie, tak nazyvaemoe
"organicheskoe svarenie". Zakryvat' vremenami dveri i okna soznaniya;
ostavat'sya v storone ot shuma i bor'by, kotoruyu vedut mezhdu soboyu sluzhebnye
organy nashego podzemnogo mira; nemnogo tishiny, nemnogo tabula rasa soznaniya,
chtoby opyat' ochistit' mesto dlya novogo, prezhde vsego dlya bolee blagorodnyh
funkcij i funkcionerov, dlya upravleniya, predvideniya, predopredeleniya (ibo
organizm nash ustroen oligarhicheski), - takova pol'za aktivnoj, kak skazano,
zabyvchivosti, kak by nekoj privratnicy, ohranitel'nicy dushevnogo poryadka,
pokoya, etiketa, iz chego totchas zhe mozhno vzyat' v tolk, chto bez zabyvchivosti i
vovse ne sushchestvovalo by nikakogo schast'ya, veselosti, nadezhdy, gordosti,
nikakogo nastoyashchego. CHelovek, v kotorom etot sderzhivayushchij apparat
povrezhdaetsya i vyhodit iz stroya, shozh (i ne tol'ko shozh) s dispeptikom - on
ni s chem ne mozhet "spravit'sya"... Imenno eto po neobhodimosti zabyvchivoe
zhivotnoe, v kotorom zabvenie predstavlyaet silu, formu moguchego zdorov'ya,
vzrastilo v sebe protivopolozhnuyu sposobnost', pamyat', s pomoshch'yu kotoroj
zabyvchivost' v nekotoryh sluchayah uprazdnyaetsya - v teh imenno sluchayah, gde
rech' idet ob obeshchanii: stalo byt', nikoim obrazom ne prosto passivnoe
neumenie otdelat'sya ot vcarapannogo odnazhdy vpechatleniya, ne prosto
nesvarenie dannogo odnazhdy ruchatel'stva, s kotorym nel'zya uzhe spravit'sya, no
aktivnoe nezhelanie otdelat'sya, nepreryvnoe volenie odnazhdy nevolennogo, -
nastoyashchuyu pamyat' voli, tak chto mezhdu iznachal'nym "ya hochu", "ya sdelayu" i
sobstvennym razryazheniem voli, ee aktom spokojno mozhet byt' vstavlen celyj
mir novyh i chuzhdyh veshchej, obstoyatel'stv, dazhe volevyh aktov, bez togo chtoby
eta dlinnaya cep' voli lopnula. CHto, odnako, vse eto predpolagaet? To imenno,
naskol'ko dolzhen byl chelovek, daby v takoj mere rasporyazhat'sya budushchim,
nauchit'sya sperva otdelyat' neobhodimoe ot sluchajnogo, razvit' kauzal'noe
myshlenie, videt' i preduprezhdat' dalekoe kak nastoyashchee, s uverennost'yu
ustanavlivat', chto est' cel' i chto sredstvo k nej, umet' voobshche schitat' i
podschityvat' - naskol'ko dolzhen byl sam chelovek stat' dlya etogo prezhde vsego
ischislimym, regulyarnym, neobhodimym, dazhe v sobstvennom svoem predstavlenii,
chtoby smoch' nakonec, kak eto delaet obeshchayushchij, ruchat'sya za sebya kak za
budushchnost'!
2
Imenno eto i est' dlinnaya istoriya proishozhdeniya otvetstvennosti. Zadacha
vydressirovat' zhivotnoe, smeyushchee obeshchat', zaklyuchaet v sebe, kak my uzhe
ponyali, v kachestve usloviya i podgotovki blizhajshuyu zadachu sdelat' cheloveka do
izvestnoj stepeni neobhodimym, odnoobraznym, ravnym sredi ravnyh, regulyarnym
i, sledovatel'no, ischislimym. CHudovishchnaya rabota nad tem, chto bylo nazvano
mnoyu "nravstvennost'yu nravov" (sr. "Utrennyaya zarya" I 1019 sl.), -
dejstvitel'naya rabota cheloveka nad samim soboyu v techenie dlitel'nogo otrezka
sushchestvovaniya roda chelovecheskogo, vsya ego doistoricheskaya rabota obretaet
zdes' svoj smysl, svoe velikoe opravdanie, kakoj by izbytok cherstvosti,
tiranii, tuposti i idiotizma ni zaklyuchalsya v nej: s pomoshch'yu nravstvennosti
nravov i social'noj smiritel'noj rubashki chelovek byl dejstvitel'no sdelan
ischislimym. Esli, naprotiv, my perenesemsya v samyj konec etogo chudovishchnogo
processa, tuda, gde derevo pospevaet uzhe plodami, gde obshchestvo i ego
nravstvennost' nravov obnaruzhivayut uzhe nechto takoe, dlya chego oni sluzhili
prosto sredstvom, to naibolee spelym plodom etogo dereva predstanet nam
suverennyj individ, ravnyj lish' samomu sebe, vnov' preodolevshij
nravstvennost' nravov, avtonomnyj, sverhnravstvennyj individ (ibo
"avtonomnost'" i "nravstvennost'" isklyuchayut drug druga), koroche, chelovek
sobstvennoj nezavisimoj dlitel'noj voli, smeyushchij obeshchat', - i v nem gordoe,
trepeshchushchee vo vseh myshcah soznanie togo, chto nakonec okazalos' dostignutym i
voploshchennym v nem, - soznanie sobstvennoj moshchi i svobody, chuvstvo
sovershenstva cheloveka voobshche. |tot vol'nootpushchennik, dejstvitel'no smeyushchij
obeshchat', etot gospodin nad svobodnoj volej, etot suveren - emu li bylo ne
znat' togo, kakim preimushchestvom obladaet on pered vsem tem, chto ne vprave
obeshchat' i ruchat'sya za sebya, skol'ko doveriya, skol'ko straha, skol'ko
uvazheniya vnushaet on - to, drugoe i tret'e sut' ego "zasluga" - i chto vmeste
s etim gospodstvom nad soboyu emu po neobhodimosti vmeneno i gospodstvo nad
obstoyatel'stvami, nad prirodoj i vsemi neustojchivymi kreaturami s tak ili
inache otshiblennoj volej? "Svobodnyj" chelovek, derzhatel' dolgoj nesokrushimoj
voli, raspolagaet v etom svoem vladenii takzhe i sobstvennym merilom
cennosti: on sam naznachaet sebe meru svoego uvazheniya i prezreniya k drugim; i
s takoyu zhe neobhodimost'yu, s kakoj on uvazhaet ravnyh sebe, sil'nyh i
blagonadezhnyh lyudej (teh, kto vprave obeshchat'), - stalo byt', vsyakogo, kto,
tochno nekij suveren, obeshchaet s trudom, redko, medlya, kto skupitsya na svoe
doverie, kto nagrazhdaet svoim doveriem, kto daet slovo kak takoe, na kotoroe
mozhno polozhit'sya, ibo chuvstvuet sebya dostatochno sil'nym, chtoby sderzhat' ego
dazhe vopreki neschastnym sluchayam, dazhe "vopreki sud'be", - s takoyu zhe
neobhodimost'yu u nego vsegda okazhetsya nagotove pinok dlya shavok, dayushchih
obeshchaniya bez vsyakogo na to prava, i rozga dlya lzheca, narushayushchego svoe slovo,
eshche ne uspev ego vygovorit'. Gordaya osvedomlennost' ob isklyuchitel'noj
privilegii otvetstvennosti, soznanie etoj redkostnoj svobody, etoj vlasti
nad soboyu i sud'boj pronyalo ego do samoj glubiny i stalo instinktom,
dominiruyushchim instinktom - kak zhe on nazovet ego, etot dominiruyushchij instinkt,
dopustiv, chto emu nuzhno pro sebya podyskat' emu slovo? No v etom net
somneniya: etot suverennyj chelovek nazyvaet ego svoej sovest'yu...
3
Svoej sovest'yu?.. Mozhno zaranee ugadat', chto ponyatie "sovest'", kotoroe
my vstrechaem zdes' v ego vysshem, pochti neobychnom oformlenii, imeet uzhe za
soboyu dolguyu istoriyu i dolgij metamorfoz. Umet' ruchat'sya za sebya i s
gordost'yu, stalo byt', smet' takzhe govorit' Da samomu sebe - eto, kak bylo
skazano, spelyj plod, no i pozdnij plod - skol' dolgo plod etot dolzhen byl
terpkim i kislym viset' na dereve! A eshche dol'she on ostavalsya i vovse
nezrimym - nikto i ne posmel by obeshchat' ego, hotya stol' zhe yavnym okazyvalos'
i to, chto vse na dereve bylo priugotovleno k nemu i shlo imenno v ego rost! -
"Kak sotvorit' cheloveku-zveryu pamyat'? Kak vytisnit' v etoj chastichno tupoj,
chastichno vzdornoj mimoletnoj myslitel'noj sposobnosti, v etoj voploshchennoj
zabyvchivosti nechto takim obrazom, chtoby ono ostavalos'?"... |ta drevnejshaya
problema, nado polagat', reshalas' otnyud' ne nezhnymi otvetami i sredstvami;
mozhet byt', vo vsej predystorii cheloveka i ne bylo nichego bolee strashnogo i
bolee zhutkogo, chem ego mnemotehnika. "Vzhigat', daby ostalos' v pamyati: lish'
to, chto ne perestaet prichinyat' bol', ostaetsya v pamyati" - takov osnovnoj
tezis naidrevnejshej (k sozhaleniyu, i prodolzhitel'nejshej) psihologii na zemle.
Mozhno dazhe skazat', chto vsyudu, gde nynche sushchestvuet eshche na zemle
torzhestvennost', ser'eznost', tajna, mrachnye tona v zhizni lyudej i narodov,
tam prodolzhaet dejstvovat' nechto ot togo uzhasa, s kotorym nekogda povsyudu na
zemle obeshchali, ruchalis', klyalis': proshloe, otdalennejshee, glubochajshee,
surovejshee proshloe veet na nas i vspuchivaetsya v nas, kogda my delaemsya
"ser'eznymi". Nikogda ne obhodilos' bez krovi, pytok, zhertv, kogda chelovek
schital neobhodimym sotvorit' sebe pamyat'; naibolee zloveshchie zhertvy i zalogi
(syuda otnosyatsya zhertvoprinosheniya pervencev), omerzitel'nye uvech'ya (naprimer,
kastracii), zhestochajshie ritual'nye formy vseh religioznyh kul'tov (a vse
religii v glubochajshej svoej podopleke sut' sistemy zhestokostej) - vse eto
beret nachalo v tom instinkte, kotoryj razgadal v boli mogushchestvennejshee
podspor'e mnemoniki. V izvestnom smysle syuda otnositsya vsya asketika: nuzhno
bylo sdelat' neskol'ko idej neizgladimymi, postoyanno prisushchimi,
nezabvennymi, "navyazchivymi" v celyah gipnotizacii vsej nervnoj i
intellektual'noj sistemy posredstvom etih "navyazchivyh idej" - asketicheskie
zhe procedury i zhiznennye formy sluzhat sredstvom k tomu, chtoby izbavit' eti
idei ot konkurencii so vsemi prochimi ideyami, chtoby sdelat' ih
"nezabvennymi". CHem huzhe obstoyalo "s pamyat'yu" chelovechestva, tem strashnee
vyglyadeli vsegda ego obychai; surovost' karayushchih zakonov, v chastnosti,
yavlyaetsya masshtabom togo, skol'ko ponadobilos' usilij, chtoby oderzhat' verh
nad zabyvchivost'yu i sohranit' v pamyati etih mimoletnyh rabov affekta i
vozhdeleniya neskol'ko primitivnyh trebovanij social'nogo sozhitel'stva. My,
nemcy, yavno ne schitaem sebya osobenno zhestokim i besserdechnym narodom i uzh
tem bolee osobenno vetrenym i bespechnym; no pust' tol'ko vzglyanut na nashi
starye ulozheniya o nakazaniyah, chtoby ponyat', kakih usilij na zemle stoit
vydressirovat' "narod myslitelej" (ya hochu skazat', narod Evropy, v kotorom i
po sej den' mozhno syskat' eshche maksimum doveriya, ser'eznosti, bezvkusicy i
delovitosti i kotoryj v silu etih svojstv prisvaivaet sebe pravo rasplodit'
v Evrope celyj pitomnik mandarinov). |ti nemcy uzhasnymi sredstvami skolotili
sebe pamyat', chtoby obuzdat' svoi radikal'no plebejskie instinkty i ih
zverinuyu neotesannost': pust' vspomnyat o staryh nemeckih nakazaniyah, skazhem
o pobivanii kamnyami ( - uzhe saga velit zhernovu upast' na golovu vinovnogo),
kolesovanii (dopodlinnejshee izobretenie i special'nost' nemeckogo geniya po
chasti nakazanij!), sazhanii na kol, razryvanii ili rastaptyvanii loshad'mi
("chetvertovanie"), varke prestupnika v masle ili vine (eshche v chetyrnadcatom i
pyatnadcatom stoletiyah), ob izlyublennom sdiranii kozhi ("vyrezyvanie remnej"),
vyrezanii myasa iz grudi; stol' zhe blagopoluchnym obrazom zlodeya obmazyvali
medom i predostavlyali muham pod palyashchim solncem. S pomoshch'yu podobnyh zrelishch i
procedur sohranyayut nakonec v pamyati pyat'-shest' "ne hochu", otnositel'no
kotoryh i davali obeshchanie, chtoby zhit', pol'zuyas' obshchestvennymi vygodami, - i
v samom dele! s pomoshch'yu etogo roda pamyati prihodili v konce koncov "k
umu-razumu"! - Ah, razum, ser'eznost', obuzdanie affektov, vsya eta mrachnaya
zateya, nazyvaemaya razmyshleniem, vse eti privilegii i shchegolyaniya cheloveka: kak
dorogo prishlos' za nih rasplachivat'sya! skol'ko krovi i uzhasa zalozheno v
osnove vseh "horoshih veshchej"!..
4
No kakim zhe obrazom yavilas' v mir ta drugaya "mrachnaya zateya", soznanie
viny, vsya sovokupnost' "nechistoj sovesti"? - i zdes' my vozvrashchaemsya k nashim
genealogam morali. Govorya eshche raz - ili ya eshche ne govoril etogo? - oni nikuda
ne godyatsya. Nekij pyati pyadenej vo lbu samodel'nyj, nachisto "sovremennyj"
opyt; nikakogo znaniya, nikakoj voli k znaniyu minuvshego; eshche men'she
istoricheskogo instinkta, imenno zdes' potrebnogo "vtorogo zreniya" - i s
etim-to pokushat'sya na istoriyu morali: yavnoe delo, eto dolzhno povesti k
rezul'tatam, kotorye ne imeyut k istine dazhe i chopornogo otnosheniya. Snilos'
li nazvannym genealogam morali hotya by v otdalennom priblizhenii, chto,
naprimer, osnovnoe moral'noe ponyatie "vina" (Schuld) proizoshlo ot
material'nogo ponyatiya "dolgi" (Schulden)? Ili chto nakazanie kak vozmezdie
razvilos' sovershenno nezavisimo ot vsyakogo dopushcheniya svobody ili nesvobody
voli? - i eto v takoj stepeni, chto, naprotiv, vsegda neobhodimoj okazyvaetsya
prezhde vsego vysokaya stupen' ochelovechivaniya, chtoby zhivotnoe "chelovek" nachalo
provodit' gorazdo bolee primitivnye razlichiya tipa "prednamerenno",
"neostorozhno", "sluchajno", "vmenyaemo" i protivopolozhnye im i uchityvat' ih
pri opredelenii nakazaniya. Stol' rashozhaya nynche i vyglyadyashchaya stol'
estestvennoj, stol' neizbezhnoj mysl', na kotoruyu vynuzhdenno ssylayutsya v
ob®yasnenie togo, kak voobshche vozniklo na zemle chuvstvo spravedlivosti:
"prestupnik zasluzhivaet nakazaniya, tak kak on ne mog postupit' inache" - eta
mysl' fakticheski predstavlyaet soboyu krajne zapozdaluyu, dazhe rafinirovannuyu
formu chelovecheskogo suzhdeniya i umozaklyucheniya; kto pomeshchaet ee v nachal'nye
stadii razvitiya, tot grubymi pal'cami posyagaet na psihologiyu drevnejshego
chelovechestva. Na protyazhenii dlitel'nejshego perioda chelovecheskoj istorii
nakazyvali otnyud' ne ottogo, chto prizyvali zachinshchika k otvetstvennosti za
ego zlodeyanie, stalo byt', ne v silu dopushcheniya, chto nakazaniyu podlezhit lish'
vinovnyj, - skoree, vse obstoyalo analogichno tomu, kak teper' eshche roditeli
nakazyvayut svoih detej, gnevayas' na ponesennyj ushcherb i sryvaya zlobu na
vreditele, - no gnev etot uderzhivalsya v ramkah i ogranichivalsya ideej, chto
vsyakij ushcherb imeet v chem-to svoj ekvivalent i dejstvitel'no mozhet byt'
vozmeshchen, hotya by dazhe putem boli, prichinennoj vreditelyu. Otkuda poluchila
vlast' eta nezapamyatnaya, zakorenelaya, dolzhno byt', nynche uzhe ne iskorenimaya
ideya ekvivalentnosti ushcherba i boli? YA uzhe predal eto oglaske: iz dogovornogo
otnosheniya mezhdu zaimodavcem i dolzhnikom, kotoroe stol' zhe staro, kak i
"sub®ekty prava", i voshodit, v svoyu ochered', k osnovopolagayushchim formam
kupli, prodazhi, obmena i torgovli.
5
Reminiscenciya etih dogovornyh otnoshenij, kak i sledovalo by ozhidat'
posle predydushchih zamechanij, vlechet za soboyu vsyakogo roda podozreniya i
nepriyazn' v otnoshenii sozdavshego ili dopustivshego ih drevnejshego
chelovechestva. Imenno zdes' daetsya obeshchanie, imenno zdes' rech' idet o tom,
chtoby vnushit' pamyat' tomu, kto obeshchaet; imenno zdes' - mozhno predpolozhit'
nedobroe - nahoditsya mestorozhdenie vsego zhestkogo, zhestokogo, muchitel'nogo.
Dolzhnik, daby vnushit' doverie k svoemu obeshchaniyu uplaty dolga, daby
predostavit' garantiyu ser'eznosti i svyatosti svoego obeshchaniya, daby zarubit'
sebe na sovesti uplatu, kak dolg i obyazatel'stvo, zakladyvaet v silu
dogovora zaimodavcu - na sluchaj neuplaty - nechto, chem on eshche "obladaet", nad
chem on eshche imeet silu, naprimer svoe telo, ili svoyu zhenu, ili svoyu svobodu,
ili dazhe svoyu zhizn' (ili, pri opredelennyh religioznyh predposylkah, dazhe
svoe blazhenstvo, spasenie dushi, vplot' do mogil'nogo pokoya: tak v Egipte,
gde trup dolzhnika ne nahodil i v mogile pokoya ot zaimodavca, - konechno,
imenno u egiptyan pokoj etot chto-nibud' da znachil). No glavnym obrazom
zaimodavec mog podvergat' telo dolzhnika vsem raznovidnostyam glumlenij i
pytok, skazhem srezat' s nego stol'ko, skol'ko na glaz sootvetstvovalo
velichine dolga, - s etoj tochki zreniya v rannie vremena povsyudu sushchestvovali
razrabotannye, koe v chem do uzhasayushchih detalej, i imeyushchie pravovuyu silu
rascenki otdel'nyh chlenov i chastej tela. YA schitayu eto uzhe progressom,
dokazatel'stvom bolee svobodnogo, bolee shchedrogo na ruku, bolee rimskogo
pravosoznaniya, kogda zakonodatel'stvo dvenadcati tablic ustanovilo, chto
bezrazlichno, kak mnogo ili kak malo vyrezhut v podobnom sluchae zaimodavcy:
"si plus minusve secuerunt, ne fraude esto". Uyasnim sebe logiku vsej etoj
formy pogasheniya: ona dostatochno neobychna. |kvivalentnost' ustanavlivaetsya
takim obrazom, chto vmesto vygody, neposredstvenno vozmeshchayushchej ubytok (stalo
byt', vmesto pogasheniya dolga den'gami, zemlej, imushchestvom kakogo-libo roda),
zaimodavcu predostavlyaetsya v poryadke obratnoj vyplaty i kompensacii
nekotorogo roda udovol'stvie - udovol'stvie ot prava beznakazanno proyavlyat'
svoyu vlast' nad bessil'nym, sladostrastie "de faire le mal pour le plaisir
de le faire", naslazhdenie v nasilii: naslazhdenie, cenimoe tem vyshe, chem nizhe
i nevzrachnee mesto, zanimaemoe zaimodavcem v obshchestve, i s legkost'yu smogshee
by pokazat'sya emu lakomym kuskom, dazhe predvkusheniem bolee vysokogo
polozheniya. Posredstvom "nakazaniya", nalagaemogo na dolzhnika, zaimodavec
prichashchaetsya k pravu gospod: v konce koncov i on prihodit k okrylyayushchemu
chuvstvu dozvolennosti glumleniya i nadrugatel'stva nad kakim-libo sushchestvom,
kak "podchinennym", - ili po krajnej mere, v sluchae esli disciplinarnaya
vlast', privedenie prigovora v dejstvie pereshlo uzhe k "nachal'stvu", -
licezreniya, kak glumyatsya nad dolzhnikom i kak ego istyazayut. Kompensaciya,
takim obrazom, sostoit v ordere i prave na zhestokost'.
6
V etoj sfere, stalo byt', v dolgovom prave, taitsya rassadnik mira
moral'nyh ponyatij "vina", "sovest'", "dolg", "svyashchennost' dolga" - korni
ego, kak i korni vsego velikogo na zemle, izobil'no i dolgoe vremya oroshalis'
krov'yu. I ne sledovalo li by dobavit', chto mir etot, v sushchnosti, nikogda uzhe
ne teryal v polnoj mere zapaha krovi i pytok? (dazhe u starogo Kanta: ot
kategoricheskogo imperativa razit zhestokost'yu...) Zdes' vpervye scepilis'
zhutkim obrazom i, pozhaluj, namertvo kryuchki idej "vina" i "stradanie".
Sprashivaya eshche raz: v kakoj mere stradanie mozhet byt' pogasheniem "dolgov"? V
toj mere, v kakoj prichinenie stradaniya dostavlyalo vysochajshee udovol'stvie, v
kakoj poterpevshij vymenival svoj ubytok, v tom chisle i diskomfort v svyazi s
ubytkom, na chrezvychajnoe kontrnaslazhdenie: prichinyat' stradanie - nastoyashchij
prazdnik, nechto, kak bylo skazano, tem vyshe vzletavshee v cene, chem bol'she
protivorechilo ono rangu i obshchestvennomu polozheniyu zaimodavca. |to skazano v
poryadke predpolozheniya: ibo trudno vglyadyvat'sya v korni podobnyh podzemnyh
veshchej, ne govorya uzhe o muchitel'nosti etogo; i tot, kto grubo podbrasyvaet
syuda ponyatie "mesti", tot, skoree, tumanit i mutit svoj vzglyad, nezheli
proyasnyaet ego ( - ved' i sama mest' voshodit k toj zhe probleme: "kak mozhet
prichinenie stradaniya sluzhit' udovletvoreniem?"). Mne kazhetsya, chto
delikatnost', bol'she togo, tartyufstvo ruchnyh domashnih zverej (ya hochu
skazat', sovremennyh lyudej, ya hochu skazat', nas) protivitsya tomu, chtoby v
polnuyu moshch' predstavit' sebe, do kakoj stepeni zhestokost' sostavlyala velikuyu
prazdnichnuyu radost' drevnejshego chelovechestva, primeshivayas', kak ingredient,
pochti k kazhdomu ego vesel'yu; skol' naivnoj, s drugoj storony, skol' nevinnoj
predstaet ego potrebnost' v zhestokosti, skol' sushchestvenno to, chto imenno
"beskorystnaya zlost'" (ili, govorya so Spinozoj, sympathia malevolens)
ocenivaetsya im kak normal'noe svojstvo cheloveka, - stalo byt', kak nechto,
chemu sovest' ot vsego serdca govorit Da! Dlya bolee pronicatel'nogo vzora,
pozhaluj, eshche i sejchas bylo by chto zaprimetit' v etoj drevnejshej i
glubinnejshej prazdnichnoj radosti cheloveka; v "Po tu storonu dobra i zla", a
ran'she uzhe v "Utrennej zare" ya ostorozhnym kasaniem ukazal na vozrastayushchee
oduhotvorenie i "obozhestvlenie" zhestokosti, kotoroe pronizyvaet vsyu istoriyu
vysshej kul'tury (i, v nekotorom znachitel'nom smysle, dazhe sostavlyaet ee). Vo
vsyakom sluchae, eshche ne v stol' otdalennye vremena nel'zya bylo i predstavit'
sebe monarsh'ih svadeb i narodnyh prazdnestv bol'shogo stilya bez kaznej, pytok
ili kakogo-to autodafe, ravnym obrazom nel'zya bylo i voobrazit' sebe
znatnogo doma bez sushchestv, na kotoryh mogli bez malejshih kolebanij sryvat'
svoyu zlobu i probovat' svoi zhestokie shutki (dostatochno, k slovu, vspomnit'
Don-Kihota pri dvore gercogini: my perechityvaem segodnya Don-Kihota s gor'kim
privkusom na yazyke, pochti terzayas', i my pokazalis' by v etom otnoshenii
ves'ma strannymi, ves'ma smutnymi ego avtoru i sovremennikam poslednego -
oni chitali ego so spokojnejshej sovest'yu, kak veselejshuyu iz knig, i chut' ne
umirali so smehu nad nim). Videt' stradaniya - priyatno, prichinyat' stradaniya -
eshche priyatnee: vot surovoe pravilo, no pravilo staroe, mogushchestvennoe,
chelovecheskoe-slishkom-chelovecheskoe, pod kotorym, vprochem, podpisalis' by,
dolzhno byt', i obez'yany: ibo govoryat, chto v izmyshlenii prichudlivyh
zhestokostej oni uzhe spolna predveshchayut cheloveka i kak by "nastraivayut
instrument". Nikakogo prazdnestva bez zhestokosti - tak uchit drevnejshaya,
prodolzhitel'nejshaya istoriya cheloveka, - i dazhe v nakazanii tak mnogo
prazdnichnogo! -
7
- |timi myslyami, govorya mezhdu prochim, ya vovse ne nameren lit' novuyu
vodu na rasstroennye i skripuchie mel'nicy nashih pessimistov, peremalyvayushchie
presyshchenie zhizn'yu; naprotiv, dolzhno byt' so vsej opredelennost'yu
zasvidetel'stvovano, chto v te vremena, kogda chelovechestvo ne stydilos' eshche
svoej zhestokosti, zhizn' na zemle protekala veselee, chem nynche, kogda
sushchestvuyut pessimisty. Nebo nad chelovekom mrachnelo vsegda v zavisimosti ot
togo, naskol'ko vozrastal styd cheloveka pered chelovekom. Ustalyj
pessimisticheskij vzglyad, nedoverie k zagadke zhizni, ledyanoe Net otvrashcheniya k
zhizni - eto ne sut' priznaki zlejshih epoh roda chelovecheskogo: skoree, oni
raspuskayutsya kak bolotnye rasteniya, kakovy oni i est', lish' togda, kogda
nalichestvuet boloto, k koemu oni prinadlezhat, - ya razumeyu boleznennuyu
iznezhennost' i izmoralennost', blagodarya kotorym zhivotnoe "chelovek" uchitsya
nakonec stydit'sya vseh svoih instinktov. Stremyas' popast' v "angely" (chtoby
ne upotrebit' bolee grubogo slova), chelovek otkormil sebe isporchennyj
zheludok i oblozhennyj yazyk, cherez kotorye emu ne tol'ko oprotiveli radost' i
nevinnost' zverya, no i sama zhizn' utratila vkus, - tak chto vremenami on
stoit pered samim soboj s zazhatym nosom i, hmuryas', sostavlyaet s papoj
Innokentiem Tret'im katalog svoih skvernot ("nechistoe zachatie, omerzitel'noe
pitanie vo chreve materi, zagryaznennost' veshchestva, iz koego razvivaetsya
chelovek, merzkaya von', vydelenie mokrot, mochi i kala"). Nynche, kogda
stradanie dolzhno vsegda vypyachivat'sya v ryadu argumentov protiv sushchestvovaniya
kak naibolee skvernyj voprositel'nyj znak ego, bylo by polezno napomnit'
sebe o teh vremenah, kogda sudili obratnym obrazom, tak kak ne hoteli
obhodit'sya bez prichineniya stradanij i usmatrivali v nem pervoklassnoe
volshebstvo, nastoyashchuyu primanku, sovrashchayushchuyu k zhizni. Byt' mozhet, togda -
govorya v uteshenie nezhenkam - bol' ne oshchushchalas' stol' sil'no, kak nynche; po
krajnej mere, tak vprave budet sudit' vrach, lechivshij negrov (prinimaya
poslednih za predstavitelej doistoricheskogo cheloveka) v sluchayah tyazhelyh
vnutrennih vospalenij, kotorye dovodyat pochti do otchayaniya dazhe otlichno
slozhennyh evropejcev, - negrov oni ne dovodyat. (Krivaya chelovecheskoj
vospriimchivosti k boli, dolzhno byt', v samom dele chrezvychajno i pochti
vnezapno padaet, stoit tol'ko imet' za plechami verhnie desyat' tysyach ili
desyat' millionov sverhrazvitoj kul'tury; i lichno ya ne somnevayus', chto protiv
odnoj muchitel'noj nochi odnoj-edinstvennoj isterichnoj obrazovannoj samki
stradaniya vseh zhivotnyh, vmeste vzyatyh, kotoryh do sih por doprashivali nozhom
s cel'yu polucheniya nauchnyh otvetov, prosto ne idut v schet.) Byt' mozhet,
pozvolitel'no dazhe dopustit' vozmozhnost', chto i naslazhdeniyu ot zhestokosti
vovse ne obyazatel'no bylo ischezat' polnost'yu: ono lish' nuzhdalos' - poskol'ku
bol' stala nynche oshchutimee - v nekotoroj sublimacii i subtilizacii; sledovalo
perevesti ego kak raz na yazyk voobrazhaemogo i dushevnogo, gde ono predstavalo
by v takoj sploshnoj kosmetike blagonadezhnyh naimenovanij, chto dazhe samaya
chutkaya licemernaya sovest' ne uchuyala by zdes' nikakogo podvoha ("tragicheskoe
sostradanie" est' odno iz podobnyh naimenovanij; "les nostalgies de la
croix" - drugoe). CHto, sobstvenno, vozmushchaet v stradanii, tak eto ne samo
stradanie, no bessmyslennost' stradaniya; a mezhdu tem ni dlya hristianina,
vtolkovavshego v stradanie celuyu mashineriyu tainstvennogo spaseniya, ni dlya
naivnogo cheloveka bolee staryh vremen, gorazdogo tolkovat' sebe vsyakoe
stradanie s tochki zreniya soglyadataya ili muchitelya, ne sushchestvovalo voobshche
podobnogo bessmyslennogo stradaniya. Daby sokrovennoe, neobnaruzhennoe,
nezasvidetel'stvovannoe stradanie moglo byt' ustraneno iz mira i chestno
osporeno, byli pochti vynuzhdeny togda izobresti bogov i promezhutochnyh sushchestv
vo vsyu vys' i vo vsyu glub', koroche, nechto takoe, chto bluzhdaet dazhe v
sokrovennom, vidit dazhe vo mrake i ohoche do interesnogo zrelishcha boli. S
pomoshch'yu imenno takih izobretenij i udalos' zhizni vykinut' vsegda udavavshijsya
ej fortel' samoopravdaniya, opravdaniya svoego "zla"; nynche, pozhaluj, dlya
etogo ponadobilis' by drugie vspomogatel'nye izobreteniya (skazhem, zhizn' kak
zagadka, zhizn' kak problema poznaniya). "Opravdano vsyakoe zlo, vidom koego
naslazhdaetsya nekij bog" - tak zvuchala dopotopnaya logika chuvstva, - i v samom
dele, tol'ko li dopotopnaya? Bogi, pomyslennye kak ohotniki do zhestokih
zrelishch, - o, skol' daleko vdaetsya eto pervobytnoe predstavlenie eshche i v nashu
evropejskuyu ochelovechennost'! mozhno spravit'sya na sej schet u Kal'vina i
Lyutera. Dostoverno vo vsyakom sluchae to, chto eshche greki ne vedali bolee nezhnoj
pripravy k schast'yu svoih bogov, chem utehi zhestokosti. Kakimi zhe, dumaete vy,
glazami vzirali u Gomera bogi na sud'by lyudej? Kakov byl poslednij, po suti,
smysl troyanskih vojn i shozhih tragicheskih uzhasov? Net somneniya: oni byli
zadumany kak svoego roda festivali dlya bogov; i - poskol'ku poet bol'she
prochih lyudej urodilsya "v bogov" - takzhe dlya poetov... Ne inache i
filosofy-moralisty Grecii predstavlyali sebe pozdnee ochesa Bozh'i, vzirayushchie
na moral'nye ristalishcha, na geroizm i samoistyazaniya dobrodeev: "Gerakl dolga"
byl na podmostkah i soznaval sebya na vidu: dobrodetel' bez svidetelej
okazyvalas' chem-to sovershenno nemyslimym dlya etogo naroda akterov. Razve to
stol' otvazhnoe, stol' rokovoe izobretenie filosofov, sdelannoe togda vpervye
dlya nuzhd Evropy, izobretenie "svobodnoj voli", absolyutnoj spontannosti
cheloveka v dobre i zle - razve ne bylo ono prezhde vsego prednaznacheno dlya
togo, chtoby zanyat' sebe pravo na mysl' o tom, chto interes bogov k cheloveku,
k chelovecheskoj dobrodeteli nikogda ne mozhet byt' ischerpan? Na etih zemnyh
podmostkah voobshche ne dolzhno bylo byt' nedostatka v dejstvitel'no novom, v
dejstvitel'no neslyhannyh napryazheniyah, intrigah, katastrofah: mir,
izmyslennyj v polnom soglasii s pravilami determinizma, byl by dlya bogov
legko otgadyvaemym i, sledovatel'no, v korotkij srok navodyashchim skuku -
dostatochnoe osnovanie dlya etih druzej bogov - filosofov ne schitat' svoih
bogov sposobnymi na podobnyj deterministicheskij mir! Vse antichnoe
chelovechestvo preispolneno chutkih znakov vnimaniya k "zritelyu", buduchi mirom
sugubo publichnym, sugubo naglyadnym, ne myslivshim sebe schast'ya bez zrelishch i
prazdnestv. - A kak uzhe bylo skazano, i v bol'shom nakazanii tak mnogo
prazdnichnogo!..
8
CHuvstvo viny, lichnoj obyazannosti, - skazhem, chtoby vozobnovit' hod
nashego issledovaniya, - proistekalo, kak my videli, iz drevnejshih i
iznachal'nyh lichnyh otnoshenij, iz otnosheniya mezhdu pokupatelem i prodavcom,
zaimodavcem i dolzhnikom: zdes' vpervye lichnost' vystupila protiv lichnosti,
zdes' vpervye lichnost' stala tyagat'sya s lichnost'yu. Eshche ne najdena stol'
nizkaya stupen' civilizacii, na kotoroj ne byli by zametny hot' kakie-libo
sledy etogo otnosheniya. Ustanavlivat' ceny, izmeryat' cennosti, izmyshlyat'
ekvivalenty, zanimat'sya obmenom - eto v takoj stepeni predvoshishchalo
nachal'noe myshlenie cheloveka, chto v izvestnom smysle i bylo samim myshleniem:
zdes' vyrabatyvalis' drevnejshie povadki soobrazitel'nosti, zdes' hotelos' by
usmotret' i pervuyu nakip' chelovecheskoj gordosti, ego chuvstva prevoshodstva
nad prochim zver'em. Dolzhno byt', eshche nashe slovo "chelovek" (Mensch) vyrazhaet
kak raz nechto ot etogo samochuvstviya: chelovek (manas) oboznachil sebya kak
sushchestvo, kotoroe izmeryaet cennosti, kotoroe ocenivaet i merit v kachestve
"ocenivayushchego zhivotnogo kak takovogo". Kuplya i prodazha, so vsem ih
psihologicheskim inventarem, prevoshodyat po vozrastu dazhe zachatki kakih-libo
obshchestvennyh form organizacii i svyazej: iz naibolee rudimentarnoj formy
lichnogo prava zachatochnoe chuvstvo obmena, dogovora, dolga, prava,
obyazannosti, uplaty bylo pereneseno vpervye na samye grubye i iznachal'nye
kompleksy obshchiny (v ih otnoshenii k shozhim kompleksam) odnovremenno s
privychkoj sravnivat', izmeryat', ischislyat' vlast' vlast'yu. Glaz tak i
prisposobilsya k etoj perspektive: i s topornoj posledovatel'nost'yu, prisushchej
tyazhelomu na pod®em, no zatem neuklonno sleduyushchemu v odinakovom napravlenii
myshleniyu bolee drevnego chelovechestva, prishli v skorom vremeni k velikomu
obobshcheniyu: "vsyakaya veshch' imeet stoimost'; vse mozhet byt' oplacheno" - k
drevnejshemu i naivnejshemu moral'nomu kanonu spravedlivosti, k istoku vsyakogo
"dobrodushiya", vsyakoj "pravomernosti", vsyakoj "dobroj voli", vsyakoj
"ob®ektivnosti" na zemle. Spravedlivost' na etoj pervoj stupeni predstaet
dobroj volej lyudej priblizitel'no ravnomoshchnyh poladit' drug s drugom,
"sgovorit'sya" putem ocherednoj sdelki, - a chto do menee moshchnyh, vynudit' ih k
sdelke mezhdu soboj. -
9
Esli merit' vse eshche meroj glubokoj drevnosti (kakovaya drevnost',
vprochem, est' i vozmozhna vo vse vremena): v tom zhe vazhnom iznachal'nom
otnoshenii zaimodavca k svoim dolzhnikam stoit i obshchina k svoim chlenam. ZHivesh'
v obshchine, pol'zuesh'sya preimushchestvami kollektiva (o, chto za preimushchestva!
nynche my nedoocenivaem ih vremenami), vlachish' svoe sushchestvovanie pod sen'yu
zashchity i popecheniya, v mire i doverii, ne obremenyaya sebya zabotami o
neminuemyh ubytkah i napadkah, kotorym podverzhen chelovek vovne, nahodyas'
"vne zakona", - nemec ponimaet, chto dolzhno bylo oznachat' pervonachal'no slovo
"Elend", elend, - imenno na fone etih ubytkov i napadok zakladyvaesh' sebya
obshchine i svyazyvaesh' sebya obyazatel'stvami pered nej. CHto proizojdet v
protivnom sluchaev? Kollektiv, obmanutyj zaimodavec, - za etim uzh delo ne
stanet - zastavit-taki uplatit' sebe storicej. Rech' idet zdes', po men'shej
mere, o neposredstvennom vrede, prichinennom vreditelem; esli otvlech'sya i ot
etogo, to prestupnik okazyvaetsya prezhde vsego "otstupnikom", narushitelem
dogovora i slova v otnoshenii celogo, v otnoshenii vseh blag i udobstv
obshchinnoj zhizni, v kotoroj on dosele imel dolyu. Prestupnik est' dolzhnik,
kotoryj ne tol'ko ne vozmeshchaet svoih pribylej i zadatkov, no i pokushaetsya
dazhe na svoego zaimodavca: ottogo, po spravedlivosti, on ne tol'ko lishaetsya
vpred' vseh etih blag i preimushchestv - emu napominayut teper', chego stoyat vse
eti blaga. Gnev poterpevshego zaimodavca, gnev obshchiny, snova vozvrashchaet ego v
dikoe i vnezakonnoe sostoyanie, ot kotorogo on byl dosele zashchishchen: obshchina
istorgaet ego iz sebya, - i teper' on otkryt vsem vidam vrazhdebnyh dejstvij.
Na etoj stupeni kul'tury "nakazanie" yavlyaetsya prosto otrazheniem, mimom
normal'nogo otnosheniya k nenavistnomu, obezoruzhennomu, poverzhennomu vragu,
lishivshemusya ne tol'ko vsyakogo prava i zashchity, no i vsyakoj milosti; stalo
byt', pravom vojny i torzhestvom Vae victis! vo vsej svoej besposhchadnosti i
zhestokosti, - iz chego yavstvuet, chto imenno vojna (vklyuchaya i voinstvennyj
kul't zhertvoprinoshenij) dala vse te formy, v kotoryh nakazanie vystupaet v
istorii.
10
S usileniem vlasti obshchina ne pridaet bol'she takogo znacheniya
pregresheniyam otdel'nyh lic, poskol'ku oni ne mogut uzhe kazat'sya ej stol' zhe
opasnymi i pagubnymi v otnoshenii sushchestvovaniya celogo, kak prezhde: zlodej ne
ob®yavlyaetsya bol'she "vne zakona" i ne izgonyaetsya, vseobshchij gnev ne vprave uzhe
obrushit'sya na nego s prezhnej neobuzdannost'yu, - naprotiv, otnyne celoe
predusmotritel'no beret pod svoyu protekciyu zlodeya, zashchishchaya ego ot etogo
gneva, v osobennosti gneva neposredstvenno poterpevshih lic. Kompromiss
glavnym obrazom s gnevom postradavshih ot zlodeyaniya; usiliya vokrug togo,
chtoby lokalizovat' sluchaj i predotvratit' bolee shirokij ili dazhe vseobshchij
rost stihijnyh pajshchikov bespokojstva; popytki najti ekvivalenty i
uregulirovat' v celom tyazhbu (compositio); prezhde vsego vse opredelennee
vystupayushchaya volya schitat' kazhdyj prostupok v kakom-to smysle oplachivaemym,
stalo byt', po krajnej mere do izvestnoj stepeni izolirovat' drug ot druga
prestupnika i ego deyanie - takovy cherty, kotorye vse otchetlivee
otpechatyvayutsya na dal'nejshem razvitii ugolovnogo prava. S vozrastaniem
vlasti i samosoznaniya obshchiny ugolovnoe pravo vsegda smyagchaetsya; vsyakoe
poslablenie ee i bolee glubokaya podverzhennost' ugrozam snova izvlekayut na
svet surovejshie formy poslednego. "Zaimodavec" vsegda stanovilsya gumannym po
mere togo, kak on bogatel; pod konec merilom ego bogatstva okazyvaetsya dazhe
to, kakoe kolichestvo ubytkov on v sostoyanii ponesti, ne stradaya ot etogo.
Net nichego nevoobrazimogo v tom, chtoby predstavit' sebe obshchestvo s takim
soznaniem sobstvennogo mogushchestva, pri kotorom ono moglo by pozvolit' sebe
blagorodnejshuyu roskosh' iz vseh imeyushchihsya v ego rasporyazhenii - ostavit'
beznakazannym togo, kto nanosit emu vred. "Kakoe mne, sobstvenno, delo do
moih parazitov? - vprave bylo by ono skazat' v takom sluchae. - Pust' sebe
zhivut i procvetayut: dlya etogo ya eshche dostatochno sil'no!" Spravedlivost',
nachavshaya s togo, chto "vse podlezhit uplate, vse dolzhno podlezhat' uplate",
konchaet tem, chto smotrit skvoz' pal'cy i otpuskaet neplatezhesposobnogo, -
ona konchaet, kak i vsyakaya horoshaya veshch' na zemle, samouprazdneniem. |to
samouprazdnenie spravedlivosti - izvestno, kakim prekrasnym imenem ono sebya
nazyvaet: milost'yu - ostaetsya, kak eto razumeetsya samo soboj, preimushchestvom
naibolee mogushchestvennogo, luchshe togo, potustoronnost'yu ego prava.
11
Zdes' - slovo dlya otvoda predprinyatyh nedavno popytok obnaruzhit'
istochnik spravedlivosti na sovershenno inoj pochve - imenno, na pochve
ressentiment. Govorya na uho psihologam, v sluchae esli im budet ohota izuchit'
odnazhdy ressentiment s blizkogo rasstoyaniya, - eto rastenie procvetaet nynche
luchshim obrazom sredi anarhistov i antisemitov, kak, vprochem, ono i cvelo
vsegda, v ukromnom meste, podobno fialke, hotya i s drugim zapahom. I
poskol'ku iz podobnogo dolzhno s neobhodimost'yu sledovat' podobnoe, to nechego
udivlyat'sya, vidya, kak imenno iz etih krugov ishodyat popytki, ne raz uzhe
imevshie mesto, - osvyatit' mest' pod imenem spravedlivosti, tochno
spravedlivost' byla by, po suti, lish' dal'nejshim razvitiem chuvstva obidy, -
i vmeste s mest'yu vozvelichit' zadnim chislom vse voobshche reaktivnye affekty.
Poslednee shokirovalo by menya men'she vsego: ono kazalos' by mne dazhe nekoj
zaslugoj s tochki zreniya vsej biologicheskoj problemy (otnositel'no kotoroj
cennost' upomyanutyh affektov nedoocenivalas' do sih por). Na chto ya tol'ko
obrashchayu vnimanie, tak eto na obstoyatel'stvo, chto imenno iz duha samogo
ressentiment proizros etot novyj nyuans nauchnoj spravedlivosti (v pol'zu
nenavisti, zavisti, nedobrozhelatel'stva, podozritel'nosti, rancune, mesti).
Nazvannaya "nauchnaya spravedlivost'" totchas zhe stushevyvaetsya i ustupaet mesto
akcentam smertel'noj vrazhdy i predvzyatosti, kak tol'ko rech' zahodit o drugoj
gruppe affektov, imeyushchih, na moj vzglyad, gorazdo bolee vysokuyu biologicheskuyu
cennost', nezheli te reaktivnye, i ottogo po pravu zasluzhivayushchih nauchnoj
ocenki i uvazheniya: imenno, o dejstvitel'no aktivnyh affektah, kak-to
vlastolyubie, korystolyubie i im podobnye. (E. Dyuring, "Cennost' zhizni"; "Kurs
filosofii"; v sushchnosti, vsyudu.) Stol'ko vot protiv etoj tendencii v celom;
chto zhe do chastnogo tezisa Dyuringa, chto rodinu spravedlivosti nadlezhit iskat'
na nochve reaktivnogo chuvstva, to, pravdy radi, prihoditsya protivopostavit'
emu sleduyushchij rezko perevernutyj tezis: poslednej pochvoj, pokoryaemoj duhom
spravedlivosti, yavlyaetsya pochva reaktivnogo chuvstva! Esli i v samom dele
sluchaetsya, chto spravedlivyj chelovek ostaetsya spravedlivym dazhe v otnoshenii
lica, prichinivshego emu vred (i ne prosto holodnym, umerennym, postoronnim,
ravnodushnym: byt' spravedlivym predpolagaet vsegda pozitivnuyu ustanovku),
esli dazhe pod naporom lichnoj obidy, nadrugannosti, zapodozrennosti ne
tuskneet vysokaya, yasnaya, stol' zhe glubokaya, skol' i snishoditel'naya
ob®ektivnost' spravedlivogo, sudyashchego oka, nu tak chto zhe, togda eto
ekzemplyar sovershenstva i vysochajshego masterstva na zemle - dazhe nechto takoe,
na chto, po blagorazumiyu, i ne nadeesh'sya zdes', chemu vo vsyakom sluchae ne
tak-to legko verish'. V srednem nesomnenno, chto dazhe u poryadochnejshih lyudej
dostatochnoj okazyvaetsya uzhe malaya doza posyagatel'stva, zlosti, insinuacii,
chtoby prognat' im krov' v glaza, a spravedlivost' iz glaz. Aktivnyj,
nastupatel'nyj, perestupatel'nyj chelovek vse eshche na sto shagov blizhe k
spravedlivosti, nezheli reaktivnyj; emu-to i ne nuzhno vovse lozhno i predvzyato
ocenivat' svoj ob®ekt na maner togo, kak eto delaet, kak eto dolzhen delat'
reaktivnyj chelovek. Ottogo fakticheski vo vse vremena agressivnyj chelovek, v
kachestve bolee sil'nogo, bolee muzhestvennogo, bolee znatnogo, obladal i
bolee svobodnym vzglyadom, bolee spokojnoj sovest'yu; naprotiv, ne stoit truda
ugadat', na ch'ej sovesti voobshche lezhit izobretenie "nechistoj sovesti", - eto
chelovek ressentiment! V konce koncov osmotrites' zhe v samoj istorii: v kakoj
imenno sfere osedalo voobshche do sih por na zemle soblyudenie prava, sobstvenno
potrebnost' v prave? Byt' mozhet, v sfere reaktivnyh lyudej? Niskol'ko: no
imenno v sfere aktivnyh, sil'nyh, spontannyh, agressivnyh. S istoricheskoj
tochki zreniya - i k dosade nazvannogo agitatora (on sam odnazhdy sdelal o sebe
priznanie: "Uchenie o mesti krasnoj nit'yu spravedlivosti proshlo cherez vse moi
trudy i staraniya") - pravo na zemle predstavlyaet kak raz bor'bu protiv
reaktivnyh chuvstv, vojnu s nimi so storony aktivnyh i agressivnyh sil,
kotorye chastichno obrashchali svoyu moshch' na to, chtoby polozhit' chertu i meru
izlishestvam reaktivnogo pafosa i prinudit' ego k soglasheniyu. Vsyudu, gde
praktikuetsya spravedlivost', blyudetsya spravedlivost', vzoru predstaet
sil'naya vlast', izyskivayushchaya v otnoshenii podchinennyh ej bolee slabyh lic
(grupp ili odinochek, vse ravno) sredstva, daby polozhit' konec ohvativshemu ih
bessmyslennomu beshenstvu ressentiment, libo vyryvaya iz ruk mesti ob®ekt
ressentiment, libo zamenyaya mest' sobstvennoj bor'boj s vragami mira i
poryadka, libo izobretaya, predlagaya, a pri sluchae i navyazyvaya kompromissy,
libo, nakonec, vozvodya v normu izvestnye ekvivalenty urona, k kotorym otnyne
raz i navsegda otoslan ressentiment. No samoe reshitel'noe, chto delaet i
vnedryaet vysshaya vlast', boryas' s preobladaniem vrazhdebnyh chuvstv-posledyshej,
- ona delaet eto vsyakij raz, kogda tak ili inache imeet na to dostatochno
sily, - est' prinyatie zakona, imperativnoe raz®yasnenie togo, chto voobshche, s
ee tochki zreniya, dolzhno schitat'sya dozvolennym, pravil'nym, a chto
vospreshchennym, nepravil'nym: otnosyas' po prinyatii zakona k zloupotrebleniyam i
samochinstvam otdel'nyh lic libo celyh grupp kak k prestupleniyam pered
zakonom, kak k nepovinoveniyu vysshej vlasti, ona otvlekaet chuvstva svoih
poddannyh ot blizhajshego nanesennogo takimi prestupleniyami vreda i dobivaetsya
tem samym prochnogo effekta, obratnogo tomu, chego zhelaet vsyakaya mest', ne
vidyashchaya i ne priznayushchaya nichego, krome tochki zreniya poterpevshego, - otnyne
glaz prinoravlivaetsya ko vse bolee bezlichnoj ocenke postupka, dazhe glaz
samogo poterpevshego (hotya on-to i v poslednyuyu ochered', kak bylo otmecheno
prezhde). - Soobrazno etomu "pravo" i "bespravie" sushchestvuyut lish' kak
proizvodnye ot ustanovleniya zakona (a ne ot akta narusheniya, kak togo zhelaet
Dyuring). Govorit' o prave i bespravii samih po sebe lisheno vsyakogo smysla;
sami po sebe oskorblenie, nasilie, ekspluataciya, unichtozhenie ne mogut,
razumeetsya, byt' chem-to "bespravnym", poskol'ku sama zhizn' v sushchestvennom,
imenno v osnovnyh svoih funkciyah, dejstvuet oskorbitel'no, nasil'stvenno,
grabitel'ski, razrushitel'no i byla by prosto nemyslima bez etogo haraktera.
Sleduet priznat'sya sebe dazhe v chem-to bolee shchekotlivom: imenno, chto s vysshej
biologicheskoj tochki zreniya pravovye situacii mogut byt' vsegda lish'
isklyuchitel'nymi situaciyami, v kachestve chastichnyh ogranichenij dopodlinnoj
voli zhizni, nacelennoj na vlast', i kak chastnye sredstva, subordinativno
vklyuchennye v ee obshchuyu cel', - sredstva kak raz k sozdaniyu bolee znachitel'nyh
edinic vlasti. Pravovoj poryadok, myslimyj suverenno i universal'no, ne kak
sredstvo v bor'be kompleksov vlasti, no kak sredstvo protiv vsyakoj bor'by
voobshche - priblizitel'no po kommunisticheskomu shablonu Dyuringa, glasyashchemu, chto
kazhdaya volya dolzhna otnosit'sya k kazhdoj vole, kak k ravnoj, - byl by
zhiznevrazhdebnym principom, razrushitelem i rastlitelem cheloveka, pokusheniem
na budushchee cheloveka, priznakom ustalosti, kontrabandistskoj tropoj v Nichto.
-
12
Zdes' eshche odno slovo o proishozhdenii i celi nakazaniya - dvuh
raspadayushchihsya libo vynuzhdenno raspavshihsya problemah; k sozhaleniyu, ih po
privychke smeshivayut voedino. Kak zhe postupayut v etom sluchae znakomye nam
genealogi morali? Naivno, kak oni i postupali vsegda: oni otyskivayut
kakuyu-libo "cel'" v nakazanii, skazhem mest' ili ustrashenie, prostodushno
pomeshchayut zatem etu cel' v nachale, v kachestve causa fiendi nakazaniya, i -
hot' kol na golove teshi! No "cel' prava" lish' v samuyu poslednyuyu ochered'
mozhet byt' primenena k istorii vozniknoveniya prava: naprotiv, dlya vsyakogo
roda istoricheskogo issledovaniya ne sushchestvuet bolee vazhnogo polozheniya, chem
to, kotoroe bylo dostignuto s takimi usiliyami, no i dolzhno bylo na dele byt'
dostignuto, - chto imenno prichina vozniknoveniya kakoj-libo veshchi i ee konechnaya
poleznost', ee fakticheskoe primenenie i vklyuchennost' v sistemu celej toto
coelo rashodyatsya mezhdu soboj; chto nechto nalichestvuyushchee, kakim-to obrazom
osushchestvivsheesya, vse snova i snova istolkovyvaetsya nekoj prevoshodyashchej ego
siloj soobrazno novym namereniyam, zanovo konfiskuetsya, pereustraivaetsya i
perenalazhivaetsya dlya novogo upotrebleniya; chto vsyakoe svershenie v
organicheskom mire est' vozobladanie i gospodstvovanie i chto, v svoyu ochered',
vsyakoe vozobladanie i gospodstvovanie est' novaya interpretaciya,
prinorovlenie, pri kotorom prezhnie "smysl" i "cel'" s neizbezhnost'yu dolzhny
pomerknut' libo vovse ischeznut'. Kak by horosho ni ponimalas' nami poleznost'
kakogo-libo fiziologicheskogo organa (ili dazhe pravovogo instituta,
publichnogo nrava, politicheskogo navyka, formy v iskusstvah ili v religioznom
kul'te), my tem samym nichego eshche ne smyslim v ego vozniknovenii, - skol' by
neudobno i nepriyatno ni zvuchalo eto dlya bolee staryh ushej; ibo s davnih por
privykli verit', chto v dokazuemoj celi, v poleznosti kakoj-libo veshchi, formy,
ustrojstva zalozheno takzhe i ponimanie prichiny ih vozniknoveniya: glaz
sozdan-de dlya zreniya, ruka sozdana-de dlya hvataniya. Tak predstavlyali sebe i
nakazanie, kak izobretennoe yakoby dlya nakazaniya. No vse celi, vse vygody
sut' lish' simptomy togo, chto nekaya volya k vlasti vozgospodstvovala nad
chem-to menee mogushchestvennym i samotvorno ottisnula ego znacheniem
opredelennoj funkcii; i ottogo sovokupnaya istoriya vsyakoj "veshchi", organa,
navyka mozhet predstat' nepreryvnoj cep'yu znakov, poddayushchihsya vse novym
interpretaciyam i prisposobleniyam, prichiny kotoryh ne nuzhdayutsya dazhe vo
vzaimosvyazi, no pri izvestnyh usloviyah chisto sluchajno sleduyut drug za drugom
i smenyayut drug druga. Soobrazno etomu "razvitie" veshchi, navyka, organa menee
vsego yavlyaetsya progressus k nekoj celi, eshche menee logicheskim i
naikratchajshim, dostignutym s minimal'noj zatratoj sil progressus, - no
posledovatel'nost'yu bolee ili menee ukorenivshihsya, bolee ili menee ne
zavisyashchih drug ot druga i razygryvayushchihsya zdes' processov vozobladaniya,
vklyuchaya i chinimye im vsyakij raz prepyatstviya, probnye metamorfozy v celyah
zashchity i reakcii, dazhe rezul'taty udavshihsya protivoakcij. Forma tekucha,
"smysl" eshche bolee... Dazhe v kazhdom otdel'nom organizme delo obstoit ne
inache: vsyakij raz s sushchestvennym rostom celogo smeshchaetsya i "smysl" otdel'nyh
organov - pri sluchae ih chastichnoe razrushenie, ih sokrashchenie v chisle (skazhem,
putem unichtozheniya srednih zven'ev) mozhet okazat'sya priznakom vozrastayushchej
sily i sovershenstva. YA hochu skazat': dazhe chastichnaya utrata poleznosti,
chahlost' i vyrozhdenie, ischeznovenie smysla i celesoobraznosti, koroche,
smert' prinadlezhit k usloviyam dejstvitel'nogo progressus, kakovoj vsegda
yavlyaetsya v geshtal'te voli i puti k bol'shej vlasti i vsegda osushchestvlyaetsya za
schet mnogochislennyh men'shih sil. Velichina "progressa" izmeryaetsya dazhe
kolichestvom otvedennyh emu zhertv; chelovechestvo, pozhertvovannoe v masse
procvetaniyu otdel'nogo bolee sil'nogo chelovecheskogo ekzemplyara, - vot chto
bylo by progressom... YA podcherkivayu etu osnovnuyu tochku zreniya istoricheskoj
metodiki, tem bolee chto ona v korne protivitsya gospodstvuyushchemu nynche
instinktu i vkusu dnya, kotoryj ohotnee uzhilsya by eshche s absolyutnoj
sluchajnost'yu i dazhe s mehanisticheskoj bessmyslennost'yu vsego proishodyashchego,
nezheli s teoriej voli vlasti, razygryvayushchejsya vo vsem proishodyashchem.
Demokraticheskaya idiosinkraziya ko vsemu, chto gospodstvuet i hochet
gospodstvovat', sovremennyj mizarhizm (daby vylepit' skvernoe slovo dlya
skvernoj shtuki) postepenno v takoj stepeni peremestilsya i pereodelsya v
duhovnoe, duhovnejshee, chto nynche on uzhe shag za shagom pronikaet, osmelivaetsya
proniknut' v naibolee strogie, po-vidimomu, naibolee ob®ektivnye nauki; mne
kazhetsya dazhe, chto on pribral uzhe k rukam vsyu fiziologiyu i uchenie o zhizni,
prodemonstrirovav, razumeetsya v ushcherb poslednim, fokus ischeznoveniya u nih
odnogo fundamental'nogo ponyatiya, sobstvenno ponyatiya aktivnosti. Pod
davleniem etoj idiosinkrazii vypyachivayut, naprotiv, "prisposoblenie", t. e.
aktivnost' vtorogo ranga, goluyu reaktivnost', i dazhe samu zhizn' opredelyayut
kak vse bolee celesoobraznoe vnutrennee prisposoblenie k vneshnim usloviyam
(Gerbert Spenser). No tem samym neuznannoi ostaetsya sushchnost' zhizni, ee volya
k vlasti; tem samym upuskaetsya iz vidu preimushchestvo, prisushchee spontannym,
nastupatel'nym, perestupatel'nym, nanovo tolkuyushchim, nanovo napravlyayushchim i
sozidatel'nym silam, sledstviem kotoryh i okazyvaetsya "prisposoblenie"; tem
samym v organizme otricaetsya gospodstvuyushchaya rol' vysshih funkcionerov, v
kotoryh aktivno i formoobrazuyushche proyavlyaetsya volya zhizni. Pripomnim uprek,
kotoryj Geksli adresoval Spenseru; ego "administrativnyj nigilizm", - no
rech' idet vse eshche o bol'shem, chem "administrirovanie"...
13
- Sleduet, takim obrazom, - vozvrashchayas' k teme, imenno, k nakazaniyu -
razlichat' v nem dvoyakoe: s odnoj storony, otnositel'no ustojchivoe, navyk,
akt, "dramu", nekuyu stroguyu posledovatel'nost' procedur, s drugoj storony,
tekuchee, smysl, cel', ozhidanie, svyazannoe s ispolneniem podobnyh procedur.
Pri etom srazu zhe dopuskaetsya per analogiam, soglasno razvitoj zdes'
osnovnoj tochke zreniya istoricheskoj metodiki, chto sama procedura est' nechto
bolee drevnee i rannee, chem ee primenenie k nakazaniyu; chto poslednee lish'
vkraplivaetsya, vtolkovyvaetsya v (davno sushchestvuyushchuyu, no v inom smysle
primenyavshuyusya) proceduru; koroche, chto delo obstoit ne tak, kak polagali do
sih por nashi naivnye genealogi morali i prava, voobrazivshie sebe vse do
odnogo, budto procedura byla izobretena v celyah nakazaniya, podobno tomu kak
nekogda voobrazhali sebe, budto ruka izobretena v celyah hvataniya. CHto zhe
kasaetsya togo drugogo - tekuchego - elementa nakazaniya, ego "smysla", to na
bolee pozdnem etape kul'tury (naprimer, v nyneshnej Evrope) ponyatie
"nakazanie" i v samom dele predstavlyaet otnyud' ne odin smysl, no celyj
sintez "smyslov"; vsya predydushchaya istoriya nakazaniya, istoriya ego primeneniya v
naibolee razlichnyh celyah, kristallizuetsya naposledok v svoego roda edinstvo,
trudno rastvorimoe, s trudom poddayushcheesya analizu i, chto sleduet podcherknut',
sovershenno neopredelimoe. (Nynche nevozmozhno so vsej opredelennost'yu skazat',
pochemu, sobstvenno, nakazyvayut: vse ponyatiya, v kotoryh semioticheski
rezyumiruetsya process kak takovoj, uskol'zayut ot definicii; definicii
podlezhit tol'ko to, chto lisheno istorii). Na bolee rannej stadii etot sintez
"smyslov" predstaet, naprotiv, bolee rastvorimym, takzhe i bolee izmenchivym;
mozhno eshche zametit', kak v kazhdom otdel'nom sluchae elementy sinteza menyayut
svoyu valentnost' i poryadok, tak chto za schet ostal'nyh vydelyaetsya i
dominiruet to odin, to drugoj, i kak pri sluchae odin element (skazhem, cel'
ustrasheniya) slovno by ustranyaet vse prochie elementy. CHtoby po men'shej mere
sostavit' predstavlenie o tom, skol' nenadezhen, nadbavlen, pobochen "smysl"
nakazaniya i kakim obrazom odna i ta zhe procedura mozhet ispol'zovat'sya,
tolkovat'sya, podgotavlivat'sya v principial'no razlichnyh celyah, zdes' budet
dana shema, kotoraya sama predstaet mne na osnovanii sravnitel'no malogo i
sluchajnogo materiala. Nakazanie kak obezvrezhivanie, kak predotvrashchenie
dal'nejshego urona. Nakazanie kak vozmeshchenie v kakoj-libo forme ubytka
poterpevshemu (dazhe v vide kompensacii cherez affekt). Nakazanie kak sredstvo
izolyacii togo, chto narushaet ravnovesie, vo izbezhanie rasprostranyayushchegosya
bespokojstva. Nakazanie kak ustrashenie so storony teh, kto naznachaet
nakazanie i privodit ego v ispolnenie. Nakazanie kak svoego roda kompensaciya
nazhiv, uslazhdavshih dotole prestupnika (naprimer, kogda on ispol'zuetsya v
kachestve raba na rudnikah). Nakazanie kak brakovka vyrodivshegosya elementa
(pri sluchae celoj vetvi, kak eto predpisyvaet kitajskoe pravo: stalo byt',
kak sredstvo sohraneniya chistoty rasy ili podderzhaniya social'nogo tipa).
Nakazanie kak prazdnik, imenno, kak akt nasiliya i nadrugatel'stva nad
poverzhennym nakonec vragom. Nakazanie kak vkolachivanie pamyati: tomu, kto
podvergaetsya nakazaniyu - eto nazyvaetsya "ispravleniem", - libo svidetelyam
kazni. Nakazanie kak uplata svoego roda gonorara, ogovorennogo so storony
vlasti, kotoraya oberegaet zlodeya ot izlishestv mesti. Nakazanie kak
kompromiss s estestvennym sostoyaniem mesti, pokuda poslednyaya otstaivaetsya
eshche mogushchestvennymi rodovymi klanami i prityazaet na privilegii. Nakazanie
kak ob®yavlenie vojny i voennaya mera protiv vraga mira, zakona, poryadka,
nachal'stva, s kotorym boryutsya kak s opasnym dlya obshchiny sushchestvom, kak s
narushitelem predposlannogo obshchinoyu dogovora, kak s nekim smut'yanom,
izmennikom i klyatvoprestupnikom, boryutsya vsemi sredstvami, srodnymi kak raz
vojne. -
14
|tot spisok navernyaka ne polon; ochevidno, chto nakazanie peregruzheno
vygodami vsyakogo roda. Tem zhivee sledovalo by vychest' iz nego mnimuyu vygodu,
kotoraya - razumeetsya, v populyarnom vospriyatii - slyvet sushchestvennejshej ego
vygodoj, - vera v nakazanie, rasshatannaya nynche v silu mnozhestva osnovanij,
imenno v nazvannoj vygode nahodit vse eshche sil'nejshuyu dlya sebya oporu.
Nakazaniyu vmenyayut v zaslugu to, chto ono probuzhdaet v vinovnom chuvstvo viny,
v nem ishchut dopodlinnyj instrumentum toj dushevnoj reakcii, kotoraya imenuetsya
"nechistoj sovest'yu", "ugryzeniyami sovesti". No tem samym greshat protiv
dejstvitel'nosti i psihologii dazhe po merkam segodnyashnego dnya; molchu uzh o
vsem istoricheskom i doistoricheskom proshlom cheloveka! Nastoyashchie ugryzeniya
sovesti - nechto v vysshej stepeni redkoe kak raz sredi prestupnikov i
katorzhnikov; tyur'my, ispravitel'nye doma ne inkubatory dlya blagopriyatnogo
razvedeniya etogo vida glozhushchego chervya - v etom shodyatsya vse dobrosovestnye
nablyudateli, kotorye vo mnogih sluchayah krajne neohotno i vopreki sobstvennym
zhelaniyam reshayutsya na podobnoe suzhdenie. Po bol'shomu schetu nakazanie zakalyaet
i ohlazhdaet; ono koncentriruet; ono obostryaet chuvstvo otchuzhdeniya; ono
usilivaet soprotivlyaemost'. Esli sluchaetsya, chto ono nadlamyvaet energiyu i
privodit k zhalkoj prostracii i samounichizheniyu, to navernyaka takoj rezul'tat
menee otraden, nezheli srednij effekt nakazaniya s harakternoj dlya nego suhoj
i mrachnoj ser'eznost'yu. Podumav zhe o predshestvovavshih chelovecheskoj istorii
tysyacheletiyah, mozhno skazat' bez kolebanij, chto razvitie chuvstva viny sil'nee
vsego bylo zatormozheno imenno nakazaniem, - - po krajnej mere v sluchae teh
zhertv, na kotoryh rasprostranyalas' karatel'naya vlast'. Ne budem v
osobennosti nedoocenivat' togo, chto samim zrelishchem sudebnyh i ekzekutivnyh
procedur prestupnik lishaetsya vozmozhnosti oshchutit' samu predosuditel'nost'
svoego postupka, svoego obraza dejstvij: ibo sovershenno analogichnyj obraz
dejstvij vidit on postavlennym na sluzhbu pravosudiyu, gde eto sankcioniruetsya
i chinitsya bez malejshego zazora sovesti, - stalo byt', shpionazh, kovarstvo,
vzyatochnichestvo, lovushki, vse kryuchkotvornoe i produvnoe iskusstvo policejskih
i prokurorskih chinov, zatem osnovatel'nyj, ne smyagchennyj dazhe affektom
grabezh, nasilie, glumlenie, arest, pytki, umershchvlenie, kak eto i zapechatleno
v razlichnyh vidah nakazaniya, - v itoge celyj ryad procedur, niskol'ko ne
otvergaemyh i ne osuzhdaemyh ego sud'yami po sushchestvu, no lish' v izvestnom
prakticheskom otnoshenii i primenenii. "Nechistaya sovest'", eto samoe zhutkoe i
samoe interesnoe rastenie nashej zemnoj flory, proizrosla ne na etoj pochve -
po sushchestvu, nichto v soznanii sudyashchih, samih nakazuyushchih v techenie
dlitel'nejshego perioda vremeni ne svidetel'stvovalo o tom, chto prihoditsya
imet' delo s "vinovnym". Rech' shla prosto o zachinshchike zla, o kakom-to
bezotvetstvennom oskolke roka. I tot, na kogo vposledstvii, opyat' zhe kak
oskolok roka, padalo nakazanie, ne ispytyval pri etom inoj "vnutrennej
muki", chem v sluchayah, skazhem, vnezapnoj, nepredvidennoj napasti, uzhasnogo
prirodnogo bedstviya, sryvayushchejsya i razdavlivayushchej kamennoj glyby, s chem uzhe
i vovse nel'zya borot'sya.
15
|to doshlo kak-to, kakim-to mudrenym obrazom do soznaniya Spinozy (k
dosade ego tolkovatelej, pryamo-taki starayushchihsya iskazit' ego v etom meste,
naprimer Kuno Fishera), kogda odnazhdy v posleobedennoe vremya - kto znaet, o
kakoe on tersya vospominanie, - emu prishlos' razmyshlyat' nad voprosom, chto
sobstvenno ostalos' v nem samom ot znamenitogo morsus conscientiae - v nem,
vydvorivshem dobro i zlo v oblast' chelovecheskogo voobrazheniya i zlobno
zashchishchavshem chest' svoego "svobodnogo" Boga ot teh koshchunnikov, ch'i utverzhdeniya
dohodili do togo, budto Bog tvorit vse sub ratione boni ("eto, odnako,
znachilo by podchinit' Boga sud'be i bylo by poistine velichajshej iz vseh
bessmyslic" - ). Mir dlya Spinozy snova vernulsya k nevinnosti, v kotoroj on
prebyval do izobreteniya nechistoj sovesti, - chto zhe tem samym vyshlo iz morsus
conscientiae? "Protivopolozhnost' gaudium, - skazal on sebe nakonec, -
pechal', soprovozhdaemaya predstavleniem o nekoj proshedshej veshchi, kotoraya ne
opravdala nadezhd". Eth. III propos. XVII schol. I, II. He inache, chem
Spinoza, chuvstvovali na protyazhenii tysyacheletij otnositel'no svoego
"proshedshego prostupka" nastignutye karoj zachinshchiki zla: "tut chto-to
neozhidanno poshlo vkriv' i vkos'", ne: "ya ne dolzhen byl delat' etogo", - oni
pokoryalis' nakazaniyu, kak pokoryayutsya bolezni, neschast'yu ili smerti, s tem
hrabrym bezropotnym fatalizmom, kakovym, naprimer, eshche i segodnya russkie
prevoshodyat nas, zapadnyh lyudej, v zhiznennom povedenii. Esli togda
sushchestvovala kritika postupka, to v kritike na dele izoshchryalsya um: bez
somneniya, my dolzhny iskat' dopodlinnyj effekt nakazaniya prezhde vsego v
izoshchrenii uma, v rastyazhenii pamyati, v namerenii idti vpred' na delo s
bol'shej ostorozhnost'yu, nedoverchivost'yu, skrytnost'yu, v osoznanii togo, chto
mnogoe raz i navsegda okazyvaetsya ne po plechu, v roste samokritichnosti. CHego
v itoge mozhno dostich' nakazaniem u cheloveka i zverya, tak eto uvelicheniya
straha, izoshchreniya uma, podavleniya strastej: tem samym nakazanie priruchaet
cheloveka, no ono ne delaet ego "luchshe" - s bol'shim pravom mozhno bylo by
utverzhdat' obratnoe. ("Beda uchit umu", - govorit narod; a naskol'ko ona uchit
umu, nastol'ko zhe uchit ona i durnym postupkam. K schast'yu, ona dovol'no chasto
uchit i gluposti).
16
Zdes' mne ne izbezhat' uzhe togo, chtoby ne nachertat' v pervom,
predvaritel'nom, nabroske moyu sobstvennuyu gipotezu o proishozhdenii "nechistoj
sovesti": ee ne legko dovesti do sluha, i s nej nadobno ne tol'ko vozit'sya
myslyami, no i bodrstvovat' i spat'. YA schitayu nechistuyu sovest' glubokim
zabolevaniem, do kotorogo cheloveku prishlos' opustit'sya pod davleniem
naibolee korennogo iz vseh izmenenij, vypavshih na ego dolyu, - izmeneniya,
sluchivshegosya s nim v moment, kogda on okonchatel'no osoznal na sebe oshejnik
obshchestva i mira. Ne inache, kak eto prishlos' vodyanym zhivotnym, kogda oni byli
vynuzhdeny stat' nazemnymi zhivotnymi libo pogibnut', sluchilos' to zhe i s
etimi schastlivo prisposoblennymi k zaroslyam, vojne, brodyazhnichestvu, avantyure
poluzveryam - odnim mahom vse ih instinkty byli obesceneny i "snyaty s
petel'". Otnyne im prihodilos' hodit' na nogah i "nesti samih sebya" tam, gde
prezhde ih nesla voda: uzhasnoe bremya leglo na nih. Oni chuvstvovali sebya
nelovko pri prostejshih estestvennyh otpravleniyah; v etot novyj neznaemyj mir
oni vstupali uzhe bez staryh svoih vozhatyh, nadezhno navodyashchih
instinktov-regulyatorov, - oni byli svedeny k myshleniyu, umozaklyucheniyu,
ischisleniyu, kombinirovaniyu prichin i sledstvij, eti neschastnye, - byli
svedeny k svoemu "soznaniyu", k naibolee zhalkomu i promahivayushchemusya organu
svoemu! YA dumayu, chto nikogda na zemle ne bylo takogo chuvstva ubozhestva,
takogo osvincovannogo nedomoganiya, - i pri vsem tom te starye instinkty ne
srazu perestali pred®yavlyat' svoi trebovaniya! Lish' s trudom i izredka
vypadala vozmozhnost' ugodit' im: glavnym obrazom im prihodilos' iskat' sebe
novyh i kak by uzhe podzemnyh udovletvorenij. Vse instinkty, ne razryazhayushchiesya
vovne, obrashchayutsya vovnutr' - eto i nazyvayu ya uhodom-v-sebya cheloveka: tak
imenno nachinaet v cheloveke rasti to, chto pozdnee nazovut ego "dushoyu". Ves'
vnutrennij mir, ponachalu stol' tonkij, chto, kak by zazhatyj mezh dvuh shkur,
razoshelsya i rasporolsya vglub', vshir' i vvys' v toj mere, v kakoj
sderzhivalas' razryadka cheloveka vovne. Te groznye bastiony, kotorymi
gosudarstvennaya organizaciya oboronyalas' ot staryh instinktov svobody, - k
etim bastionam prezhde vsego otnosyatsya nakazaniya - priveli k tomu, chto vse
nazvannye instinkty dikogo svobodnogo brodyazhnogo cheloveka obernulis' vspyat',
protiv samogo cheloveka. Vrazhda, zhestokost', radost' presledovaniya,
napadeniya, peremeny, razrusheniya - vse eto povernutoe na obladatelya samih
instinktov: takovo proishozhdenie "nechistoj sovesti". CHelovek, kotoryj, za
otsutstviem vneshnih vragov i prepyatstvij, vtisnutyj v gnetushchuyu tesnotu i
regulyarnost' obychaya, neterpelivo terzal, presledoval, gryz, iznuryal, istyazal
samogo sebya, etot b'yushchijsya do krovi o reshetki svoej kletki zver', kotorogo
hotyat "priruchit'", etot lishenec i izvodyashchij sebya nostal'gik po pustyne,
spodobivshijsya skolotit' iz samogo sebya avantyuru i zastenok, nekoe podobie
nenadezhnoj i opasnoj celiny, - etot duren', etot toskuyushchij i bezuteshnyj
plennik stal izobretatelem "nechistoj sovesti". No s etogo i nachalos'
velichajshee i trevozhnejshee zabolevanie, ot kotorogo chelovechestvo ne
opravilos' i po sej den', stradanie cheloveka chelovekom, samim soboyu, kak
sledstvie nasil'stvennogo otparyvaniya ot zhivotnogo proshlogo, kak by nekoego
pryzhka i padeniya v novuyu obstanovku i usloviya sushchestvovaniya, ob®yavleniya
vojny starym instinktam, na kotoryh zizhdilis' donyne ego sila, radost' i
vnushaemyj im strah. Dobavim srazu zhe, chto, s drugoj storony, samim faktom
obernuvshejsya na sebya, vystupayushchej protiv sebya dushi zhivotnogo na zemle
poyavilos' nechto stol' novoe, glubokoe, neslyhannoe, zagadochnoe,
protivorechivoe i perspektivnoe, chto blagodarya etomu sama konfiguraciya zemli
preterpela sushchestvennoe izmenenie. Dejstvitel'no, ponadobilis' bozhestvennye
zriteli, chtoby otdat' dolzhnoe zavyazavshejsya takim obrazom komedii, chej ishod
ostaetsya eshche sovershenno nepredvidennym, - slishkom utonchennoj, slishkom
chudesnoj, slishkom paradoksal'noj komedii, chtoby pozvolitel'no bylo
razygryvat' ee bestolkovo neprimetnym obrazom na kakom-nibud' zabavnom
sozvezdii! S teh por chelovek postavlen na kon i predostavlen samym
neozhidannym i samym volnuyushchim vybrosam igral'nyh kostej, kotorymi mechet
"velikoe ditya" Geraklita, nazyvajsya ono Zevsom ili Sluchaem, - on prikovyvaet
k sebe interes, napryazhenie, nadezhdu, pochti uverennost', slovno by s nim
vozveshchalos' nechto, priugotavlivalos' nechto, slovno by chelovek byl ne cel'yu,
no lish' putem, incidentom, mostom, velikim obeshchaniem...
17
Predposylkoj etoj gipotezy o proishozhdenii nechistoj sovesti sluzhit,
vo-pervyh, to, chto nazvannoe izmenenie ne bylo ni postepennym, ni
dobrovol'nym i predstavlyalo soboyu ne organicheskoe vrastanie v novye usloviya,
no razryv, pryzhok, prinuzhdenie, neotvratimyj rok, protiv kotorogo
nevozmozhnoj okazyvalas' vsyakaya bor'ba i dazhe ressentiment. Vo-vtoryh zhe, to,
chto vgonka neobuzdannogo dosele i bezlikogo naseleniya v zhestkuyu formu ne
tol'ko nachalas' s akta nasiliya, no i dovodilas' do konca putem sploshnyh
nasil'stvennyh aktov,- chto soobrazno etomu drevnejshee "gosudarstvo"
predstavalo i funkcionirovalo v vide strashnoj tiranii, nekoego
razdavlivayushchego i besposhchadnogo mashinnogo ustrojstva, pokuda nakonec syr'e,
sostoyashchee iz naroda i poluzhivotnyh, okazyvalos' ne tol'ko razmyatym i
tyaguchim, no i sformovannym. YA upotrebil slovo "gosudarstvo"; netrudno
ponyat', kto podrazumevaetsya pod etim - kakaya-to staya belokuryh hishchnikov,
rasa pokoritelej i gospod, kotoraya, obladaya voennoj organizovannost'yu i
organizatorskoj sposobnost'yu, bez malejshih kolebanij nalagala svoi strashnye
lapy na, dolzhno byt', chudovishchno prevoshodyashchee ee po chislennosti, no vse eshche
besformennoe, vse eshche brodyazhnoe naselenie. Tak vot i zatevaetsya
"gosudarstvo" na zemle: ya dumayu, chto tomnye grezy, vozvodyashchie ego nachalo k
"dogovoru", otzhili uzhe svoj vek. Kto mozhet povelevat', kto po prirode
yavlyaetsya "gospodinom", kto predstaet nasil'nikom v postupkah i zhestah -
kakoe emu delo do dogovorov! Takie sushchestva ne podotchetny; oni poyavlyayutsya,
kak sud'ba, besprichinno, bezrassudno, besceremonno, bezogovorochno, oni est',
kak est' molniya, slishkom uzhasnye, slishkom vnezapnye, slishkom ubeditel'nye,
slishkom "inye", chtoby mozhno bylo ih dazhe nenavidet'. Ih delo - instinktivnoe
sozidanie form, shtampovka form; oni sut' samye podnevol'nye, samye
nepredumyshlennye hudozhniki iz kogda-libo sushchestvovavshih - tam, gde oni
poyavlyayutsya, voznikaet v skorom vremeni nechto novoe, tvorenie vlasti, kotoroe
zhivet, chasti i funkcii kotorogo razgranicheny i sootneseny, v kotorom voobshche
net mesta tomu, chto ne bylo by predvaritel'no "vsmysleno" v strukturu
celogo. Im nevedomo, chto est' vina, chto otvetstvennost', chto oglyadka, etim
prirozhdennym organizatoram; ih prevozmogaet tot uzhasnyj egoizm hudozhnika,
kotoryj viditsya bronzoj i napered chuvstvuet sebya bessrochno opravdannym v
svoem "tvorenii", kak mat' v svoem rebenke. Ne v nih proizrosla "nechistaya
sovest'", eto ponyatno s samogo nachala, - no ona ne vyrosla by bez nih, eta
urodlivaya opuhol'; ee i ne bylo by vovse, esli by pod tyazhest'yu ih molota, ih
artisticheskogo nasiliya iz mira, po krajnej mere iz polya zreniya, ne ischez i
ne stal, tak skazat', latentnym nekij chudovishchnyj kvantum svobody. |tot
nasil'stvenno podavlennyj instinkt svobody - kak my ponyali uzhe, - etot
vytesnennyj, vystavlennyj, iznutri zapertyj i v konce koncov lish' v samom
sebe razryazhayushchijsya i izlivayushchijsya instinkt svobody: vot chem tol'ko i byla
vnachale nechistaya sovest'.
18
Poosterezhemsya, kak by ne proglyadet' vsego etogo fenomena ottogo uzhe,
chto on zagodya predstaet stol' urodlivym i boleznennym. V sushchnosti, rech' ved'
idet o toj zhe aktivnoj sile, kotoraya roskoshestvuet i stroit gosudarstva v
lice nazvannyh hudozhnikov nasiliya i organizatorov i kotoraya zdes' vnutrenne,
v men'shih masshtabah, melochnee, pyatyas', v "labirinte grudi", govorya vmeste s
Gete, masterit sebe nechistuyu sovest' i stroit negativnye idealy - eto i est'
kak raz tot instinkt svobody (na moem yazyke: volya k vlasti): raznica lish'
takova, chto materialom, na kotoryj izlivaetsya formoobrazuyushchaya i
nasil'stvennaya priroda nazvannoj sily, okazyvaetsya zdes' sam chelovek, vsya
polnota ego zhivotnoj davnishnej samosti - etot, a ne drugoj chelovek, drugie
lyudi, kak v tom bolee znachitel'nom i bolee broskom fenomene. |to tajnoe
samonasilie, eta zhestokost' hudozhnika, eta radost' pridavat' sebe formu kak
trudnomu, soprotivlyayushchemusya, stradayushchemu materialu, vzhigat' v sebya volyu,
kritiku, protivorechie, prezrenie, otkaz, eta zhutkaya i uzhasayushche
nasladitel'naya rabota svoevol'no razdvoennoj dushi, prichinyayushchej sebe
stradaniya iz udovol'stviya prichinyat' stradaniya, vsya eta aktivnaya "nechistaya
sovest'", buduchi nastoyashchim materinskim lonom ideal'nyh i voobrazhaemyh
sobytij, proizvela v konce koncov na svet - chitatel' uzhe dogadyvaetsya -
nekoe izobilie novyh i strannyh krasot i utverzhdenij i, byt' mozhet, voobshche i
samu krasotu... Ibo chto zhe takoe i predstavlyalo by soboyu "prekrasnoe", esli
by protivorechie zaranee ne osoznalo samoe sebya, esli by bezobraznoe ne
skazalo prezhde samomu sebe: "ya bezobrazno"?.. Po krajnej mere, posle etogo
nameka ne stol' zagadochnoj okazhetsya uzhe zagadka, v kakoj mere v
protivorechivyh ponyatiyah, vrode samootverzhennosti, samootrecheniya,
samopozhertvovaniya mozhet prostupit' nekij ideal, nekaya krasota; i vpred', ya
ne somnevayus' v etom, odno budet izvestno navernyaka - imenno, kakogo sorta
udovol'stviem s samogo nachala yavlyaetsya udovol'stvie, ispytyvaemoe chelovekom
beskorystnym, samootverzhennym, zhertvuyushchim soboyu: udovol'stviem zhestokosti. -
Takov predvaritel'nyj itog razmyshlenij o proishozhdenii "neegoisticheskogo",
kak moral'noj cennosti, i o razmetke pochvy, na kotoroj proizrosla eta
cennost': tol'ko nechistaya sovest', tol'ko volya k samoistyazaniyu sluzhit
predposylkoj dlya cennosti neegoisticheskogo. -
19
Nechistaya sovest' - bolezn', eto ne podlezhit somneniyu, no bolezn' v tom
zhe smysle, v kakom bolezn'yu yavlyaetsya beremennost'. Esli my primemsya
otyskivat' usloviya, pri kotoryh bolezn' eta dostigla svoego uzhasnejshego i
oduhotvorennejshego pika, to my uvidim, chto sobstvenno posluzhilo prichinoj ee
vstupleniya v mir. Dlya etogo, odnako, potrebna bol'shaya vyderzhka - i nam
sleduet prezhde vsego eshche raz vernut'sya k bolee rannej tochke zreniya.
Grazhdansko-pravovoe otnoshenie dolzhnika k svoemu zaimodavcu, o chem uzhe
prostranno shla rech', bylo - pritom v istoricheskom otnoshenii na krajne
primechatel'nyj i shchekotlivyj lad - peretolkovano v klyuche eshche odnogo
otnosheniya, kotoroe, dolzhno byt', ostaetsya naibolee neponyatnym dlya nas,
nyneshnih lyudej: rech' idet ob otnoshenii sovremennikov k svoim predkam. V
ramkah pervonachal'noj rodovoj kooperacii - my govorim o pervobytnoj epohe -
kazhdoe zhivushchee pokolenie svyazano s bolee rannim i v osobennosti so
starejshim, rodonachal'nym pokoleniem nekim yuridicheskim obyazatel'stvom (a
vovse ne prostoj priznatel'nost'yu chuvstva: eto poslednee, i ne bez
osnovanij, sledovalo by voobshche postavit' pod vopros na protyazhenii
dlitel'nejshego perioda istorii roda chelovecheskogo). Zdes' carit ubezhdenie,
chto rod obyazan svoej ustojchivost'yu isklyuchitel'no zhertvam i dostizheniyam
predkov - i chto sleduet oplatit' eto zhertvami zhe i dostizheniyami: tem samym
priznayut za soboyu dolg, kotoryj postoyanno vozrastaet eshche i ottogo, chto eti
predki v svoem posmertnom sushchestvovanii v kachestve mogushchestvennyh duhov ne
perestayut siloyu svoej predostavlyat' rodu novye preimushchestva i avansy.
Neuzheli zhe darom? No dlya togo neotesannogo i "nishchego dushoj" vremeni ne
sushchestvuet nikakogo "darom". CHem zhe mozhno vozdat' im? ZHertvami
(pervonachal'no na propitanie, v grubejshem smysle), prazdnestvami, chasovnyami,
okazaniem pochestej, prezhde vsego poslushaniem, - ibo vse obychai, buduchi
tvoreniyami predkov, sut' takzhe ih ustavy i poveleniya. Dostatochno li im dayut
vo vsyakoe vremya? - eto podozrenie ostaetsya i rastet: vremya ot vremeni ono
vynuzhdaet k bol'shomu vykupu optom, k kakomu-to chudovishchnomu vozvrashcheniyu dolga
"zaimodavcu" (skazhem, preslovutym zhertvoprinosheniem pervenca, krov'yu,
chelovecheskoj krov'yu vo vsyakom sluchae). Strah pered rodonachal'nikom i ego
vlast'yu, soznanie zadolzhennosti emu, soglasno etogo roda logike, neizbezhno
vozrastaet v takoj zhe tochno mere, v kakoj vozrastaet vlast' samogo roda, v
kakoj sam rod predstaet vse bolee pobedonosnym, nezavisimym, pochitaemym,
ustrashayushchim. Otnyud' ne naoborot! Kazhdyj shag k upadku roda, vse bedy i
zlopoluchiya, vse priznaki vyrozhdeniya, nastupayushchego raspada, naprotiv, tol'ko
umen'shayut strah pered duhom ego osnovatelya i postepenno svodyat na net
predstavlenie o ego ume, predusmotritel'nosti i nalichnoj moshchi. Esli
pomyslit' sebe etot neotesannyj rod logiki v ego krajnih posledstviyah, to
praroditelyam naibolee mogushchestvennyh rodov prihoditsya v konce koncov,
podchinyayas' fantazii narastayushchego straha, samim vyrastat' v chudovishchnyh
masshtabah i otodvigat'sya vo mglu bozhestvennoj zlokoznennosti i
nevoobrazimosti - praroditel' pod konec preobrazhaetsya v boga. Mozhet byt',
imenno zdes' taitsya proishozhdenie bogov, proishozhdenie, stalo byt', iz
straha!.. I kto schel by nuzhnym dobavit': "no takzhe iz blagochestiya!" - edva
li smog by vyderzhat' poverku svoej pravoty naibolee prodolzhitel'nym periodom
chelovecheskogo roda, ego doistoricheskim proshlym. Tem legche, konechno,
vyderzhat' etu poverku promezhutochnym periodom, kogda formiruyutsya blagorodnye
pokoleniya - te samye, kotorye dejstvitel'no s lihvoj otplatili svoim
sozidatelyam, praotcam (geroyam, bogam) vsemi svojstvami, proyavivshimisya tem
vremenem v nih samih, - blagorodnymi svojstvami. Pozzhe my eshche brosim vzglyad
na ovel'mozhivanie i oblagorazhivanie bogov (chto, konechno, ne yavlyaetsya
prichisleniem ih "k liku svyatyh"); nynche zhe prosledim pokuda do konca ves'
etot hod razvitiya soznaniya viny.
20
Kak uchit istoriya, soznanie zadolzhennosti bozhestvu nikoim obrazom ne
prekrashchaetsya dazhe posle upadka osnovannoj na krovnom rodstve formy
organizacii "obshchiny"; analogichno tomu, kak chelovechestvo unasledovalo ot
rodovoj znati ponyatiya "horosho" i "ploho" (vmeste s ego korennoj
psihologicheskoj tyagoj k uchrezhdeniyu tabelej o rangah), ono poluchilo v
nasledstvo naryadu s rodovymi i plemennymi bozhestvami takzhe i tyazhest' ne
oplachennyh eshche dolgov i stremlenie k ih pogasheniyu. (Perehodnuyu stupen'
obrazuyut te obshirnye populyacii rabov i krepostnyh, kotorye prinorovilis' -
prinuditel'no li, podobostrastno li i cherez mimicry - k kul'tu bogov svoih
gospod: ot nih zatem i razlivaetsya eto nasledstvo vo vse storony.) CHuvstvo
zadolzhennosti bozhestvu ne perestavalo rasti na protyazhenii mnogih
tysyacheletij, i pritom vse v toj zhe proporcii, v kakoj roslo na zemle i
vzmyvalo vverh ponyatie Boga i oshchushchenie Boga. (Vsya istoriya etnicheskoj bor'by,
pobed, primirenij, sliyanij, vse, chto predshestvuet okonchatel'noj ierarhii
narodnyh elementov v kazhdom velikom rasovom sinteze, otrazhaetsya v
genealogicheskoj nerazberihe ih bogov, v sagah ob ih boreniyah, pobedah i
primireniyah; perehod k vsemirnym imperiyam sopryazhen vsegda s perehodom k
vsemirnym bozhestvam; despotizm svoim prevozmoganiem nezavisimogo dvoryanstva
vsegda takzhe raschishchaet put' kakomu-libo monoteizmu). Voshozhdenie
hristianskogo Boga, kak maksimal'nogo Boga, dostigshego pika gradacii,
povleklo za soboyu i maksimum chuvstva viny na zemle. Dopustiv, chto my nakonec
vstupili v obratnoe dvizhenie, pozvolitel'no bylo by s nemaloj stepen'yu
veroyatnosti zaklyuchit' iz neuderzhimogo upadka very v hristianskogo Boga, chto
uzhe i teper' v cheloveke nalico znachitel'nyj spad soznaniya viny; v lyubom
sluchae ne sleduet isklyuchat' shansa, chto polnaya i sovershennaya pobeda ateizma
smogla by osvobodit' chelovechestvo ot vsego etogo chuvstva zadolzhennosti
svoemu nachalu, svoej causa prima. Ateizm i nechto vrode vtoroj nevinnosti
svyazany drug s drugom. -
21
Skazannoe vkratce i vcherne otnositsya k svyazi ponyatij "vina", "dolg" s
religioznymi predposylkami: ya umyshlenno ne zatronul pokuda sobstvenno
moralizacii etih ponyatij (smeshcheniya ih v sovest', tochnee smesheniya nechistoj
sovesti s ponyatiem Boga) i dazhe v konce predydushchej glavki vyskazyvalsya v
takom klyuche, slovno by etoj moralizacii i ne bylo vovse, a znachit tak,
slovno by nazvannye ponyatiya vpred' neizbezhno blizilis' k koncu s ustraneniem
ih predposylki - very v nashego "zaimodavca", Boga. Real'noe polozhenie veshchej
do uzhasnogo rashoditsya s etim. S moralizaciej ponyatij viny i dolga, so
smeshcheniem ih v nechistuyu sovest' predprinyata, sobstvenno govorya, popytka
obratit' vspyat' napravlenie tol'ko chto opisannogo razvitiya, po men'shej mere
amortizirovat' ego dvizhenie: imenno teper' dolzhen byl raz i navsegda
pessimisticheski zakryt'sya shans na okonchatel'nuyu uplatu, teper' dolzhen byl
vzglyad bezuteshno otskochit' rikoshetom ot zheleznoj nevozmozhnosti, teper'
dolzhny byli eti ponyatiya "vina" i "dolg" obernut'sya vspyat' - protiv kogo zhe?
Somnenij net: prezhde vsego protiv "dolzhnika", v kotorom otnyne nechistaya
sovest' prizhivaetsya, v®edaetsya, rasprostranyaetsya i polipoobrazno rastet
vshir' i vglub', pokuda nakonec s nerastorzhimost'yu viny ne zachinaetsya i
nerastorzhimost' iskupleniya, mysl' o ee neoplatnosti (o "vechnom nakazanii"),
- no pod konec dazhe protiv "zaimodavca", budut li pri etom dumat' o causa
prima cheloveka, o nachale roda chelovecheskogo, o rodonachal'nike ego, svyazannom
otnyne proklyatiem ("Adam", "pervorodnyj greh", "nesvoboda voli"), ili o
prirode, iz lona kotoroj vyshel chelovek i v kotoruyu otnyne vlagaetsya zloj
princip ("ochertovshchlenie prirody"), ili voobshche o sushchestvovanii, obescenennom
v samom sebe (nigilisticheskij razryv s nim, toska po Nichto ili toska po ego
"kontrastu", po ino-bytiyu, buddizm i srodni emu), - poka my razom ne
ostanavlivaemsya pered paradoksal'nym i uzhasnym palliativom, v kotorom
zamuchennoe chelovechestvo obrelo sebe vremennoe oblegchenie, pered etim shtrihom
geniya hristianstva: Bog, sam zhertvuyushchij soboyu vo iskuplenie viny cheloveka,
Bog, sam zastavlyayushchij sebya platit' samomu sebe, Bog, kak edinstvenno
sposobnyj iskupit' v cheloveke to, chto v samom cheloveke stalo neiskupimym, -
zaimodavec, zhertvuyushchij soboyu radi svoego dolzhnika, iz lyubvi (neuzheli v eto
poverili? - ), iz lyubvi k svoemu dolzhniku!..
22
Vozmozhno, uzhe ugadali, chto sobstvenno svershilos' so vsem etim i pod
etim: svershilas' volya k samoistyazaniyu, ta vpalaya zhestokost' priuchennogo k
intimnosti, spugnutogo v samogo sebya zverocheloveka, zapertogo v celyah
prirucheniya v "gosudarstvo", izobretshego nechistuyu sovest', daby prichinyat'
sebe bol', posle togo kak byl zatknut estestvennyj vyhod etoj hronicheskoj
bolechesotki, - svershilsya chelovek nechistoj sovesti, kotoryj zavladel
religioznoj predposylkoj, daby vozognat' svoj samoterz do uzhasayushchej
vynoslivosti i ostroty. Vina pered Bogom, eta mysl' stanovitsya dlya nego
orudiem pytki. On shvatyvaet v "Boge" predel'nye kontrasty, kotorye
izmyshlyaet na potrebu sobstvennym i neottorzhimym zhivotnym instinktam, on
peretolkovyvaet sami eti zhivotnye instinkty v vinu pered Bogom (kak vrazhdu,
vosstanie, bunt protiv "Gospoda", "Otca", predka i pervonachala mira), on
vpryagaet sebya v protivorechie "Bog" i "D'yavol", on vybrasyvaet iz sebya vsyakoe
otricanie samogo sebya, prirody, estestvennosti, faktichnosti svoego sushchestva,
predstavaya nekim utverzhdeniem, chem-to sushchestvuyushchim, telesnym,
dejstvitel'nym, Bogom, svyatost'yu Bozh'ej, sudom Bozh'im, palachestvom Bozh'im,
potustoronnost'yu, vechnost'yu, mukoj bez konca, adom, nesoizmerimost'yu
nakazaniya i viny. |to svoego roda isstuplennost' voli v elemente dushevnoj
zhestokosti, reshitel'no ne imeyushchaya ravnyh sebe: volya cheloveka chuvstvovat'
sebya vinovnym i negodnym vplot' do neiskupimosti, ego volya schitat' sebya
nakazannym, hotya i nakazanie nikogda ne moglo by byt' ekvivalentno vine, ego
volya zarazit' i otravit' podopleku veshchej problemoj nakazaniya i viny, chtoby
raz i navsegda otrezat' sebe vse puti iz etogo labirinta "navyazchivyh idej",
ego volya vodruzit' ideal - ideal "svyatogo Boga" - i pered licom ego byt'
osyazaemo uverennym v svoej absolyutnoj nedostojnosti. O, eta bezumnaya zhalkaya
bestiya chelovek! Do kakih tol'ko zatej ne dodumyvaetsya ona, kakaya
protivoestestvennost', kakie paroksizmy vzdora, kakaya bestial'nost' idei
vyryvayutsya naruzhu, stoit lish' chutochku vosprepyatstvovat' ej byt' bestiej na
dele!.. Vse eto interesno kak nel'zya, no i polno takoj chernoj,
besprosvetnoj, enerviruyushchej toski, chto sleduet nasil'no vozbranyat' sebe
slishkom dolgo vglyadyvat'sya v eti propasti. Zdes', chto i govorit', yavlena
bolezn', uzhasnejshaya bolezn' iz vseh beshenstvovavshih do sih por v cheloveke, -
i kto v sostoyanii eshche slyshat' (no v nashe vremya ne imeyut uzhe ushej dlya etogo!
- ), kak sredi vocarivshejsya nochi muchenichestva i absurda zvuchal krik o lyubvi,
krik tosklivejshego vostorga, spaseniya v lyubvi, tot otvorachivaetsya, ob®yatyj
nepobedimym strahom... V cheloveke tak mnogo uzhasnogo!.. Zemlya slishkom uzh
dolgo byla domom dlya umalishennyh!..
23
Skazannogo raz i navsegda dostatochno o proishozhdenii "svyatogo Boga". -
CHto koncepciya bogov sama po sebe ne obyazatel'no dolzhna vesti k porche
fantazii, kotoruyu my vynuzhdeny byli na mig predstavit' sebe, - chto
sushchestvuyut bolee blagorodnye povadki obrashcheniya s vymyslom bogov, nezheli
samoraspinanie i samooskvernenie cheloveka, po chasti koih poslednie
tysyacheletiya Evropy dobilis' svoego masterstva, - v etom, k schast'yu, mozhno
eshche ubedit'sya s kazhdogo vzglyada, broshennogo na grecheskih bogov, eti
otobrazheniya blagorodnyh i suverennyh lyudej, v kotoryh zhivotnoe, tayashcheesya v
cheloveke, chuvstvovalo sebya obozhestvlennym i ne terzalo samogo sebya, ne
svirepstvovalo protiv samogo sebya! |ti greki dlitel'noe vremya pol'zovalis'
svoimi bogami kak raz dlya togo, chtoby ne podpuskat' k sebe blizko "nechistuyu
sovest'", chtoby naslazhdat'sya svobodoj svoej dushi: stalo byt', v smysle,
obratnom tomu, vo chto upotrebilo svoego Boga hristianstvo. Oni zahodili v
etom ves'ma daleko, eti roskoshnye i ispolnennye l'vinoj hrabrosti sorvancy;
i ne kakoj-nibud' avtoritet, a sam gomerovskij Zevs daet im tam i syam
ponyat', chto oni slishkom legkomyslenno otnosyatsya k delu. "Stranno!" - govorit
on odnazhdy - rech' idet o sluchae |gista, ves'ma skvernom sluchae -
Stranno, kak smertnye lyudi za vse nas, bogov, obvinyayut!
Zlo ot nas, utverzhdayut oni; no ne sami li chasto
Gibel', sud'be vopreki, na sebya navlekayut bezumstvom?
Gomer, "Odisseya"
No v to zhe vremya zdes' slyshno i vidno, chto i etot olimpijskij zritel' i
sud'ya dalek ot togo, chtoby nevzlyubit' ih za eto i byt' o nih durnogo mneniya:
"chto za sumasbrody!" - tak dumaet on, vziraya na zlodeyaniya smertnyh, - a
"sumasbrodstvo", "bezrassudstvo", toliku "choknutosti" dopuskali v sebe dazhe
greki naibolee sil'nogo i otvazhnogo vremeni v kachestve prichiny mnozhestva
skvernyh i gibel'nyh veshchej - sumasbrodstvo, ne greh! ponimaete li vy eto?..
No dazhe i eta choknutost' byla problemoj: "a kak ona vozmozhna? otkuda mogla
ona sobstvenno vozniknut' v takih golovah, kak nashi, u nas, lyudej
blagorodnogo proishozhdeniya, schast'ya, udachlivosti, izyskannogo obshchestva,
aristokratichnosti, dobrodeteli?" - tak na protyazhenii stoletij sprashival sebya
blagorodnyj grek pri vide kazhdoj neponyatnoj emu merzosti i zlodeyaniya,
kotorymi beschestil sebya odin iz ravnyh emu. "Ego, dolzhno byt', odurachil
bog", - govoril on sebe nakonec, pokachivaya golovoj... |ta uvertka tipichna
dlya grekov... Takim vot obrazom sluzhili togda bogi dlya togo, chtoby do
izvestnoj stepeni opravdyvat' cheloveka i v durnom; oni sluzhili prichinoj zla:
oni brali na sebya v to vremya ne nakazanie, a - chto gorazdo blagorodnee -
vinu...
24
- YA zakanchivayu tremya voprositel'nymi znakami, eto vpolne ochevidno.
"Vozdvigaetsya li zdes' po suti ideal ili razrushaetsya?" - tak, mozhet stat'sya,
sprosyat menya... No dostatochno li vy sprashivali samih sebya, kak dorogo
oplachivalos' na zemle vozdvizhenie vsyakogo ideala? Skol'ko dejstvitel'nosti
dolzhno bylo byt' ocherneno i nedoponyato radi etogo, skol'ko osvyashcheno lzhi,
skol'ko sbito s tolku sovesti, skol'ko vsyakij raz pozhertvovano "Boga"? CHtoby
mozhno bylo vozdvignut' svyatynyu, nuzhno razbit' svyatynyu: eto zakon - pokazhite
mne sluchaj, gde on ne byl ispolnen!.. My, nyneshnie lyudi, my predstaem
naslednikami celyh tysyacheletij vivisekcii sovesti i zhestokogo obrashcheniya s
zhivotnymi v samih sebe: v etom nasha dlitel'nejshaya vyuchka, vozmozhno, nashe
hudozhestvo, vo vsyakom sluchae nasha istonchennost', izbalovannost' nashego
vkusa. Slishkom dolgo smotrel chelovek "durnym glazom" na svoi estestvennye
sklonnosti, poka nakonec oni ne porodnilis' v nem s "durnoj sovest'yu". Sama
po sebe byla by vozmozhna i obratnaya popytka - no u kogo dostanet na eto sil?
- imenno, porodnit' s nechistoj sovest'yu neestestvennye sklonnosti, vse eti
ustremleniya k potustoronnemu, protivochuvstvennomu, protivoinstinktivnomu,
protivoprirodnomu, protivozhivotnomu, koroche, prezhnie idealy, yavlyayushchiesya v
sovokupnosti zhiznevrazhdebnymi i miroklevetnicheskimi. K komu obratit'sya nynche
s takimi nadezhdami i trebovaniyami?.. |to znachilo by - vosstanovit' protiv
sebya kak raz dobryh lyudej; k tomu zhe, kak i polagaetsya, tyazhelyh na pod®em,
smirivshihsya, tshcheslavnyh, ekzal'tirovannyh, ustalyh... CHto mozhet byt' bolee
oskorbitel'nym, bolee ottalkivayushchim, chem obnaruzhit' nechto ot strogosti i
urovnya vysoty, s kotorymi podhodish' k samomu sebe? I naprotiv - skol'
predupreditel'no, skol' laskovo otnosyatsya k nam vse, stoit lish' nam
postupat' kak vse i kak vse "nadeyat'sya na avos'"!.. Dlya etoj celi
ponadobilis' by inogo roda umy, chem eto mozhno bylo by predpolozhit' imenno v
nashu epohu: umy, ukreplennye vojnami i pobedami i ispytyvayushchie dazhe nuzhdu v
pokorenii, avantyure, opasnosti, boli; ponadobilas' by privychka k ostromu
razrezhennomu vozduhu, k zimnim vylazkam, ko l'du i goram vo vsyakom smysle,
ponadobilas' by svoego roda utonchennaya zlost', krajnee i predel'no soznayushchee
sebya ozorstvo poznaniya, prinadlezhashchee k velikomu zdorov'yu, ponadobilos' by,
korotko i dovol'no gor'ko govorya, imenno eto velikoe zdorov'e!.. Vozmozhno li
ono imenno segodnya?.. No odnazhdy, v poru bolee sil'nuyu, nezheli eta
truhlyavaya, somnevayushchayasya v sebe sovremennost', on-taki pridet,
chelovek-iskupitel', chelovek velikoj lyubvi i prezreniya, zizhditel'nyj duh, ch'ya
nasushchnaya sila vechno gonit ego iz vsyakoj postoronnosti i potustoronnosti, ch'e
odinochestvo prevratno tolkuetsya lyud'mi, slovno ono bylo by begstvom ot
dejstvitel'nosti - togda kak ono est' lish' pogruzhenie, zahoronenie,
zapropashchenie v dejstvitel'nost', daby, vyjdya snova na svet, on prines by s
soboj iskuplenie etoj dejstvitel'nosti: iskuplenie proklyatiya, nalozhennogo na
nee prezhnim idealom. |tot chelovek budushchego, kotoryj izbavit nas kak ot
prezhnego ideala, tak i ot togo, chto dolzhno bylo vyrasti iz nego, ot velikogo
otvrashcheniya, ot voli k Nichto, ot nigilizma, etot boj poludennogo chasa i
velikogo resheniya, nanovo osvobozhdayushchij volyu, vozvrashchayushchij zemle ee cel', a
cheloveku ego nadezhdu, etot antihrist i antinigilist, etot pobeditel' Boga i
Nichto - on-taki pridet odnazhdy...
25
- No chto ya govoryu tut? Dovol'no! Dovol'no! Na etom meste mne
prilichestvuet lish' odno - molchat': ya posyagnul by inache na to, chto dozvoleno
tol'ko bolee yunomu, bolee "budushchemu", bolee sil'nomu, chem ya, - chto dozvoleno
tol'ko Zaratustre, Zaratustre-bezbozhniku...
CHTO OZNACHAYUT ASKETICHESKIE IDEALY?
Bezzabotnymi, nasmeshlivymi,
sil'nymi - takimi hochet nas
mudrost': ona - zhenshchina i lyubi
vsegda tol'ko voina.
Tak govoril Zaratustra
1
CHto oznachayut asketicheskie idealy? - U hudozhnikov nichego libo slishkom
mnogoe; u filosofov i uchenyh nechto vrode nyuha i instinkta na naibolee
blagopriyatnye predusloviya vysokoj duhovnosti; u zhenshchin, v luchshem sluchae,
lishnij sharm obol'stitel'nosti, nemnogo morbidezza na krasivoj ploti,
angel'skij vid prelestnogo zhirnogo zver'ka; u fiziologicheski uvechnyh i
rasstroennyh (u bol'shinstva smertnyh) popytku vyglyadet' v svoih glazah
"slishkom horoshimi" dlya etogo mira, svyashchennuyu formu razgula, ih glavnoe
sredstvo v bor'be s iznuritel'noj bol'yu i skukoj; u svyashchennikov sobstvenno
svyashchennicheskuyu veru, ih luchshee orudie vlasti, takzhe "vysochajshee" soizvolenie
na vlast'; u svyatyh, nakonec, predlog k zimnej spyachke, ih novissima gloriae
cupido, ih upokoenie v Nichto ("Bog"), ih formu slaboumiya. CHto, odnako,
asketicheskij ideal voobshche tak mnogo znachil dlya cheloveka, v etom vyrazhaetsya
osnovnoj fakt chelovecheskoj voli, ego horror vacui: on nuzhdaetsya v celi - i
on predpochtet skoree hotet' Nichto, chem nichego ne hotet'. - Ponimayut li
menya?.. Ponyali li menya?.. "Reshitel'no net! sudar'!" - Itak, nachnem snachala.
2
CHto oznachayut asketicheskie idealy? - Ili, berya otdel'nyj sluchaj,
otnositel'no kotorogo so mnoj dovol'no chasto konsul'tirovalis', chto
oznachaet, naprimer, kogda hudozhnik, kak Rihard Vagner, na starosti let
voshvalyaet celomudrie? V izvestnom smysle, konechno, on delal eto vsegda; no
lish' pod samyj konec v asketicheskom smysle. CHto oznachaet eta peremena
"smysla", etot radikal'nyj vyvert smysla? - ibo takovym on i byl: Vagner
vpal tem samym v svoyu protivopolozhnuyu krajnost'. CHto eto znachit, esli
hudozhnik vpadaet v svoyu protivopolozhnuyu krajnost'?.. Zdes' - pri uslovii,
chto my ne proch' nemnogo zaderzhat'sya na etom voprose, - nam totchas zhe
prihodit na pamyat' luchshee, sil'nejshee, zadornejshee, bodrejshee vremya, kakoe
tol'ko bylo v zhizni Vagnera: eto bylo togda, kogda on sokrovenno i gluboko
vynashival mysl' o svad'be Lyutera. Kto znaet, kakimi sud'bami dostalis' nam
nynche vmesto etoj svadebnoj muzyki Mejsterzingery? I v etih poslednih,
pozhaluj, skol'kie otgoloski toj? Ne podlezhit, odnako, somneniyu, chto i v
nazvannoj "Svad'be Lyutera" delo shlo by o pohvale celomudriyu. Pravda, i o
pohvale chuvstvennosti - i imenno tak, po mne, dolzhno bylo eto byt', imenno
tak bylo by eto vpolne "po-vagnerovski". Ibo mezhdu celomudriem i
chuvstvennost'yu ne sushchestvuet neobhodimogo protivorechiya; vsyakij dobryj brak,
vsyakaya nastoyashchaya, idushchaya ot serdca lyubovnaya svyaz' vystupayut za ramki etogo
protivorechiya. Vagner, sdaetsya mne, postupil by horosho, snova dav
pochuvstvovat' svoim nemcam s pomoshch'yu nevinnoj i otvazhnoj lyuterovskoj komedii
etu priyatnuyu real'nost', ibo sredi nemcev est' i bylo vsegda mnozhestvo
klevetnikov na chuvstvennost'; i ni v chem, pozhaluj, zasluga Lyutera ne
skazalas' stol' znachitel'nym obrazom, kak imenno v tom, chto on obladal
muzhestvom po chasti svoej chuvstvennosti ( - ee nazyvali togda, dovol'no
delikatno, "evangel'skoj svobodoj"...). No dazhe i v tom sluchae, kogda mezhdu
celomudriem i chuvstvennost'yu dejstvitel'no sushchestvuet protivorechie, emu, k
schast'yu, vovse ne obyazatel'no byt' tragicheskim protivorechiem. |to, po
krajnej mere, sleduet otnesti na schet vseh bolee udachlivyh, bolee bodryh
smertnyh, kotorye daleki ot togo, chtoby bez obinyakov prichislyat' svoe shatkoe
ravnovesie mezhdu "zverem i angelom" k vstrechnym dovodam protiv
sushchestvovaniya, - naibolee utonchennye i prosvetlennye, podobno Gete, podobno
Hafizu, usmatrivali v etom dazhe dopolnitel'nuyu privlekatel'nost' zhizni.
Takie "protivorechiya" kak raz i sovrashchayut k sushchestvovaniyu... S drugoj
storony, slishkom ponyatnym predstavlyaetsya to, chto koli uzh uvechnye svin'i
dovedeny do togo, chtoby poklonyat'sya celomudriyu - a takovye svin'i
sushchestvuyut! - to oni budut videt' i chtit' v nem lish' svoyu protivopolozhnost',
protivopolozhnost' uvechnoj svin'i - o, s kakim tragicheskim hryukan'em i
rveniem! mozhno voobrazit' eto sebe, - tu imenno muchitel'nuyu i nikchemnuyu
protivopolozhnost', kotoruyu Rihard Vagner, bessporno, namerevalsya k koncu
svoej zhizni perelozhit' na muzyku i inscenirovat'. K chemu zhe? pozvolitel'no
po vsej spravedlivosti sprosit'. Ibo kakoe delo bylo emu, kakoe delo nam do
svinej? -
3
Pri etom, konechno, nel'zya obojti i drugogo voprosa: kakoe, sobstvenno,
bylo emu delo do toj muzhskogo pola (ah, stol' nemuzhskoj) "derevenshchiny", do
togo bedolagi i bursaka prirody Parsifalya, kotorogo on pod konec stol'
uhishchrennymi sredstvami delaet katolikom - kak? byl li etot Parsifal' voobshche
ser'eznoj zadumkoj? Pravo, mozhno bylo by soblaznit'sya na obratnoe
predpolozhenie, dazhe pozhelanie - chtoby vagnerovskij Parsifal' byl veseloj
zadumkoj, chem-to vrode razvyazki i satiricheskoj dramy, posredstvom kotoroj
tragik Vagner podobayushchim emu obrazom rasprostilsya by s nami, a takzhe i s
soboj, prezhde zhe vsego s tragediej, imenno, putem skandal'no vozvyshennoj i
zabavnejshej parodii na samo tragicheskoe, na vsyu uzhasayushchuyu zemnuyu ser'eznost'
i zemnuyu yudol' bylyh vremen, na preodolennuyu nakonec grubejshuyu formu
protivoestestva asketicheskogo ideala. Tak, ya uzhe skazal, eto bylo by
edinstvenno dostojno velikogo tragika, kotoryj, kak i vsyakij hudozhnik, lish'
togda dostigaet pika svoego velichiya, kogda okazyvaetsya v sostoyanii smotret'
na sebya i svoe iskusstvo sverhu vniz - kogda obnaruzhivaet sposobnost'
smeyat'sya nad soboj. Est' li "Parsifal'" Vagnera tajnyj smeh ego
prevoshodstva nad samim soboj, triumf dostignutoj im poslednej vysochajshej
svobody hudozhnika, potustoronnost' hudozhnika? |togo, kak skazano, mozhno bylo
by pozhelat'; ibo chem okazalsya by ser'ezno zadumannyj Parsifal'?
Dejstvitel'no li nuzhno videt' v nem (kak vyrazilis' v moj adres) "vyrodka
vzbesivshejsya nenavisti k poznaniyu, duhu i chuvstvennosti"? Nekoe proklyatie
chuvstvam i duhu odnim mahom, ne perevodya nenavisti i dyhaniya? Otstupnichestvo
i povorot k hristiansko-boleznennym i obskurantistskim idealam? I pod konec
dazhe samootricanie, samozacherkivanie so storony hudozhnika, kotoryj do toj
pory vseyu siloyu svoej voli ratoval za protivopolozhnoe, imenno, za vysochajshee
oduhotvorenie i ochuvstvlenie svoego iskusstva? I ne tol'ko svoego iskusstva:
takzhe i svoej zhizni. Vspomnim, skol' vdohnovenno shel v svoe vremya Vagner po
stopam filosofa Fejerbaha: slovo Fejerbaha o "zdorovoj chuvstvennosti"
zvuchalo togda, v tridcatyh i sorokovyh godah, dlya Vagnera, kak i dlya mnogih
nemcev ( - oni nazyvali sebya "molodymi nemcami"), slovom osvobozhdeniya.
Pereuchilsya li on pod konec etomu? Po krajnej mere, vpechatlenie takovo, chto
on v konce koncov byl polon gotovnosti pereuchit'sya etomu... I ne tol'ko
trombonami Parsifalya, revushchimi so sceny, - v mutnyh, stol' zhe natyanutyh,
skol' i bespomoshchnyh literaturnyh opusah ego poslednih let razbrosany sotni
mest, v kotoryh predatel'ski prosvechivaet potaennoe zhelanie i volya, robkoe,
neuverennoe, ne priznayushcheesya sebe v etom namerenie propovedovat' povorot
vspyat', obrashchenie, otricanie, hristianstvo, Srednevekov'e i skazat' uchenikam
svoim: "vse eto pustyaki! ishchite spaseniya v drugom!" Dazhe "krov' Spasitelya"
prizyvaetsya odnazhdy...
4
Da budet mne pozvoleno vyskazat' svoe mnenie o podobnom ves'ma
muchitel'nom sluchae - a eto tipichnyj sluchaj: navernyaka luchshe vsego bylo by v
takoj stepeni otdelit' hudozhnika ot ego tvoreniya, chtoby ne prinimat' samogo
ego stol' zhe vser'ez, kak ego tvorenie. V konce koncov on lish' preduslovie
svoego tvoreniya, materinskoe lono, pochva, pri sluchae udobrenie i navoz, na
kotorom, iz kotorogo ono i vyrastaet, - i, znachit, v bol'shinstve sluchaev
nechto takoe, chto dolzhno zabyt', esli tol'ko zhelayut nasladit'sya samim
tvoreniem. Vnikat' v pred-istoki tvoreniya - delo fiziologov i vivisektorov
duha: nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah - esteticheskih natur, artistov!
Poetu i sozidatelyu Parsifalya stol' zhe malo dovelos' izbezhat' glubokogo,
korennogo, dazhe uzhasnogo vzhivaniya i nishozhdeniya v dushevnye kontrasty
Srednevekov'ya, vrazhdebnogo churaniya vsyacheskoj vysoty, strogosti i discipliny
duha, svoego roda intellektual'noj perversivnosti (esli ugodno budet
prostit' mne eto slovo), kak beremennoj zhenshchine - toshnot i prichud
beremennosti, - kakovye, ya govoril uzhe, nadlezhit zabyt', chtoby radovat'sya
rebenku. Nuzhno osteregat'sya putanicy, v kotoruyu slishkom legko vpadaet
hudozhnik putem psihologicheskoj contiguity, kak eto nazyvayut anglichane: kak
esli by sam on byl tem, chto on v sostoyanii izobrazit', izmyslit', vyrazit'.
Fakticheski zhe delo obstoit tak, chto, bud' on etim samym, emu reshitel'no ne
udalos' by izobrazit', izmyslit', vyrazit' eto; nekij Gomer ne sochinil by
Ahilla, nekij Gete Fausta, esli by Gomer byl nekim Ahillom, a Gete nekim
Faustom. Sovershennyj i cel'nyj hudozhnik na veki vechnye otdelen ot
"real'nogo" i dejstvitel'nogo; ponyatno, s drugoj storony, kak podchas emu
mozhet ostochertet' eta vechnaya "nereal'nost'" i fal'shivost' sokrovennejshego
ego sushchestvovaniya, - i chto togda-to i reshaetsya on na popytku vtorgnut'sya
odnazhdy v samuyu zapretnuyu dlya nego zonu, v dejstvitel'noe, byt'
dejstvitel'nym. S kakimi shansami na uspeh? O nih netrudno budet
dogadat'sya... |to tipichnaya prihot' hudozhnika: ta zhe prihot', kotoroj podpal
i postarevshij Vagner i za kotoruyu emu prishlos' tak dorogo, tak fatal'no
poplatit'sya ( - iz-za nee on poteryal luchshuyu chast' svoih druzej). V konce
koncov, odnako, otvlekayas' i ot etoj prihoti, kto by ne pozhelal voobshche, radi
samogo Vagnera, chtoby on inache rasprostilsya s nami i so svoim iskusstvom: ne
Parsifalem, a pobednee, samouverennee, bolee po-vagnerovski - menee
smutlivo, menee dvusmyslenno v otnoshenii svoej edinoj potreby, menee
po-shopengauerovski, menee nigilisticheski?..
5
- Nu, tak chto zhe oznachayut asketicheskie idealy? V sluchae hudozhnika, my
nachinaem eto ponimat': prosto nichego!... Ili stol'ko vsego, chto vse ravno
prosto nichego!.. Isklyuchim prezhde vsego hudozhnikov: eti poslednie daleko ne
stol' nezavisimo chuvstvuyut sebya v mire i po otnosheniyu k miru, chtoby prisushchie
im rascenki i ih preobrazovanie zasluzhivali sami po sebe uchastiya! Oni byli
vo vse vremena kamerdinerami kakoj-nibud' morali, filosofii ili religii; ne
govorya uzhe o tom, chto im, k sozhaleniyu, dovol'no chasto prihodilos' byvat'
chereschur gibkimi caredvorcami svoih poklonnikov i pokrovitelej i l'stecami s
otlichnym nyuhom na uhodyashchee ili vot-vot prihodyashchee nachal'stvo. Po men'shej
mere oni postoyanno nuzhdayutsya v oplote, opore, uzhe ustanovivshemsya avtoritete:
hudozhniki nikogda ne ogranichivayutsya samimi soboj, holostyackaya zhizn' perechit
glubochajshim ih instinktam. Tak, naprimer, Rihard Vagner, kogda "prishla
pora", vzyal svoim provodnikom, svoim zashchitnikom filosofa SHopengauera - komu
by prishlo v golovu, chto u nego hvatilo by duhu na asketicheskij ideal bez
podderzhki, kakovuyu predlagala emu filosofiya SHopengauera, bez avtoriteta
SHopengauera, dostigshego perevesa v semidesyatye gody v Evrope? (ne prinimaya
pri etom v raschet eshche i togo, mog li voobshche sushchestvovat' v novoj Germanii
hudozhnik, ne vskormlennyj molokom nabozhnogo, imperski-nabozhnogo obraza
myslej). - I takim obrazom my podoshli k ser'eznejshemu voprosu: chto eto
znachit, kogda asketicheskomu idealu prisyagaet na vernost' dejstvitel'nyj
filosof, dejstvitel'no polozhivshijsya na sebya um, kak SHopengauer, doblestnyj
muzh i rycar' so stal'nym vzglyadom, imeyushchij muzhestvo byt' samim soboj,
umeyushchij derzhat'sya sebya i ne upovayushchij na provodnikov i ukazaniya svyshe? -
Nuzhno budet uchest' zdes' srazu zhe svoeobraznoe i dlya izvestnogo roda lyudej
charuyushchee otnoshenie SHopengauera k iskusstvu: ibo ono-to, po vsej ochevidnosti,
i vynudilo prezhde vsego Riharda Vagnera perejti na storonu SHopengauera
(posle uveshchanij odnogo poeta, kak izvestno, Gervega), prichem stol'
reshitel'no, chto eto obernulos' sovershennym teoreticheskim protivorechiem mezhdu
rannim ego i bolee pozdnim esteticheskim kredo - mezhdu tem, chto bylo
vyrazheno, skazhem, v "Opere i drame" i v sochineniyah, izdannyh posle 1870
goda. CHto, pozhaluj, porazhaet bol'she vsego, tak eto glavnym obrazom
besceremonnoe izmenenie ego suzhdeniya o cennosti i meste samoj muzyki: velika
vazhnost', chto do sih por on delal iz nee sredstvo, medium, "zhenshchinu",
kotoraya dlya preuspeyaniya reshitel'no nuzhdalas' v celi, v muzhchine - imenno, v
drame! Ego razom osenilo, chto s shopengauerovskoj teoriej i reformoj mozhno
sdelat' bol'shee in majorem musicae gloriam - imenno, blagodarya suverennosti
muzyki, kak ee ponimal SHopengauer: muzyka, stoyashchaya osobnyakom ot vseh prochih
iskusstv, nezavisimoe iskusstvo samo po sebe, ne predlagayushchee, podobno im,
slepki fenomenal'nogo mira, a glagolyashchee, naprotiv, yazykom samoj voli,
razdayushcheesya neposredstvenno iz "bezdny", kak naibolee sokrovennoe,
iznachal'noe, neproizvodnoe otkrovenie ee. Vmeste s etim isklyuchitel'nym
povysheniem stavok muzyki, kak ono, po-vidimomu, proistekalo iz
shopengauerovskoj filosofii, edinym mahom i neslyhanno nabil sebe cenu i sam
muzykant: otnyne on stanovilsya orakulom, zhrecom, dazhe bol'she, chem zhrecom,
svoego roda ruporom "v sebe" veshchej, nekim telefonom potustoronnego - on
veshchal vpred' ne tol'ko muzyku, etot chrevoveshchatel' Boga, - on veshchal
metafiziku: chto udivitel'nogo v tom, chto v odin prekrasnyj den' on stal
nakonec vozveshchat' asketicheskie idealy?..
6
SHopengauer vospol'zovalsya kantovskim ponimaniem esteticheskoj problemy -
hotya navernyaka on vziral na nee ne kantovskimi glazami. Kant polagal okazat'
iskusstvu chest', vydeliv i vypyativ sredi predikatov prekrasnogo te imenno,
kotorye sostavlyayut chest' poznaniya: bezlichnost' i obshcheznachimost'. Zdes' ne
mesto razbirat', ne bylo li eto v sushchestvennom oshibkoj; chto ya edinstvenno
hotel by podcherknut', svoditsya k tomu, chto Kant, podobno vsem filosofam,
vmesto togo chtoby vizirovat' problemu, ishodya iz dannyh hudozhnika
(tvoryashchego), ottalkivalsya v svoih razmyshleniyah ob iskusstve i prekrasnom
tol'ko ot "zritelya" i pri etom nezametnym obrazom vtisnul samogo "zritelya" v
ponyatie "prekrasnogo". Esli by hot' etot "zritel'" byl, po krajnej mere,
dostatochno izvesten filosofam prekrasnogo! - imenno kak fakt lichnoj zhizni i
opyta, kak polnota samolichnyh sil'nyh perezhivanij, strastej, vnezapnostej,
vostorgov po chasti prekrasnogo! No dejstvitel'nym, boyus', okazyvalos' vsegda
protivopolozhnoe: i takim vot obrazom poluchaem my ot nih s samogo nachala
definicii, v koih, kak v toj znamenitoj definicii, dannoj prekrasnomu
Kantom, uzhivaetsya pod vidom zhirnogo chervya korennogo zabluzhdeniya nedostatok
bolee utonchennogo samonablyudeniya. "Prekrasno to, - skazal Kant, - chto
nravitsya nezainteresovanno". Nezainteresovanno! Sravnite s etoj definiciej
tu druguyu, kotoruyu dal dejstvitel'nyj "zritel'" i artist - Stendal',
nazvavshij odnazhny prekrasnoe: une promesse de bonheur. Zdes', vo vsyakom
sluchae, otkloneno i vycherknuto to imenno, chto Kant edinstvenno podcherkivaet
v esteticheskom sostoyanii: le desinteressement. Kto prav, Kant ili Stendal'?
- Poistine, esli nashim estetikam ne opostyleet brosat' v pol'zu Kanta na
chashu vesov to soobrazhenie, chto pod charuyushchim vozdejstviem krasoty mozhno
"nezainteresovanno" sozercat' dazhe obnazhennye zhenskie statui, to vpolne
pozvolitel'no budet nemnogo posmeyat'sya za ih schet - opyty hudozhnikov v etom
shchepetil'nom punkte "bolee interesny", i vo vsyakom sluchae Pigmalion ne byl
bezuslovno "neestetichnoj naturoj". Budem tem luchshego mneniya o nevinnosti
nashih estetikov, otrazhayushchejsya v podobnyh argumentah; zachtem, naprimer, v
zaslugu Kantu umenie pouchat' s naivnost'yu sel'skogo pastora otnositel'no
strannostej chuvstva osyazaniya! - I zdes' my vozvrashchaemsya k SHopengaueru,
kotoryj v sovershenno inoj stepeni, chem Kant, byl blizok k iskusstvam i
vse-taki ne vyshel iz-pod char kantovskoj definicii: kak eto sluchilos'?
Situaciya dovol'no strannaya: slovo "nezainteresovanno" on istolkovyvaet sebe
na samyj chto ni na est' lichnyj lad, ishodya iz opyta, kotoryj u nego dolzhen
byl prinadlezhat' k chislu naibolee regulyarnyh. Malo o chem rasprostranyaetsya
SHopengauer stol' uverenno, kak o vliyanii esteticheskogo sozercaniya: on
zaschityvaet emu to, chto ono protivodejstvuet kak raz polovoj
"zainteresovannosti", ne inache, stalo byt', kak lupulin i kamfara; on
nikogda ne ustaval prevoznosit' eto izbavlenie ot "voli" kak velikoe
preimushchestvo i vygodu esteticheskogo sostoyaniya. Tak i podmyvaet sprosit', ne
voshodit li ego osnovnaya koncepciya "voli i predstavleniya", mysl' o tom, chto
osvobozhdenie ot "voli" vozmozhno edinstvenno posredstvom "predstavleniya", k
obobshcheniyu etogo seksual'nogo opyta. (Kstati govorya, vo vseh voprosah,
kasayushchihsya shopengauerovskoj filosofii, nikogda ne sleduet upuskat' iz vidu,
chto ona prinadlezhit dvadcatishestiletnemu yunoshe, tak chto v nej imeet dolyu ne
tol'ko specifika samogo SHopengauera, no i specifika etogo zhiznennogo
vozrasta.) Poslushaem, naprimer, odno iz beschislennyh vyrazitel'nejshih mest,
napisannyh im vo slavu esteticheskogo sostoyaniya (Mir kak volya i predstavlenie
I 231), vslushaemsya v ton, vydayushchij stradanie, schast'e, blagodarnost', s
kotorymi proizneseny sleduyushchie slova: "My ispytyvaem to bezboleznennoe
sostoyanie, kotoroe |pikur slavil kak vysshee blago i sostoyanie bogov: ibo v
takie mgnoveniya my sbrasyvaem s sebya unizitel'noe igo voli, my prazdnuem
subbotu katorzhnoj raboty hoteniya, i koleso Iksiona ostanavlivaetsya". Kakaya
pylkost' rechi! Kakie kartiny mucheniya i dolgogo presyshcheniya! Kakaya pochti
patologicheskaya konfrontaciya vremen: "takih mgnovenij" i postylogo "kolesa
Iksiona", "katorzhnoj raboty hoteniya", "unizitel'nogo iga voli"! - No esli
dopustit', chto SHopengauer stokratno prav v otnoshenii svoej sobstvennoj
persony, chto dalo by eto dlya urazumeniya sushchnosti prekrasnogo? SHopengauer
opisal odin iz effektov prekrasnogo, effekt voleutolyayushchij - edinstvenno li
on regulyarnyj? Stendal', kak skazano, - natura ne menee chuvstvennaya, no
bolee schastlivo udavshayasya, chem SHopengauer, - podcherkivaet drugoj effekt
prekrasnogo: "prekrasnoe sulit schast'e"; sushchestvennym predstaet emu kak raz
vozbuzhdenie voli ("interesa") cherez prekrasnoe. I razve nel'zya bylo by v
konechnom schete vozrazit' samomu SHopengaueru, chto on ves'ma zrya mnit zdes'
sebya kantiancem, chto on ponyal kantovskuyu definiciyu prekrasnogo reshitel'no ne
po-kantovski, - chto i emu prekrasnoe nravitsya iz "interesa", dazhe
isklyuchitel'no sil'nogo i isklyuchitel'no lichnogo interesa: interesa terzaemoj
dushi, izbavlyayushchejsya ot svoih terzanij?.. I - vozvrashchayas' k nashemu pervomu
voprosu - "chto eto znachit, kogda asketicheskomu idealu prisyagaet na vernost'
filosof?" - my poluchaem zdes' po krajnej mere pervyj namek: on hochet
izbavit'sya ot pytki. -
7
Osterezhemsya pri slove "pytka" korchit' totchas zhe ugryumuyu rozhu: kak raz v
etom sluchae est' chto ne skidyvat' so schetov, est' chto zalozhit' vprok, - est'
dazhe nad chem posmeyat'sya. Ne budem glavnym obrazom umalyat' togo, chto
SHopengauer, dejstvitel'no tretirovavshij polovoe chuvstvo kak lichnogo vraga
(vklyuchaya i orudie ego, zhenshchinu, sej "instrumentum diaboli"), nuzhdalsya vo
vragah dlya horoshego samochuvstviya; chto u nego byla slabost' k svirepym,
zhelchnym, cherno-zelenym slovam; chto on gnevalsya radi samogo gneva, iz
strasti; chto on zabolel by, sdelalsya by pessimistom ( - ibo on ne byl
takovym pri vsem zhelanii) bez svoih vragov, bez Gegelya, zhenshchiny,
chuvstvennosti i vsej voli k sushchestvovaniyu, prebyvaniyu. Inache SHopengauer ne
prebyval by, mozhno bit'sya ob zaklad, on sbezhal by: no ego uderzhivali vragi
ego; vragi vse snova i snova sovrashchali ego k sushchestvovaniyu; ego gnev, sovsem
kak u antichnyh cinikov, byl ego usladoj, otdohnoveniem, vozmeshcheniem, ego
remedium ot toshnoty, ego schast'em. Vse eto kasaetsya chisto lichnogo momenta v
sluchae SHopengauera; s drugoj storony, v nem est' i nechto tipichnoe - i tut
vot my snova prihodim k nashej probleme. Ne podlezhit nikakomu somneniyu, chto
pokuda na zemle est' filosofy i vsyudu, gde tol'ko ih ni bylo (ot Indii do
Anglii, esli brat' krajnie polyusy filosofskoj odarennosti), nalico chisto
filosofskaya razdrazhitel'nost' i rancune k chuvstvennosti - SHopengauer lish'
naibolee krasnorechivaya i, bude na to est' ushi, naibolee plenitel'naya i
charuyushchaya vspyshka ee; ravnym obrazom nalico i chisto filosofskaya predvzyatost'
i zadushevnost' po otnosheniyu ko vsemu asketicheskomu idealu - na sej schet ne
dolzhno byt' nikakih illyuzij. To i drugoe prinadlezhit, kak bylo skazano, k
tipu; esli filosofu nedostaet togo i drugogo, on - bud'te uvereny - est'
vsegda lish' "tak nazyvaemyj". CHto eto znachit? Ibo nazvannaya situaciya dolzhna
byt' prezhde istolkovana: sama po sebe ona mayachit pered glazami, glupaya do
skonchaniya vremen, kak vsyakaya "veshch' v sebe". Kazhdoe zhivotnoe, a stalo byt', i
la bete philisophe instinktivno stremitsya k optimumu blagopriyatnyh uslovij,
pri kotoryh ono mozhet razvernut'sya vo vsyu silu i dostich' maksimuma chuvstva
vlasti; kazhdoe zhivotnoe stol' zhe instinktivno - i obnaruzhivaya pri etom takuyu
tonkost' chut'ya, pered kotoroj "pasuet vsyakij razum", - otshatyvaetsya ot
lyubogo roda bespokojstv i prepyatstvij, lezhashchih ili smogshih by lezhat' na ego
puti k optimumu ( - ya govoryu ne o ego puti k "schast'yu", a o ego puti k
mogushchestvu, k dejstviyu, k nepomernoj aktivnosti i v bol'shinstve sluchaev
fakticheski k neschast'yu). Takim vot obrazom filosof churaetsya supruzheskoj
zhizni i vsego, chto moglo by sovratit' k nej, - supruzheskoj zhizni, kak
prepyatstviya i rokovoj napasti na ego putyah k optimumu. Kto iz velikih
filosofov do sih por byl zhenat? Geraklit, Platon, Dekart, Spinoza, Lejbnic,
Kant, SHopengauer - ne byli; bolee togo, ih nevozmozhno dazhe predstavit' sebe
zhenatymi. ZHenatyj filosof umesten v komedii, takov moj kanon: i to
isklyuchenie, Sokrat - zlobnyj Sokrat, kazhetsya, ottogo, sobstvenno, i zhenilsya
ironice, chtoby kak raz prodemonstrirovat' etot kanon. Vsyakij filosof
zagovoril by, kak nekogda zagovoril Budda, kogda ego izvestili o rozhdenii
syna: "Rahula rodilsya u menya, okovy skovany dlya menya" (Rahula oznachaet zdes'
"demonenok"); kazhdomu "svobodnomu umu" otpushchen chas razdumij, esli dopustit',
chto predshestvuyushchij chas byl chasom neobdumannosti, kak nekogda byl on otpushchen
i Budde, - "szhata v tiski, - dumal on pro sebya, - domashnyaya zhizn', ochag
nechistot; svoboda v ostavlenii doma": "poeliku on tak razmyshlyal, pokinul on
dom". V asketicheskom ideale predukazano takoe mnozhestvo mostov, vedushchih k
nezavisimosti, chto filosof ne sposoben bez vnutrennego likovaniya i ne hlopaya
v ladoshi vnimat' istorii vseh teh smel'chakov, kotorye v odin prekrasnyj den'
skazali Net vsyacheskoj nevole i ushli v kakuyu-nibud' pustynyu: v sluchae dazhe,
chto eto byli prosto vynoslivye osly i reshitel'naya protivopolozhnost' sil'nogo
duha. Itak, chto zhe oznachaet asketicheskij ideal u filosofa? Moj otvet - eto
davno uzhe razgadano: licezreya sej ideal, filosof ulybaetsya optimumu uslovij,
potrebnyh dlya vysshej i otvazhnejshej duhovnosti, - on ne otricaet etim
"sushchestvovanie", naprotiv, on utverzhdaet v nem svoe sushchestvovanie, i tol'ko
svoe sushchestvovanie, i, vozmozhno, v takoj stepeni, chto emu ostaetsya rukoj
podat' do koshchunstvennogo zhelaniya: pereat mundus, fiat philosophia, fiat
philosophus, fiat!..
8
YAvnoe delo, ih ne nazovesh' nepodkupnymi svidetelyami i sud'yami po chasti
cennosti asketicheskogo ideala, etih filosofov! Oni zanyaty myslyami o sebe -
chto im do "svyatogo"! Oni dumayut pri etom kak raz o sobstvennyh nasushchnyh
nuzhdah: o svobode ot gneta, pomeh, shuma, o delah, obyazannostyah, zabotah; o
yasnosti v golove; tance; pryzhke i polete myslej; o chistom vozduhe, ostrom,
prozrachnom, vol'nom, suhom, kakov on v gorah, gde oduhotvoryaetsya i
okrylyaetsya vsyakoe odushevlennoe bytie; o pokoe vo vseh podzemel'yah; o vseh
sobakah, osnovatel'no posazhennyh na cep'; o tom, chto net laya vrazhdy i
lohmatoj rancune, glozhushchih chervej zadetogo chestolyubiya; o skromnyh i
vernopoddannicheskih kishkah, prilezhnyh, kak mel'nichnye kolesa, no dalekih; o
serdce chuzhdom, nezdeshnem, budushchem, posmertnom, - oni razumeyut, v itoge, pod
asketicheskim idealom veselyj asketizm obozhestvlennogo i operivshegosya
zver'ka, kotoryj bol'she parit nad zhizn'yu, chem pochiet na nej. Izvestno,
kakovy sut' tri vysokoparnyh shchegol'skih slova asketicheskogo ideala:
bednost', smirenie, celomudrie; i vot rassmotrite-ka odnazhdy povnimatel'nee
zhizn' vseh velikih plodovityh izobretatel'nyh umov - v nej vsegda mozhno
budet do izvestnoj stepeni obnaruzhit' etu troicu. Razumeetsya, niskol'ko ne v
tom smysle, chto eto-de ee "dobrodeteli" - kakoe im delo, etogo sorta lyudyam,
do dobrodetelej! - no kak dopodlinnejshie i estestvennejshie usloviya ih
optimal'nogo sushchestvovaniya, ih sovershennoj plodovitosti. Vpolne vozmozhno pri
etom, chto dominiruyushchej v nih duhovnosti prishlos' sperva obuzdat' neukrotimuyu
i razdrazhitel'nuyu gordost' ili rasshalivshuyusya chuvstvennost'; vozmozhno i to,
chto ej prihodilos' prilagat' nemalye usiliya, chtoby podderzhivat' svoyu volyu k
"pustyne", soprotivlyayas' tyage k roskoshi i izyskannosti, a ravnym obrazom i
rastochitel'noj liberal'nosti serdca i ruki. No ona delala eto, buduchi imenno
dominiruyushchim instinktom, navyazyvayushchim svoi trebovaniya vsem prochim
instinktam, - ona delaet eto i ponyne; ne delaj ona etogo, ona kak raz ne
dominirovala by. Ottogo v nej net i sleda "dobrodeteli". Vprochem, pustynya, o
kotoroj ya tol'ko chto govoril, pustynya, kuda udalyayutsya i uedinyayutsya sil'nye,
nezavisimye po nature umy, - o, skol' inache vyglyadit ona v sravnenii s tem,
chto grezyat o nej obrazovannye lyudi! - pri sluchae oni i sami sut' pustynya,
eti obrazovannye. I yavnoe delo, ee reshitel'no ne vynesli by vse komedianty
duha - dlya nih ona daleko ne romantichna i vse eshche nedostatochno sirijskaya,
nedostatochno teatral'naya pustynya! Pravda, i v nej net nedostatka v
verblyudah: no etim i ogranichivaetsya vse shodstvo. Napusknaya, dolzhno byt',
bezvestnost'; storonenie samogo sebya; puglivaya nepriyazn' k shumu, pochestyam,
gazetam, vliyaniyu; malen'kaya dolzhnost', budni, nechto ohotnee skryvayushchee, chem
vystavlyayushchee napokaz; pri sluchae znakomstvo s bezobidnym veselym zver'em i
vsyakoj zhivnost'yu, odin vid kotoryh dejstvuet blagotvorno; gory, zamenyayushchie
obshchestvo, no ne mertvye, a s glazami (t. e. s ozerami); vremenami dazhe
komnata v perepolnennom prohodnom dvore, gde mozhesh' byt' uveren, chto tebya
primut ne za togo, i beznakazanno besedovat' s kem popalo - vot kakova zdes'
"pustynya": o, dostatochno odinokaya, pover'te mne! Kogda Geraklit uedinyalsya v
galereyah i kolonnadah ogromnogo hrama Artemidy, eta "pustynya", dopuskayu,
byla dostojnee; otchego u nas otsutstvuyut takie hramy? ( - oni, dolzhno byt',
ne otsutstvuyut i u nas: pripominayu kak raz svoyu udobnejshuyu rabochuyu komnatu
na piazza di San Marco, vesnoyu, do poludnya, mezhdu desyat'yu i dvenadcat'yu
chasami). No to, chego izbegal Geraklit, togo zhe storonimsya nynche i my: shuma i
demokraticheskoj boltovni efescev, ih politiki, ih novostej ob "Imperii"
(persidskoj, chitatel' ponimaet menya), bazarnogo skarba ih "aktual'nostej", -
ibo my, filosofy, prezhde vsego nuzhdaemsya v pokoe ot odnogo, ot vsyacheskih
"aktual'nostej". My chtim vse pritihshee, holodnoe, blagorodnoe, dalekoe,
proshedshee, vse takoe, pri vide chego dushe net nadobnosti zashchishchat'sya i
szhimat'sya, - nechto, s chem mozhno govorit', ne povyshaya golosa. Vslushajtes'-ka
hot' odnazhdy v tembr, prisushchij umu, kogda on prinimaetsya govorit': kazhdyj um
imeet svoj tembr, lyubit svoj tembr. Vot etot, k primeru, dolzhen navernyaka
byt' agitatorom, ya hochu skazat', pustolygoj, pustym gorshkom: chto by v nego
ni vhodilo, vsyakaya veshch' vyhodit iz nego priglushennoj i utuchnennoj,
otyagchennoj otgolos'em velikoj pustoty. Tot drugoj redko kogda govorit
neohripshim golosom: domyslilsya on, chto li, do hripoty? Moglo by stat'sya i
tak - sprav'tes' u fiziologov, - no tot, kto myslit slovami, myslit kak
orator, a ne kak myslitel' (eto vydaet, chto, po suti dela, on myslit ne
predmety, ne predmetno, no lish' v svyazi s predmetami i, stalo byt', sebya i
svoih slushatelej). Vot eshche odin, tretij, on govorit nazojlivo, on vplotnuyu
podstupaetsya k nam, nas obdaet ego dyhaniem - neproizvol'no my zakryvaem
rot, hotya on govorit s nami cherez knigu; tembr ego stilya ob®yasnyaet, v chem
delo - chto emu nekogda, chto on pochti ne verit v samogo sebya, chto on
vylozhitsya segodnya ili nikogda uzhe. No um, uverennyj v sebe, govorit tiho; on
vzyskuet ukromnosti, on zastavlyaet zhdat' sebya. Filosofa uznayut po tomu, chto
on churaetsya treh blistatel'nyh i gromkih veshchej, slavy, carej i zhenshchin, - chem
otnyud' ne skazano, chto poslednie ne prihodyat k nemu. On izbegaet slishkom
yarkogo sveta: ottogo i izbegaet on svoego vremeni i ego "zlobodnevnosti".
Zdes' on podoben teni: chem dal'she zakatyvaetsya ot nego solnce, tem bol'she on
rastet. CHto do ego "smireniya", to, miryas' s temnotoj, on miritsya takzhe s
izvestnogo roda zavisimost'yu i stushevyvaniem; bolee togo, on boitsya byt'
nastignutym molniej, ego strashit nezashchishchennost' slishkom obosoblennogo i
broskogo dereva, na kotorom vsyakaya nepogoda sryvaet svoi prichudy, a vsyakaya
prichuda svoyu nepogodu. Ego "materinskij" instinkt, tajnaya lyubov' k tomu, chto
rastet v nem, podskazyvaet emu situacii, gde emu net nuzhdy zabotit'sya o
sebe, analogichno tomu, kak instinkt materi v zhenshchine podderzhival do sih por
zavisimoe polozhenie zhenshchiny voobshche. V konce koncov oni maloprityazatel'ny,
eti filosofy, ih deviz glasit: "kto obladaet, tot obladaem", - ne (ya
vynuzhden eto vse snova i snova povtoryat') iz dobrodeteli, ne iz pohval'noj
voli k nevzyskatel'nosti i prostote, a poskol'ku tak trebuet etogo v nih ih
verhovnyj gospodin, trebuet umno i besposhchadno, koncentriruyas' tol'ko na
odnom i tol'ko dlya etogo odnogo sobiraya i skaplivaya vse: vremya, silu,
lyubov', interes. Takogo sorta lyudyam ne po dushe, kogda ih bespokoyat vrazhdami,
a takzhe druzhbami; oni legki na zabvenie i prezrenie. Im kazhetsya durnym
vkusom korchit' iz sebya muchenikov; "stradat' za pravdu" - eto predostavlyayut
oni tshcheslavcam i akterishkam duha i vsem voobshche prazdnoshatayushchimsya ( - im
samim, filosofam, est' chto delat' dlya pravdy). Oni ekonomyat na vysokoparnyh
slovah; govoryat, im pretit dazhe slovo "pravda": ono zvuchit kichlivo... CHto
kasaetsya nakonec "celomudriya" filosofov, to plodovitost' etogo roda duha
skazyvaetsya, ochevidno, inache, chem v proizvodstve detej; inoj, po-vidimomu,
okazyvaetsya i posmertnaya zhizn' ih imeni, ih malen'koe bessmertie (eshche menee
skromno vyrazhalis' sredi filosofov v drevnej Indii: "na chto potomstvo tomu,
ch'ya dusha - mir?"). Zdes' dnem s ognem ne syshchesh' i grana celomudriya,
vzleleyannogo kakimi-libo asketicheskimi terzaniyami i umershchvleniem ploti; eto
takoe zhe celomudrie, kak i to, kogda nekij atlet ili zhokej vozderzhivayutsya ot
snoshenij s zhenshchinami: etogo trebuet skoree - po krajnej mere v periody
velikoj beremennosti - ih dominiruyushchij instinkt. Kazhdomu artistu izvestno,
kak vredno dejstvuet v sostoyaniyah bol'shogo umstvennogo napryazheniya i
podgotovki polovoe snoshenie; naibolee mogushchestvennye i instinktivno
zastrahovannye sredi nih obhodyatsya zdes' dazhe bez predvaritel'nogo opyta,
skvernogo opyta - kak raz ih "materinskij" instinkt v interesah
stanovyashchegosya tvoreniya besposhchadno rasporyazhaetsya zdes' vsemi prochimi zapasami
i subsidiyami sily, vigor zhivotnoj zhizni: bol'shaya sila potreblyaet togda
men'shuyu.- Produmajte, vprochem, soglasno etomu tolkovaniyu, ogovorennyj vyshe
sluchaj SHopengauera: vid prekrasnogo yavno podstrekal i vozbuzhdal v nem
glavnuyu silu ego natury (silu vdumchivosti i uglublennogo vzglyada), tak chto
ona vzryvalas' i momental'no ovladevala soznaniem. Tem samym otnyud' ne
isklyuchaetsya vozmozhnost', chto svoeobraznaya sladost' i nasyshchennost',
svojstvennye esteticheskomu sostoyaniyu, mogli by proistekat' kak raz iz
ingredienta "chuvstvennosti" (kak proistekaet iz togo zhe istochnika
"idealizm", svojstvennyj devushkam na vydan'e), - chto, stalo byt', s
nastupleniem esteticheskogo sostoyaniya chuvstvennost' ne uprazdnyaetsya, kak
polagal SHopengauer, a lish' preobrazhaetsya i ne osoznaetsya uzhe kak polovoe
razdrazhenie. (K etoj tochke zreniya ya vernus' v drugoj raz, v svyazi s eshche
bolee delikatnymi problemami stol' ne zatronutoj donyne i neizvedannoj
fiziologii estetiki.)
9
Izvestnyj asketizm, my videli eto, tverdaya i spokojnaya gotovnost' k
otrecheniyu po dobroj vole otnositsya k blagopriyatnym usloviyam vysshej
duhovnosti, ravnym obrazom i k naibolee estestvennym posledstviyam ee;
poetomu net nichego zavedomo udivitel'nogo v tom, chto asketicheskij ideal
vsegda obsuzhdalsya filosofami ne bez nekotoroj predvzyatosti. Pri ser'eznoj
istoricheskoj revizii svyaz' mezhdu asketicheskim idealom i filosofiej
obnaruzhivaetsya dazhe eshche bolee tesnoj i strogoj. Mozhno bylo by skazat', chto
lish' na pomochah etogo ideala nauchilas' voobshche filosofiya delat' svoi pervye
shagi i shazhochki na zemle - ah, stol' eshche neuklyuzhe, ah, s takimi eshche dosadnymi
minami, ah, s takoj eshche gotovnost'yu shlepnut'sya i lezhat' na puze, etot
malen'kij zastenchivyj uvalen' i nezhenka s krivymi nozhkami! S filosofiej
ponachalu obstoyalo kak so vsemi horoshimi veshchami - oni dolgoe vremya prebyvali
v nereshitel'nosti, oni postoyanno oziralis' vokrug, net li kogo, kto zahotel
by prijti k nim na pomoshch', bolee togo, oni boyalis' vseh, kto smotrel na nih.
Poprobujte-ka proschitat' po poryadku otdel'nye pozyvy i dobrodeteli filosofa
- ego pozyv k somneniyu, ego pozyv k otricaniyu, ego pozyv k vyzhidaniyu
("efektika"), ego pozyv k analizu, ego pozyv k issledovaniyu, poisku, risku,
ego pozyv k sravnivaniyu, uravnivaniyu, ego volyu k nejtral'nosti i
ob®ektivnosti, ego volyu ko vsyakomu "sine ira et studio": navernoe, uzhe stalo
yasno, chto v techenie dolgogo vremeni vse oni protivilis' samopervejshim
trebovaniyam morali i sovesti? (ne govorya uzhe o razumnosti voobshche, kotoruyu
eshche Lyuter lyubil velichat': "Gospozha Umnica, umnaya devka"). Navernoe, uzhe
ponyali, chto filosof, osoznaj on samogo sebya, vynuzhden byl by chuvstvovat'
sebya bez obinyakov kak voploshchennoe "nitimur in vetitum" - i, stalo byt',
osteregalsya by "chuvstvovat' sebya", osoznavat' sebya?.. Ne inache, kak bylo
skazano, obstoit delo so vsemi horoshimi veshchami, kotorymi my nynche gordimsya;
dazhe eshche i po merke drevnih grekov, vse nashe sovremennoe bytie, kol' skoro
ono est' ne slabost', a sila i soznanie sily, vyglyadit sploshnoj hybris i
bezbozhiem: ibo veshchi, kak raz protivopolozhnye tem, koi my nynche pochitaem, v
techenie samogo prodolzhitel'nogo vremeni imeli na svoej storone sovest' i
ohranyalis' Bogom. Hybris nynche - vsya nasha ustanovka po otnosheniyu k prirode,
nashe nasilie nad prirodoj s pomoshch'yu mashin i stol' besceremonnoj
izobretatel'nosti tehnikov i inzhenerov; hybris - nasha ustanovka po otnosheniyu
k Bogu, ya hochu skazat', k kakomu-to mnimomu pauku konechnoj celi i
nravstvennosti, pritaivshemusya za velikoj pautinno-rybolovnoj set'yu
prichinnosti, - my vprave byli by skazat', podobno Karlu Smelomu v samyj
razgar bitvy s Lyudovikom Odinnadcatym: "je combats l'universelle araignee";
hybris - nasha ustanovka po otnosheniyu k nam samim, ibo my proizvodim nad
soboyu takie eksperimenty, kakih ne pozvolili by sebe ni nad odnim zhivotnym,
vsparyvaya zabavy i lyubopytstva radi sobstvennuyu dushu pri zhivom tele; chto
tolku nam eshche v "spasenii" dushi! Zatem my sami lechim sebya: bolezn'
pouchitel'na, my i ne somnevaemsya v etom, pouchitel'nee samogo zdorov'ya -
boleznetvorcy kazhutsya nam nynche dazhe bolee nasushchnymi, nezheli kakie ugodno
znahari i "spasiteli". My nynche sami nasiluem sebya, nikakogo somneniya, my,
shchelkunchiki dushi, my, voproshateli, sami dostojnye voprosa, kak esli by zhizn'
byla ne chem inym, kak shchelkaniem orehov; ottogo-to i dolzhny my s kazhdym dnem
neotvratimo delat'sya vse bolee dostojnymi voprosa, vse bolee dostojnymi
zadavat' voprosy, ottogo-to, byt' mozhet, i bolee dostojnymi - zhizni!.. Vse
horoshie veshchi byli nekogda durnymi veshchami; iz kazhdogo pervorodnogo greha
vyshla kakaya-to pervorodnaya dobrodetel'. Brak, naprimer, dolgoe vremya
vyglyadel pregresheniem protiv prava obshchiny; nekogda platili shtraf za stol'
neskromnuyu potrebnost' prisvoit' sebe zhenshchinu (syuda otnositsya, naprimer, jus
primae noctis, eshche i ponyne ostayushcheesya v Kambodzhe privilegiej zhrecov, etih
blyustitelej "staryh dobryh nravov"). Krotkie, blagozhelatel'nye, podatlivye,
zhalostlivye chuvstva, priobretshie so vremenem stol' vysokuyu cennost', chto
stavshie pochti chto "cennostyami v sebe", dolgoe vremya udostaivalis' pryamogo
samoprezreniya: myagkosti stydilis' tak zhe, kak nynche stydyatsya cherstvosti (sr.
"Po tu storonu dobra i zla" - II 730 cl.) [II 383]. Povinovenie pravu - o,
kak rokotala vsyudu po zemle sovest' blagorodnyh klanov, kogda im prihodilos'
otkazyvat'sya ot vendetta i perehodit' v rasporyazhenie prava! "Pravo" dolgoe
vremya i bylo vetitum, svyatotatstvom, novshestvom, ono proyavlyalos'
nasil'stvenno i kak nasilie, kotoromu pokoryalis', lish' stydyas' samih sebya.
Kazhdyj krohotnyj shag na zemle stoil nekogda duhovnyh i telesnyh muchenij: eta
tochka zreniya - ya razoblachil ee v "Utrennej zare" (I 1026 cl.) - zvuchit nynche
dlya nas stol' chuzhdym obrazom: "ne tol'ko prodvizhenie vpered, net! prezhde
vsego sama postup', dvizhenie, izmenenie nuzhdalis' v neischislimyh muchenikah".
"Nichto ne kupleno bolee dorogoj cenoj, - skazano tam zhe (I 1027), - chem ta
malost' chelovecheskogo razuma i chuvstva svobody, kotoraya nynche sostavlyaet
nashu gordost'. No imenno eta gordost' i lishaet nas pochti vozmozhnosti
soperezhivat' chudovishchnyj vremennoj otrezok "nravstvennosti nravov", kotoraya
predlezhit "mirovoj istorii" kak dejstvitel'naya i reshayushchaya osnovnaya istoriya,
sformirovavshaya harakter chelovechestva: kogda dejstvitel'nymi byli - stradanie
kak dobrodetel', zhestokost' kak dobrodetel', pritvorstvo kak dobrodetel',
mest' kak dobrodetel', otricanie razuma kak dobrodetel', naprotiv, horoshee
samochuvstvie kak opasnost', lyuboznatel'nost' kak opasnost', radost' kak
opasnost', sostradanie kak opasnost', zhalost' so storony kak oskorblenie,
trud kak oskorblenie, bezumie kak dar Bozhij, izmenenie kak nechto
beznravstvennoe i chrevatoe pogibel'yu!" -
10
V toj zhe knige (I 1042 cl.) raz®yasneno, vo chto ocenivalos', pod kakim
pressom ocenki sushchestvovalo starejshee pokolenie sozercatel'nyh lyudej -
preziraemoe kak raz v toj mere, v kakoj ono ne vnushalo straha! Sozercanie
ponachalu poyavilos' na zemle v zamaskirovannoj forme, s dvusmyslennym vidom,
so zlym serdcem i chasto s perepugannoj golovoyu: v etom net nikakogo
somneniya. Vse neaktivnoe, vysizhivayushchee ptencov, nevoinstvennoe v instinktah
sozercatel'nyh lyudej dolgoe vremya sozdavalo vokrug nih atmosferu glubokogo
nedoveriya: protiv etogo ne bylo inogo sredstva, kak reshitel'no vyzyvat' k
sebe strah. Starye braminy, k primeru, znali v etom tolk! Drevnejshie
filosofy umeli pridavat' svoemu sushchestvovaniyu i obliku takoj smysl, takuyu
vyderzhku i takuyu podopleku, chto eto priuchalo boyat'sya ih: govorya tochnee, eto
proistekalo iz bolee fundamental'nyh potrebnostej, imenno, iz potrebnosti
samim proniknut'sya strahom i blagogoveniem pered soboyu. Ibo vse prisushchie im
suzhdeniya cennosti predstali im obrashchennymi protiv nih samih; im prihodilos'
podavlyat' vsyakogo roda podozritel'nost' i soprotivlenie k "filosofu v sebe".
Buduchi lyud'mi uzhasnoj epohi, oni osushchestvlyali eto uzhasnymi sredstvami;
zhestokost' k sebe, izobretatel'noe samoistyazanie - takovo bylo glavnoe
sredstvo etih vlastolyubivyh otshel'nikov i novatorov mysli, kotorym
ponadobilos' izurodovat' sperva v samih sebe bogov i otcovskie obychai, daby
i samim smoch' poverit' v sobstvennoe novatorstvo. Napomnyu znamenituyu istoriyu
carya Vishvamitry, kotoryj siloyu tysyacheletnih samoistyazanij proniksya takim
chuvstvom vlasti i doveriem k sebe, chto voznamerilsya vozdvignut' novoe nebo:
zhutkij simvol drevnejshej i novejshej filosofskoj kaniteli na zemle - kazhdyj,
kto hot' odnazhdy vozdvigal "novoe nebo", obretal nadlezhashchie polnomochiya v
sobstvennom adu... Sozhmem sushchestvo voprosa v kratkie formuly: filosofskij
duh dolzhen byl ponachalu vsegda oblachat'sya i okuklivat'sya v ustanovlennye
ranee tipy sozercatel'nogo cheloveka, kak-to: zhreca, kudesnika, veshchuna,
religioznogo cheloveka voobshche, daby hot' s grehom popolam okazat'sya
vozmozhnym: asketicheskij ideal dolgoe vremya sluzhil filosofu formoj
proyavleniya, usloviem sushchestvovaniya - on vynuzhden byl predstavlyat' etot
ideal, chtoby moch' byt' filosofom, on vynuzhden byl verit' v nego zhe, chtoby
moch' predstavlyat' ego. Prichudlivo mirootricayushchee, zhiznevrazhdebnoe,
nedoverchivoe k chuvstvam, obeschuvstvlennoe polozhenie vne igry filosofov,
uderzhavsheesya do poslednego vremeni i tem samym pochti proslyvshee filosofskoj
osankoj v sebe, - ono est' prezhde vsego sledstvie chrezvychajnyh uslovij, v
kotoryh voznikala i utverzhdalas' filosofiya voobshche: ibo v techenie dlitel'nogo
sroka filosofiya byla by prosto nevozmozhna na zemle bez asketicheskoj
vlasyanicy i postrizheniya, bez asketicheskogo samonedorazumeniya. Vyrazhayas'
naglyadno i zrimo: asketicheskij svyashchennik predstavlyal soboyu do poslednego
vremeni gadkuyu i mrachnuyu formu lichinki, pod kotoroj tol'ko i smela zhit' i
polzti filosofiya... Dejstvitel'no li eto izmenilos'? Dejstvitel'no li
pestroe i opasnoe krylatoe nasekomoe, "duh", skryvaemyj v etoj lichinke,
stalo-taki naposledok rasstrigoj, blagodarya bolee solnechnomu, bolee teplomu,
bolee prosvetlennomu miru, i vyporhnulo na svet? Dostatochno li uzhe v nalichii
gordosti, riska, otvagi, samouverennosti, voli duha, voli k otvetstvennosti,
svobody voli, chtoby otnyne na zemle dejstvitel'no byl by vozmozhen -
"filosof"?..
11
Lish' teper', prozrev kontury asketicheskogo svyashchennika, my prinimaemsya
za nashu problemu: chto oznachaet asketicheskij ideal? prinimaemsya po-ser'eznomu
- lish' teper' stanovitsya eto "vser'ez": pered nami otnyne dejstvitel'nyj
predstavitel' ser'eznosti voobshche. "CHto oznachaet vsyakaya ser'eznost'?" - etot
eshche bolee principial'nyj vopros, dolzhno byt', uzhe zdes' shchekochet nashi usta:
vopros, kak i polagaetsya, dlya fiziologa - my zhe pokuda kosnemsya ego
vskol'z'. V nazvannom ideale zaklyuchena ne tol'ko vera asketicheskogo
svyashchennika, no i ego volya, ego vlast', ego interes. |tim idealom derzhitsya i
s nim padaet ego pravo na sushchestvovanie: nichego udivitel'nogo, esli my
stalkivaemsya zdes' so strashnym protivnikom - dopustiv imenno, chto nam
dovelos' by okazat'sya protivnikami etogo ideala? - s takim protivnikom,
kotoryj otstaivaet svoe sushchestvovanie, boryas' protiv otricatelej etogo
ideala... S drugoj storony, zavedomo neveroyatnym vyglyadit to, chto podobnaya
zainteresovannost' v nashej probleme osobenno byla by emu v pomoshch';
asketicheskij svyashchennik edva li sam okazhetsya schastlivym zashchitnikom svoego
ideala, v silu toj zhe prichiny, po kotoroj zhenshchine obyknovenno ne udaetsya
zashchishchat' "zhenshchinu voobshche", - i uzh tem bolee ne stanet on ob®ektivnym
kritikom i sud'ej zatronutoj zdes' kontroverzy. Skoree vsego - eto uzhe i
teper' ochevidno - nam pridetsya eshche pomogat' emu, kak sleduet zashchishchat'sya ot
nas, da tak, chtoby samim nam ne prishlos' opasat'sya byt' kak sleduet
oprovergnutymi im... Mysl', iz-za kotoroj zdes' razgoraetsya bor'ba, kasaetsya
ocenki nashej zhizni so storony asketicheskih svyashchennikov: poslednyaya (vmeste so
vsem, k chemu ona prinadlezhit: "prirodoyu", "mirom", sovokupnoj sferoyu
stanovleniya i nepostoyanstva) sootnositsya imi s nekim sovershenno inorodnym
sushchestvovaniem, kotoromu ona protivostoit i kotoroe ona isklyuchaet, esli
tol'ko ona ne oborachivaetsya protiv samoj sebya, ne otricaet samoe sebya, v
etom sluchae - sluchae asketicheskoj zhizni - zhizn' slyvet mostom, perekinutym v
nazvannoe inoe bytie. Asket obrashchaetsya s zhizn'yu kak s lozhnym putem, kotoryj
v konechnom schete nadlezhit projti vspyat', do samoj tochki ego nachala; ili kak
s zabluzhdeniem, kotoroe oprovergaetsya - dolzhno byt' oprovergnuto fakticheski:
ibo on trebuet, chtoby emu soputstvovali, on vynuzhdaet prinyat', gde tol'ko
mozhet, svoyu ocenku sushchestvovaniya. CHto eto znachit? Stol' chudovishchnyj sposob
ocenki figuriruet v chelovecheskoj istorii otnyud' ne pod rubrikoj isklyuchenij i
kur'ezov: on predstavlyaet soboyu odin iz samyh rasprostranennyh i samyh
prodolzhitel'nyh faktov. Prochitannoe s kakogo-nibud' otdalennogo sozvezdiya,
mayuskul'noe pis'mo nashego zemnogo sushchestvovaniya soblaznilo by, pozhaluj, k
vyvodu, chto Zemlya yavlyaetsya po suti asketicheskoj zvezdoj, ugolkom, zaselennym
nadutymi, vysokomernymi i gadkimi tvaryami, kotorye ne v sostoyanii otdelat'sya
ot glubokoj dosady na sebya, na zemlyu, na vsyakuyu zhizn', i tol'ko tem i
zanyaty, chto prichinyayut drug drugu bol', iz udovol'stviya prichinyat' bol' -
vozmozhno, edinstvennogo ih udovol'stviya. Primem, odnako, vo vnimanie, s
kakoj regulyarnost'yu, s kakoj neprelozhnost'yu vsplyvaet asketicheskij svyashchennik
pochti vo vse vremena; on ne prinadlezhit k kakoj-nibud' otdel'noj rase; on
preuspevaet povsyudu; on proizrastaet iz vseh soslovij. Ne to chtoby on
vyrashchival i nasazhdal svoj sposob ocenki po nasledstvu: kak raz naprotiv -
glubokij instinkt, voobshche govorya, skoree zapreshchaet emu prodolzhenie roda.
Dolzhno byt', est' kakaya-to neobhodimost' pervogo ranga, kotoraya vse snova i
snova sposobstvuet proizrastaniyu i preuspeyaniyu etoj zhiznevrazhdebnoj specii,
- dolzhno byt', eto v interesah samoj zhizni, chtoby takoj tip samoprotivorechiya
ne vymer. Ibo asketicheskaya zhizn' est' samoprotivorechie: zdes' carit
besprimernyj ressentiment, ressentiment nenasytimogo instinkta i voli k
vlasti, kotoroj hotelos' by gospodstvovat' ne nad chem-libo v zhizni, a nad
samoj zhizn'yu, nad glubochajshimi, sil'nejshimi, radikal'nejshimi ee usloviyami;
zdes' delaetsya popytka primenit' silu dlya togo, chtoby zakuporit' istochniki
sily; pozelenevshij i zlobnyj vzglyad ustremlyaetsya zdes' na samoe
fiziologicheskoe procvetanie, v osobennosti na to, chto ego vyrazhaet, -
krasotu i radost'; mezhdu tem kak udovol'stvie oshchushchaetsya i ishchetsya v
neudavshemsya, chahlom, v boli, v zlopoluchii, v bezobraznom, v samovol'nom
ushcherbe, v obezlichivanii, samobichevanii, samopozhertvovanii. Vse eto v vysshej
stepeni paradoksal'no: my stoim zdes' pered nekoj razdvoennost'yu, kotoraya
sama volit byt' razdvoennoj, kotoraya sama naslazhdaetsya soboyu v etom
stradanii i dazhe delaetsya vse bolee uverennoj v sebe i torzhestvuyushchej po mere
spada samoj predposylki svoego sushchestvovaniya - fiziologicheskoj
zhiznesposobnosti. "Torzhestvo pri poslednem izdyhanii": pod etim znakom
superlativa s davnih por borolsya asketicheskij ideal; v etoj zagadke
sovrashcheniya, v etom obraze vostorga i muki opoznaval on svoj slepyashchij svet,
svoe spasenie, svoyu okonchatel'nuyu pobedu. Crux, nux, lux - eto smeshano u
nego v odno. -
12
Dopustim, chto podobnaya voploshchennaya volya k kontradikcii i
protivoestestvu byla by upotreblena v filosofstvovanie: na chem by sorvala
ona svoj intimnejshij proizvol? Na tom, chto po vsej ochevidnosti oshchushchaetsya kak
istinnoe, kak real'noe: imenno tam, gde sobstvennyj instinkt zhizni
bezuslovnejshim obrazom polagaet istinu, stanet ona iskat' zabluzhdenie. Ona,
k primeru, - kak eto delali askety filosofii Vedanta - svedet telesnost' k
illyuzii; ravnym obrazom bol', mnozhestvennost', oppoziciya ponyatij "sub®ekt" i
"ob®ekt" - vse eto okazhetsya zabluzhdeniyami, i nichem, krome zabluzhdenij!
Otkazat' v vere svoemu YA, samomu otricat' sobstvennuyu svoyu "real'nost'" -
kakoe torzhestvo! - uzhe ne tol'ko nad chuvstvami, nad yavstvenno zrimym, no
nekij gorazdo bolee vysokij vid torzhestva: svirepyj akt nasiliya nad razumom,
sladostrastie, dostigayushchee kul'minacii v samyj moment, kogda asketicheskoe
samoprezrenie, samoizdevatel'stvo razuma postanovlyaet: "est' carstvo istiny
i bytiya, no razum-to kak raz i isklyuchen iz nego!"... (Govorya mezhdu prochim:
dazhe v kantovskom ponyatii "intelligibel'nogo haraktera veshchej" sohranilos'
eshche nechto ot etoj pohotlivoj razdvoennosti asketa, gorazdoj obrashchat' razum
protiv razuma: "intelligibel'nyj harakter" kak raz i oznachaet u Kanta takogo
roda specifiku veshchej, o kotoroj intellekt ponimaet rovno stol'ko, chto ona
dlya intellekta - rovnym schetom ne ponyatna.) - V konce koncov ne budem,
imenno v kachestve poznayushchih, neblagodarnymi za stol' reshitel'nye vykrutasy
privychnyh perspektiv i ocenok, kotorymi duh, po-vidimomu, slishkom dolgo
koshchunstvenno i besproko izvodil samogo sebya: uvidet' odnazhdy vse inache,
zahotet' uvidet' inache est' nemalaya vyuchka i podgotovka intellekta k
vozmozhnoj svoej "ob®ektivnosti" - esli razumet' pod poslednej ne
"nezainteresovannoe sozercanie" (kakovoe est' chush' i nelepost'), a umenie
pol'zovat'sya svoimi "za" i "protiv" kak fokusom, zastavlyaya ih voznikat' i
ischezat' po usmotreniyu i uchas', takim obrazom, primenyat' v celyah poznaniya
imenno raznoobrazie perspektiv i affektivnyh interpretacij. Budem-ka luchshe,
gospoda filosofy, derzhat' vpred' uho vostro pered opasnymi starymi brednyami
ponyatij, polagavshimi "chistyj, bezvol'nyj, bezboleznennyj, bezvremennyj
sub®ekt poznaniya"; uberezhem sebya ot shchupal'cev takih kontradiktornyh ponyatij,
kak "chistyj razum", "absolyutnaya duhovnost'", "poznanie samo po sebe"; chto
trebuetsya v nih vsegda, tak eto myslit' glaz, kotoryj nichut' ne mozhet byt'
pomyslen, glaz, kotoryj dolzhen byt' nachisto lishen vzglyada i v kotorom dolzhny
byt' paralizovany, dolzhny otsutstvovat' aktivnye i interpretiruyushchie sily,
tol'ko i delayushchie zrenie uzreniem; zdes', stalo byt', ot glaza vsegda
trebuetsya chush' n nelepost'. Sushchestvuet tol'ko perspektivnoe zrenie, tol'ko
perspektivnoe "poznavanie"; i chem bol'shemu kolichestvu affektov predostavim
my slovo v obsuzhdenii kakogo-libo predmeta, chem bol'she glaz, razlichnyh glaz,
sumeem my mobilizovat' dlya ego uzreniya, tem polnee okazhetsya nashe "ponyatie"
ob etom predmete, nasha "ob®ektivnost'". Ustranit' zhe volyu voobshche, vyvesti iz
igry vse bez isklyucheniya affekty, pri uslovii chto nam udalos' by eto: kak? ne
znachilo by eto - kastrirovat' intellekt?..
13
No vernemsya nazad. Samoprotivorechie, kakovym ono predstaet v askete pod
vidom "zhizni protiv zhizni", yavlyaetsya - po vsej ochevidnosti - s
fiziologicheskoj, a ne psihologicheskoj uzhe tochki zreniya poprostu
bessmyslicej. Ono mozhet byt' lish' kazhushchimsya; ono dolzhno byt' svoego roda
predvaritel'nym vyrazheniem, tolkovaniem, formuloj, prinorovleniem,
psihologicheskim nedorazumeniem chego-to, ch'ya dejstvitel'naya priroda dolgoe
vremya ne mogla byt' ponyata, dolgoe vremya ne mogla byt' voobshche oboznachena, -
chistejshej goloslovicej, zatykayushchej staruyu proboinu chelovecheskogo poznaniya. I
chtoby srazu zhe protivopostavit' etomu sushchestvo dela, zamechu: asketicheskij
ideal korenitsya v instinkte-hranitele i instinkte-spasitele degeneriruyushchej
zhizni, stremyashchejsya vo chto by to ni stalo uderzhat' sebya i boryushchejsya za svoe
sushchestvovanie; on ukazyvaet na chastichnoe fiziologicheskoe tormozhenie i
ustalost', protiv kotoryh s pomoshch'yu vse novyh sredstv i uhishchrenij
besperebojno voyuyut glubochajshie, ostavshiesya nevredimymi instinkty zhizni.
Asketicheskij ideal i est' odno takoe sredstvo: delo, stalo byt', obstoit kak
raz obratno tomu, chto mnyat na sej schet poklonniki etogo ideala, - zhizn'
boretsya v nem i cherez nego so smert'yu i protiv smerti; asketicheskij ideal
est' manevr s cel'yu sohraneniya zhizni. CHto on ulovchilsya, kak uchit istoriya,
dostich' takogo mogushchestva i vozobladat' chelovekom, v osobennosti povsyudu,
gde chelovek byl podvergnut civilizacii i prirucheniyu, v etom vyrazhaetsya nekij
znachitel'nyj fakt, imenno: boleznennost', prisushchaya izvestnomu nam donyne
tipu cheloveka, po krajnej mere cheloveka, sdelannogo ruchnym, fiziologicheskaya
agoniya cheloveka, boryushchegosya so smert'yu (tochnee: s presyshcheniem zhizn'yu, s
ustalost'yu, s zhelaniem "konca"). Asketicheskij svyashchennik est' stavshee plot'yu
zhelanie nekoego ino-bytiya, gde-nibud'-bytiya, da k tomu zhe vysshaya stepen'
etogo zhelaniya, ego samosushchaya pylkost' i strast'; no kak raz sila ego zhelaniya
i oborachivaetsya zdes' svyazuyushchimi ego putami: ona-to i delaet ego orudiem,
spodruchnym dlya sozdaniya bolee blagopriyatnyh uslovij zdes'-bytiya i
cheloveko-bytiya, - imenno s pomoshch'yu etoj sily podderzhivaet on sushchestvovanie
celogo gurta neudachnikov, nedovol'cev, lishencev, goremyk, v-sebe stradal'cev
vsyakogo roda, instinktivno idya vperedi nih, slovno pastuh. Menya uzhe
ponimayut: etot asketicheskij svyashchennik, etot mnimyj vrag zhizni, etot
otricatel' - on-to i prinadlezhit k velikim konserviruyushchim i utverditel'nym
silam zhizni... S chem svyazana ona, nazvannaya boleznennost'? Ibo chelovek - chto
i govorit' - bol'nee, neuverennee, izmenchivee, neopredelennee lyubogo drugogo
zhivotnogo - on est' bol'noe zhivotnoe voobshche; otkuda eto? Verno i to, chto on
bol'she riskoval, zatejnichal, upryamstvoval, brosal vyzov sud'be, nezheli vse
prochie zhivotnye vkupe: on, velikij samoeksperimentator, neugomon,
nenasytnik, boryushchijsya za pravo byt' pervym so zver'mi, prirodoj i bogami, -
neispravimyj stroptivec, vechnyj zalozhnik budushchego, odurevshij ot sobstvennoj
prushchej kuda-to sily, tak chto i samo ego budushchee besposhchadno, tochno shpora,
vonzaetsya v plot' kazhdogo perezhivaemogo im momenta, - vozmozhno li, chtoby
takoe otvazhnoe i shchedroe zhivotnoe ne bylo chashche vsego vzyato na mushku i ne
okazalos' naibolee zatyazhno i zapushchenno bol'nym sredi vseh bol'nyh
zhivotnyh?.. CHasto eto poryadkom nadoedaet cheloveku, sluchayutsya celye epidemii
podobnogo presyshcheniya ( - tak, k 1348 godu, vo vremya plyaski smerti); no dazhe
i eto otvrashchenie, eta ustalost', eta dosada na samogo sebya prostupaet v nem
stol' vlastnym obrazom, chto totchas zhe oborachivaetsya novymi putami. Ego Net,
kotoroe on govorit zhizni, kak by po volshebstvu izvlekaet na svet celoe
izobilie bolee nezhnyh Da; i dazhe kogda on ranit sebya, etot master
razrusheniya, samorazrusheniya, - to sama-to rana i prinuzhdaet ego sledom
zhit'...
14
CHem normal'nee boleznennost' cheloveka - a my ne mozhem osparivat' etoj
normal'nosti, - tem bol'she sledovalo by dorozhit' redkimi sluchayami
dushevno-telesnoj moshchi, schastlivymi sluchayami cheloveka, tem strozhe oberegat'
udavshihsya ot skvernejshego vozduha, vozduha bol'nyh. Delaetsya li eto?..
Bol'nye predstavlyayut velichajshuyu opasnost' dlya zdorovyh; ne ot sil'nejshih
idet paguba na sil'nyh, a ot slabejshih. Znayut li eto?.. Govorya voobshche, vovse
ne umen'sheniya straha pered chelovekom nadlezhalo by zhelat': ibo strah etot
vynuzhdaet sil'nyh byt' sil'nymi, pri sluchae i strashnymi, - on pridaet
udavshemusya tipu cheloveka pryamuyu osanku. CHego nadobno boyat'sya, chto dejstvuet
pagubnee lyuboj drugoj paguby, tak eto ne velikij strah, a velikoe otvrashchenie
k cheloveku; ravnym obrazom i velikaya zhalost' k cheloveku. Esli dopustit', chto
obe eti paguby sparilis' by odnazhdy, na svet totchas zhe neizbezhno poyavilos'
by nechto neopisuemo zhutkoe - "poslednyaya volya" cheloveka, ego volya k Nichto,
nigilizm. I v samom dele - po etoj chasti uzhe nemalo sdelano. Kto nyuhaet ne
tol'ko nosom, no i glazami i ushami, tot chuet povsyudu, kuda on tol'ko nynche
ni stupit, nechto vrode atmosfery sumasshedshego doma, bol'nicy - ya govoryu, kak
i podobaet, o zonah kul'tury cheloveka, o vsyakogo roda "Evrope", gde by ona
eshche ni vstrechalas' na zemle. Boleznennye lyudi sut' velikaya opasnost'
cheloveka: ne zlye, ne "hishchniki". Zavedomo uvechnye, poverzhennye, nadlomlennye
- slabejshie sut' te, kto po bol'shej chasti miniruyut zhizn' pod chelovekom, kto
opasnee vsego otravlyayut i stavyat pod vopros nashe doverie k zhizni, k
cheloveku, k samim sebe. Kuda uskol'znut' ot nego, etogo pasmurnogo vzglyada,
glubokaya skorb' kotorogo v®edaetsya v tebya navsegda, ot etogo vyvorochennogo
vzglyada iskonnogo nedonoska, s golovoj vydayushchego ego maneru obrashchat'sya k
samomu sebe, - etogo vzglyada-vzdoha! "Byt' by mne kem-libo drugim! - tak
vzdyhaet etot vzglyad - no tut delo gibloe. YA takov, kakov ya esm': kak by
udalos' mne otdelat'sya ot samogo sebya? I vse zhe - ya syt soboyu po gorlo!"...
Na takoj vot pochve samoprezreniya, sushchej bolotnoj pochve, proizrastaet
vsyacheskij sornyak, vsyacheskaya yadovitaya porosl', i vse eto stol' melko, stol'
podspudno, stol' beschestno, stol' slashchavo. Zdes' kishat chervi perezhivshih sebya
mstitel'nyh chuvstv; zdes' vozduh provonyal skrytnostyami i postydnostyami;
zdes' nepreryvno pletetsya set' zlokachestvennejshego zagovora - zagovora
strazhdushchih protiv udachlivyh i torzhestvuyushchih, zdes' nenavisten samyj vid
torzhestvuyushchego. I skol'ko lzhivosti, chtoby ne priznat' etu nenavist'
nenavist'yu! Kakoj parad vysokoparnyh slov i poz, kakoe iskusstvo
"dostohval'noj" klevety! |ti neudachniki: kakoe blagorodnoe krasnorechie
l'etsya iz ih ust! Skol'ko saharistoj, slizistoj, bezropotnoj pokornosti
pleshchetsya v ih glazah! CHego oni, sobstvenno, hotyat? Po men'shej mere
izobrazhat' spravedlivost', lyubov', mudrost', prevoshodstvo - takovo
chestolyubie etih "podonkov", etih bol'nyh! I kak lovko snuet podobnoe
chestolyubie! Ne nadivish'sya v osobennosti lovkosti fal'shivomonetchikov, s
kakovoyu zdes' poddelyvaetsya ligatura dobrodeteli, dazhe pozvyakivanie, zolotoe
pozvyakivanie dobrodeteli. CHto i govorit', oni nynche celikom vzyali sebe v
arendu dobrodetel', eti slabye i neizlechimo bol'nye: "odni lish' my dobrye,
spravedlivye, - tak govoryat oni, - odni lish' my sut' homines bonae
voluntatis". Oni brodyat sredi nas kak voploshchennye upreki, kak
predosterezheniya nam - slovno by zdorov'e, udachlivost', sila, gordost',
chuvstvo vlasti byli uzhe sami po sebe porochnymi veshchami, za kotorye odnazhdy
prishlos' by rasplachivat'sya, gor'ko rasplachivat'sya: o, do chego oni, v
sushchnosti, sami gotovy k tomu, chtoby vynudit' k rasplate, do chego zhazhdut oni
byt' palachami. Sredi nih ne naberesh'sya pereodetyh pod sudej zlopamyatcev, s
ust kotoryh ne shodit, tochno yadovitaya slyuna, slovo "spravedlivost'", - vechno
stisnutyh ust, gotovyh ezhemgnovenno oplevyvat' vse, chto ne imeet
nedovol'nogo vida i ohotno idet svoim putem. Net sredi nih nedostatka i v
toj omerzitel'nejshej porode tshcheslavcev, izolgavshihsya nedonoskov, kotorye
gorazdy korchit' iz sebya "prekrasnyh dush" i sbyvat' na rynke pod vidom
"chistoty serdca" svoyu isporchennuyu chuvstvennost', zavernutuyu v stihi i prochie
pelenki: porode moral'nyh onanistov i "samoudovletvoritelej". Volya bol'nyh
izobrazhat' pod kakoj ugodno formoj prevoshodstvo, ih instinkt okol'nyh
putej, vedushchih k tiranii nad zdorovymi, - gde tol'ko ne vstretish' ee, etu
volyu k vlasti, harakternuyu kak raz dlya naibolee slabyh! V osobennosti u
bol'noj zhenshchiny: nikto ne prevzojdet ee v raffinements po chasti gospodstva,
gneta, tiranii. Bol'naya zhenshchina ne shchadit dlya svoih celej nichego zhivogo i
nichego mertvogo, ona zanovo raskapyvaet ot veka shoronennuyu vetosh' (bogosy
govoryat: "zhenshchina - eto giena"). Vzglyanite za kulisy lyuboj sem'i, lyuboj
korporacii, lyuboj obshchiny: povsyudu vam brositsya v glaza bor'ba bol'nyh protiv
zdorovyh - bor'ba ispodtishka, chashche vsego s pomoshch'yu malyh doz yadovitogo
poroshka, bulavochnyh ukolov, kovarnoj mimiki stradal'ca, no vremenami i s tem
farisejstvom gromkih zhestov, kakovym bol'noj ohotnee vsego razygryvaet
"blagorodnoe negodovanie". Vplot' do svyatilishch nauki tshchitsya donestis' etot
hriplyj laj negodovaniya boleznennyh psov, kusachaya lzhivost' i beshenstvo etih
"blagorodnyh" fariseev ( - eshche raz napomnyu chitatelyam, imeyushchim ushi, o tom
berlinskom apostole mesti Evgenii Dyuringe, kotoryj v nyneshnej Germanii
neprilichnejshim i merzkim obrazom izvodit na potrebu moral'nuyu shumihu, -
Dyuringe, pervom moral'nom gorlopane iz podvizayushchihsya nynche, dazhe sredi
sobstvennoj bratii, antisemitov). Vse eto lyudi ressentiment, eti
fiziologicheski uvechnye i istochennye chervyami sushchestva, celyj vzdragivayushchij
plast podzemnoj mesti, neistoshchimyj, nenasytimyj na izverzheniya protiv
schastlivyh i ravnym obrazom na maskarady mesti, na povody k mesti, - kogda
zhe, sobstvenno, udalos' by im otprazdnovat' svoj poslednij, pyshnyj,
utonchennejshij triumf mesti? Nesomnenno togda, kogda oni ulovchilis' by
svalit' na sovest' schastlivym sobstvennuyu svoyu bezyshodnost', vsyu
bezyshodnost' voobshche, tak chto eti poslednie stali by odnazhdy stydit'sya
svoego schast'ya i, pozhaluj, tak peregovarivat'sya mezhdu soboj: "eto prosto
sram - byt' schastlivymi! krugom tak mnogo bezyshodnosti!"... No bol'shego i
bolee gubitel'nogo nedorazumeniya i nel'zya bylo by pridumat', dovedis'
schastlivym, udachlivym, sil'nym telom i dushoyu usomnit'sya v svoem prave na
schast'e. K chertu etot "izvrashchennyj mir"! K chertu etu pozornuyu iznezhennost'
chuvstva! Pust' bol'nye ne delayut bol'nymi zdorovyh - a eto-to i bylo by toj
samoj iznezhennost'yu - vot chto moglo by stat' verhovnoj tochkoj zreniya na
zemle, - no dlya etogo ponadobilos' by prezhde vsego, chtoby zdorovye byli
otdeleny ot bol'nyh, osteregalis' dazhe vida bol'nyh, ne smeshivali sebya s
bol'nymi. Ili, mozhet, u nih i net inoj zadachi, krome kak byt' sanitarami i
vrachami?.. No hudshego neponimaniya i otricaniya svoej zadachi im i ne moglo by
prijti v golovu - vysshee ne dolzhno degradirovat' do orudiya nizshego, pafos
distancii dolzhen vo veki vekov blyusti razlichie ih zadach! Ved' ih pravo na
sushchestvovanie, ih preimushchestvo polnozvuchnogo kolokola pered nadtresnutym i
drebezzhashchim tysyachekratno bol'shee: oni odni sut' garanty budushchego, oni odni
zaverbovany chelovecheskim budushchim. To, chto v ih silah, chto v ih obyazannostyah,
togo nikogda ne posmeli by osilit', tem nikogda ne posmeli by obyazat' sebya
bol'nye: no daby osilit' to, k chemu tol'ko oni i obyazany, razve zhe vol'ny
oni byli by razygryvat' eshche vracha, uteshitelya, "spasitelya" bol'nyh?.. I
posemu svezhego vozduhu! svezhego vozduhu! i vo vsyakom sluchae podal'she ot vseh
domov dlya umalishennyh i vseh bol'nic kul'tury! I posemu horoshego obshchestva,
nashego obshchestva! Ili odinochestva, raz uzh etogo ne minovat'! No vo vsyakom
sluchae podal'she ot toshnotvornyh isparenij vnutrennego razlozheniya i tajnoj
chervotochiny bol'nyh!.. CHtoby hot' na vremya, druz'ya moi, zashchitit' samih sebya
ot dvuh zlejshih epidemij, kotorye, mozhet stat'sya, ugotovany kak raz dlya nas,
- ot velikogo otvrashcheniya k cheloveku! ot velikoj zhalosti k cheloveku!..
15
Esli chitatel' ponyal uzhe vo vsej glubine - a zdes'-to imenno i trebuyu ya
glubokogo poyatiya, glubokogo ponyatiya, - do kakoj stepeni eto prosto
nevozmozhno, chtoby zadachej zdorovyh bylo uhazhivat' za bol'nymi, lechit' ih, to
tem samym ponyata eshche odna neobhodimost' - neobhodimost' vo vrachah i
sanitarah, kotorye i sami bol'ny: i tut-to my obeimi rukami zaarkanivaem
smysl asketicheskogo svyashchennika. Asketicheskij svyashchennik dolzhen
rassmatrivat'sya nami kak predopredelennyj spasitel', pastyr' i stryapchij
bol'noj pastvy: tol'ko tak pojmem my ego chudovishchnuyu istoricheskuyu missiyu.
Gospodstvo nad strazhdushchimi - carstvie ego; zdes' im rasporyazhaetsya ego
instinkt, zdes' on obretaet svoe original'nejshee iskusstvo, svoe masterstvo,
svoj variant schast'ya. On i sam dolzhen byt' bolen, on dolzhen byt' v korne
rodstven bol'nym i obezdolennym, chtoby ponimat' ih - chtoby najti s nimi
obshchij yazyk; no on dolzhen byt' vmeste s tem i silen, dolzhen bol'she vladet'
soboyu, chem drugimi, dolzhen byt' neprikosnovennym v svoej vole k vlasti, daby
styazhat' sebe doverie i robkoe blagogovenie bol'nyh, byt' im podderzhkoj,
otporom, oporoj, prinuzhdeniem, nastavnikom, tiranom, bogom. Emu vvereno
zashchishchat' ee, svoyu pastvu, - ot kogo? Ot zdorovyh, v etom net somneniya, takzhe
i ot zavisti k zdorovym; on dolzhen byt' estestvennym vragom i prezritelem
vsyakogo neotesannogo, burnogo, raznuzdannogo, zhestkogo,
nasil'stvenno-hishchnicheskogo zdorov'ya i mogushchestva. Svyashchennik est' pervaya
forma bolee delikatnogo zhivotnogo, kotoromu legche daetsya prezrenie, nezheli
nenavist'. Uchast' ego - vesti beskonechnuyu vojnu s hishchnikami, vojnu,
predpochitayushchuyu taktike nasiliya taktiku hitrosti ("duha"), eto razumeetsya
samo soboj, - dlya etogo emu prihoditsya pri sluchae vospityvat' v sebe pochti
novyj tip hishchnika, po krajnej mere oznachat', - novyj zhivotnyj uzhas, v
kotorom kak by soedineny v odno stol' zhe prityagatel'noe, skol' i
ustrashayushchee, celoe belyj medved', gibkaya, holodnaya, vyzhidayushchaya tigrokoshka i
ne v poslednyuyu ochered' lisica. Stan'sya na to nuzhda, on vystupit, dolzhno
byt', kosolapo-ser'eznym, dostopochtennym, umnym, holodnym,
obmanchivo-prevoshodyashchim, etakim gerol'dom i ruporom bolee tainstvennyh sil,
tesnyas' sredi drugoj porody hishchnikov, polnyj reshimosti v meru vozmozhnosti
svoej rassypat' na etoj pochve semena stradaniya, razlada, samoprotivorechiya i
chereschur uverennoyu hvatkoyu iskusnika ezhemgnovenno pribirat' k rukam
strazhdushchih. On nosit s soboyu mazi i bal'zam, v etom net somneniya; no chtoby
stat' vrachom, emu nadobno prezhde nanosit' rany; utolyaya zatem bol',
prichinyaemuyu ranoj, on v to zhe vremya otravlyaet ranu - uzh zdes'-to on znaet
tolk, etot charodej i ukrotitel' hishchnyh zverej, v ch'em okruzhenii vse zdorovoe
neizbezhno delaetsya bol'nym, a vse bol'noe - neizbezhno ruchnym. Na dele on
ves'ma nedurno zashchishchaet svoe bol'noe stado, sej dikovinnyj pastuh, -
zashchishchaet ego i ot nego zhe samogo, ot teplyashchejsya v samom stade nizosti,
kovarstva, zlokoznennosti i vsego, chto tol'ko ni svojstvenno mezhdu soboj
bol'nym i oderzhimym; on boretsya umno, tverdo i ispodtishka s anarhiej i s
ezhemgnovenno ugrozhayushchim stadu samorazlozheniem, v kotorom vse skaplivaetsya i
skaplivaetsya opasnejshee vzryvchatoe veshchestvo, ressentiment. Obezvredit' etu
vzryvchatku takim obrazom, chtoby ona ne raznesla v kloch'ya ni stada, ni
pastuha, - v etom i sostoit ego svoeobychnyj fokus, v etom takzhe vysochajshaya
ego poleznost'; esli by ponadobilos' umestit' cennost' svyashchennicheskogo
sushchestvovaniya v kratchajshuyu formulu, to prishlos' by skazat' bez stesneniya:
svyashchennik est' pereorientirovshchik ressentiment. Ibo kazhdyj strazhdushchij
instinktivno podyskivaet prichinu k svoemu stradaniyu; tochnee, zachinshchika, eshche
tochnee, predraspolozhennogo k stradaniyu vinovnika - koroche, nechto zhivoe, na
kotorom on mog by kulakami ili in effigie razryadit' pod kakim-libo predlogom
svoi affekty: ibo razryazhenie affekta dlya stradayushchego est' velichajshaya popytka
oblegcheniya, t. e. obezbolivaniya, neproizvol'no vozhdeleemyj im narkotik
protiv vsyakogo roda muchenij. Tut-to, podozrevayu ya, i sleduet iskat'
dejstvitel'nuyu fiziologicheskuyu prichinu ressentiment, mesti i ih pridatkov,
stalo byt', v potrebnosti zaglushit' bol' putem affekta, - voobshche zhe prichinu
etu ves'ma oshibochno, na moj vzglyad, ishchut v oboronitel'nom kontrudare, v
prostoj zashchitnoj reakcii, v "motornom reflekse" pri vnezapnom povrezhdenii
ili ugroze, vrode togo, kak eto delaet eshche obezglavlennaya lyagushka, chtoby
izbavit'sya ot edkoj kisloty. No raznica tut fundamental'naya: v odnom sluchae
hochetsya izbezhat' dal'nejshih povrezhdenij, v drugom - zaglushit' muchitel'nuyu,
podspudnuyu, izvodyashchuyu bol' bolee rezkoj emociej kakogo ugodno roda i hotya by
na mgnovenie vytesnit' ee iz soznaniya - dlya etogo nuzhen affekt, kak nel'zya
bolee dikij affekt, a dlya vozbuzhdeniya ego - pervyj podvernuvshijsya pod ruku
povod. "Kto-nibud' dolzhen zhe nesti vinu za to, chto mne ploho" - takogo roda
umozaklyuchenie harakterno dlya vseh boleznennyh sushchestv, i pritom tem v
bol'shej stepeni, chem glubzhe skryta ot nih istinnaya prichina ih durnogo
samochuvstviya, prichina fiziologicheskaya ( - ona, k primeru, mozhet korenit'sya v
zabolevanii nervus sympathicus, ili v chrezmernom vydelenii zhelchi, ili v
nizkom procente serno- i fosfornokislogo kaliya v krovi, ili v spazmah
bryushiny, zaderzhivayushchih krovoobrashchenie, ili v degeneracii yaichnikov i t. p.).
Vsem stradayushchim bez isklyucheniya svojstvenna uzhasayushchaya ohochest' i
izobretatel'nost' v otyskanii predlogov k muchitel'nym affektam; oni
naslazhdayutsya uzhe svoej podozritel'nost'yu, lomaya golovy nad vsyacheskimi zlymi
umyslami i mnimymi ushchemlennostyami, oni royutsya v potrohah svoego proshlogo i
nastoyashchego v poiskah temnyh, somnitel'nyh istorij, gde im vmoch'
sibaritstvovat' sredi izbytka muchitel'nyh podozrenij i op'yanyat'sya yadom
sobstvennoj zloby, - oni beredyat starye zarubcovannye rany, oni istekayut
krov'yu iz davno zalechennyh rubcov, im mereshchatsya zlodei v druz'yah, zhenshchinah,
detyah, vo vseh blizhnih. "YA stradayu: dolzhen zhe kto-nibud' byt' v etom
vinovnym" - tak dumaet kazhdaya hvoraya ovca. A pastuh ee, asketicheskij
svyashchennik, govorit ej: "Poistine, ovca moya! kto-to dolzhen byt' vinovnym v
etom: no etot kto-to est' ty sama, ty sama i vinovna v etom - ty sama tol'ko
i vinovna v sebe!"... |to skazano dostatochno smelo, dostatochno lzhivo: no
odno po krajnej mere dostignuto etim, ya govoril uzhe, - pereorientirovka
ressentiment.
16
CHitatel' uzhe dogadyvaetsya, na chto, soglasno moemu predstavleniyu,
minimum pokusilsya vrachuyushchij instinkt zhizni v roli asketicheskogo svyashchennika i
k chemu ponadobilas' emu vremennaya tiraniya takih paradoksal'nyh i
paralogicheskih ponyatij, kak "vina", "greh", "grehovnost'", "paguba",
"osuzhdenie": k tomu, chtoby do izvestnoj stepeni obezvredit' bol'nyh,
unichtozhit' neiscelimyh ih sobstvennymi rukami, strogo orientirovat' ne stol'
uzh beznadezhnyh na samih sebya, obratit' vspyat' napravlenie ih ressentiment
("Edinoe na potrebu" - ) i takim obrazom ispol'zovat' durnye instinkty vseh
strazhdushchih v celyah samodisciplinirovaniya, samokontrolirovaniya,
samopreodoleniya. Sovershenno ochevidno, chto pri takogo roda "medikacii",
prostoj affektoterapii, ne mozhet byt' i rechi o dejstvitel'nom iscelenii
bol'nyh v fiziologicheskom smysle; bylo by nepozvolitel'no dazhe utverzhdat',
chto v namereniya i vidy instinkta zhizni voobshche vhodilo zdes' iscelenie.
Svoego roda stolplenie i organizaciya bol'nyh, s odnoj storony ( - slovo
"cerkov'" est' populyarnejshee naimenovanie etogo), svoego roda obespechenie
krepche skolochennyh, polnee otlityh ekzemplyarov - s drugoj, stalo byt',
razverzanie propasti mezhdu zdorovym i bol'nym - k etomu i svodilsya nadolgo
ves' fokus! I etogo bylo dostatochno! etogo bylo bolee chem dostatochno!.. (Kak
vidite, ya ishozhu v etom rassmotrenii iz nekoj predposylki, obosnovyvat'
kotoruyu mne vovse net nadobnosti, prinimaya vo vnimanie podobayushchih mne
chitatelej: "grehovnost'" v cheloveke ne est' fakticheskaya nalichnost', skoree
lish' interpretaciya nekoj fakticheskoj nalichnosti, imenno, nekoj
fiziologicheskoj anomalii, gde eta poslednyaya rassmatrivaetsya v
moral'no-religioznoj perspektive, ni k chemu uzhe nas ne obyazyvayushchej. - Tem,
chto nekto chuvstvuet sebya "vinovnym", "greshnym", vovse eshche ne dokazano, chto
on vprave chuvstvovat' sebya tak; stol' zhe malo nekto okazyvaetsya zdorovym
ottogo lish', chto chuvstvuet sebya zdorovym. Stoit tol'ko pripomnit' znamenitye
processy ved'm: togda dazhe i samye pronicatel'nye i chelovekolyubivye sud'i ne
somnevalis' v tom, chto nalico vina; ne somnevalis' v etom i sami "ved'my" -
i tem ne menee vina otsutstvovala. - Esli brat' nazvannuyu predposylku v
bolee rasshirennoj forme: sama "dushevnaya bol'" kotiruetsya mnoyu voobshche ne kak
fakticheskaya nalichnost', a tol'ko kak istolkovanie (kauzal'noe istolkovanie)
vse eshche nebrezhno formuliruemyh faktov; stalo byt', kak nechto, chto vse eshche
celikom parit v vozduhe i nauchno neobyazatel'no, - po suti, lish' upitannoe
slovo vmesto hotya by toshchego, kak zherd', voprositel'nogo znaka. Esli
kto-nibud' ne v silah spravit'sya s "dushevnoj bol'yu", to "dushe" ego, govorya
grubo, net do etogo dela; bolee veroyatno, chto do etogo est' delo ego bryuhu
(grubo govorya, kak bylo skazano: chem eshche vovse ne vyskazano pozhelanie byt' i
grubo uslyshannym, grubo ponyatym...). Sil'nyj i udavshijsya na slavu chelovek
perevarivaet svoi perezhivaniya (v tom chisle deyaniya i zlodeyaniya), kak on
perevarivaet svoi obedy, dazhe kogda emu sluchitsya proglotit' zhestkie kuski.
Esli on ne v sostoyanii "spravit'sya" s kakim-libo perezhivaniem, to etot rod
nesvareniya stol' zhe fiziologichen, kak i tot drugoj. - S takoj tochkoj zreniya,
mezhdu nami bud' skazano, mozhno vse eshche byt' reshitel'nejshim protivnikom
vsyakogo materializma...)
17
No yavlyaetsya li on dejstvitel'no vrachom, etot asketicheskij svyashchennik? -
My uzhe ponyali, s kakimi natyazhkami pozvolitel'no nazyvat' ego vrachom, skol'
by ohotno sam on ni chuvstvoval sebya "spasitelem-iscelitelem", skol' by
ohotno ni daval pochitat' sebya za takovogo. On boretsya lish' s samim
stradaniem, s neudovol'stviem stradayushchego, - ne s ego prichinoyu, ne s
bolezn'yu voobshche - takim dolzhno byt' nashe principial'nejshee vozrazhenie protiv
svyashchennicheskoj terapii. No dostatochno lish' odnazhdy stat' v perspektivu,
odnomu emu vedomuyu i im samim zanimaemuyu, kak uzhe ne perestanesh' divit'sya
vsemu, chto privelos' emu v nej videt', iskat' i nahodit'. Oblegchenie
stradaniya, "uteshenie" vsyakogo roda - vot v chem obnaruzhivaetsya ego
dejstvitel'nyj genij; s kakoj izobretatel'nost'yu ponyal on svoyu zadachu
uteshitelya, s kakoj nahodchivost'yu i smelost'yu podobral k nej sredstva! V
osobennosti hristianstvo mozhno bylo by nazvat' velikoj sokrovishchnicej
ostroumnejshih uteshitel'nyh sredstv, stol'ko vsego uslazhdayushchego, smyagchayushchego,
narkotiziruyushchego nakopleno v nem, stol'ko opasnejshih i otvazhnejshih usilij
zatracheno dlya etoj celi, stol' tonko, stol' utonchenno, stol' po-yuzhnomu
utonchenno, bylo, v chastnosti, ugadano im, kakimi stimuliruyushchimi affektami
mozhet byt' hotya by na vremya osilena glubokaya depressiya, svincovaya ustalost',
chernaya skorb' fiziologicheski zatormozhennyh sushchestv. Ibo, govorya voobshche: vo
vseh velikih religiyah delo glavnym obrazom shlo o bor'be s nekoego roda
ustalost'yu i tyazhest'yu, nosivshimi epidemicheskij harakter. Mozhno zavedomo
schest' veroyatnym, chto vremya ot vremeni v opredelennyh ochagah zemnogo shara
shirokimi massami dolzhno pochti nepremenno ovladevat' chuvstvo fiziologicheskoj
zatormozhennosti, kotoroe, odnako, po nedostatku znanij v etoj oblasti ne
osoznaetsya takovym, tak chto ego "prichina" i ustranenie mogut okazat'sya v
vedenii lish' psihologicheski-moral'nogo poiska i ispytanij ( - takova imenno
moya predel'no obshchaya formula dlya togo, chto po obyknoveniyu nazyvaetsya
"religiej"). Nazvannoe chuvstvo zatormozhennosti mozhet byt' samogo razlichnogo
proishozhdeniya: skazhem, sledstviem skreshchivaniya slishkom chuzherodnyh ras (ili
soslovij - sosloviya vyrazhayut vsegda takzhe i razlichiya, kasayushchiesya
proishozhdeniya i ras: evropejskaya "mirovaya skorb'", "pessimizm"
devyatnadcatogo stoletiya po sushchestvu est' sledstvie absurdno-vnezapnogo
smesheniya soslovij); ili rezul'tatom oshibochnoj emigracii - rasa, ochutivshayasya
v klimate, dlya kotorogo ej nedostaet akkomodacionnoj sily (sluchaj indusov v
Indii); ili posledejstviem starosti i utomleniya rasy (parizhskij pessimizm s
1850 goda); ili lozhnoj diety (alkogolizm Srednih vekov, vzdor vegetarians,
opirayushchihsya kak-nikak na avtoritet shekspirovskogo rycarya Kristofa); ili
zarazheniya krovi, malyarii, sifilisa i tomu podobnyh veshchej (nemeckaya depressiya
posle Tridcatiletnej vojny, zarazivshaya polovinu Germanii durnymi boleznyami i
podgotovivshaya tem samym pochvu dlya nemeckogo lakejstva, nemeckogo malodushiya).
V kazhdom takom sluchae delaetsya vsyakij raz grandioznaya popytka bor'by s
chuvstvom nedovol'stva; spravimsya vkratce o ee vazhnejshih priemah i formah. (YA
opuskayu zdes' po ponyatnym prichinam sobstvenno filosofskuyu bor'bu s chuvstvom
nedovol'stva, kotoraya, kak pravilo, vsegda protekaet odnovremenno s
nazvannoj i sboku pripeka, - ona dostatochno interesna, no slishkom absurdna,
slishkom prakticheski bezrazlichna, slishkom pautinna i pustyachna, kogda, skazhem,
dolzhno byt' dokazano, chto bol' est' zabluzhdenie, i dlya etogo beretsya naivnaya
predposylka, chto bol', raz uzh v nej opoznali oshibku, dolzhna-de ischeznut' -
no vot zhe! ej i v golovu ne prihodit ischeznut'...) S tem dominiruyushchim
nedovol'stvom boryutsya, vo-pervyh, sredstvami, sokrashchayushchimi do samogo nizkogo
minimuma chuvstvo zhizni voobshche. Nikakoj, naskol'ko eto vozmozhno, voli,
nikakih voobshche zhelanij; izbegat' vsego, chto privodit k affektu, chto
vyrabatyvaet "krov'" (ne upotreblyat' v pishchu soli: gigiena fakira); ne
lyubit'; ne nenavidet'; nevozmutimost'; ne mstit' za sebya; ne obogashchat'sya; ne
rabotat'; nishchenstvovat'; po vozmozhnosti nikakoj zhenshchiny ili kak mozhno men'she
zhenshchiny; v duhovnom plane princip Paskalya: "il faut s'abetir". Rezul'tat,
vyrazhayas' moral'no-psihologicheski, - "obezlichenie", "izhe vo svyatyh";
vyrazhayas' fiziologicheski: gipnotizirovanie - popytka skolotit' dlya cheloveka
nechto vrode togo, chem yavlyaetsya zimnyaya spyachka dlya nekotoryh zhivotnyh vidov i
letnyaya spyachka dlya mnogih tropicheskih rastenij, nekij minimum potrebleniya
veshchestv i obmena veshchestv, pri kotorom zhizn' edva teplitsya, ne dohodya
sobstvenno do soznaniya. Dlya etoj celi bylo pushcheno v hod porazitel'noe
kolichestvo chelovecheskoj energii -- tochno li popustu?.. CHto nazvannym
sportsmen "svyatosti", kotorymi izobiluyut vse vremena i pochti vse narody,
dejstvitel'no udalos' izbavit'sya ot togo, s chem oni borolis' putem stol'
zhestkogo training, - v etom niskol'ko nel'zya somnevat'sya: v beschislennyh
sluchayah oni i v samom dele otdelyvalis' ot toj glubokoj fiziologicheskoj
depressii s pomoshch'yu svoej sistemy gipnotiziruyushchih sredstv; ottogo-to ih
metodika i otnositsya k chislu naibolee obshchih etnologicheskih faktov. Ravnym
obrazom nedopustimo prichislyat' uzhe samo po sebe takoe namerenie vzyat'
izmorom plot' i plotskie strasti k simptomam umopomeshatel'stva (kak eto
soizvolit delat' neotesannaya poroda zhrushchih rostbify "vol'nodumcev" i yunkerov
Kristofov). No tem dostovernee, chto ono okazyvaetsya, mozhet okazat'sya putem
ko vsyakogo roda dushevnym rasstrojstvam, skazhem k "illyuminaciyam", kak u
isihastov na Afonskoj gore, k sluhovym i zritel'nym gallyucinaciyam, k
sladostrastnym izliyaniyam i ekstazam chuvstvennosti (istoriya svyatoj Terezy).
Tolkovanie etih sostoyanij so storony samih oderzhimyh bylo vsegda,
razumeetsya, v vysshej stepeni ekzal'tirovanno-fal'shivym: ne sleduet lish'
prenebregat' tonom ubezhdennejshej blagodarnosti, kotoryj vyzvuchivaetsya uzhe v
samoj vole k takogo roda interpretaciyam. Vysshee sostoyanie, samo izbavlenie,
tot dostignutyj nakonec obshchij gipnoz i tishina kotiruyutsya imi vsegda kak
dovleyushchaya sebe tajna, vyrazhenie kotoroj nepodvlastno dazhe i samym vysokim
simvolam, kak nekaya repatriaciya v sushchnost' veshchej, kak osvobozhdenie ot
vsyacheskih illyuzij, kak "znanie", kak "istina", kak "bytie", kak razreshenie
ot kazhdoj celi, kazhdogo zhelaniya, kazhdogo deyaniya, kak nekoe po tu storonu, v
tom chisle i dobra i zla. "Dobroe i zloe, - govorit buddist, - ravno okovy:
tot, kto dostig sovershenstva, ravno gospodin nad oboimi"; "sodeyannoe i
nesodeyannoe, - govorit adept Vedanty, - ne prichinyayut emu boli; dobroe i zloe
stryahivaet on s sebya, tochno mudrec; carstva ego ne omrachaet uzhe ni odin
postupok; nad dobrym i zlym ravno vozvysilsya on" - stalo byt', vpolne
indijskoe vozzrenie, odinakovo bramanicheskoe i buddistskoe. (Ni v indijskom,
ni v hristianskom obraze myslej eto "izbavlenie" ne schitaetsya dostizhimym
putem dobrodeteli, putem moral'nogo razvitiya, kak by vysoko ni stavilas' imi
gipnotiziruyushchaya znachimost' dobrodeteli, - eto sleduet tverdo usvoit' -
vprochem, takovo poprostu fakticheskoe polozhenie veshchej. Mozhno, pozhaluj,
usmotret' zdes' otlichnyj skolok realizma, prisushchego trem velichajshim, vo vsem
ostal'nom stol' osnovatel'no propitavshimsya moral'yu religiyam: kak raz po etoj
chasti oni ostavalis' pravdivymi. "Dlya znayushchego net obyazannosti"...
"Styazhaniem dobrodetelej ne osushchestvlyaetsya izbavlenie: ibo ono v sliyanii s
nesposobnym umnozhat' sovershenstva Brahmanom; stol' zhe malo i ustraneniem
nedostatkov: ibo Brahman, sliyanie s kotorym i est' izbavlenie, izvechno chist"
- eto otryvki iz kommentariya k SHankare, citiruemye pervym dejstvitel'nym
znatokom indijskoj filosofii v Evrope, moim drugom Paulem Dejssenom.) My,
stalo byt', namereny vozdat' dolzhnoe "izbavleniyu" v velikih religiyah; v
otmestku za eto budet trudnovato sohranyat' ser'eznost' pri ocenke glubokogo
sna, kakovaya svojstvenna etim ustavshim ot zhizni, ustavshim dazhe snovidet'
lyudyam, - glubokogo sna, okazyvayushchegosya uzhe pogruzheniem v Brahmana,
dostignutoj unio mystica s Bogom. "Kogda on nakonec polnost'yu pogruzitsya v
son, - skazano ob etom v drevnejshem i pochtennejshem "pisanii", - i dostignet
sovershennogo pokoya, ne narushaemogo nikakimi videniyami, togda, o
Vysokochtimyj, on soedinilsya s Sushchim, pronik v samogo sebya - ob®yatyj
upodoblennym poznaniyu Soboyu, on ne soznaet uzhe ni vneshnego, ni vnutrennego.
Ne perehodyat etogo mosta ni den', ni noch', ni gody, ni smert', ni zhizn', ni
dobroe, ni zloe deyanie". "V glubokom sne, - govoryat eshche veruyushchie etoj
glubochajshej iz treh velikih religij, - dusha voznositsya nad telom, pronikaet
v vysochajshij svet i vystupaet vsledstvie etogo v prisushchem ej vide; tut ona
predstaet sama vysochajshim duhom, chto skitaetsya, shutya, igrayuchi i razvlekayas',
bud' to s zhenshchinami, ili s kolesnicami, ili s druz'yami; tut ona i ne
vspominaet uzhe ob etom pridatke tela, v kotoryj vpryazhena prana (dyhanie
zhizni), tochno v'yuchnoe zhivotnoe v tachku". Tem ne menee my namereny i zdes',
kak i v sluchae "izbavleniya", imet' v vidu, chto, pri vsej pyshnosti vostochnogo
preuvelicheniya, etim v sushchnosti vyrazhena ta zhe ocenka, kakovaya byla prisushcha
yasnomu, trezvomu, po-grecheski trezvomu, no stradayushchemu |pikuru:
gipnoticheskoe oshchushchenie Nichto, pokoj glubochajshego sna, koroche,
bezboleznennost' - uzhe odno eto mozhet prinimat'sya strazhdushchimi i vkonec
razocharovannymi lyud'mi za vysshee blago, za nechto bescennoe, odno eto dolzhno
ocenivat'sya imi polozhitel'no, oshchushchat'sya kak samo polozhitel'noe. (Po toj zhe
logike chuvstva Nichto vo vseh pessimisticheskih religiyah nazyvaetsya Bogom.)
18
Gorazdo chashche, chem takoe gipnoticheskoe obshchee prituplenie
chuvstvitel'nosti, vospriimchivosti k boli, kotoroe predpolagaet uzhe bolee
redkie sily, prezhde vsego muzhestvo, prezrenie k tolkam, "intellektual'nyj
stoicizm", - protiv depressivnyh sostoyanij primenyaetsya inoj training, vo
vsyakom sluchae legche dayushchijsya: mashinal'naya deyatel'nost'. CHto eyu v
znachitel'noj stepeni oblegchaetsya yudol' sushchestvovaniya, vne vsyakogo somneniya:
etot fakt nynche v neskol'ko postydnom smysle nazyvayut "blagosloveniem
truda". Oblegchenie sostoit v tom, chto interes strazhdushchego sushchestvenno
otvlekaetsya ot stradaniya, - chto soznanie neprestanno zanyato dejstviyami i,
sledovatel'no, ne v sostoyanii udelit' hot' skol'ko-nibud' zametnogo mesta
stradaniyu: ibo ona tesna, eta kamera chelovecheskogo soznaniya! Mashinal'naya
deyatel'nost' i vse, chto otnositsya k nej, kak-to: absolyutnaya regulyarnost',
punktual'noe avtomaticheskoe poslushanie, edinozhdy i navsegda adaptirovannyj
obraz zhizni, zapolnenie vremeni, nekotorogo roda razreshenie na "bezlichie",
na samozabvenie, na "incuria sui", dazhe kul'tivaciya ih - kak osnovatel'no,
kak tonko sumel asketicheskij svyashchennik vospol'zovat'sya etim v bor'be s
bol'yu! Kogda emu popadalis' v osobennosti pacienty iz nizshih soslovij,
nevol'niki ili zaklyuchennye (libo zhenshchiny, kotorye ved' chashche vsego yavlyayutsya
tem i drugim odnovremenno, nevol'nikami i zaklyuchennymi), to zdes'
trebovalos' ne bol'she, kak pustyachnoe iskusstvo pereimenovaniya i perekreshcheniya
nenavistnyh veshchej, daby oni predstavali vpred' nekim blagodeyaniem i
otnositel'nym schast'em, - nedovol'stvo raba svoej uchast'yu vo vsyakom sluchae
bylo izobreteno ne svyashchennikami. - Eshche bolee pochtennym sredstvom v bor'be s
depressiej okazyvaetsya predpisanie krohotnyh doz radosti, kotoraya legko
dostupna i mozhet byt' vzyata za pravilo; etim receptom chasto pol'zuyutsya v
svyazi s tol'ko chto ogovorennym. Naibolee chastoj formoj takogo roda
vrachebnogo predpisaniya radosti yavlyaetsya radost' prichineniya radosti (cherez
blagodeyaniya, odarivaniya, podspor'e, pomoshch', uveshchevaniya, uteshenie, pohvalu,
pooshchrenie); predpisyvaya "lyubov' k blizhnemu", asketicheskij svyashchennik
predpisyvaet etim v sushchnosti vozbuzhdayushchee sredstvo sil'nejshemu,
zhizneutverditel'nomu instinktu, hotya i v krajne ostorozhnoj dozirovke, -
instinktu voli k vlasti. Schast'e "nichtozhnejshego prevoshodstva", dostavlyaemoe
vsyacheskim blagodeyaniem, umeniem byt' poleznym, nuzhnym, predupreditel'nym,
sluzhit neischerpaemym sredstvom utesheniya, kotorym po obyknoveniyu pol'zuyutsya
fiziologicheski-zatormozhennye sushchestva, dopustiv, chto oni horosho
proinstruktirovany na sej schet: v obratnom sluchae oni nanosyat vred drug
drugu, ne perestavaya, razumeetsya, podchinyat'sya tomu zhe korennomu instinktu.
Ishcha nachatki hristianstva v rimskom mire, natalkivaesh'sya na obshchiny
vzaimopomoshchi, obshchiny bednyh, bol'nyh, pogrebal'nye obshchiny, proizrosshie v
samyh nizshih podpochvennyh sloyah togdashnego obshchestva, gde soznatel'no
kul'tivirovalos' to osnovnoe sredstvo protiv depressii, malen'kaya radost',
radost' vzaimnoj blagotvoritel'nosti, - dolzhno byt', togda eto predstavalo
chem-to novym, kakim-to nastoyashchim otkrytiem? V sprovocirovannoj takim obrazom
"vole k vzaimnosti", k formirovaniyu stada, k "obshchine", k "trapeznichan'yu"
dolzhna byla snova i bolee energichno prorvat'sya naruzhu vozbuzhdennaya etim,
hotya i v minimal'noj stepeni, volya k vlasti: v bor'be s depressiej
formirovanie stada znamenuet sushchestvennyj shag vpered i pobedu. S rostom
obshchiny nablyudaetsya usilenie novogo interesa i u otdel'nogo individa -
interesa, kotoryj dovol'no chasto otryvaet ego ot naibolee sokrovennyh ochagov
ego unyniya, ot ego nepriyazni k sebe ("despectio sui" Gejlinksa). Vse
bol'nye, hvorye, tshchas' otryahnut' s sebya gluhoe nedovol'stvo i oshchushchenie
slabosti, instinktivno stremyatsya k stadnoj organizacii: asketicheskij
svyashchennik ugadyvaet etot instinkt i potakaet emu; vsyudu, gde est' stada, tam
oni povoleny instinktom slabosti i organizovany umom svyashchennika. Ibo ne
sleduet upuskat' etogo iz vidu: sil'nye s takoyu zhe estestvennoj
neobhodimost'yu stremyatsya drug ot druga, kak slabye drug k drugu; esli pervye
shodyatsya, to sluchaetsya eto lish' v perspektive obshchej agressivnoj akcii i
obshchego udovletvoreniya ih voli k vlasti, vopreki sovesti kazhdogo iz nih;
poslednie, naprotiv, splachivayutsya, ispytyvaya udovol'stvie kak raz ot etoj
splochennosti, - ih instinkt pri etom utolyaetsya rovno nastol'ko, naskol'ko po
suti razdrazhaetsya i vozmushchaetsya organizaciej instinkt prirozhdennyh "gospod"
(t. e. chelovecheskoj porody hishchnika-odinochki). V osnove kazhdoj oligarhii -
vsya istoriya uchit etomu - vsegda taitsya tiranicheskaya prihot'; kazhdaya
oligarhiya nepreryvno sotryasaetsya ot napryazheniya, neobhodimogo kazhdomu
vhodyashchemu v nee individu, chtoby ostavat'sya gospodinom nad etoj prihot'yu.
(Tak obstoyalo, k primeru, u grekov. Platon svidetel'stvuet ob etom v sotne
mest, Platon, znavshij sebe podobnyh - i samogo sebya...)
19
Sredstva asketicheskogo svyashchennika, opisannye nami do sih por, - obshchee
prituplenie chuvstva zhizni, mashinal'naya deyatel'nost', dozirovannaya radost',
prezhde vsego radost' "lyubvi k blizhnemu", stadnaya organizaciya, probuzhdenie
chuvstva kollektivnoj vlasti, sledovatel'no, zaglushenie individual'noj dosady
samoj po sebe udovol'stviem pri vide kollektivnogo procvetaniya - takovy, po
sovremennoj merke, ego nevinnye sredstva v bor'be s nedomoganiem; obratimsya
teper' k bolee interesnym, "povinnym". Vo vseh etih sredstvah delo idet ob
odnom: o kakom-to razgule chuvstva - pri ispol'zovanii poslednego v kachestve
effektivnejshego obezbolivayushchego sredstva protiv tupoj, paralizuyushchej,
zatyazhnoj boli; ottogo-to zhrecheskaya izobretatel'nost' i okazalas' pryamo-taki
neistoshchimoj na vydumki vo vsem, chto kasalos' etogo odnogo voprosa: "chem
dostigaetsya razgul chuvstva?"... |to rezhet sluh: ochevidno, bylo by gorazdo
priyatnee na sluh i, pozhaluj, dostupnee dlya ushej, skazhi ya, k primeru,
sleduyushchim obrazom: "asketicheskij svyashchennik vsyakij raz izvlekal sebe vygodu
iz voodushevleniya, svojstvennogo vsem sil'nym affektam". No k chemu,
sprashivaetsya, laskat' i bez togo iznezhennye ushi nashih sovremennyh
mamen'kinyh synkov? K chemu by nam, s nashej storony, ustupat' hotya by na odnu
pyad' ih slovesnichayushchemu tartyufstvu? Dlya nas, psihologov, eto bylo by
tartyufstvom dela, ne govorya uzhe o tom, chto nas toshnilo by ot etogo. Esli
psiholog mozhet nynche hot' v chem-libo proyavit' svoj horoshij vkus ( - drugie,
dolzhno byt', skazali by: chestnost'), to ne inache kak protivyas' pozornym
obrazom obmoralennomu zhargonu, kotorym, tochno sliz'yu, obvolakivayutsya
postepenno vse sovremennye suzhdeniya o cheloveke i veshchah. Ibo ne sleduet
obmanyvat'sya na etot schet: chto sostavlyaet harakternejshij priznak sovremennyh
dush, sovremennyh knig, tak eto ne lozh', a zayadlaya nevinnost' v
moraliziruyushchej izolgannosti. Razoblachat' etu "nevinnost'" na kazhdom shagu -
takov, dolzhno byt', naibolee ottalkivayushchij plast nashej raboty, vsej etoj
daleko ne blagonadezhnoj raboty, kotoruyu nynche beret na sebya psiholog; plast
nashej velikoj opasnosti - put', vedushchij, dolzhno byt', nas samih k velikomu
otvrashcheniyu... YA ne somnevayus', na chto edinstvenno prigodilis' by, mogli by
prigodit'sya sovremennye knigi (dopustiv, chto na ih dolyu vypadet dolgij vek,
chego, pravda, net prichin opasat'sya, i dopustiv ravnym obrazom, chto nekogda
poyavitsya potomstvo s bolee strogim, bolee surovym, bolee zdorovym vkusom) -
na chto moglo by prigodit'sya etomu potomstvu vse sovremennoe voobshche: na
rvotnye sredstva - i imenno v silu svoej moral'noj podslashchennosti i
lzhivosti, svoego intimnejshego feminizma, kotoryj ohotno imenuet sebya
"idealizmom" i vo vsyakom sluchae schitaet sebya takovym. Nashi nyneshnie
obrazovannye, nashi "dobrye" ne lgut - eto pravda; no eto ne delaet im chesti!
Nastoyashchaya lozh', lozh' dopodlinnaya, energichnaya, "chestnaya" (o cennosti kotoroj
poslushat' by vam Platona) byla by dlya nih chem-to chereschur strogim, chereschur
krepkim; ona potrebovala by ot nih togo, chego trebovat' ot nih nel'zya:
otkryt' glaza na samih sebya, nauchit'sya otlichat' "istinnoe" ot "lozhnogo" v
samih sebe. Im k licu lish' beschestnaya lozh'; vse, chto nynche oshchushchaet sebya
"dobrym chelovekom", sovershenno nesposobno otnosit'sya k kakoj-libo veshchi
inache, chem beschestno-izolgavshis', bezdonno-izolgavshis', no i v to zhe vremya
nevinno-izolgavshis', chistoserdechno-izolgavshis', goluboglazo-izolgavshis',
dobroporyadochno-izolgavshis'. |ti "dobrye lyudi" - vse oni izmoralilis' nynche
dotla i navek osramilis' po chasti chestnosti: kto by iz nih vyderzhal eshche
pravdu "o cheloveke"!.. Ili stavya bolee hvatkij vopros: kto by iz nih vynes
pravdivuyu biografiyu?.. Neskol'ko primet: lord Bajron ostavil o sebe ryad
zametok chisto lichnogo haraktera, no Tomas Mur byl dlya etogo "slishkom dobr":
on szheg bumagi svoego druga. To zhe samoe, govoryat, sdelal doktor Gvinner,
dusheprikazchik SHopengauera: ibo i SHopengauer nabrosal chto-to o sebe i,
vozmozhno, takzhe protiv sebya ("[poznaj sebya]"). Smekalistyj amerikanec Tajer,
biograf Bethovena, vdrug prerval svoyu rabotu: dojdya do kakogo-to punkta etoj
pochtennoj i naivnoj zhizni, on ne vyderzhal ee bol'she... Moral': kakoj umnyj
chelovek napisal by eshche o sebe nynche iskrennee slovo? - emu prishlos' by dlya
etogo vstupit' v orden svyatogo Sumasbrodstva. Nam obeshchayut avtobiografiyu
Riharda Vagnera - kto somnevaetsya v tom, chto eto budet umnaya
avtobiografiya?.. Vspomnim eshche tot komicheskij uzhas, v kotoryj poverg Germaniyu
katolicheskij svyashchennik YAnssen svoim nepostizhimo kvadratnym i prostodushnym
izobrazheniem nemeckogo dvizheniya Reformacii; chto stryaslos' by, rasskazhi nam
odnazhdy kto-nibud' ob etom dvizhenii inache, rasskazhi nam odnazhdy nastoyashchij
psiholog o nastoyashchem Lyutere, uzhe ne s moralisticheskoj prostotoj sel'skogo
pastora, uzhe ne so slashchavoj i rassharkivayushchejsya stydlivost'yu protestantskih
istorikov, a, skazhem, s tenovskim besstrashiem, dvizhimyj dushevnoj siloj, a ne
umnoj poblazhkoj v otnoshenii sily?.. (Nemcam, kstati skazat', udalos' nakonec
v dovol'no izyashchnoj forme proizvesti klassicheskij tip nazvannoj poblazhki -
oni vprave otnesti eto na svoj schet, zachest' v svoyu pol'zu: imenno, v lice
ih Leopol'da Ranke, etogo prirozhdennogo klassicheskogo advocatus kazhdoj causa
fortior, etogo umnejshego iz vseh umnyh "prispeshnikov fakta".)
20
No menya uzhe ponyali - dostatochnoe osnovanie, ne pravda li, v obshchem i
celom, chtoby nam, psihologam, udalos' nynche izbavit'sya ot toliki nedoveriya v
nash sobstvennyj adres?.. Dolzhno byt', i my vse eshche "slishkom dobry" dlya
svoego remesla, dolzhno byt', i my vse eshche zhertvy, dobycha, pacienty etogo
obmoralenpogo vkusa epohi, skol' by my ni prezirali ego na svoj lad, -
dolzhno byt', i v nas eshche vnesena ego infekciya. Ot chego predosteregal-taki
tot diplomat, obrashchayas' k svoim kollegam? "Prezhde vsego, gospoda, ne budem
doveryat' nashim pervym dushevnym dvizheniyam, - skazal on, - oni pochti vsegda
dobry"... Tak sledovalo by nynche i kazhdomu psihologu obratit'sya k svoim
kollegam... I vot my vozvrashchaemsya k nashej probleme, kotoraya i v samom dele
trebuet ot nas nekotoroj strogosti, nekotorogo nedoveriya, v osobennosti k
"pervym dushevnym dvizheniyam". Asketicheskij ideal na sluzhbe u umyshlennogo
razgula chuvstv - kto vspomnit predydushchee rassmotrenie, tot predvoshitit uzhe
v sushchestvennom dal'nejshee izlozhenie, szhatoe v eti vosem' slov. Vyvesti
odnazhdy chelovecheskuyu dushu iz vseh ee pazov, tak gluboko okunut' ee v uzhas,
stuzhu, peklo i vostorgi, chtoby ona, tochno ot udara molnii, migom otdelalas'
ot vsyacheskoj melyuzgi, prilipayushchej k nedovol'stvu, tuposti, dosade, - kakie
puti vedut k etoj celi? i sredi nih kakie navernyaka?.. V sushchnosti,
sposobnost'yu etoj nadeleny vse znachitel'nye affekty, pri uslovii chto im
prishlos' by razryadit'sya vnezapno: gnev, strah, pohot', mest', nadezhda,
torzhestvo, otchayanie, zhestokost'; i dejstvitel'no, asketicheskij svyashchennik,
bez kolebanij, vzyal sebe na sluzhbu celuyu svoru dikih psov, razlayavshihsya v
cheloveke, poperemenno spuskaya s cepi to odnogo, to drugogo, i vsegda s
odinakovoj cel'yu: razbudit' cheloveka iz tomitel'noj skorbi, zagnat' hotya by
na vremya ego tupuyu bol', ego nerastoropnoe ubozhestvo, motiviruya eto vse eshche
religioznoj interpretaciej i "opravdaniem". Ponyatno, chto kazhdyj takoj razgul
chuvstva vozmeshchaetsya sledom - on usugublyaet bolezn': i ottogo takogo roda
pol'zovanie boli vyglyadit, po sovremennoj merke, "dostojnym osuzhdeniya".
Sleduet, odnako, spravedlivosti radi tem bolee nastaivat' na tom, chto ono
primenyalos' s chistoj sovest'yu, chto asketicheskij svyashchennik propisyval ego,
niskol'ko ne somnevayas' v ego celesoobraznosti, dazhe neobhodimosti, -
dovol'no chasto i sam pochti chto nadlamyvayas' pri vide im zhe sodeyannoj yudoli;
dobavim takzhe, chto stremitel'nye fiziologicheskie revanshi podobnyh ekscessov,
vozmozhno, dazhe dushevnyh rasstrojstv, v sushchnosti ne protivorechat sovokupnomu
smyslu etogo roda predpisaniya, cel'yu kotorogo, kak otmechalos' prezhde, bylo
ne iscelenie ot boleznej, no bor'ba s depressivnym sostoyaniem, ego
smyagchenie, ego zaglushenie. |ta zhe cel' okazyvalas' dostizhimoj i takim vot
putem. Koronnyj priem, kotoryj pozvolyal sebe asketicheskij svyashchennik, chtoby
vyzvuchit' chelovecheskuyu dushu vsyakogo roda razdirayushchej i ekstaticheskoj
muzykoj, svodilsya - eto znaet kazhdyj - k manipulirovaniyu chuvstvom viny.
Genezis poslednego byl vkratce namechen v predydushchem rassmotrenii - kak nekij
variant psihologii zhivotnyh, ne bol'she: chuvstvo viny predstavalo nam tam kak
by v vide syr'ya. Lish' pod rukami svyashchennika, etogo podlinnogo hudozhnika po
chasti vsego chuvstvuyushchego sebya vinovnym, priobrelo ono formu - i kakuyu formu!
"Greh" - ibo tak glasit svyashchennicheskij peretolk zhivotnoj "nechistoj sovesti"
(obrashchennoj vspyat' zhestokosti) - byl donyne velichajshim sobytiem v istorii
bol'noj dushi: v nem yavlen nam samyj opasnyj i samyj napastnyj tryuk
religioznoj interpretacii. CHelovek, stradayushchij samim soboyu, kakim-to
obrazom, vo vsyakom sluchae fiziologicheski, skazhem, na maner zapertogo v
kletke zverya, ne vedaya: otchego, k chemu? alchnyj do dovodov - dovody
oblegchayut, - alchnyj i do snadobij i narkotikov, on obrashchaetsya nakonec za
sovetom k komu-to, kto znaet tolk i v sokrovennom, - i vot tak tak! on
poluchaet namek, on poluchaet ot svoego kudesnika, asketicheskogo svyashchennika,
pervyj namek otnositel'no "prichiny" svoego stradaniya: on dolzhen iskat' ee v
sebe, v kakoj-to vine, v kakom-to skolke proshlogo; samo stradanie svoe
dolzhen on ponimat' kak nakazanie... Neschastnyj, on vyslushal, on ponyal:
teper' s nim delo obstoit kak s kuricej, vokrug kotoroj proveli chertu. CHertu
etogo kruga on uzhe ne perejdet: iz bol'nogo vykroen "greshnik"... I vot zhe,
na tysyacheletiya vpered zamayachil pered vzorom etot novyj bol'noj, "greshnik", -
budet li on mayachit' vsegda? - kuda ni glyanesh', vsyudu gipnoticheskij vzglyad
greshnika, namertvo fiksirovannyj v odnom napravlenii (v napravlenii "viny",
kak edinstvennoj prichiny stradaniya); vsyudu nechistaya sovest', eto "gadkoe
zhivotnoe", govorya vmeste s Lyuterom; vsyudu otrygnutoe i obratno
perezhevyvaemoe proshloe, iskoverkannyj fakt, "zelenyj glaz" na vsyakoe deyanie;
vsyudu vozvedennaya do zhiznennoj nasushchnosti volya k neponimaniyu stradaniya, k
pereinachivaniyu ego v chuvstva viny, straha i nakazaniya; vsyudu bichevanie,
vlasyanica, izmorennaya golodom plot', samounichizhenie; vsyudu samokolesovanie
greshnika v svirepom kolese rastrevozhennoj, boleznenno pohotlivoj sovesti;
vsyudu nemaya muka, bezotchetnyj strah, agoniya zamuchennogo serdca, sudorogi
neznaemogo schast'ya, vopl' ob "iskuplenii". S pomoshch'yu etoj sistemy procedur
staraya depressiya, ugnetennost' i ustalost' byli i v samom dele iskoreneny,
zhizn' snova delalas' ochen' interesnoj: bodrstvuyushchij, vechno bodrstvuyushchij, s
izmozhdennym ot bessonnicy licom, raskalennyj, obuglivshijsya, istoshchennyj i
vse-taki ne oshchushchayushchij ustalosti - takim vot vyglyadel chelovek, "greshnik",
posvyashchennyj v eti misterii. Staryj velikij kudesnik, tyagayushchijsya s unyniem,
asketicheskij svyashchennik - on yavno pobedil, ego carstvie prishlo: na bol' uzhe
ne zhalovalis', boli zhazhdali, "bol'she boli! bol'she boli!" - tak stoletiyami
navylet vopila toska ego uchenikov i posvyashchennyh. Kazhdyj razgul chuvstva,
prichinyavshij bol', vse, chto lomalo, oprokidyvalo, kroshilo, otreshalo,
voshishchalo, tajna zastenkov, izobretatel'nost' samogo ada - vse eto bylo
otnyne otkryto, razgadano, ispol'zovano, vse bylo k uslugam kudesnika, vse
sluzhilo vpred' pobede ego ideala, asketicheskogo ideala... "Carstvie moe ne
ot mira sego", - povtoryal on, kak i prezhde: byl li on vse eshche vprave
povtoryat' eto?.. Gete utverzhdal, chto sushchestvuet vsego tridcat' shest'
tragicheskih situacij, - mozhno bylo by dogadat'sya otsyuda, ne znaj my etogo
uzhe, chto Gete ne byl asketicheskim svyashchennikom. Tomu - izvestno bol'she...
21
Po otnosheniyu ko vsemu etomu sposobu zhrecheskogo lecheniya, sposobu
"kriminal'nomu", kazhdoe slovo kritiki izlishne. CHto nazvannyj razgul chuvstva,
predpisyvaemyj obyknovenno v takom sluchae asketicheskim svyashchennikom svoim
pacientam (pod svyashchennejshimi, razumeetsya, yarlykami i pri polnoj uverennosti
v pravednosti svoej celi), dejstvitel'no poshel v prok kakomu-libo bol'nomu -
kogo by ugorazdilo eshche na podobnogo roda utverzhdeniya? Sledovalo by, samoe
men'shee, sgovorit'sya naschet slova "prok". Esli etim hotyat skazat', chto takaya
sistema lecheniya uluchshila cheloveka, to ya ne stanu perechit': ya tol'ko
pribavlyu, chto, po mne, oznachaet "uluchshit'" - ne bol'she, chem "priruchit'",
"oslabit'", "obeskurazhit'", "izoshchrit'", "iznezhit'", "oskopit'" (stalo byt',
pochti chto nanesti ushcherb...). No esli rech' idet po sushchestvu o bol'nyh,
rasstroennyh, udruchennyh, to sistema eta, dopustiv dazhe, chto ona delala
bol'nogo "luchshe", pri vseh obstoyatel'stvah delaet ego bol'nee; sprosite-ka
vrachej-psihiatrov, kakovy posledstviya metodicheskogo primeneniya pokayannyh
samoistyazanij, samounichizhenij i sudorog iskupleniya. Zaglyanite takzhe v
istoriyu: vsyudu, gde asketicheskij svyashchennik vnedryal etot sposob lecheniya
bol'nyh, boleznennost' nabirala zloveshchie tempy rosta vglub' i vshir'. CHto zhe
poluchalos' vsegda "v itoge"? Rasshatannaya nervnaya sistema, vdobavok ko vsemu,
chto bylo uzhe bol'nym, - i eto ot mala do velika, v masshtabah otdel'nyh lic i
mass. V svite, soprovozhdayushchej training pokayaniya i iskupleniya, my
obnaruzhivaem chudovishchnye epilepticheskie epidemii s nebyvalym v istorii
razmahom, vrode srednevekovyh plyasok sv. Vitta i sv. Ioanna; inuyu formu ego
razvyazki my nahodim v uzhasnyh stolbnyakah i zatyazhnyh depressiyah, vsledstvie
kotoryh pri sluchae raz i navsegda vyvorachivaetsya naizvorot temperament
celogo naroda ili celogo goroda (ZHeneva, Bazel'); syuda otnositsya i isteriya
ved'm, nechto rodstvennoe somnambulizmu (vosem' moshchnyh epidemicheskih vspyshek
ee tol'ko mezhdu 1564 i 1605 godami); v nazvannoj svite nahodim my takzhe te
massovye psihozy smertomanii, chej ledenyashchij dushu vopl' "evviva la morte!"
razdavalsya po vsej Evrope, preryvaemyj to sladostrastnymi, to
svirepo-razrushitel'nymi idiosinkraziyami: to zhe cheredovanie affektov s
odinakovymi pereboyami i skachkami eshche i nynche nablyudaetsya povsyudu, v kazhdom
sluchae, gde asketicheskaya doktrina greha snova pol'zuetsya bol'shim uspehom.
(Religioznyj nevroz predstaet v forme "paduchej" - v etom net somneniya. CHto
zhe on takoe? Quaeritur.) V celom asketicheskij ideal i ego
utonchenno-moral'nyj kul't, eta ostroumnejshaya, besceremonnejshaya i opasnejshaya
sistematizaciya vseh sredstv chuvstvennoj ekzal'tacii pod pokrovitel'stvom
svyatyh umyslov, imenno takim uzhasnym i nezabyvaemym obrazom byl vpisan vo
vsyu istoriyu cheloveka; i, k sozhaleniyu, ne tol'ko v ego istoriyu... Edva li ya
sumel by soslat'sya na chto-libo drugoe eshche, chto stol' zhe razrushitel'no
skazalos' na zdorov'e i rasovoj kreposti, osobenno evropejcev, nezheli etot
ideal; pozvolitel'no nazvat' ego bez vsyakogo preuvelicheniya nastoyashchej paguboj
v istorii zdorov'ya evropejskogo cheloveka. Mozhno bylo by eshche, na hudoj konec,
priravnyat' ego vliyanie k specificheski germanskomu vliyaniyu: ya razumeyu
alkogol'noe otravlenie Evropy, kotoroe do sih por shlo strogo vroven' s
politicheskim i rasovym perevesom germancev ( - vsyudu, gde oni privivali svoyu
krov', privivali oni takzhe i svoj porok). - Tret'im po ocheredi sledovalo by
nazvat' sifilis - magno sed proxima intervallo.
22
Asketicheskij svyashchennik, gde by on ni dostigal gospodstva, navodil porchu
na dushevnoe zdorov'e, stalo byt', i na vkus in artibus et litteris - on i
ponyne portit ego. "Stalo byt'?" - ya nadeyus', so mnoyu prosto soglasyatsya v
etom "stalo byt'"; po men'shej mere ya ne nameren vdavat'sya zdes' v
dokazatel'stva. Odin lish' namek: otnositel'no pozemel'noj knigi hristianskoj
literatury, ee samosushchej modeli, ee "knigi-v-sebe". Eshche sredi greko-rimskogo
velikolepiya, byvshego takzhe velikolepiem i knig, v samom sredotochii eshche ne
povetshalogo i ne poshedshego eshche pod snos mira antichnoj pis'mennosti, v poru,
kogda mozhno bylo eshche chitat' nekotorye knigi, za obladanie kotorymi nynche
stoilo by otdat' polovinu zdravstvuyushchih literatur, prostota i tshcheslavie
hristianskih agitatorov - ih imenuyut otcami cerkvi - derznula-taki
postanovit': "i u nas est' svoya klassicheskaya literatura, my ne nuzhdaemsya v
grecheskoj" - i pri etom gordo kivali na knigi predanij, apostol'skie
poslaniya i apologeticheskie traktatishki, primerno tak zhe, kak nynche
anglijskaya "armiya spaseniya" srodstvennoj literaturoj boretsya s SHekspirom i
prochimi "yazychnikami". YA ne lyublyu "Novogo Zaveta", chitatel' ugadal uzhe eto;
menya pochti trevozhit, chto ya do takoj stepeni odinok so svoim vkusom
otnositel'no etogo stol' ocenennogo i pereocenennogo sochineniya (vkus dvuh
tysyacheletij protiv menya): no chto podelaesh'! "Zdes' ya stoyu, ya ne mogu inache"
- u menya est' muzhestvo derzhat'sya svoego durnogo vkusa. Vethij Zavet - vot
eto da: nuzhno otdat' dolzhnoe Vethomu Zavetu! V nem nahozhu ya velikih lyudej,
geroicheskij landshaft i nechto nairedchajshee na zemle: nesravnimuyu naivnost'
sil'nogo serdca; bol'she togo, ya nahozhu zdes' narod. V Novom, naprotiv,
splosh' i ryadom voznya melkih sekt, splosh' i ryadom rokoko dushi, splosh' i ryadom
zavitushki, zakoulki, dikovinki, splosh' i ryadom vozduh tajnyh sobranij; ya
chut' bylo ne zabyl skazat' o sluchajnom nalete bukolicheskoj slashchavosti,
harakternoj dlya epohi (i dlya rimskoj provincii), i ne stol'ko iudejskoj,
skol'ko ellinisticheskoj. Smirenie i vazhnichan'e, vplotnuyu prilegayushchie drug k
drugu; pochti oglushayushchaya boltlivost' chuvstva; strastnost' i nikakoj strasti;
muchitel'naya zhestikulyaciya; tut, ochevidno, nedostaet horoshego vospitaniya. Nu
dopustimo li podnimat' takuyu shumihu vokrug svoih malen'kih porokov, kak eto
delayut eti muzhevidnye blagochestivcy! Ni odin petuh ne prokukarekaet ob etom;
ne govorya uzhe o Boge. V konce koncov oni vzyskuyut eshche "venca zhizni vechnoj",
vse eti provincialy; k chemu zhe? chego zhe radi? - neskromnost' perehodit zdes'
vse granicy. "Bessmertnyj" Petr - kto by vynes takogo! Im svojstvenna
gordynya, vyzyvayushchaya smeh: chto-to takoe v nih razzhevyvaet svoe naibolee
intimnoe, svoi gluposti, pechali i nikudyshnye zaboty, tochno sama sushchnost'
veshchej obyazana byla pech'sya ob etom; chto-to takoe v nih ne ustaet vputyvat' i
samogo Boga v melkie dryazgi, v koih oni torchat po gorlo. A eto postoyannoe
zapanibrata samogo durnogo vkusa s Bogom! |ta evrejskaya, ne tol'ko
evrejskaya, nazojlivost', gorazdaya lapat' Boga i brat' ego glotkoj!.. Est' na
vostoke Azii malen'kie prezrennye "yazycheskie narody", u kotoryh eti pervye
hristiane mogli by nauchit'sya koe-chemu sushchestvennomu, samoj malosti takta v
blagogovenii; oni ne pozvolyayut sebe, kak svidetel'stvuyut hristianskie
missionery, voobshche ni kapli imeni Boga svoego. YA nahozhu eto dostatochno
delikatnym; navernyaka eto slishkom delikatno ne tol'ko dlya "pervyh" hristian:
chtoby oshchutit' kontrast, stoilo by vspomnit', skazhem, o Lyutere, etom
"krasnorechivejshem" i nachisto lishennom skromnosti muzhike, kakogo tol'ko imela
Germaniya, i o lyuterovskoj tonal'nosti, kotoraya bol'she vsego byla emu po
vkusu kak raz v ego besedah s Bogom. Soprotivlenie Lyutera svyatym-posrednikam
cerkvi (v osobennosti "chertovoj svin'e pape") bylo v podopleke, chto i
govorit', soprotivleniem muzhlana, razdrazhennogo horoshim etiketom cerkvi, tem
blagogovejnym etiketom gieraticheskogo vkusa, kotoryj vpuskaet v svyatilishche
lish' bolee posvyashchennyh i bolee molchalivyh i zapiraet ego pered muzhlanami.
Poslednim imenno zdes' raz i navsegda vozbranyaetsya govorit' - no Lyuter,
muzhik, prosto zahotel etogo inache, nastol'ko eto bylo emu nedostatochno
po-nemecki: on zahotel prezhde vsego govorit' pryamo, govorit' samomu,
govorit' "besperemenno" so svoim Bogom... CHto zh, on i sdelal eto. -
Asketicheskij ideal - mozhno, pozhaluj, dogadat'sya ob etom - nikogda i nigde ne
byl shkoloj horoshego vkusa, tem pache horoshih maner - on byl v luchshem sluchae
shkoloj gieraticheskih maner, chto znachit: v nem samom na kornyu est' nechto
smertel'no vrazhdebnoe vsem horoshim maneram - nedostatok mery, nepriyazn' k
mere, on i est' sam "non plus ultra".
23
Asketicheskij ideal isportil ne tol'ko zdorov'e i vkus, on isportil eshche
nechto tret'e, chetvertoe, pyatoe, shestoe - ya poosteregsya by skazat', chto
imenno (da i kogda by ya podoshel k koncu!). Ne to, chto natvoril etot ideal,
prihoditsya mne osveshchat' zdes'; naprotiv, tol'ko to, chto on oznachaet, chemu
daet byt' razgadannym, chto tait za soboyu, pod soboyu, v sebe, dlya chego
yavlyaetsya predvaritel'nym, smutnym, otyagchennym voprositel'nymi znakami i
nedorazumeniyami vyrazheniem. I lish' na fone etoj celi ya ne schel vozmozhnym
izbavit' svoih chitatelej ot chudovishchnoj kartiny ego vozdejstvij, v tom chisle
i rokovyh vozdejstvij: daby podgotovit' ih k poslednej i naibolee uzhasayushchej
perspektive, v kotoroj predstaet mne vopros o znachenii nazvannogo ideala.
CHto zhe oznachaet samo mogushchestvo etogo ideala, chudovishchnost' ego mogushchestva?
otchego byl emu predostavlen stol' kolossal'nyj poligon? otchego on ne
natknulsya na dostojnoe soprotivlenie? Asketicheskij ideal vyrazhaet nekuyu
volyu: gde ta sopernichayushchaya volya, v kotoroj vyrazilsya by sopernichayushchij ideal?
Asketicheskomu idealu prisushcha nekaya cel' - dostatochno obshchaya, chtoby v
sravnenii s neyu melkimi i uzkimi vyglyadeli vse prochie interesy chelovecheskogo
sushchestvovaniya; on besposhchadno nalegaet na vremena, narody, lyudej, podchinyaya ih
etoj edinoj celi, on ne dopuskaet nikakogo drugogo tolkovaniya, nikakoj
drugoj celi, on brakuet, otricaet, utverzhdaet, podtverzhdaet isklyuchitel'no v
smysle svoej interpretacii ( - a byla li kogda-nibud' bolee tshchatel'no
dodumannaya do konca sistema interpretacii?); on ne povinuetsya nikakoj
vlasti, on verit, naprotiv, v svoe preimushchestvo nad vsyakoj vlast'yu, v svoyu
bezuslovnuyu rangovuyu distanciyu otnositel'no vsyakoj vlasti - on verit v to,
chto net na zemle takoj vlasti, kotoraya by ne iz nego styazhala smysl, pravo na
sushchestvovanie, cennost', buduchi orudiem ego truda, putem i sredstvom k ego
celi, k edinoj celi... Gde protivoupor k etoj zamknutoj sisteme voli, celi i
interpretacii? Otchego otsutstvuet protivoupor?.. Gde drugaya "edinaya cel'"?..
No mne govoryat, chto ona ne otsutstvuet, chto ona ne tol'ko bilas' dolgim i
schastlivym boem s etim idealom, no i prevozmogla uzhe ego vo vsem
sushchestvennom: nasha sovremennaya nauka v celom sluzhit-de tomu ruchatel'stvom -
eta sovremennaya nauka, kotoraya, buduchi dopodlinnoj filosofiej
dejstvitel'nosti, verit, ochevidno, tol'ko v sebya samoe, obladaet, ochevidno,
muzhestvom derzhat'sya samoj sebya, volej byt' soboyu i dovol'no nedurno
obhodilas' do sih por bez Boga, potustoronnosti i otricatel'nyh
dobrodetelej. Menya, vprochem, niskol'ko ne smushchaet podobnyj shum i
agitatorskaya boltovnya: eti trubachi dejstvitel'nosti - plohie muzykanty;
golosa ih dostatochno vnyatno razdayutsya ne iz glubiny; vovse ne bezdna nauchnoj
sovesti veshchaet iz nih - ibo nauchnaya sovest' nynche i est' bezdna, - slovo
"nauka" v glotkah takih trubachej oborachivaetsya prosto bludom,
nadrugatel'stvom, besstydstvom. Istina kak raz protivopolozhna tomu, chto
utverzhdaetsya zdes': nauka nynche nachisto lishena kakoj-libo very v sebya, ne
govorya uzhe ob ideale nad soboj, - i gde ona est' vse eshche strast', lyubov',
pyl, stradanie, tam ona vystupaet ne antipodom asketicheskogo ideala, a,
naprotiv, novejshej i preimushchestvennejshej formoj ego. Vam eto rezhet sluh?.. I
sredi nyneshnih uchenyh voditsya ved' nemalo bravogo i skromnogo rabochego lyuda,
kotorym lyub ih malen'kij ugolok i kotorye imenno ottogo, chto on lyub im,
vremenami chut' neskromno povyshayut golos, trebuya, chtoby nynche vse nepremenno
byli dovol'ny, a tem pache v nauke - tam-de celyj nepochatyj kraj poleznoj
raboty. YA ne perechu; men'she vsego hotelos' by mne razohotit' etih chestnyh
truzhenikov ot ih remesla: ibo ya raduyus' ih rabote. No tem, chto v nauke nynche
vedetsya strogaya rabota i ne perevelis' dovol'nye truzheniki, vovse eshche ne
dokazano, chto nauka v celom obladaet nynche cel'yu, volej, idealom, strast'yu
velikoj very. Dejstvitel'no, kak bylo skazano, protivopolozhnoe: gde ona ne
predstaet novejsheyu formoyu proyavleniya asketicheskogo ideala - delo idet zdes'
o krajne redkostnyh, preimushchestvennyh, otbornyh sluchayah, edva li smogshih by
sprovocirovat' peregib v obshchem suzhdenii, - tam nauka okazyvaetsya nynche nekim
pristanishchem dlya vsyakogo roda unylosti, bezveriya, glozhushchih chervej, despectio
sui, nechistoj sovesti - tam ona samo bespokojstvo otsutstviya idealov,
stradanie ot deficita velikoj lyubvi, neudovletvorennost' nedobrovol'noj
vozderzhannost'yu. O, chego tol'ko ne skryvaet nynche nauka! skol'ko vsego
dolzhna ona, po krajnej mere, skryvat'! Trudolyubie nashih luchshih uchenyh, ih
obmorochnoe prilezhanie, ih denno i noshchno koptyashchaya golova, samo ih remeslennoe
masterstvo - skol' chasto smysl vsego etogo svoditsya k tomu, chtoby namerenno
propustit' skvoz' pal'cy nechto! Nauka kak sredstvo samousypleniya: znakomo li
vam eto?.. Poroyu mozhno - kazhdomu, kto obshchaetsya s uchenymi, prihoditsya eto
ispytyvat' - zashibit' ih bezobidnym slovom do mozga kostej; mozhno ozlobit'
protiv sebya svoih uchenyh druzej v moment, kogda polagaesh' pochtit' ih; prosto
vyvodish' ih iz sebya ottogo lish', chto byl dostatochno grub, chtoby ugadat', s
kem, sobstvenno, imeesh' delo - so strazhdushchimi, kotorye ne zhelayut sami sebe
priznat'sya v tom, kto oni takie, s usyplennymi i obmorochnymi, kotorye boyatsya
lish' odnogo: kak by ne prijti v soznanie...
24
- A teper' vsmotrites'-ka v te bolee redkostnye sluchai, o kotoryh ya
govoril, - v poslednih idealistov, dozhivayushchih nynche svoj vek sredi filosofov
i uchenyh: mozhet, v nih-to i yavleny iskomye protivniki asketicheskogo ideala,
ego kontr-idealisty? Oni i v samom dele mnyat sebya takovymi, eti "neveruyushchie"
(ibo vsem im bez isklyucheniya svojstvenno neverie); kazalos' by, v tom imenno
i sostoit poslednij skolok ih very, chtoby byt' protivnikami etogo ideala,
nastol'ko ser'eznymi predstayut oni v etom punkte, nastol'ko strastnymi
stanovyatsya imenno tut ih slova, ih zhesty, - sleduet li uzhe otsyuda istinnost'
togo, vo chto oni veryat?.. My, "poznayushchie", v konce koncov pronikaemsya
nedoveriem ko vsyakogo roda veruyushchim; nashe nedoverie vyuchilo nas postepenno
delat' vyvody, obratnye tem, kotorye delalis' prezhde: imenno, vsyudu, gde
sila very chereschur vypiraet na perednij plan, zaklyuchat' k izvestnoj slabosti
argumentov, k nepravdopodobnosti samogo predmeta very. My takzhe ne otricaem,
chto vera "delaet blazhennym": ottogo-to my i otricaem, chto vera dokazyvaet
chto-libo, - sil'naya vera, delayushchaya blazhennym, vozbuzhdaet podozrenie k tomu,
vo chto ona verit; ona ne obosnovyvaet "istinu", ona obosnovyvaet nekotoroe
pravdopodobie - illyuzii. Kak zhe obstoit delo v etom vot sluchae? - |ti
nyneshnie otricateli i neprichastniki, eti bezuklonchivye revniteli tol'ko i
tol'ko intellektual'noj opryatnosti, eti cherstvye, strogie, vozderzhannye,
geroicheskie umy, sostavlyayushchie chest' nashej epohi, vse eti vodyanistogo cveta
ateisty, antihristy, immoralisty, nigilisty, eti skeptiki, efektiki,
chahotochniki duha (chahotochny v kakom-to smysle vse oni bez isklyucheniya), eti
poslednie idealisty poznaniya, v kotoryh tol'ko i obitaet nynche voploshchennaya
intellektual'naya sovest', - oni i vpryam' mnyat sebya kak nel'zya ottorgnutymi
ot asketicheskogo ideala, eti "svobodnye, ves'ma svobodnye umy"; i vse zhe da
razglashu ya im tajnu, kotoruyu sami oni ne v silah zaprimetit' - nastol'ko
vprityk stoyat oni k samim sebe: etot ideal kak raz i yavlyaetsya odnovremenno i
ih idealom, sami oni i predstavlyayut ego nynche, i, vozmozhno, nikto bol'she,
sami oni i predstayut oduhotvorennejshim ego vyrozhdeniem, naibolee probivnym
otryadom ego voitelej i lazutchikov, ego kovarnejshej, chuvstvitel'nejshej,
neulovimejshej formoj obol'shcheniya - esli ya v chem-to yavlyayus' razgadchikom
zagadok, to ya hochu byt' im v etom ture!.. Oni eshche daleko ne svobodnye umy:
ibo oni veryat eshche v istinu... Kogda hristianskie krestonoscy na Vostoke
natolknulis' na nepobedimyj orden assassinov, orden svobodnyh umov par
excellence, ch'i nizshie chiny zhili v poslushanii, ravnogo kotoromu ne dostigal
ni odin monasheskij orden, oni kakim-to okol'nym putem poluchili namek i na
tot simvol i pamyatnoe slovo, kotoroe bylo sohraneno tol'ko za vysshimi
chinami, kak ih secretum: "Nichego istinnogo, vse pozvoleno"... Nu tak vot,
eto byla svoboda duha, etim byla otmenena dazhe vera v istinu... Spodobilos'
li uzhe kogda-nibud' kakomu-libo evropejskomu, hristianskomu vol'nodumcu
zateryat'sya v etom passazhe i ego labirintnyh posledstviyah? znakom li emu po
opytu minotavr etoj peshchery?.. Somnevayus', bol'she togo, znayu, chto vse obstoit
inache - etim bezuklonchivym revnitelyam odnogo, etim tak nazyvaemym "svobodnym
umam" nichto ne chuzhdo v takoj stepeni, kak svoboda i raskovannost' v
upomyanutom smysle; ni v kakom otnoshenii oni ne svyazany krepche: ih krepost' i
bezuklonchivost', kak ni u kogo drugogo, pokoitsya imenno na vere v istinu.
Vse eto ya znayu, dolzhno byt', so slishkom blizkogo rasstoyaniya: etu
dostopochtennuyu filosofskuyu vozderzhannost', k kakovoj obyazyvaet takaya vera,
etot stoicizm intellekta, kotoryj naposledok stol' zhe strogo vozbranyaet sebe
govorit' Net, kak i govorit' Da, etu volyu k toptaniyu na meste pered vsem
fakticheskim, pered factum brutum, etot fatalizm "petits faits" (ce petit
faitalisme, kak ya ego nazyvayu), v kotorom francuzskaya nauka tshchitsya sniskat'
sebe nynche svoego roda moral'noe preimushchestvo pered nemeckoj, eto otrechenie
ot interpretacii voobshche (ot nasiliya, podtasovok, sokrashchenij, propuskov,
nabivaniya chuchel, izmyshlenii, poddelok i chto by eshche ni prinadlezhalo k
sushchnosti vsyacheskogo interpretirovaniya) - vse eto, po bol'shomu schetu, s takim
zhe uspehom vyrazhaet asketizm dobrodeteli, kak i lyubogo roda otricanie
chuvstvennosti (zdes', v sushchnosti, dan odin lish' modus takogo otricaniya). No
to, chto prinuzhdaet k nemu, ta bezuklonchivaya volya k istine, i est' sobstvenno
vera v asketicheskij ideal, hotya by i pod vidom svoego bessoznatel'nogo
imperativa, ne sleduet pitat' na sej schet nikakih illyuzij, - vera v
metafizicheskuyu cennost', samocennost' istiny, kak ona edinstvenno
zasvidetel'stvovana i udostoverena etim idealom (im derzhitsya ona i s nim
padaet). Strogo rassuzhdaya, ne sushchestvuet nikakoj "bespredposylochnoj" nauki,
samaya mysl' o takovoj predstavlyaetsya nemyslimoj, paralogichnoj: nuzhno vsegda
zavedomo imet' v nalichii nekuyu filosofiyu, nekuyu "veru", daby prednachertat'
iz nee nauke napravlenie, smysl, granicu, metod, pravo na sushchestvovanie.
(Kto tolkuet eto v obratnom smysle, komu, skazhem, vzbredet v golovu
postavit' filosofiyu "na strogo nauchnuyu pochvu", tomu pridetsya sperva
postavit' na golovu ne tol'ko filosofiyu, no i samu istinu: dosadnejshee
narushenie norm prilichiya po otnosheniyu k dvum stol' respektabel'nym damam!)
Da, nikakogo somneniya, - i sim ya predostavlyayu slovo moej "Veseloj nauke",
sr. ee pyatuyu knigu (II 208) [I 664 cl.] - "pravdivyj chelovek, v tom otvazhnom
i poslednem smysle slova, kakim predpolagaet ego vera v nauku, utverzhdaet
tem samym nekij inoj mir, nezheli mir zhizni, prirody i istorii; i kol' skoro
on utverzhdaet etot "inoj mir", kak? ne dolzhen li on tem samym otricat' ego
antipod, etot mir - nash mir?.. Nasha vera v nauku pokoitsya vse eshche na
metafizicheskoj vere - i dazhe my, poznayushchie nynche, my, bezbozhniki i
antimetafiziki, berem nash ogon' vse eshche iz togo pozhara, kotoryj razozhgla
tysyacheletnyaya vera, ta hristianskaya vera, kotoraya byla takzhe veroyu Platona, -
vera v to, chto Bog est' istina, chto istina bozhestvenna... A chto, esli imenno
eto stanovitsya vse bolee i bolee somnitel'nym, esli nichto uzhe ne okazyvaetsya
bozhestvennym, razve chto zabluzhdeniem, slepotoyu, lozh'yu, - esli sam Bog
okazyvaetsya prodolzhitel'nejshej nashej lozh'yu?" - Na etom meste vporu
ostanovit'sya i pogruzit'sya v razmyshleniya. Sama nauka nuzhdaetsya otnyne v
opravdanii (chem vovse eshche ne skazano, chto takovoe dlya nee imeetsya).
Vzglyanite v etoj svyazi na drevnejshie i novejshie filosofii: vsem im nedostaet
soznaniya togo, v kakoj mere sama volya k istine nuzhdaetsya eshche v opravdanii;
probel etot ocheviden v kazhdoj filosofii - otchego on? Ottogo, chto nad vsej
filosofiej gospodstvoval do sih por asketicheskij ideal; ottogo, chto istina
polagalas' kak sushchee, kak Bog, kak sama verhovnaya instanciya: ottogo, chto
istina i ne smela byt' problemoj. Ponimayut li eto "ne smela"? - S togo
samogo mgnoveniya, kogda otricaetsya vera v Boga asketicheskogo ideala,
nalichnoj okazyvaetsya i nekaya novaya problema: problema cennosti istiny. -
Volya k istine nuzhdaetsya v kritike - opredelim etim nashu sobstvennuyu zadachu,
- cennost' istiny dolzhna byt' odnazhdy eksperimental'no postavlena pod
vopros... (Komu skazannoe pokazhetsya slishkom kratkim, tomu pozvolitel'no
budet posovetovat' perechitat' tot otryvok "Veseloj nauki", kotoryj
ozaglavlen: "V kakoj mere i my eshche nabozhny" (II 206 sl.) [I 663 - 665], a
luchshe vsego vsyu pyatuyu knigu nazvannogo proizvedeniya i eshche predislovie k
"Utrennej zare".)
25
Net! Ne govorite mne o nauke, kogda ya ishchu estestvennogo antagonista
asketicheskogo ideala, kogda ya sprashivayu: "Gde ta vrazhdebnaya volya, v kotoroj
vyrazhaetsya vrazhdebnyj emu ideal? Nauke dlya etogo slishkom eshche nedostaet
samostoyatel'nosti, ona vo vseh otnosheniyah nuzhdaetsya v ideale cennosti, v
sile tvoryashchej cennosti, na sluzhbe u kotoroj ona tol'ko i smeet verit' v
sebya, - sama ona nikogda ne tvorit cennostej. Ee otnoshenie k asketicheskomu
idealu samo po sebe nikak ne yavlyaetsya eshche antagonisticheskim; skoree, ona
predstavlyaet dazhe po sushchestvu ponukayushchuyu silu v processe ego vnutrennego
formirovaniya. Pri bolee tonkoj proverke ee razlad i bor'ba svyazany otnyud' ne
s samim idealom, no lish' s ego peredovymi ukrepleniyami, ekipirovkoj,
maskaradom, s ego periodicheskim ocherstvleniem, odereveneniem, zatverdeniem v
dogmu - otricaya v nem eksotericheskoe, ona nanovo vysvobozhdaet v nem zhizn'.
Oba oni, nauka i asketicheskij ideal, stoyat-taki na odnoj pochve - ya uzhe daval
ponyat' eto, - imenno, na pochve odinakovoj preuvelichennoj ocenki istiny
(vernee: na pochve odinakovoj very v nedeval'viruemost', nekritikuemost'
istiny); v etom-to i okazyvayutsya oni po neobhodimosti soyuznikami - tak chto
oni, pri uslovii chto s nimi prihoditsya borot'sya, mogut lish' soobshcha
podvergat'sya napadeniyu i stoyat' pod odnim obshchim voprosom. Ocenka
asketicheskogo ideala neizbezhno vlechet za soboyu i ocenku nauki: dlya etogo
protrite sebe vovremya glaza i navostrite ushi! (Iskusstvo, govorya napered,
ibo kogda-nibud' ya vernus' k etomu bolee obstoyatel'no, - iskusstvo, v
kotorom rukopolagaetsya sama lozh', a volya k obmanu podderzhivaetsya chistoj
sovest'yu, gorazdo osnovatel'nee protivopostavleno asketicheskomu idealu,
nezheli nauka: tak instinktivno chuvstvoval Platon, etot velichajshij vrag
iskusstva, kakogo do sih por proizvodila Evropa. Platon protiv Gomera: vot i
ves' dopodlinnyj antagonizm - tam pylkij dobrovolec "potustoronnego",
velikij klevetnik zhizni, tut nevol'nyj ee obozhatel', zolotaya priroda. Ottogo
naemnichanie hudozhnika na sluzhbe u asketicheskogo ideala est' verh
hudozhnicheskoj korrupcii, k sozhaleniyu, odnoj iz naibolee rasprostranennyh:
ibo net nichego bolee ohochego do korrupcii, chem hudozhnik.) Dazhe s
fiziologicheskoj tochki zreniya nauka pokoitsya na toj zhe pochve, chto i
asketicheskij ideal: nekoe skudenie zhizni sluzhit v oboih sluchayah predposylkoj
- ohlazhdennye affekty, zamedlennyj temp, dialektika, vytesnivshaya instinkt,
lica i zhesty, ottisnutye ser'eznost'yu (ser'eznost'yu, etim bezoshibochnejshim
priznakom narushennogo obmena veshchestv, rastushchej bor'by zhiznennyh funkcij).
Rassmotrite te epohi v razvitii naroda, kogda na perednij plan vystupaet
uchenyj: eto epohi ustalosti, chasto sumerechnye, upadochnye - hleshchushchaya otovsyudu
sila, uverennost' v zhizni, uverennost' v budushchem kanuli zdes' v proshloe.
Pereves kasty mandarinov nikogda ne sulit nichego dobrogo - ravnym obrazom
voshozhdenie demokratii, mirnyh tretejskih sudov vmesto vojn, ravnopraviya
zhenshchin, religii sostradaniya i kakih by tam eshche ni bylo simptomov nispadayushchej
zhizni. (Nauka, ponyataya kak problema; chto oznachaet nauka? - sr. v etoj svyazi
predislovie k "Rozhdeniyu tragedii".) - Net! eta "sovremennaya nauka" -
raskrojte lish' glaza na eto! - ostaetsya pokuda luchshej soyuznicej
asketicheskogo ideala, i kak raz ottogo, chto ona est' samaya bessoznatel'naya,
samaya neproizvol'naya, samaya tainstvennaya i samaya podzemnaya soyuznica! Oni
igrali do sih por v odnu igru, "nishchie duhom" i nauchnye protivniki etogo
ideala (k slovu skazat', kak by ih ne prinyali za protivopolozhnost' pervyh,
skazhem za bogatyh duhom, - oni ne takovy, ya nazval ih chahotochnikami duha).
|ti proslavlennye pobedy poslednih: bessporno, imenno pobedy, - no nad chem?
Asketicheskij ideal ni v malejshej stepeni ne poterpel v nih porazheniya, on byl
skoree imi usilen, t. e. vystupil v bolee neulovimom, bolee duhovnom, bolee
kovarnom oblichii, kak raz ottogo, chto vystroennye im sebe krepostnye steny i
rvy, predstavlyavshie ego v bolee grubom vide, vsyakij raz besposhchadno snosilis'
i menyalis' so storony nauki. Dumayut li v samom dele, chto krah, skazhem,
teologicheskoj astronomii oznamenoval krah etogo ideala?.. Stal li chelovek
menee nuzhdat'sya v potustoronnem reshenii zagadki svoego sushchestvovaniya ottogo,
chto sushchestvovanie eto s teh por poluchilo bolee vzbalmoshnyj, progul'nyj,
neobyazatel'nyj vid v zrimom rasporyadke veshchej? Razve ne v bezuderzhnom
progresse prebyvaet so vremen Kopernika imenno samoumalenie cheloveka, ego
volya k samoumaleniyu? Ah, vera v ego dostoinstvo, unikal'nost', nezamenimost'
v rangovoj ocherednosti sushchestv kanula v nebytie - on stal zhivotnym, zhivotnym
bez vsyakih inoskazanij, skidok, ogovorok, on, byvshij v prezhnej svoej vere
pochti chto Bogom ("chadom Bozh'im", "Bogochelovekom")... So vremen Kopernika
chelovek ochutilsya kak by na naklonnoj ploskosti - teper' on vse bystree
skatyvaetsya s centra - kuda? v Nichto? v "sverlyashchee oshchushchenie svoego
nichtozhestva"?.. CHto zh! eto i bylo by kak raz pryamym putem - v staryj
ideal?.. Vsyakaya nauka (a ne tol'ko odna astronomiya, ob unizitel'nom i
oskorbitel'nom vozdejstvii kotoroj obronil primechatel'noe priznanie Kant:
"ona unichtozhaet moyu vazhnost'"...), vsyakaya nauka, estestvennaya, kak i
neestestvennaya - tak nazyvayu ya samokritiku poznaniya, - tshchitsya nynche
razubedit' cheloveka v prezhnem ego uvazhenii k samomu sebe, kak esli by eto
poslednee bylo ne chem inym, kak prichudlivym zaznajstvom; mozhno bylo by
skazat' dazhe, chto ona izvodit vsyu svoyu gordost', vsyu surovost' svoej
stoicheskoj ataraksii na to, chtoby podderzhat' v cheloveke eto s takim trudom
dobytoe samoprezrenie v kachestve ego poslednego, ser'eznejshego prava na
uvazhenie pered samim soboj (fakticheski vpolne rezonno: ibo tot, kto
preziraet, vse eshche "ne razuchilsya uvazheniyu"...). Znachit li eto, sobstvenno,
protivodejstvovat' asketicheskomu idealu? Neuzheli eshche ser'ezno schitayut (kak
eto nekotoroe vremya voobrazhali sebe teologi), chto, skazhem, kantovskaya pobeda
nad teologicheskoj dogmatikoj ponyatij ("Bog", "dusha", "svoboda",
"bessmertie") sokrushila etot ideal? - prichem nam pokuda net dela do togo,
bylo li v namereniyah samogo Kanta voobshche nechto podobnoe. Nesomnenno, chto so
vremeni Kanta kozyri snova okazalis' v rukah u transcendentalistov vsyakogo
poshiba - oni emansipirovalis' ot teologov: kakoe schast'e! - on podmignul im
na tu lazejku, cherez kotoruyu oni smeyut vpred' na sobstvennyj strah i risk i
s izyskannejshimi nauchnymi manerami sledovat' "veleniyam svoego serdca".
Ravnym obrazom: kto by smog upreknut' nynche agnostikov, kogda oni, buduchi
pochitatelyami Nevedomogo i Tainstvennogo kak takovogo, poklonyayutsya nynche kak
Bogu samomu voprositel'nomu znaku? (Ksav'e Dudan govorit gde-to o ravages,
kotorye prichinila "l'habitude d'admirer l'inintelligible au lieu de rester
tout simplement dans l'inconnu"; on schitaet, chto drevnie oboshlis' bez
etogo.) Pri uslovii, chto vse, chto "poznaet" chelovek, ne udovletvoryaet ego
zhelaniyam, naprotiv, protivorechit im i privodit ego v trepet, kakaya
bozhestvennaya uvertka - byt' vprave iskat' vinu za eto ne v "zhelanii", a v
"poznanii"!.. "Net nikakogo poznaniya; sledovatel'no, - est' kakoj-to Bog":
chto za novaya elegantia syllogismi! chto za triumf asketicheskogo ideala! -
26
- Ili vsya nyneshnyaya istoriografiya net-net da i prinyala bolee
zhizneuverennuyu, bolee idealouverennuyu pozu? Ee blagorodnejshaya pretenziya
svoditsya nynche k tomu, chtoby byt' zerkalom; ona otklonyaet vsyacheskuyu
teleologiyu; ona ne zhelaet bol'she nichego "dokazyvat'"; ej pretit razygryvat'
sudejskuyu rol', i v etom skazyvaetsya ee horoshij vkus - ona stol' zhe malo
utverzhdaet, kak i otricaet, ona konstatiruet, ona "opisyvaet"... Vse eto v
vysokoj stepeni asketichno; no v to zhe vremya i v eshche bolee vysokoj stepeni
nigilistichno, pust' ne obmanyvayutsya na sej schet! Vidish' skorbnyj, surovyj,
no polnyj reshimosti vzglyad - glaz, kotoryj priglyadyvaetsya, kak
priglyadyvaetsya odinokij polyarnik (dolzhno byt', dlya togo, chtoby ne
vglyadyvat'sya? chtoby ne oglyadyvat'sya?..). Zdes' sneg, zdes' onemela zhizn';
poslednie vorony, slyshimye zdes', nazyvayutsya: "K chemu?", "Naprasno!",
"Nada!" - zdes' nichego bol'she ne preuspevaet i ne rastet, razve chto
peterburgskaya metapolitika i tolstovskoe "sostradanie". CHto zhe kasaetsya
drugogo roda istorikov, dolzhno byt', eshche "bolee sovremennogo" roda,
slastolyubivogo, pohotlivogo, delayushchego glazki kak zhizni, tak i asketicheskomu
idealu, roda, pol'zuyushchegosya slovom "artist", tochno perchatkoj, i celikom
zaarendovavshego sebe nynche pohvalu kontemplyacii, - o, posle etih sladkih
ostroumcev ispytaesh' eshche ne tu zhazhdu po asketam i zimnim landshaftam! Net!
chert by pobral etu "sozercatel'nuyu" bratiyu! Naskol'ko ohotnee gotov ya eshche
brodit' s temi istoricheskimi nigilistami v samom mrachnom, serom, promozglom
tumane! - da, ya ne ostanovlyus' dazhe pered tem - dopustiv, chto mne prishlos'
by delat' vybor, - chtoby udelit' vnimanie kakoj-nibud' vpolne
neistoricheskoj, protivoistoricheskoj golove (tomu zhe, skazhem, Dyuringu, ch'imi
zvuchnymi rechami upivaetsya v nyneshnej Germanii pokuda eshche puglivaya, eshche ne
raskolovshayasya speciya "prekrasnyh dush", species anarchistica v ramkah
obrazovannogo proletariata). Vo sto krat huzhe "sozercatel'nye"; ya ne znayu
nichego, chto dejstvovalo by bolee toshnotvorno, chem takoe "ob®ektivnoe"
kreslo, takoj blagouhayushchij slastena, potirayushchij ruki pered istoriej,
polupop, polusatir, parfum Renan, kotoryj uzhe odnim vysokim fal'cetom svoego
odobreniya predaet oglaske, chego u nego ne hvataet, gde u nego ne hvataet,
gde v etom sluchae vospol'zovalas' Parka - ah! slishkom hirurgicheski - svoimi
zhestokimi nozhnicami! |to razdrazhaet moj vkus, takzhe i moe terpenie - pust'
pri podobnyh zrelishchah sohranyaet svoe terpenie tot, komu nechego zdes' teryat',
- menya takoe zrelishche privodit v yarost', takie "zriteli" ozloblyayut menya
protiv "spektaklya", bol'she, chem spektaklya (samoj istorii, vy ponimaete
menya); vdrug otkuda ni voz'mis' na menya napadayut pri etom anakreonticheskie
prichudy. |ta priroda, davshaya byku rog, dala l'vu [past' s ostrymi klykami];
zachem dala mne priroda nogu?.. CHtoby toptat', klyanus' svyatym Anakreonom! a
ne tol'ko bezhat' proch'; chtoby obeimi nogami toptat' truhlyavye kresla,
truslivuyu sozercatel'nost', pohotlivoe evnushestvo pered istoriej,
flirtovanie s asketicheskimi idealami, ryadyashcheesya v togu spravedlivosti
tartyufstvo impotencii! Vse moe pochtenie asketicheskomu idealu, poskol'ku on
chesten! kol' skoro on verit v samogo sebya i ne valyaet s nami duraka! No ne
lyublyu ya vseh etih koketlivyh klopov, koih chestolyubie ne utolyaetsya do teh
por, pokuda ot nih ne razit beskonechnost'yu, pokuda nakonec i ot
beskonechnosti ne razit klopami; ne lyublyu ya grobov povaplennyh, razygryvayushchih
komediyu zhizni; ne lyublyu ustalyh i ispol'zovannyh, kotorye upakovyvayut sebya v
mudrost' i smotryat na vse "ob®ektivno"; ne lyublyu razodetyh pod geroev
agitatorov, kotorye napyalivayut shapku-nevidimku ideala na solomennye zhguty
svoih golov; ne lyublyu chestolyubivyh hudozhnikov, zhelayushchih vydat' sebya za
asketov i zhrecov i predstavlyayushchih soboyu, po suti, lish' tragicheskih
gansvurstov; ne lyublyu i etih novejshih spekulyantov idealizma, antisemitov,
kotorye nynche zakatyvayut glaza na hristiansko-arijsko-obyvatel'skij lad i
pytayutsya putem nesterpimo naglogo zloupotrebleniya deshevejshim agitacionnym
sredstvom, moral'noj pozoj, vozbudit' vse elementy rogatogo skota v narode (
- chto v nyneshnej Germanii pol'zuetsya nemalym sprosom vsyakogo roda umnichayushchee
moshennichestvo, eto svyazano s neprerekaemym i uzhe osyazaemym zapusteniem
nemeckogo duha, prichinu koego ya ishchu v pitanii, sostoyashchem splosh' iz gazet,
politiki, piva i vagnerovskoj muzyki, vklyuchaya syuda i predposylku etoj diety:
vo-pervyh, nacional'noe ushchemlenie i tshcheslavie, energichnyj, no uzkij princip:
"Deutschland, Deutschland uber alles", vo-vtoryh zhe, paralysis agitans
"sovremennyh idej"). Evropa nynche gorazda v izobretenii prezhde vsego
vozbuzhdayushchih sredstv; ni v chem, dolzhno byt', ne nuzhdaetsya ona bol'she, chem v
stimulantia i v spirtnom: otsyuda i chudovishchnaya poddelka idealov, etih
nerazbavlennyh spirtnyh napitkov duha, otsyuda zhe i protivnyj, provonyavshijsya,
izolgannyj, psevdoalkogol'nyj vozduh povsyudu. Mne hotelos' by znat', skol'ko
sudovyh gruzov kustarnogo idealizma, teatral'no-geroicheskogo rekvizita i
gromyhayushchej zhesti vysokoparnyh slov, skol'ko tonn zasaharennogo spirtnogo
sochuvstviya (torgovaya firma: la religion de la souffrance), skol'ko nozhnyh
protezov "blagorodnogo negodovaniya" v podmogu umstvenno ploskostopnym,
skol'ko komediantov hristiansko-moral'nogo ideala ponadobilos' by
eksportirovat' nynche iz Evropy, chtoby provetrit' ee ot etogo zlovoniya...
YAsnoe delo, v perspektive etogo pereproizvodstva otkryvaetsya vozmozhnost'
novoj torgovli; yasnoe delo, s malen'kimi idolami ideala i sootvetstvuyushchim
assortimentom "idealistov" mozhno preuspet' v novom "geshefte" - ne propustite
mimo ushej etot posazhennyj na kol namek! U kogo hvatit duhu na eto? - v nashih
rukah "idealizirovat'" vsyu zemlyu!.. No chto ya govoryu o duhe: zdes' neobhodimo
lish' odno - imenno ruka, ne znayushchaya promaha, slishkom ne znayushchaya promaha
ruka...
27
- Dovol'no! Dovol'no! Ostavim eti kur'ezy i hitrospleteniya novejshego
duha, dostojnye ravno i smeha, i setovanij: kak raz nasha problema mozhet
obojtis' bez nih, problema znacheniya asketicheskogo ideala - kakoe ej delo do
vcherashnego i segodnyashnego dnya! |ti temy s bol'shej osnovatel'nost'yu i
strogost'yu budut rassmotreny mnoyu v drugoj svyazi (pod zaglaviem: "K istorii
evropejskogo nigilizma"; ya otsylayu s etoj cel'yu k podgotavlivaemomu mnoyu
trudu: Volya k vlasti. Opyt pereocenki vseh cennostej). Zdes' zhe delo idet
lish' o tom, chtoby ukazat' na sleduyushchee: i v vysshih sferah duhovnosti u
asketicheskogo ideala est' vse eshche tol'ko odna raznovidnost' dejstvitel'nyh
vragov i vreditelej - komedianty etogo ideala - ibo oni probuzhdayut
nedoverie. Vo vsem zhe ostal'nom, gde nynche yavstvenna strogaya, vlastnaya i
lishennaya vsyakogo zhul'nichestva rabota duha, emu net nikakogo dela do ideala -
populyarnoe vyrazhenie dlya etogo posta est' "ateizm": za vychetom ego voli k
istine. No eta volya, etot ostatok ideala i est', esli ugodno poverit' mne,
vse tot zhe samyj ideal v naibolee strogoj, naibolee duhovnoj ego
formulirovke, naskvoz' esotericheskij, lishennyj vsyakih pokazuh, stalo byt',
ne stol'ko ego osadok, skol'ko ego serdcevina. Bezuslovnyj poryadochnyj ateizm
( - a tol'ko ego vozduhom i dyshim my, bolee duhovnye lyudi etoj epohi) ne
prebyvaet poetomu v protivorechii s etim idealom, kak moglo by pokazat'sya;
skoree, on predstavlyaet soboyu lish' odnu iz poslednih faz ego razvitiya, odnu
iz zaklyuchitel'nyh form ego vo vnutrennej logike stanovleniya - on est'
impozantnaya katastrofa dvuhtysyacheletnej mushtry k istine, kotoraya pod konec
vozbranyaet sebe lozh' v vere v Boga. (Tot zhe hod razvitiya v Indii, sovershenno
nezavisimyj i ottogo koe-chto dokazyvayushchij; tot zhe ideal, primykayushchij k
odinakovomu vyvodu; reshayushchij punkt dostignut za pyat' stoletij do
evropejskogo letoschisleniya Buddoyu, tochnee: uzhe filosofiej sankh'ya,
populyarizirovannoj vposledstvii i prevrashchennoj v religiyu Buddoj.) CHto, esli
sprashivat' so vsej strogost'yu, oderzhalo po suti pobedu nad hristianskim
Bogom? Otvet predstavlen v moej "Veseloj nauke" (II 227 sl.) [I 681]: "Sama
hristianskaya moral', vse s bol'shej strogost'yu prinimaemoe ponyatie
pravdivosti, utonchennost' ispovednikov hristianskoj sovesti, perevedennaya i
sublimirovannaya v nauchnuyu sovest', v intellektual'nuyu chistoplotnost' lyuboj
cenoj. Rassmatrivat' prirodu, kak esli by ona byla dokazatel'stvom Bozh'ego
blaga i popecheniya; interpretirovat' istoriyu k chesti bozhestvennogo razuma kak
vechnoe svidetel'stvo nravstvennogo miroporyadka i nravstvennyh konechnyh
celej; tolkovat' sobstvennye perezhivaniya, kak ih dostatochno dolgoe vremya
tolkovali nabozhnye lyudi, slovno by vsyakoe stechenie obstoyatel'stv, vsyakij
namek, vse bylo izmyshleno i poslano radi spaseniya dushi - so vsem etim otnyne
pokoncheno, protiv etogo vosstala sovest', eto kazhetsya vsyakoj bolee
utonchennoj sovesti neprilichnym, beschestnym, lozh'yu, feminizmom, slabost'yu,
trusost'yu - s etoj strogost'yu, i s chem by eshche ni bylo, my - dobrye evropejcy
i nasledniki prodolzhitel'nejshego i otvazhnejshego samopreodoleniya Evropy"...
Vse velikie veshchi gibnut sami po sebe, cherez nekij akt samouprazdneniya: tak
trebuet etogo zakon zhizni, zakon neobhodimogo "samopreodoleniya", prisushchij
samoj sushchnosti zhizni, - klich "patere legem, quam ipse tulisti" v konce
koncov obrashchaetsya vsegda i na samogo zakonodatelya. Tak imenno i pogiblo
hristianstvo v kachestve dogmy - ot sobstvennoj svoej morali; tak imenno
dolzhno teper' pogibnut' i hristianstvo v kachestve morali - my stoim na
poroge etogo sobytiya. Cep' vyvodov, sdelannyh hristianskoj pravdivost'yu,
upiraetsya naposledok v ee sil'nejshij vyvod, v ee vyvod protiv samoj sebya: no
eto sluchitsya, kogda ona postavit vopros: "chto oznachaet vsyakaya volya k
istine?"... I zdes' ya vnov' kasayus' moej problemy, nashej problemy, moi
nevedomye druz'ya ( - ibo ya ne znayu pokuda ni odnogo druga): v chem byl by
smysl vsego nashego sushchestvovaniya, kak ne v tom, chtoby eta volya k istine
osoznala sebya v nas kak problemu?.. V etom vot samoosoznanii voli k istine
taitsya otnyne - bez vsyakogo somneniya - pogibel' morali: velikaya drama v sta
aktah, zarezervirovannaya na blizhajshie dva veka Evropy, uzhasnejshaya,
somnitel'nejshaya i, vozmozhno, naibolee chrevataya nadezhdami iz vseh dram...
28
Esli zakryt' glaza na asketicheskij ideal, to chelovek, zhivotnoe chelovek
ne imelo do sih por nikakogo smysla. Ego sushchestvovanie na zemle bylo lisheno
celi; "k chemu voobshche chelovek?" - predstavalo voprosom, na kotoryj net
otveta; dlya cheloveka i zemli nedostavalo voli; za kazhdoj velikoj
chelovecheskoj sud'boj otzyvalos' refrenom eshche bolee velikoe: "Naprasno!"
Imenno eto i oznachaet asketicheskij ideal: otsutstvie chego-to, nekij
chudovishchnyj probel, obstayushchij cheloveka, - opravdat', ob®yasnit', utverdit'
samogo sebya bylo vyshe ego sil, on stradal problemoj svoego zhe smysla. On i
voobshche stradal, buduchi po samoj suti svoej boleznennym zhivotnym: no ne samo
stradanie bylo ego problemoj, a otsutstvie otveta na vopiyushchij vopros: "k
chemu stradat'?" CHelovek, naibolee otvazhnoe i naibolee vynoslivoe zhivotnoe,
ne otricaet stradaniya kak takovogo; on zhelaet ego, on dazhe vzyskuet ego, pri
uslovii chto emu ukazuyut na kakoj-libo smysl ego, kakoe-libo radi stradaniya.
Bessmyslennost' stradaniya, a ne stradanie, - vot chto bylo proklyatiem,
tyagotevshim do sih por nad chelovechestvom, - i asketicheskij ideal pridal emu
nekij smysl. To byl donyne edinstvennyj smysl; lyuboj sluchajno podvernuvshijsya
smysl-taki luchshe polnejshej bessmyslicy; asketicheskij ideal byl vo vseh
otnosheniyah unikal'nym "faute de mieux" par excellence. V nem bylo
istolkovano stradanie; chudovishchnyj vakuum kazalsya zapolnennym; zahlopnulas'
dver' pered vsyakim samoubijstvennym nigilizmom. Tolkovanie - chto i govorit'
- vleklo za soboyu novoe stradanie, bolee glubokoe, bolee sokrovennoe, bolee
yadovitoe, bolee podtachivayushchee zhizn': vsyakoe stradanie podvodilos' im pod
perspektivu viny... No vopreki vsemu etomu - chelovek byl spasen im, on
priobrel smysl, on ne byl uzhe listkom, gonimym vetrom, ne byl myachom absurda
i "bessmyslicy", on mog otnyne hotet' chego-to - bezrazlichno poka, kuda, k
chemu, chem imenno on hotel: spasena byla sama volya. Edva li mozhno utait' ot
sebya, chto sobstvenno vyrazhaet vse eto volenie, orientirovannoe asketicheskim
idealom: eta nenavist' k chelovecheskomu, bol'she - k zhivotnomu, eshche bol'she - k
veshchestvennomu, eto otvrashchenie k chuvstvam, k samomu razumu, strah pered
schast'em i krasotoj, eto stremlenie izbavit'sya ot vsyakoj kazhimosti,
peremeny, stanovleniya, smerti, zhelaniya, samogo stremleniya - vse skazannoe
oznachaet, risknem ponyat' eto, volyu k Nichto, otvrashchenie k zhizni, bunt protiv
radikal'nejshih predposylok zhizni, no eto est' i ostaetsya volej!.. I chtoby
povtorit' v zaklyuchenie skazannoe mnoyu v nachale: chelovek predpochtet skoree
hotet' Nichto, chem nichego ne hotet'...
Last-modified: Sun, 11 Aug 2002 15:33:18 GMT