SHlomo Vul'f. Gekuba --------------------------------------------------------------- © Dr Solomon Zelmanov, 2002 Email: solzl@netvision.net.il Date: 1 Sep 2002 --------------------------------------------------------------- Spravka: Gekuba (Gekaba), v "Illiade" zhena troyanskogo carya Priama, mat' Gektora, Parissa, Kassandry i dr., poteryavshaya v Troyanskoj vojne muzha i pochti vseh svoih detej. Obraz Gekuby stal olicetvoreniem bespredel'noj skorbi i otchayaniya. GLAVA PERVAYA. ROZHDENNYE SVOBODNYMI 1. "Iz tolkovaniya teksta Biblii uskol'znula udivitel'naya detal', - smeyalsya Miron, otodvigaya vypituyu goryachuyu chashechku. - Malo togo, chto evreev vernuli v pustynyu za upornoe i tupoe nedoverie k Tomu, kto svoimi chudesami dokazyval mogushchestvo i raspolozhenie k izbrannomu narodu. Malo togo, chto celoe pokolen'e bylo obrecheno na skitaniya i smert' vne Zemli obetovannoj. Za sorok let evrei tak i ne nabreli hot' na kakoj-nibud' Kuvejt, radi kotorogo nas zashchishchal by segodnya ves' mir! Brodili, brodili, a ovladeli edinstvennym na vsem Blizhnem Vostoke klochkom zemli, gde chernogo zolota kak raz i net. V rezul'tate, dlya sil'nyh mira sego nasha sud'ba ne vazhnee zybkogo birzhevogo kursa. Koshelek vazhnee "oplota demokratii v regione". Prezidentskomu kreslu gorazdo bol'she ugrozhayut desyat-kov benzovozov, perekryvshih avtomagistrali v Evrope i Amerike posle ochered-nogo pod®ema cen na goryuchee, chem bezopasnost' strategicheskogo soyuznika. Garantiya sohraneniya etogo kresla - rastushchij bankovskij schet izbiratelej. Radi etogo mozhno postupit'sya ne tol'ko principami, no i samim sushchestvovaniem lyuboj ekonomicheski bespoleznoj strany. V sluchae uspeha nashego proekta vse nemedlenno zabudut takie ponyatiya, kak "sionizm", "antisemitizm", "Arafat" i "Palestina" v pol'zu edinstvenno prilichnyh - "pribyl'", "neft'" i "dollary". Na nashu zashchitu budut brosheny vse sily mirovogo soobshchestva. "A tebe ne kazhetsya, - nalil sebe ledyanuyu kolu krasavec David, - chto my bez nefti tol'ko potomu, chto bez mozgov." "My? - usmehnulsya Miron. - Kogo ty imeesh' v vidu? Nas s toboj, ili besgramotnyh partijnyh naznachencev, okruzhennyh takimi zhe ekspertami, chto desyatiletiyami i ne podpuskali k resheniyu problemy "chuzhih" tol'ko potomu, chto te umnee ih samih. "My" tut ni pri chem. Neft', skoree vsego v Izraile est'. Vsevyshnij, kak vsegda privel evreev tuda, kuda nado. A evrei, kak vsegda, emu ne poverili. A potomu pobirayutsya po vsemu miru, vmesto togo, chtoby sterpet' um i znaniya drugih evreev. V Soyuze vse tozhe govorili "my", a vershili nashi sud'by "oni". I "my" ih terpeli. Kak teper' terpim teh, kto govoril, govorit i vsegda budet govorit' vot takim lyudyam, - Miron kivnul na eskizy na stole, - chto oni slishkom kvalificirovannye, chtoby byt' hot' kak-to vostrebovannymi v evrejskoj strane, slozhivshejsya k momentu ih priezda na "rodinu". Ibo v protivnom sluchae, nevostrebovannymi byli by drugie." "Poetomu ty i pryachesh' ot menya svoego umel'ca?" "YA ne tebya imel v vidu..." "Pochemu zhe? I u menya net nuzhnogo obrazovaniya i opyta. Vprochem, u kazhdogo svoj biznes. I svoi priemy." S prostornogo balkona ofisa Zaca v Gercilii otkryvlsya iskryashchijsya na solnce bezbrezhnyj prostor. Gde-to tam, za sinej gran'yu morya. otdelennoj ot golubogo kupola nebes gorizontom, poiskovye batiskafy obnaruzhili na glubine treh kilometrov stol'ko nefti, skol'ko vryad li est' v Saudovskoj Aravii i Irake vmeste vzyatyh. |skizy proekta sposoba dobychi etoj nefti i transportirovki ee v Izrail', chto lezhali na stole i bez kotoryh batiskafam prosto nezachem bylo tam ryskat', vyglyadeli osobenno primitivnymi na fone otkryvshihsya perspektiv. Trudno bylo poverit', chto na osnovanii etih bumazhencij koncern Zaca podal zayavku na pokupku glubokovodnogo uchastka morskogo dna, eshche ne podelennogo, kak kontinental'nyj shel'f, mezhdu stranami beskorystnogo mirovogo soobshchestva... "YA predlagayu nazvat' etot proekt GEKUBA, - skazal Miron. - Kak simvol budu-shchej bespredel'noj skorbi i otchayaniya arabov, lishivshihsya svoego edinstvennogo kozyrya v mezhdunarodnyh otnosheniyah - cen na neft'." "Soglasen. I nadeyus', chto ohrana dobyvayushchego kompleksa i truboprovodov ot nositelej etoj pechali oboj-detsya nam i nashim uzhe estestvennym soyuznikam deshevle, chem terpimost' k is-lamskomu terroru ot Filippin do Makedonii cherez Afganistan, Kashmir, Kirgiziyu, Palestinu, CHechnyu i Kosovo." "Rano ili pozdno, - podhvatil Miron, - blagodushnym demokratam pridetsya zapretit' monstra, kak byl zapreshchen nacizm. No klyuchevoe uslovie etap takogo resheniya - nezavisimost' Zapada ot islamskoj nefti." "Delo v "melochi", - pozhal plechami David. - CHtoby raschety tvoego podopechnogo ne okazalis' tuftoj, kak eto chasto sluchalos' s podobnymi razrabot-kami. A pochemu ty ego mne ne pokazyvaesh'? Vse bumagi bez imeni ili adresa avtora. U vas, vatikov, eto tak prinyato vo vzaimootnosheniyah s obozhaemymi olim?" "Esli ya budu predstavlyat' moim zakazchikam vseh, kto prihodit ko mne so svoimi proektami, to ya poteryayu..." "Komissionnye?" "Dobroe imya. Esli ya kogo-to predstavlyayu, to kak by associiruyus' s nim. A eta publika sovershenno ne umeet sebya vesti v prilichnom obshchestve. Dazhe prozhiv v svobodnom mire mnogo let." "Ne skazal by. Mne prihodilos' vstrechat' ochen' dostojnyh lyudej iz novyh repatriantov. YAzykovaya problema - ne sporyu. No manery - vyshe vsyakih pohval. Da i ty sam?.." "YA sozdavalsya zdes', zanovo i iz drugogo testa. YA priehal s takim otricaniem vsej proshloj zhizni, chto nachinal civilizovat'sya s chistogo lista. A eti dolgo, a to i navsegda prodolzhayut zhit' proshloj biografiej. Dlya nih Gekuba - aliya. S nej oni svyazyvayut poteryu svoego social'nogo statusa. Dlya nih smysl zhizni - dostojnaya rabota. Mnogie iz nyneshnih storozhej, bezrabotnyh i pensionerov prinadlezhali k professional'noj elite Soyuza. Oni privykli byt' krasoj i gordost'yu svoego predpriyatiya. I tol'ko potomu, chto o evreyah tam sudili imenno po nim, na moej byvshej rodine ne bylo massovogo antisemitizma. Zdes' i segodnya eti gluboko razocharovannye lyudi sostavlyayut protestnyj elektorat lyubogo gorlopana. Oni uzhe ne veryat ni v sionizm, ni v demokratiyu. Im nelegko schitat' Izrail' svoej lyubimoj i, tem bolee, lyubyashchej mater'yu-rodinoj. Ostaetsya tol'ko udivlyat'sya ih zdorovomu evrejskomu patriotizmu." "Ty hochesh' skazat', chto pri inom rasklade takaya moshchnaya proslojka vysokoobrazovannyh evropejcev v nashej strane mogla by posluzhit' yadrom novoj nacii na meste produkcii "plavil'nogo kotla"?" "Vot imenno! A my im predlozhili nasil'-stvennuyu degradaciyu." "Degradaciyu? O chem ty govorish'? Aliya na udivlenie udachno vpisalas' v obshchestvo." "YA govoryu ob opredelennoj volne. Oni poyavilis' na pike alii - v samom nachale devyanostyh godov.. Ehali syuda ne "za", a "ot" - ot nadvigayushchihsya pogromov, chuzhogo nacionalizma vo vseh soyuznyh respublikah. Reshili, chto i u nih est' svoya respublika - Izrail'. I vdrug ponyali, chto mestnaya titul'naya naciya eshche bolee chuzhda im, chem tamoshnyaya. A obratnoj dorogi ne bylo - ih za ot®ezd v Izrail' lishali sovetskogo grazhdanstva, propiski, raboty i imushchestva." "No ved' do etoj volny podobnogo "prozreniya" ne bylo? "I posle nee tozhe! Do nih byl otnositel'no slabyj potok bezhencev iz "imperii zla". Ih prinyali s posil'nym radushiem, obespechili zhil'em i rabotoj. I posle rokovoj volny i rechi byt' ne moglo o kakom-to razocharovanii. Lyudi dostoverno znali iz svobodnoj pressy i perepiski o specifike nashego obshchestva. I ehali oni iz novoj Rossii, chto v social'nom plane byla mnogo huzhe Izrailya. I s temi zhe nulevymi professional'nymi vozmozhnostyami. V otlichie ot bedolag 1990-91, olim konca devyanostyh ostavili za soboj kvartiry na sluchaj vozvrata, sohranli vse svoi sberezheniya, a potomu legche smogli vstat' na nogi v Izraile. Da eto byl uzhe drugoj sloj sovetskogo obshchestva, znayushchij, chto takoe biznes i umeyushchij organizovat' ego zdes'. Oni ne huzhe nas znayut, chto lyuboj kapitalizm otpravlyaet lyudej, podobnyh etomu, - Miron postuchal pal'cem po listkam, - na dno zhizni, a vverh vyvodit ih protivopolozhnost'. Pozadi takaya zhe bor'ba za vyzhivanie ili beznadezhnost'. Dlya nih Gekuba v ravnoj mere i tam, i tut." "A chto, tvoj tainstvennyj genij bedstvuet v Izraile?" "On? Ne dumayu." "I chem zhe on zanimaetsya? Naskol'ko ya ponimayu, iz urovnya predstavlennyh materialov, on dalek ot sovremennoj inzhenerii." "YA ponyatiya ne imeyu, chem on zarabatyvaet sebe na zhizn'. Na pryamoj vopros on otvetil..." "I kak zhe?" "Tem, chem pochetno zanimat'sya v takom obshchestve. Za eto bolee-menee prilichno platyat. I prikryvayut menya, esli chto." "Zachem zhe emu svyazyvat'sya s toboj?" "Kakaya nam raznica?" "Ty prav. Glavnoe - nadezhnost' proekta. Ty skazal, chto poprosil proverit' eti raschety uchenyh ego zhe razliva, byvshih sozidatelej velikoj derzhavy. YA slyshal, chto u "russkih" revnost' k ideyam soplemennikov razvita eshche sil'nee, chem u nas." "Eshche by! Na lyuboe izobretenie moi eksperty nabrasyvayutsya kak cepnye sobaki na chuzhogo v dome, iz kotorogo im vynosyat kosti. Vse, k chemu mozhno bylo pridrat'sya v proekte, podverglos' yarostnomu razgryzaniyu. Mne prishlos' za hvosty ottyagivat' ih ot zhertvy." "I chto zhe ot nee ostalos'?" "Da vse i ostalos'! Neuyazvimo." "A ekspertam yarost' razuma ne zamenyaet?" "Zamenyaet, konechno. U nih takoj opyt v etom otnoshenii, chto ostaetsya tol'ko izumlyat'sya tehnicheskomu paritetu Soyuza s Amerikoj. No specialisty oni klassnye, delo svoe znayut prekrasno, a potomu samu ideyu, ochistiv ot ih slyuny, ya mogu ocenit' dostatochno trezvo. Tem bolee, chto drug k drugu moi eksperty otnosyatsya ne menee agressivno, chem k avtoru proekta. A ego oni schitayut diletantom i avantyuristom apriori! YA ih stravil mezhdu soboj i potreboval pis'menno izlozhit' pretenzii ne tol'ko k moemu podopechnomu, no i drug k drugu." "A kak on otnessya k etoj... diskussii? Ne obidelsya?" "On kategoricheski otkazalsya ne tol'ko vstrechat'sya s ekspertami dlya obsuzhdeniya svoego proekta, no i kommentirovat' ih zaklyucheniya, predostaviv eto mne. Ty mne slishkom malo platish', skazal on, chtoby eshche podstavlyat'sya vsyakoj mrazi." "A... ty emu platish'? - izumilsya krasavec s carskim imenem. - Vot by nikogda ne podumal..." "Net, konechno, - v tom zhe tone otkliknulsya Miron. - On imel v vidu to, chto ya emu obeshchal v sluchae zaklyucheniya s nim kontrakta." "Ego dolyu v sluchae realizacii proekta?" "Ish' ty! Podskochil na stule... Nikakoj konkretnoj doli ya emu i ne dumal opredelyat'. U nas i dogovora-to nikakogo net, raz etot durak, kak mne kazhetsya, otkryl svoi know how. Prosto ya poobeshchal vzyat' ego na rabotu v podnimaemuyu kompaniyu. A on kategoricheski otkazalsya. Ne zhelayu, govorit, imet' delo s lyuboj izrail'skoj ili sovmestnoj kompanii." "CHego zhe on hochet za svoyu ideyu i rabotu nad proektom?" "On potreboval... chtoby emu pozhiznenno platili po tysyache dollarov v mesyac, vne zavisismosti ot pribylej i voobshche ot realizacii proekta. Takoj dogovor on gotov podpisat' nemedlenno." "No... ego proekt tyanet na desyatki milliardov pribyli ego vladel'cam!" "On uveren, chto emu ne zaplatyat i dollara iz lyuboj pribyli i chto ego usloviya - maksimum togo, na chto on mozhet rasschityvat'. Vprochem, somnevaetsya, chto poluchit i eto." "Pochemu?" "Po mere obshcheniya ya vyyasnil, chto on v Izraile ne verit nikomu i nichemu. Ne lyubit lyudej, partii, gosudarstvennye instituty i chinovnikov, prirodu, ovoshchi, frukty, yazyk, maneru obshcheniya, klimat, arhitekturu, iskusstvo, more. Bez agressii, no, po-moemu, ne menee tyazhelo, gluboko i beznadezhno, chem araby." "Psihicheski bol'noj? Kak mozhno vse eto ne lyubit'!?" |to ty bol'noj, podumal Miron, no vsluh proiznes: "Ochen' mozhet byt'. No idei ego dostatochno zdorovy. A dlya nas s toboj eto glavnoe." 2. David Zac vyshel v prostornuyu prihozhuyu svoego offisa na semnadcatom etazhe, kivnul elegantnoj sekretarshe za stolom s umopomrachitel'nym komp'yuterom i nazhal knopku vyzova lifta, dver' shahty kotorogo vyhodila pryamo v offis. Na stoyanke u otelya, celyj etazh kotorogo zanimala firma Zaca, on vyzval k zhizni svoj "pontiak", opustilsya na myagkoe sidenie uprugo prosevshego limuzina i pokatil po bogatym ulicam prestizhnogo goroda delovyh lyudej. CHelovek, zhivushchij v svoej strane, ehal na svoej mashine po svoej ulice iz svoego ofisa k sebe na villu - V ego strane byl ustanovlennyj raz i navsegda poryadok, pri kotorom ne bylo i rechi o krazhah ili rekiterah, nochnom shume ili avtomobil'nyh probkah. Zdes' ne bylo ni odnogo terakta, sotryasavshih v poslednee vremya vrode by tu zhe stranu, no dlya drugih. I vovse ne potomu, chto boevikam tut protivostoyalo nechto elektronnoe ili superaktivnoe. Prosto zdes' zhila i rabotala ta samaya elita, trogat' kotoruyu arabam sebe dorozhe. Vzorvi oni v kakoj-nibud' Netanii, ne govorya o poseleniyah, hot' desyat' shkol, tut i uhom ne povedut. No tkni na etih uhozhennyh ulicah no-zhom hot' kota, posledstviya budut samye nepriyatnye. Ibo imenno tut, pri lyuboj rascvetke knesseta, zhili nastoyashchie hozyaeva regional'noj sverhderzhavy, sposob-noj odnim pal'cem zagnat' v butylku samyh samouverennyh shejhov i ih pokrovitelej v lyuboj sopredel'noj strane. Ne smotrya na scheta v inostrannyh bankah i umopomrachitel'nye strahovye polisy, u etih lyudej vse bylo shvacheno zdes', a otnyud' ne na Uoll-Strite. Im bylo, chto teryat' vmeste s Izrailem. Postaviv "pontiak" v nishu pod betonnym kozyr'kom, David Zac vyshel, mignul pul'tom na zakryvayushchiesya okna mashiny, potom na interkom villy. Tam totchas chto-to melodichno zvyaknulo, i dver' besshumno otvorilas' emu navstrechu. Hozyain svoego doma i svoej strany byl vstrechen snachala neestestvenno vysoko podpry-givayushchej chernoj glazastoj sobachkoj Dolli, potom hrupkoj energichnoj bryunet-koj, kotoruyu on poceloval v lobik s iskrennej laskoj: "SHalom, Bat'ya yakara!" V glubine prostornogo holla on uvidel obernuvshuyusya k nemu v kresle pered panoramnym televizorom doch' Zivu, s antresolej prostornoj lestnicy emu ulybalsya starshij syn Toni, a iz komnaty mladshego syna Bibi donosilas' mu-zyka, pod grohot kotoroj nemudrenno prozevat' kogo ugodno. Kartina semejnoj idilii byla by nepolnoj bez statnoj figury sluzhanki Na-tashi, kotoraya, sduvaya so lba pot, toropilas' zakonchit' prigotovlenie obeda dlya vsej sem'i na ogromnoj amerikanskoj kuhne. Predpochitaya domashnyuyu stryapnyu, David za pyat' let privyk k Natashinym blyudam i byl vpolne dovolen davnim vyborom Bat'ej imenno etoj pozhiloj i obyazatel'noj zhenshchiny vmesto kakoj-nibud' pomolozhe. Bat'ya perebrala s desyatok "russkih", kotorye byli by rady porabotat' na takom prestizhnom dlya emigrantok meste. Demokrat chert-te v kakom pokolenii, priznannyj aktivnyj borec za prava cheloveka, vklyuchaya "russkogo" i palestinca, David Zac neizmenno ulybalsya Natashe pri vstreche, ne vozrazhal, kogda ej kazhdyj god povyshali zarplatu na dva shekelya v chas i voobshche schital, chto on lichno vnes svoj vesomyj vklad v integraciyu alii v evrejskoe soobshchestvo. Sluzhanka byla na pyat' let mladshe materi Davida. Ee otlichala ne tol'ko abso-lyutnaya chestnost' i pedantichnost', no i udivitel'naya neutomimost'. Na nej byla ne tol'ko kuhnya, no i uborka, stirka, glazhka, navedenie poryadka v komnatah detej. Te, estestvenno, vse kidali, gde hoteli, mogli prosypat' semechki na tol'ko chto tshchatel'no vychishchennyj kover, postavit' zatrebovannyj k sebe v komnatu mokryj stakan vody na tol'ko chto otpolirovannyj sluzhankoj stol. I vovse ne ot zloby ili agressii, kotoryh izrail'tyane pochti pogolovno iznachal'no lisheny. Tak ves-ti sebya prinyato u sovremennoj molodezhi, svobodnoj ot melkih uslovnostej. Dlya chego zhe eshche nanimayutsya v takie sem'i "russkie" zhenshchiny? I komu kakoe delo do togo, chto eti zhenshchiny - rozhdennye svobodnymi?.. 3. Strojnaya, pereodetaya v elegantnyj kostyum Natasha tshchatel'no proverila polo-zhenie cifr sekretnogo koda na zakrytoj za soboj dveri i spustilas' po lestnice v sad, iz kotorogo vela tropinka k pompeznym vorotam hozyajskoj villy. Desyat' let prebyvaniya na rodine posle proklyatogo sovetskogo galuta priuchili ee k tomu, chto lyuboe nebrezhenie k melocham chrevato nemedlennoj poterej raboty. Laskovaya ulybchivaya demokratka Bat'ya, sklonnaya i pogovorit' s Natashej o ee sem'e i proshloj zhizni, podarit' tufli, nabor posudy ili koftochku na obshcheevrejskij prazdnik, i pocelovat' pri etom, pri malejshej oploshnosti, za neubrannyj vo-vremya ot semechek kover i za pyatno na stole, mogla pochti tem zhe tonom proiznesti sakramental'noe "leh habajta" - pshlo von. Posle chego Natashe bylo by ne tak-to prosto najti inoe mesto v ee vozraste, dazhe i preumen'shaemom pri interv'yu na desyat' let. |to byla zhizn' sapera, oshibayushchegosya odin raz. Prozhit' zhe na simvolicheskoe posobie po starosti bylo nevozmozhno. Rozhdennaya svobodnoj shla sredi raznocvet'ya bogatoj ulicy k avtobusu domoj i radovalas' tomu, chto ocherednoj rabochij den' zakonchen, chto vokrug takaya nezemnaya krasota i chistota, a doma uyut i dostatok rabotayushchego cheloveka, sozdannyj svoi-mi rukami. Da i takoj li svobodnoj byla ona na rodine? ZHivya poslednie gody v teple, ona ne zabyvala ledyanoj strojki, kuda rajkom partii zagonyal ih zhenskij kollektiv v kachestve "privlechennyh" malyarov-shtukaturov, bez specodezhdy, bez pitaniya, ne govorya ob obogreve ili oplate ih truda. "Privlechennye" otlichalis' ot normal'nyh zaklyuchennyh tol'ko tem, chto posle raboty vozvrashchalis' domoj, a ne na nary, a takzhe blagozhelatel'nost'yu konvoya - shtatnyh brigadirov i malyarsh, kotorym "okazyvalas' shefskaya pomoshch'". Imenno tam Natasha i shvatila na vsyu zhizn' bolezn' s krasivym nazvaniem ishias. Vprochem, bylo i preimushchestvo togo perioda ot nyneshnego - to "privlechenie" bylo epizodicheskim, a eto - nikajon - uborka - pozhiznennym... Uyutnyj prohladnyj avtobus zapolnyalsya zhenshchinami ee ceha. So vseh storon zvu-chala russkaya rech', smeh i privetstsviya. Lyudi ehali s raboty, kak ehali desyat' let nazad iz svoih institutov, shkol, izdatel'stv, konservatorij, laboratorij. Na vtoroj ostanovke k Natashe podsela ee rovesnica Marina. Pozdorovavshis', ona povernulas' k oknu i stala molcha plakat', zhalko morshcha nekogda ot prirody ulybchivoe lico s yamochkami na shchekah. "CHto, Marinochka? - kosnulas' ee ruki Nata-sha. - Opyat' nichego?" "Uzhe sed'moe interv'yu... - gluho proiznesla ona. - Oni... oni sozhaleyut, chto ya takaya staraya. I udivlyayutsya moej zhadnosti. V takom vozraste u nih prinyato zhit' na pensiyu i nigde ne rabotat'. A mne prishlo pis'mo, chto segodnya pridut sudebnye ispolniteli i... otnimut vse imushchestvo, chto my s YAshej chestno zarabotali. Desyat' let otkladyvali shekel' k shekelyu, chtoby kupit' holodil'nik, televizor, lyustru... Vse v dome rodnoe, vystradannoe, kak bylo tam. No v galute eto byla nasha neprikosnovennaya lichnaya sobstvennost'. A tut eto vse podlezhit konfiskacii, slovno navorovannoe. A my i shekelya ni v odnoj strane ne ukrali. I za eto... sredi bela dnya i na zakonnom osnovanii... Kak zhit'?" "A pochemu vy ran'she ne uregulirovali vopros s bankom? Ved' mozhno bylo etu kvar-tiru prodat', snyat' ili kupit' chto pomen'she i..." "Vse ravno my by ostalis' dolzhny banku. Ved' za vosem' let dolg po mashkante tol'ko ros i ros. I za chto my mogli by snyat', tem bolee kupit', o chem ty govorish'? To, chto nam dayut na starost', edva hvataet na edu i scheta." "A u YAshi?.." "Tozhe nol'. On zhe na pyat' let starshe menya. Vsyudu obeshchayut. Ego otrasl' voobshche ruhnula, uvoleny tysyachi spe-cialistov. Nam konec, Natasha! Konec... Oni dobili nas..." "Nu, ne nado tak. Vse obrazuetsya, - privychno govorila Natasha v kabine lifta. Oni poselilis' zdes' vosem' let nazad. Banki i maklery laskovo ugovarivali ih kupit' sobstvennye kvartiry. Ved' nelepo prodolzhat' snimat' chuzhie. I postoyanno u vseh voznikali kriticheskie situacii, kogda oni uspokaivali drug druga tochto tak zhe, kak sejchas eto delala Natasha. - Nado prosto pereterpet' period neudach, pravda? Ty zhe znaesh', chto vse tak ili inache, ran'she ili pozzhe, obrazuetsya..." "Ty... prava. Pora eto vse konchat', - zakryvala za soboj dver' Marina. - Proshchaj. Spasibo tebe za vse..." "Proshchaj," - rasseyanno otvetila Natasha, vhodya v svoyu dver'. Razgovor tut zhe zabylsya na fone navalivshejsya ustalosti. Ona kivnula obernuv-shemusya k nej muzhu ZHene, davno stavshemu prilozheniem k svoemu komp'yuteru, i proshla v vannu. V zerkale otrazilos' ne vechno ozhivlennoe lico dovol'noj hozyaevami, obshchestvom i zhizn'yu sluzhanki s blagopoluchnoj villy, a mgnovenno postarevshaya zhenshchina na predele otpushchennyh ej prirodoj moral'nyh i fizicheskih sil. Ona provela rukami po svoim nekogda gustym strel'chatym brovyam, privodivshim muzhchin v trepet, mel'kom otmetila sohranivshiesya proporcii svoej nekogda voshititel'-noj figury i stala pod dush. Holodnaya voda postepenno vozvrashchala ostatok sil, kotoryh moglo hvatit' tol'ko dlya togo, chtoby projti k svoej krovati i lech' plastom hotya by na chas, posle chego mozhno bylo zanyat'sya domashnimi delami. Muzh to stuchal po klavisham, to krichal v telefon, strastno obsuzhdaya politichesk-ie batalii. On byl dovol'no izvestnym russkoyazychnym zhurnalistom pravogo napravleniya, a potomu imel skudnoe soderzhanie, kotoroe opredelyal "russkim" hozyain gazety. |ta zarplata ne imela nichego obshchego s dohodom v toj zhe strane normal'nogo, levogo zhurnalista, pishushchego, k tomu zhe, na "prilichnom" yazyke. Poka Evgenij Dombrovskij i ego chitateli goreli gnevom za porugannuyu izrail'-skuyu chest', hozyain klal v svoj bank pribyl' ot reklamy, zanimavshej tret' gaze-ty, sushchestvuyushchej tol'ko za schet vnimaniya chitatelej k ostrym patrioticheskim stat'yam. |tomu pryamohodyashchemu byli do lampochki i levye i pravye, chest' i bes-chestie strany svoego nyneshnego zarabotka. Ruhni zavtra eta gazeta vmeste so stranoj, najdetsya drugoj biznes na drugoj rodine. Poka Dombrovskij byl nuzhen dlya sohraneniya tirazha, hozyain ne pozvolyal ego vygnat', kak togo burno trebovali kollegi-zhurnalisty i "russkie" zhe deputaty s "levoj" ulicy posle ocherednogo skandal'nogo vystupleniya. "Predstavlyaesh', Natashen'ka, - voshel ZHenya v spal'nyu, - arabskij deputat Knes-seta takoj-to vchera zayavil, chto..." On ne konchil. S sosednego balkona donessya otchayannyj, kakoj-to nechelovecheski tonkij, slovno ptichij ili zayachij, krik, i vse sil'nee zagaldeli vnizu. Strashnoe predchuvstvie kol'nulo Natashu. Ona rvanula na balkon. Na asfal'te licom vniz, raskinuv golye nogi v bezobrazno zadrannoj yubke, lezhala zhenshchina. Vokrug ee golovy i tela bystro razrastalis' temnye pyatna. Ryadom stoyal furgon i tolpilis' v nedoumenii gruzchiki. Mimo proplyvali mashiny s ravnodushnymi sootechestvennikami. Nekotorye tol'ko usilivali v svoih dinamikah vizglivuyu vostochnuyu muzyku. Sudebnyj ispolnitel' chto-to vozbuzhdenno oral v mobil'nik. Iz-za povorota s dikimi voplyami pokazalsya "ambulans". Dvoe sanitarov podnyali pohozhee na meshok mertvoe telo. Neskol'ko minut nazad etu okrovavlennuyu tryapku zvali Marinoj, mechtavshej vosstanovit' na istoricheskoj rodine status sluzhanki, fatal'no uteryannyj za dva mesyaca do momenta istiny. Neskol'ko let nazad ona zhe byla teoretikom silovyh setej, aktivistkoj leningradskogo Sohnuta. Skoraya pomoshch' uvozila v morg ocherednogo bankrota. Blagodetel'-bank, odarivshij ee sem'yu sobstvennoj kvar-tiroj, ne proshchal narusheniya hot' na kakoe-to vremya pravil igry... K mestu proisshestviya zigzagom, na podgibavshihsya nogah, kusaya ruki, bezhal ot avtobusa chelovek, kotoryj nekogda, tam, do vozvrashcheniya ego sem'i na rodinu, schital sebya muzhchinoj. Dva mesyaca nazad on "vyshel na pensiyu". Istoricheskaya rodina polozhila emu v mesyac polovinu vyplaty za kredit banku za kvartiru. Tol'ko vchera on s gor'koj ulybkoj pokazal zhurnalistu Dombrovskomu redkoe po cinizmu "Udostoverenie pochteniya" ot otdela pozdravlenij municipaliteta. "V svyazi s dostizheniem "zolotogo vozrasta", - slovno s drugoj planety pisali ego blagodeteli, - zhelaem tebe ot vsego serdca horoshego zdorov'ya, dolgih let i radostej zhizni." I podpis' azh samogo mera goroda! |to zhe kakoe on dolzhen imet' serdce dlya takogo poslaniya takomu adresatu! I kakova zhe, po ego mneniyu, cena zolota... "YAsha!! - edva ne vyvalilas' tuda zhe Natasha. - Podozhdi!! YA s toboj... A ty! - obernula ona k muzhu obezobrazhennoe yarost'yu lico. - Ty - ostavajsya zdes'. Stuchi ocherednuyu stat'yu o blagorodstve tvoego Izrailya..." S balkona ZHenya videl, kak ego zhena prisela na travu okolo ruhnuvshego nichkom starika, ohvativshego uzlovatymi rukami seduyu pleshivuyu golovu. Kto-to iz zevak krichal v svoj mobil'nik. Tot zhe "ambulans" s temi zhe voplyami na ves' mir, zadom mchalsya za eshche odnim obidchikom bednogo doverchivogo banka. Kazhdomu svoe. Vremya sobirat' kamni... i kak tam dalee v milostivejshem iz mirov... Mysli perebil rezkij zvonok. "Evgenij? - naporisto krichal znakomyj golos. - SHalom. Kak tam moya stat'ya?" "Stat'ya?" - ZHenya byl v shoke ot zhutkogo sluchaya i ne srazu ponyal, kto eto i zachem. "Konechno! Neuzheli ne podoshla? Vy chto? |to govorit Uri Ben-Cvit. Stat'ya "Grimasy raisa". Vspomnili?" "Da-da, - rasseyanno progovoril Dombrovskij. - Kak zhe... Ochen' ostro i aktual'no, no ya..." "Eshche by! - gorel entuziast. - YA somnevayus', chto kto-to iz shtata redakcii posmel by tak smelo napisat'. Pojdet v zavtrashnij nomer?" "YA proveryu i vam perezvonyu, tov?" "Kogda perezvonite? YA dolzhen znat' tochno. Vy ne predstavlyaete... - golos carapal obnazhennye nervy dazhe kogda ZHenya na vytyanutoj ruke otodvinul ot sebya trubku: - Evrejskoe samosoznanie... pravo na obretenie rodiny... pust' ubirayutsya v svoi dvadcat' arabskih stran... etu zemlyu nam garantiroval Vsevyshnij..." ZHenya videl pered soboj tol'ko krovavoe pyatno na asfal'te pod balkonom. Vysokij golos cheloveka s psevdonimom Ben-Cvit i s kakoj-to russkoj familiej stuchal v mozg uzhe iznutri, slovno zapisannyj na plenku i nasil'no vklyuchennyj. Marina prohodila po drugomu vedomstvu, podumal on. Ej lichno Vsevyshnij nichego ne garantiroval. A garantii banka, kak i vsego obshchestva - chek bez pokryt-iya. Skol'ko eshche na ocheredi letunov s takih balkonov? Neblagodarnye svin'i! Pust' vse oni ubirayutsya v strany ishoda, kotoryh eshche bol'she, chem arabskih. Germaniya - dlya nemcev. Izrail' - dlya izrail'tyan. Evrei - ubirajtes'!.. U nas inoe samosoznanie. Marina realizovala pravo na obretenie svoej zemli... Kvad-ratnogo metra asfal'ta pod balkonom. Zvonok snova polosnul po nervam. "Evgenij! Vy mne tak i ne otvetili... - krichal razoblachitel'. - U vas chto, ne v poryadke telefon? YA ne slyshu otveta!" "Ona vam... ona nam vsem otvetila... - probormotal ZHenya. - Na nashu dobrotu i nashu evrejskuyu solidarnost'..." "Kto?! - uzhasnulsya sobesednik. - Vy chto-to pereputali! Nikto ne mog napisat' togo, chto napisal ya!! Esli vy nekompetentny, to ya zvonyu glavnomu redaktoru... Vy menya slyshite ili ne slyshite, v konce koncov!" "Dazhe Natasha ee ne uslyshala..." "Nichego... nichego ne ponimayu... |to kto? YA zvonyu Evgeniyu Dombrovskomu, a kuda ya popal?" YA sam popal chert znaet kuda, prodolzhal ZHenya polemizirovat' s takim zhe abst-raktnym patriotom, kak on sam. YA popal tuda, gde evrei besposhchadno i strastno ubivayut evreev, naperegonki s arabami... Vot o chem nado pisat', a ne o vpolne predskazuemoj bessovestnosti "partnerov po mirnomu processu", ponyatnoj vsem, krome cinichnyh demagogov, Vot gde konec Izrailya, a ne po tu storonu "zelenoj cherty". No u menya est' "lico". I imenno ya porodil etogo Uri i tysyachi drugih. Ni u kogo iz nih nikogda ne bylo sobstvennogo politicheskogo opyta. Segodnya ih politicheskoe kredo - otgolosok moej publicistiki. Ona im zamenyaet sobstvennoe zrenie i sluh. Vechnyj bezrabotnyj Ben-Cvit, zhivushchij na mizernoe posobie, nashel otdushinu v psevdo-politicheskoj deyatel'nosti. Pishet on ochen' horosho, ne huzhe menya, prichem darom - takim dobrovol'cam i shekelya ne nachislyayut. I chitayut ego takie zhe soiskateli puti begstva ot povsednevnoj merzosti i fatal'nogo razocharovaniya. Otkazhi ya etomu cheloveku, s nim mozhet proizojti to zhe samoe, chto s Marishej... "Uri, prostite menya! - kinulsya on k obizhenno sopyashchej trubke. - Tut u menya na glazah tol'ko chto..." "Terakt? - vosparil duhom Ben-Cvit. - CHto, pryamo v nashem gorode?" "Da. Terakt. Naglyj i beznakazannyj. Pogibla zamechatel'naya zhenshchina... A vasha stat'ya..." "YA edu k vam!! YA soberu svidetel'skie pokazaniya! Ego pojmali? Ego imya izvestno? On s territorij ili mestnyj arab?" "Ih ne pojmali. I ne so-biralis' lovit'. |to mestnye. Evrei..." "CHto?.." "Vasha stat'ya vyjdet zavtra. Raisu ot nashih s vami razoblachenij malo ne pokazhetsya. Izrail' mozhet spat' spokojno. SHalom." "Podozhdite! - vzmolilsya Ben-Cvit. - YA ne uspel skazat' vam svoe mnenie o vashej stat'e o demograficheskoj situacii. Vash podhod sovershenno nepravil'nyj! Sle-duet vzyat' s arabok obyazatel'stvo ne beremenet' posle rozhdeniya vtorogo rebenka. Inache... terror palestinskoj matki... my prosto zadohnemsya ot izobiliya arabskih mladencev, gotovyh nemedlenno stat' vzroslymi terroristami..." Evgenij sam zadyhalsya ot pronikayushchej radiacii etogo zhutkogo entuziazma. Ego sobesednika ne zrya boyalis' i izbegali. No eto tol'ko ubezhdalo ego v sobstvennoj pravote. Sporit' s nim bylo ne prosto bespolezno, no i fizicheski nevozmozhno: posle neskol'kih minut vynuzhdennogo obshcheniya Dombrovskij nedelyami chuvstvoval sebya opustoshennym. Na lyuboj argument fanatik otvechal desyatkom svoih, ne imeya inogda ni malejshego predstavleniya o predmete spora. U nego byla unikal'naya pamyat', beskonechnaya erudiciya v lyuboj oblasti znanij i energiya yadernogo kotla, nakoplennaya v sporah s eshche nezashchishchennymi opponentami. No polozhit' trubku bylo eshche opasnee. |tot mog bez vsyakoj zloby, a iz iskrennego raspolozheniya k svoemu lyubimomu kollege, skazat' glavnomu, chto milyj ZHenya ego nedoslushal, nedoponyal, a potomu... Vremeni i sil bez konca dostavat' lyubogo u nego bylo v izbytke. "Tak chto vy predlagaete? - chudom ulovil Evgenij moment, kogda Ben-Cvit nabral v neob®yatnye legkie vozduhu dlya ocherednoj beskonechnoj tirady. - YA ne prav. CHto dal'she?" "Kak chto dal'she? YA hochu, chtoby moj lyubimyj ZHenya vsegda byl prav! CHtoby v ego zamechatel'nyh stat'yah nikogda ne bylo takih nelepostej, kotorye gubyat ego v glazah chitatelej. A potomu, - on nabral vozduhu ran'she, chem Evgenij uspel chto-to skazat', - a potomu davajte mne vse, chto vy sochinite. Stranicu za stranicej. YA vse ispravlyu ran'she, chem eto popadet v gazetu, kogda ispechennyj blin uzhe nevozmozhno vernut' v sostoyanie testa. Sovershenno besplatno! I pod vashim imenem budut vyhodit' tol'ko otlichnye stat'i! Vy soglasny?" "YA na vse soglasen. SHalom..." Telefon tol'ko i zhdal etogo "shalom", chtoby vnov' vzorvat'sya zvonkom. "ZHenya, - kak vsegda ustalo i brezglivo skazal glavnyj redaktor. - Ty ne zabyl, chto za toboj reportazh o segodnyashnej vstreche Nikolaya Kolesina s chitatelyami?" "Boyus', chto ya sejchas ne v forme, Misha, chtoby..." "Slushaj, ty chto, eshche ne ponyal? Ty na rabote. I mne naplevat' na tvoyu formu. Reportazh o vstreche zhivogo klassika s narodom ya poruchil tebe. Vypej rassolu ili jogurta i marsh v Bejt-ole. Ty dumaesh', chto tebe nikto ne dyshit v zatylok? Net? Spasibo. Do svidaniya." 4. Kto takoj Nikolaya Kolesin? - muchitel'no vspominal Evgenij. Estestvenno, zvuchnaya familiya byla horosho izvestna po beschislennym stat'yam i interv'yu pisatelya. V enciklopedii Kolesinu byla posvyashchena korotkaya, no emkaya stat'ya: rus.sov. pisatel', chlen KPSS s takogo-to goda, sb. povestej i rasskazov takih-to o mire takih-to (perechen' na pyat' strochek - ni odnogo znakomogo nazvaniya) i dr., Gos. pr. SSSR (takoj-to god). V spravke redak-cii bylo skazano, chto klassik stol'ko-to desyatiletij byl chlenom redkollegii takogo-to zhurnala (nu, etu-to kompaniyu moskovskih nebozhitelej Evgenij pomnil prekrasno! Skol'ko razbilos' ob nih nadezhd i planov...), a takzhe, chto on izdal sotni knig s summarnym tirazhom v desyatki millionov, chto ego povesti i rasska-zy perevedeny na yazyki chut' li ne vseh narodov mira. P'esy na scenah teatrov, populyarnejshie (kakie zhe, o, Gospodi?) fil'my po motivam ego literaturnyh shedevrov. Kakaya glyba, a? Kakoj materyj chelovechishche! I kakoj zhe pozor dlya vypusknika fakul'teta zhurnalistiki Evgeniya Dombrovskogo, chto za desyatiletiya sovmestnoj s glyboj zhizni uzhe vo vtoroj po schetu strane on ponyatiya ne imeet o svoem velikom sovremennike, ne chital ni strochki iz ego netlenki, a na sluhu tol'ko familiya edinstvennogo klassika, udostoivshego Izrail' chesti poselit'sya zdes' v zenite svoej slavy... Iz ob®yavleniya o prezentacii sledovalo, chto pisatel' prodolzhaet tvorit' i na istoricheskoj rodine, gde kazhdogo ego proizvedeniya s neterpeniem zhdut blagodarnye chitateli, a dlya Evgeniya i etot etap epohal'noj deyatel'nosti velikogo mastera slova ostalsya nezamechennym. Konfuz-to kakoj! Nado srochno kupit' na vstreche knigi mastitogo i proshtudirovat'. Inache i stat'ya o vstreche chitatelej s obozhaemym klassikom ne poluchitsya. A kto-to pomolozhe i poshustree, i ne odin, uzhe davno i zharko dyshat v zatylok. Bezuspeshno smiryaya svirepuyu bessil'nuyu zlobu zavistnika i neudachnika-Sal'eri k bessmennomu Mocartu zdes' i tam, Evgenij speshil v aktovyj zal, gde profe-ssional'nye knigolyuby i kvalificirovannye chitateli v lihoradochnom neter-penii zhdali svoego kumira. Tot poyavilsya pod druzhnye aplodismenty i prezhde vsego rascelovalsya s ustroitelem dejstva - glavbibliofilom. Samoizdayushchijsya pisatel' Evgenij Dombrovskij vspomnil svoyu edinstvennuyu lichnuyu vstrechu s etim lichnym drugom klassika. Brezglivo prolistav plod mnogoletnih usilij i bessonnyh nochej neizvestnogo avtora, glavknigolyub zaglyanul v predislovie, neopredelenno gmyknul i peredal lyubovno izdannuyu za poslednie den'gi knigu bezmolvnomu kollege, kotorogo on predstavil professorom takim-to. Tot listanul, proiznes nechto nevnyatnoe i oto-dvinul predmet gordosti sem'i Dombrovskih bol'shim pal'cem obratno k glav-nomu, tak i ne podnyav na ZHenyu svoi otchego-to ustalye glaza. "My nikomu ne ot-kazyvaem, - glyadya v storonu, progovoril knigolyubec. - Ostav'te. Vashi povesti posmotryat. Vam pozvonyat." Tochno kak v sovetskih izdatel'stvah! - podumal Evgenij. - ZHdite. Poyavitsya mne-nie - vam ego soobshchat. No sushchestvovala raznica, i byla ona, kak eto chasto byvaet, v pol'zu "imperii zla". Tam, pri blagopriyatnom mnenii, kniga izdavalas' ne za schet avtora, realizovalas' cherez set' knigotorga, a pisatelyu vyplachivalsya sna-chala avans, a potom gonorar, na kotorye on mog zhit' i sozdavat' chto-to novoe. "Imperiya dobra" v lice etoj okoloolimovskoj publiki i shekelya ne vlozhila v izdanie, i agory ne sobiraetsya nikomu zaplatit'. S toj zhe neohotoj ili brezglivost'yu knigu vzyali na prodazhu v nekotorye "russkie" magaziny, no ee i blizko ne podpustili k nacional'noj seti knizhnoj torgovli i ne vystavili v bibliotekah. Vsyudu bylo polno dovol'no odnoobraznoj importnoj produkcii rossijskih izdatel'stv po brosovym cenam. Beschislennye boeviki i melodramy iz chuzhoj zhizni, erotika i nasilie na oblozhke, narkotiki, porno i krov' na stranicah. I - ni slova o zhizni potencial'nyh chitatelej. "A im eto nado? - sprosil chelovek, pohozhij na chto ugodno, tol'ko ne na privychnogo po proshloj zhizni prodavca knizhnogo magazina. - I tak toshno..." Eshche by, chut' ne skazal Evgenij, osobenno, esli smotret' na tvoyu spesivuyu rozhu na fone etoj makulatury. CHtoby k tebe zahodilo hot' tri cheloveka v den', nado byt' professionalom, iskat' avtorov, svodit' ih s zainteresovannymi pokupa-telyami, zavodit' iz teh i drugih postoyannuyu klienturu v tvoem eksklyuzivnom dlya avtorov magazine, chtoby ih chitatel' shel tol'ko k tebe. Cozdavat' al'yans avtor-izdatel'-chitatel'. A ty sidish' tut i gordish'sya svoim hamstvom i nevezhestvom, predprinimatel' lipovyj! Posle progorevshego bufeta ili rasprostraneniya chego-to iz-pod vizglivoj piramidy. No esli v magazine ot professionalizma hot' kak-to zaviselo blagopoluchie sem'i vladel'ca, to uzh v hrame knigolyubiya nikomu i nichego ne bylo nado. No tot zhe ustalo-prezritel'nyj vzglyad. Plyus mnogoznachitel'nye bessmyslennye senten-cii chert ih znaet o chem i neterpelivoe poglyadyvanie v okno, slovno segodnya k etim bezdel'nikam pridet eshche hot' odin pisatel'... Vse udivitel'nye avtorskie nahodki i vostorg ot nih, spory i ssory s Natashej po povodu kazhdoj repliki i epizoda, syuzhet i kompoziciya kazhdoj povesti, sverh-zadacha i ee voploshchenie, ves' smysl zhizni pisatelya byli v neskol'ko minut nive-lirovany zdes' dvumya starikami, prizvannymi reshat' bolee chem skromnuyu zadachu - sobrat' na prezentaciyu oplachennoj avtorom knigi neskol'ko potencial'nyh pokupatelej. Donesti mysl' avtora do teh, radi kogo on trudilsya. Na fone etih gor'kih vospominanij kak-to privychno zabylas' tol'ko chto pogib-shaya sosedka (a tak li uzh teplo druzhili?..), Natasha, opekayushchaya gde-to svezhego vdovca (tem bolee, menya tam tol'ko nehvatalo...) i voobshche vsya eta beskonechnaya nikchemnaya sueta, vydayushchaya sebya za zhizn'. *** "Kolya, govoril mne David Ojstrah, - golos s tribuny byl nevynosimo gromkij, - ty ne sovsem prav. Bog est' v kazhdom cheloveke..." Zal zavorozhenno vnimal. Po vsem ryadam beleli sediny. SHou pensionerov dlya pensionerov. Neuzheli vse oni znakomy s proizvedeniyami Kolesina? - udruchenno dumal neschastnyj diletant. - Pochemu zhe ya ne mogu vspomnit' nu ni odnogo iz nazvanij, kotorymi on syplet v zal? Vseh, reshitel'no vseh, s kem on teplo dru-zhil, kogo samozabvenno opekal, vseh, kto delilsya s nim samym sokrovennym, ya horosho znayu po ih nepovtorimomu tvorchestvu. A vot ego, izvestnejshego uzhe polveka pisatelya, volya vasha, net!.. Evgenij i ne pytalsya voobrazit' podobnuyu vstrechu chitatelej, skazhem, s Dosto-evskim, kotoryj byl by predstavlen ne svoimi romanami, a beschislennymi rega-liyami i dolzhnostyami. I pod zanaves tvorcheskoj biografii sobral peterburgskih starikov, kotorye, k svoemu izumleniyu ili umileniyu uslyshali: "Fedya, - kak-to govarival mne Gogol', - uchti, chto v ukrainskoj gorilke est' vitamin". I, proiz-nesya etot bred, klassik tshchetno zhdal by smeha i aplodismentov. |togo ne moglo byt' potomu, chto ne bylo ni u odnogo russkogo pisatelya nikakih regalij i zvanij, dolzhnostej i privelegij. Nikomu v Rossii 1880 goda i na um ne prishlo by ob®yavit': "Pered vami Dostoevskij - izvestnejshij pisatel'." Da i samomu Fedoru Mihajlovichu ni pri kakih obstoyatel'stvah ne prishlo by v golo-vu rasskazyvat', kakie pisatel'skie dolzhnosti on nekogda zanimal i kak lovko imi pol'zovalsya. Vo-pervyh, ne zanimal, vo-vtoryh, esli by pol'zovalsya, to hvas-tat' etim stydno. Vprochem, on vsyu zhizn' imel odno-edinstvennoe zvanie, no takoe, kakogo ni do nego, ni posle ne imel i nikogda bol'she ne budet imet' ni odin chelovek v mire - Fedor Dostoevskij... Kupit' knizhku okazalos' neprosto. U torgovogo stola chut' ne stalkivalis' belye golovy chitatelej. Esli i ne pokupali folianty, to ispravno rassmatrivali. Tem bolee, ne bylo vozmozhnosti probit'sya k klassiku lichno za avtografom. Tolpa plotno vytekala iz dverej, ne pozvolyaya vernut'sya v zal, gde Kolesina okruzhili plotnym kol'com te zhe sediny. V knizhku na 200 stranic luchshij sovetsko-izrail'skij literator uhitrilsya vtis-nut' dve povesti, shtuk desyat' rasskazov i... roman! Ne on li v semidesyatye pro-listyval i reshitel'no otklonyal moi vystradannye povesti i rasskazy? - dumal nesostoyavshijsya pisatel'. - I ne etim zhe on strastno zanimaetsya zdes' i sejchas, dostoverno znaya, kak sleduet mne pisat' po-russki? I - o kom, o chem? No kak vse-taki pishet sam klassik? Uzhe v avtobuse po doroge domoj Evgenij v neterpenii otkryl noven'kuyu knizhku i, kak ryumku sivuhi, proglotil pervyj rasskaz. K gorlu podstupila toshnota s duhom peregara. Pered glazami voznik SHvonder v ispolnenii Karceva i prozvuchalo nepovtorimoe "|to kakoj-to pozor!" On zaglyanul v konec rasskaza. net, ne iz rannih - napisano uzhe na istoricheskoj rodine, so vsemi regaliyami. Ladno, reshil Dombrovskij. U vseh byvayut neudachnye veshchi... Otkryl sleduyushchij rasskaz. I - ne poveril svoim glazam - absolyutno o tom zhe, chto i pervyj. Ta zhe bespomoshchnaya proza. Huzhe Kolesina pisal tol'ko kollega Evgeniya po prozvishchu Kaker za strast' k psevdo-evrejskomu yumoru i neistoshchimuyu vnutrennyu