a, gde slavnye rebyata sostyazayutsya v sile
spravedlivosti, po kotoroj pobezhdaet ne sluzhba, tak druzhba. Nado otdat' ego
materi dolzhnoe: tol'ko ubedivshis' v polnoj synovnej neprigodnosti k kar'ere
inzhenera, vskrichala ona v serdcah: "V armiyu, Kantonist! Pust' tam iz tebya
sdelayut cheloveka".
V obshchem-to, vsem v gorodke i tak bylo yasno, chto chelovek ne byvaet
prosto tak, a sushchestvuet v kachestve vtorogo trombona, starshego inzhenera,
soldata, krasivoj zhenshchiny, mashinostroitelya, zamestitelya direktora ili prosto
voskresnogo kinozritelya. Ostal'noe svalivalos' za kadrom, gromozdilos',
putalos' v nogah i navyazalo v zubah, napodobie uzhasnogo slova
"organolepticheskij", upotreblennogo priezzhim lektorom v otnoshenii takoj
nuzhnoj veshchi, kak degustaciya vin.
Tem ne menee, zhil Kantonist vzyskatel'nym pochitatelem Immanuila Kanta,
pod mudrym maminym rukovodstvom sblizhayas' s devushkoj svoej mechty, poka ne
yavilsya v voenkomat po mestu zhitel'stva.
S etogo momenta on ne imel pravo ni hodit', ni sidet', ni lezhat', ni
stoyat', ni govorit', ni molchat', ni spat' i ni est' bez prikaza, libo
razresheniya, poluchennogo ot special'nyh lyudej iz ierarhii voennyh
kar'eristov, v bol'shinstve lishennyh chuvstva yumora, a sledovatel'no - i
chuvstva mery. Domoj on iz voenkomata ne vernulsya, a byl srazu pereveden v
chast', gde proshel tak nazyvavemyj kurs molodogo bojca, svalivayas' ot goloda,
holoda, beznadezhnosti i bessonnyh nochej. Pervoe vremya ego tajno izbivali po
nocham moslastye kavkazskie starosluzhashchie, dnyami zhe on otreshenno marshiroval
po placu, i marshrut etot dolzhen byl oznachat' odno: voistinu prebyvaesh' ty
kem-to vrode oprostivshegosya, malogo, fal'shivogo gavriila v strane
neoproverzhimoj lzhi, o kotoroj skazano, chto gosudarstvo - zagovor bogachej vo
imya lichnoj vygody.* Mat' ego, vprochem, berezhno sohranyala ezhenedel'nye
pis'ma, v kotoryh on bodro zhivopisal o veshchah tret'estepennyh i skuchnyh,
napolnyaya ee serdce smutnymi podozreniyami. Lish' god spustya ona ponyala, s
kakim udovol'stviem etot pochtovyj ritual perlyustrirovalsya v ubogoj
kancelyarii chasti.
O bedolagah, tyanushchih lyamku po sosedstvu, on znal, chto armejskaya druzhba
- po neschast'yu, i propadaet s pervymi luchami solnca. Lish' lyubov' po
neschast'yu, a ne druzhba, imeet pravo na zhizn'. Sobstvenno, eto i est' zhizn',
dumal Kantonist, privychno udivlyayas' tomu, chto dostupnoe, kak obychno,
otkryvaetsya edinicam. Muchitel'no stanovilsya on chelovekom, postigaya mir kak
bescel'noe i bessmyslennoe zlo. Beskonechnoe stradanie zla, razmyshlyal
Kantonist, vyrazhennoe v prehodyashchesti slabyh i smertnyh sushchestv, tshcheslavno i
bez unizitel'nosti perezhivayushchih nenasytnost' svoego nesovershenstva.
Otsutstvie v nem nenavisti, straha i unizheniya kompensirovalos' ostrym
chuvstvom absurda. Mnogie gody spustya, ne vziraya na vydayushchuyusya doktorskuyu po
Kantu, eto chuvtvo zayavlyalo o sebe s neoproverzhimost'yu armejskoj tatuirovki.
Po prezhnemu prebyvaya na tele v vide arhangela Gavriila, porazhayushchego
malen'kogo, yavno stradayushchego drakona, tatuirovka ostavalas' edinstvennym
dokazatel'stvom togo, chto Kantonist i est' tot samyj ryadovoj Curkis,
bezvestno skripevshij snezhkom v karaule u stancionnyh skladov, tarashchas' v
zvednoe nebo tridcatiletnej davnosti.
Buduchi ko vremeni nachala povestvovaniya ot rodu let 50-ti, on reshil
otpustit' borodu, ne po primeru lyudej togo zhe vozrasta i svoego kruga, a
ottogo, chto v svoi gody zanimal polozhenie, v kotorom kachestvo strizhki i
brit'ya predstavlyalos' nesushchestvennym. Vprochem, uzhe na pyatyj den' kvartirnaya
ego hozyajka, ochevidno ispytyvaya po etomu povodu nekotoruyu kvartirnuyu
obespokoennost', sprosila, pochemu on ne breetsya. "A vy?", za neimeneem
gerbovoj, sprosil Kantonist. "Potomu, chto ne rastet", rasmeyavshis', skazala
hozyajka. "A ya - potomu chto rastet", otrezal on.
Oba dopustili bestaktnost', sgladiv neravenstvo zhiznennogo opyta tam,
gde ravny pered licom absurdnoj neleposti, blagodarya kotoroj vsyakoe
sovpadenie znakov i bukv mozhno pochitat' sluchajnym.
On podumal, ulybayas', chto nekotoraya napryazhennaya otstranennost', s
kotoroj ona ego neostorozhno razglyadyvala, dolzhna porozhdat'sya podspudnym
otchuzhdeniem muzhskogo nachala, pytayushchegosya zahvatit' to, chto prednaznachenno
rebenku: ee grud', vaginu, chrevo. CHto by on ni delal, ni govoril, s etoj
borodoj vse vyglyadelo podozritel'no, kak p'yanyj vor v muzee.
Buduchi priglashen togda zhe na chaepitie, on lyubovalsya ee hlopotami,
raduyas', chto den' ne poteryan. Reshiv popotchevat' anekdotom v temu, hozyajka
radushno osvedomilas', ne evrej li on. "Po pradedushke", skazal Kantonist,
"vse my kantonisty. A vy?" "A ya iz Smorodinska", skromno skazala hozyajka,
popravlyaya volosy, "zhalko, chto vy kantonist, Misha. Mne govorili, chto vy
filosof".
"Kazhdyj schitaet, chto emu est' chto skazat'", provorchal Kantonist s
neozhidannym dlya sebya starikovskim aplombom. "|to i nazyvaetsya vysshej
spravedlivost'yu".
"Vse ravno zhal'", laskovo povtorila hozyajka. "YA ih nikogda ne videla".
"Nu i slavno", reshil Kantonist, glyadya v ee miloe, otrytoe lico i
myslenno podstavlyaya emu svoe. "Horosho, chto gosudarstvo razvalilos' do togo,
kak ona poluchila diplom specialista po ego ekonomike. Vprochem, eto eshche ne
povod dlya neznakomstva. Na svete takaya prorva lyudej, chto brosat'sya drug
drugom - chistoe prestuplenie".
--------------
* Tomas Mor
GRUSHI I OSY
V etom godu vyzrel takoj urozhaj grush, chto ot os ne bylo otboyu.
Oni roilis', glavnym obrazom, v shchelyah i v rasshchelinah ocementirovannyh
dorozhek sada.
SHCHeli poyavilis' vesnoj, i s teh zhe por zaryadili dozhdi, pochti bez
pereryva, kak-by tshchetno pytayas' prikryt' nekij vedomyj im sram etoj
rasshchelistosti. No osam vse bylo nipochem.
My prihlebyvali chaj na doshchatoj terrase s vyhodom v sad, pominutno
otmahivayas' ot os, vernee ot ih breyushchego zhuzhzhaniya, poskol'ku samih os bylo
ne uglyadet' v voronke ih poleta.
- V Amerike mozhno vyigrat' Sony Play Station dva. A v Moldavii nikogda
ne vyigraesh'! - Pozhalovavshis', syn stal rassmatrivat' menya, kak mne
pokazalos', s reshitel'nym vyzovom obrechennogo. - V Moldavii dazhe i kasset
net!
- V Amerike nel'zya vyigrat'. - Hmuro otrezal ya.
- Mozhno.
- Mne 47 let, syn. Iz nih 13 ya prozhil v SHtatah, a ostal'nye uzhe ne
pripomnyu gde.
- So what?***
- Odnazhdy mne poschastlivilos' uvidet' vyigrysh - v gorode Samarkande.
Togda 100-letnej babushke pionery vruchili krolich'yu shapku, lasty, stiral'nuyu
dosku i svistok.
- A, ty shutish'. Vse ravno mozhno. Mne na plavan'i skazali.
- Kto tebe na plavan'i skazali?.
- Odin bol'shoj mal'chik.
- A skol'ko bol'shomu mal'chiku let?.
- Azh 14 let! - Skazal on, okrugliv dlya strashnosti glaza.
- Horosho. - Vezhlivo soglasilsya ya. - No chto ty budesh' delat' v Amerike?
Zdes' u tebya tri raza v nedelyu gimnastika, dva raza plavan'e. A chto ty
budesh' delat' v Amerike?
- Kak chto. Hodit' na gimnastiku.
- |togo tam ne budet.
- Budet, vot uvidish'.
- Nichego tam ne budet, syn. Budet tol'ko my. Ty i ya. I vse.
- Togda ya budu pomogat'. - Tiho vzdohnuv, skazal on.
- Pomogat' chto?
- Rabotat'!
- No raboty tozhe ne budet!
- Budet rabota! Tam tysyacha rabot.
- Na dve tysyachi bezrabotnyh.
On byl yavno skorej rasstroen, chem razocharovan. CHto detej rasstraivaet v
roditelyah - tak eto to, chto te ne vpisyvayutsya v sud'bu.
Grushi tiho hodili po kryshe, kak lyudi.
V etom godu my upustili klubniku iz-za oblozhnyh dozhdej, zakrutili
tol'ko 18 banok. Uspeli sobrat' oba cveta smorodiny, a pered etim chast'
chereshni. Vishnyu prihodil sobirat' shurin.
SHurin malen'kij i zhilistyj, i emu legko bylo lazat' za vishnej na
shifernuyu kryshu garazha, kotoryj my pyatyj mesyac ne mogli vydat' pod
proizvodstvennye pomeshcheniya baksov za 70.
Potom shurin perestal prihodit' za vishnej. Cabrin, pes, kotorogo ya kupil
vesnoj, a shurin vo vremena moego osennego zapoya priyutil i vykormil, polozhil
emu lapy szadi na plechi - i shurin upal i slomal klyuchicu.
I znaete, chto shurin skazal mne, kogda ego unosili v bol'nicu? |ti grushi
po nashim vremenam nuzhny tol'ko osam.
----------------------------------
***So what? - CHto s togo? (angl.)
VINO PO PYATNICAM
Ih soyuz vyderzhal shestnadcat' ili semnadcat' let vzaimnoj osady dvuh
yarkih, zavalennyh flagami krepostej, prezhde chem ona nadezhno zaperla v
podvale te dve ili tri tonny vina, sdelannogo im vpervye v zhizni, i
sdelannogo so vsej strast'yu i lyubov'yu neofita, vernuvshego sebe pokoleniya
predkov-zemledel'cev.
Kogda ona zaperla vino, chtoby uberech' muzha ot gubitel'nogo i, kak ej
kazalos', smertel'nogo virazha, - vino, kotoroe on v tom godu nachinal s
vesennej obrezki loz i zakonchil zakuporkoj prekrasnyh dubovyh bochonkov,
prosto vybrosila v ozero svyazku klyuchej ot ambarnogo zamka, togda on i ushel
iz domu, predostaviv ej s ee mater'yu i dvumya det'mi prozhivat' otlozhennoe.
Imenno zdes' pochuvstvoval on sebya okonchatel'no umershim dlya projdennogo
puti. Oglohshim i oslepshim v svoem nerazdelennom i dannom. Ona zhe prinimala
svoe, nichem ne vyraziv malejshego udivleniya po povodu otsutstviya chudaka-muzha,
kotoryj i do togo neredko propadal nevest' gde, chtoby vposledstvii poyavit'sya
s buketom ih pervyh slov i vozobnovit' sovmestnoe prodvizhenie k tomu, chto
nazyvayut zakonomernym ishodom.
Konechno, emu nichego ne stoilo by snyat' zamok odnim iz teh lomikov,
kotorye valyalis' v byvshem kuryatnike sredi drevnih grablej s oblomannymi
zubcami, prorzhavevshih lopat i tyapok. Vsego etogo hlama, kotoryj
nakaplivaetsya u sadovoda i ogorodnika, kakovym byl predydushchij hozyain, za
polveka, i kotoryj nekogda, nezachem i nekuda vybrasyvat'. No sejchas on
pochuvstvoval, chto eto vse; chto esli on sdelaet eto, vino vse ravno
prokisnet, kak prokislo chto-to v ego dushe, stol' dolgo i neuklonno
protivostoyavshej otchuzhdennoj nepravde mira, prinimaemoj kak ispytanie i volya.
Mat' ee srazu pochustvovala neladnoe, i ponachalu vzglyadyvala na doch'
iskosa, pytayas' esli ne opredelit', to pronaimenovat' dlya sebya sostoyanie
docheri v ryadu izvestnyh ee materinstvu. No ta byla neizmenno spokojna, dazhe
otreshena v neustannyh hlopotah po domu, zanyatiyah s det'mi, vsegdashnem
ustroeniii obychnogo dosuga etih let: progulok po parku s zahodom v
produktovuyu lavku na obratnom puti, prolistyvaniya bezdarnyh, pompeznyh
teleprogramm, vse teh zhe priemov dlya teh zhe podrug, s temi zhe ih
otutyuzhennymi, nevest' zachem zayavivshimisya muzh'yami, prosto zvanyh vecherov,
prohodyashchih v neizmennyh razgovorah o detyah, boleznyah, obshchem bytovom
oskuden'i, odnoklasnice, razbogatevshej na posrednichestve.
Uhodya, gosti proshchalis', kak ej kazalos', s ploho skrytoj, unizitel'noj
dlya nih samih, kakoj-to groshovoj snishoditel'nost'yu. Po ih uhodu dom
otchuzhdalsya i zaboleval, kak chelovek, podhvativshij sluchajnyj virus, i tut zhe
ona hvatalas' za vedro i tryapku, otdraivala i vymyvala gornicu, pripominaya
ne poverhnostnye detali razgovora, no ego vsegdashnyuyu natyanutost' i
neustupchivost', lovila sebya na tom, chto pytaetsya voobrazit', kak eti lyudi
molcha, otchuzhdenno p'yut svoj utrennij chaj, skuchno zanimayutsya pohot'yu, ili
razdrazhenno, grubo krichat po utram na detej. V takie minuty, kak obychno
byvaet, kogda ruki zanyaty rutinnoj rabotoj, ej dumalos' s osobennoj
yasnost'yu, i legkost', s kotoroj predstavlyalas' ej ih intimnaya zhizn', byla ej
nepriyatna, unizhala ee. Druzhba, v otlichie ot lyubovnoj strasti i nenavisti,
nikogda ne byla ee sil'nym chuvstvom, i molcha razmyshlyaya o desyatiletiyah
bezradostnoj blizosti sluchajnyh lyudej, ona gor'ko sozhalela o chem-to, chemu
vryad li smogla by podobrat' adekvatoe opredelenie.
Imenno eta dochernyaya otreshennost' zastavlyala mat' raz za razom ugadyvat'
v edva li ne garmonicheskom odnoobrazii proishodyashchego strannye, chudovishchnye
rychagi chuzhdoj, pugayushchej mehaniki. Son materi rasstroilsya, neskol'ko raz ej
prividelos' chto-to vrode koshmara, pripomnit' soderzhanie kotorogo ona ne
mogla. Kak-to ej prisnilos', chto sosedskaya dvornyaga popala pod mashinu,
kotoraya tut zhe uehala, i ona yasno uvidela vyvalivshiesya, okrovavlennye
vnutrennosti molcha izdyhayushchego psa. "Viktor umer", skazala ona docheri nautro
na kuhne. "YA znayu", otvetila doch' s obychnym spokojstviem. "Nado shodit' v
hram", skazala mat'.
Na sledushchij den' doch' poprosila soseda sorvat' zamok, i dozhdavshis' ego
uhoda, spustilas' v pogreb. Bochki stoyali v uglu, pahlo zathlym derevom,
plesneveloj izvestkoj. S usililem ona vytashchila tu iz derevyannyh probok,
kotoraya pokazalas' ej naimenee plotno prignannoj, vzyala s polki nedlinnyj
rezinovyj shlang, zapustila odin konec ego v otverstie, pocelovala drugoj,
nacedila stakan, medlenno vypila do dna i, zadyhayas', oterla guby tyl'noj
storonoj ladoni. "Vot tak. Vot tak, da", yasno podumalos' ej. "Po pyatnicam,
po pyatnicam vino. Vino po pyatnicam".
Kishinev - N'yu-Jork
2001-2004