Oleg Vulf. Iz knigi stihov, esse i rasskazov "Pereselency" --------------------------------------------------------------- © Copyright Oleg Vulf Email: ow(a)pisem.net WWW: http://www.md.icsmir.ru/woolf/ ˇ http://www.md.icsmir.ru/woolf/ Date: 18 May 2004 --------------------------------------------------------------- Poeziya i proza Olega Vulfa na sajte: http://www.md.icsmir.ru/woolf/index.html ˇ http://www.md.icsmir.ru/woolf/ Iz knigi stihov, esse i rasskazov "PERESELENCY" PREDISLOVIE K CIKLU Oleg Vulf pishet zheleznodorozhnoe polotno. V slove, kotorym nazvan cikl - "Pereselency", - promel'k vagonnyh okon, chut' priotkrytyh sverhu - e-e-e-e, - i lyazg sceplenij na stykah v suffikse. Povtorite neskol'ko raz "pereselency", i pered vami pronesetsya poezd. Oleg Vulf pishet mif neustroennosti i bespriyutnosti lyudej, gonimyh predvoennoj ili poslevoennoj sud'boj. Ne stol' vazhno, kakih imenno, ibo takova lyubaya sud'ba zhivushchih ili ostavshihsya v zhivyh. Razve eto ne vy sidite u okna poezda, zamershego na polustanke? Po tu storonu platformy stoit vstrechnyj. Nakonec, sostav trogaetsya, i cherez neskol'ko mgnovenij, kogda naprotiv mel'kaet poslednij vagon, vy vidite, chto stoite na tom zhe meste. CHto-to v etot moment proishodit, kakoe-to smeshchenie, pereskok, osyazatel'noe perezhivanie nesootvetstviya, i odnovremenno, edinym poryvom, otkryvaetsya nekij pejzazh, kotoryj byl zaslonen vstrechnym poezdom,- otkryvaetsya vo vsej neozhidannoj sobrannosti i grustnoj chistote. YA vspomnil eto, izvestnoe vsem sostoyanie, nablyudaya za rasstanovkoj i dvizheniem slov v stihah Olega Vulfa. Oni vedut sebya podobno pereselencam. Poezda dyshat v rukavicu, "purge nevmoch' stupu v vode toloch'", v knige perezalozhen palec, i t. d., i t. p. Drugoe "zheleznodorozhnoe" predpolozhenie-obraz: cel'nomu i svezhemu vpechatleniyu ot stihotvoreniya v celom dolzhno predshestvovat' eto manevrirovanie slov, kak podache sostava k perronu predshestvuyut manevry poezdov na podstupah k stancii. Esli u chitatelya po hodu (chut' ne skazal: dvizheniya poezda) chteniya etih stihov vozniknut associacii, shodnye s moimi, to on neizbezhno budet blagodaren avtoru za svyashchennuyu popytku scepleniya zvukov-pereselencev v edinyj ostanovlennyj smysl. Vladimir Gandel'sman "Novoe Russkoe Slovo" N'yu-Jork 2004 STIHI PERESELENCY Put' v stepi razbrasyvaetsya oblakami, kak Medyakami moryak v pritone pustyh serdec. Vse proshcheno, krove vysokoj lzhi, moryak. Men'she strasti, bol'she lyubvi, plovec. -1- Odin iz mestnyh, ya ego ne znal, mne ukazal nazad, gde osedalo zarevo. Vokzal peregoral v zakat. Po troe, kak strenozhennyj tabun, ih vygnali tuda, gde v rukavicu, rastolkav tolpu, dyshali poezda. Vpot'mah obrazovali krestnyj hod tolpa, konvoj. Kishel chervyami sveta povorot bulyzhnoj mostovoj. Nebytiya raspahnutyj ochag predmest'yami nebes byl razvorochen. I pochatyj chad svisal ne zdes', no v samom pekle, chto, na pervyj vzglyad, est' otrazhen'e del vpolne zemnyh. Na perehode v ad fonar' gorel. -2- CHelovek buryatskij, syroj licom, seryj licom. Vynoshennyj otcom dvubortnyj vyglyadel molodcom. Vyglyadel na potom. Zatem, chto peremena tel. Prostynyu peregona tyanul vagon za vagonom. Bylo purge nevmoch' stupu v vode toloch'. Kommunalen, kak mysl' slepca, plackart s golovy, s konca. Seroch', obmoroch'. Zapah vod. SHoroh zvukov i ih pohod dal'she, v prohod. Duhu dyshalos' i tam, gde net. SHCHerilsya uzkij svet. Buryat podumal, chto zhizn' byla dol'she p'yanki, kogda ona ishodit, tak i ne nashchupav dna. -- Nu-u-u, dyadya moya! -- on skazal sebe i sygral na gube. Noch' legla v moloko. Strelec molcha glyadel v lyuberec-elec stancii i peremeny mest. Plakal rebenok, i byl tak mal, chto byl devochkoj i ne spal. -3- Kazanskoj zhelezki lesa-pereleski. Cepochka na kruzhke otvoditsya baku. ZHeleznodorozhnik, dorozhnik zheleznyj po ulice mestnoj, po hlyabi nebesnoj otvodit sobaku. Glaza iz vagona uvodyat ih balkoj, okopami berestyanoj perestrelki, no ne razlichaya ni lic, ni togo, kak sobaka saditsya vykusyvat' kogot', hozyain vyuzhivat' stel'ki. Zakat, i vagony tolpyatsya na strelke, raspisyvayas' cherez zapyatuyu na rel'sovom styke. Sobaka, i dozhd', i smolenye shpaly v potu i kishechnik zheleznodorozh'ya v tazu uzlovoj. I hozyajki domashnej s vodoyu sledy, s dernom, veshch'yu i yav'yu, gde dozhd', uhodya, zabyvaet okurki. I temen', i svet zazhigayut na kuhne. I nebo siyaet, kak temnaya dver' so shchelyami. -4- Polustanok v otstavke. V ostatke dobra ili zla. ZHeleznodorozhnost' uzla. Na moroze ostatochnyj zapah raz®ezzhennoj stali. Privokzal'nyj kabak, gde lyuboj iz proezzhih dersu uzala. Za stakanom vina, v indeveloj kubyshke tepla, v lishnem rime, gde v nekoem rode, etruska izumil by, skorej, ne sostav, a prostaya kutuzka, gde lyuboj iz priezzhih dersu uzala, kto-to kurit i smotrit, pokuda ona ne prishla, na zapavshee veko zakata. Pohozhe, kepka, fabrichnyj prohozhij, gde lyuboj iz priezzhih dersu uzala. Za oknom pereezd, nad kotorym pylaet zola, razminaet sostavy. I s lyazgom kustarnym zima peredergivaet zatvor, dosylaya v patronnik otstayushchij vagon, gde lyuboj iz proezzhih dersu uzala. -5- My zhili do vojny. Za kadrom, razbityj vdrebezgi zakatom, shel perelesok, i ottuda, kak kraeved s zapavshim vekom, glazelo sumrachnoe nebo v gustuyu gluhoman' zemel', vedushchih k ozeru. Nochami my raskryvali mesto v knige, gde byl perezalozhen palec, i vchityvalis'. I v obnimku pod utro vslushivalis' v cokot podkov na ulice, idushchej ot rynka za gorod, k barakam i peregonu, gde donyne, kak melkij vor v goryashchej shapke, bezhit za poruchnem osinnik. Oktyabr' chadil. Tuman pochatyj svisal nad gorodom v doline, kak chad svisaet v chan. My zhili zdes' do vojny. Nas bol'she net. -6- Ty zhil v vagonovozhatye vremenca zhadnyh, podzhatyh starcev, stirannyh mojdodyr, tabachku na ponyuh, na troih p'yanca, hlebca zagodya. Gorvokzal bajdy peksya v dolyu s bul'boj iz veshchmeshka o ravenstve. I razdaval peshka, otpustiv elektrichku zhestom ili plevkom kudy makarov gulag ne gonyal. I proezdnoj istek. Vagonovozhatyj umer v polupustom plashche. Na pod®ezde k Mozdoku, nazhav na stop, vremya vyshlo ne srazu, a voobshche. SULIKO Na glazok, eto nebo slishkom dlya Suliko veliko. Shodyashchee v mestnoe, v moloko podojnika, v sad za sarayami, vsyu, vsego zabirayushchee ee, ego. |ta neba gruzinskogo podtekayushchaya zvezdami klet'. Zola, zharovnya, ssypannaya na golovu vsemu, ch'e ustroeno zren'e zret' den' i noch' vpred'. I stado prohodit, hrustya i strelyaya zvezdami po selu. I Suliko govorit tomu, chto v celom izvestno Gospodu odnomu, ej zhe -- svoeyu chast'yu, tak govorit ona: o, kakoe zhe eto odinochestvo, bez otdyha i bez sna dobyvat' na nebesnoj pashne prigorshnyu zvezd v pote lica, etot nebes oves, o nebesnye mat', sem'ya! O, kakoe zhe eto odinochestvo -- ponimat' sebya! I Suliko zasypaet, i snyatsya ej dom bez okon, sten i dverej i sad bez rastenij i bez zverej. I nebo, razinuv rot, zasypaet s nej. MOLCHANIE Lampochka na dvoih. Sneg zametaet v shchel'. Prosto tak govori. Ne spesha, voobshche. Ne izmeniv lica proiznosi slova. Bez nachala, konca. V golos ili edva. V gorode Navoi pochta. Na pochte kum. Prosto tak govori vse, chto pridet na um. ZHiznennyj kum v pal'to. SHlyapa, v ruke pechat'. Budem molchat' na tom. Molcha molchat'. Molchat'. MHAT Vek motat'sya by mokroj v'yuge ob ruku s sazhennoj shuboj, nachinat'sya teatru s viselicy. Zdras'te, zdras'te, a poluchilos': slushat' podano. I v poslednem akte vse v pazhah, pyzhah, v nenuzhnom mnozhestve ruzhej. Muzhchina vidnyj, muzhchinovidnyj dostal platok. On, kazhetsya, shel s povinnoj, a prines povidlo na bryukah posle antrakta, prezhde chem past' na vily. Stalo byt', eto i est' revolyuciya -- ne kokto, ne k stenke lyudovik i vsem vojna, ne shmat prestareloj materii na vonyuchuyu dyrku smerti kogo-to, kto shvyrnul nomerok i vyshel: Pal'to! Avto! Ni zgi na vyhode, kak ni zri. Melochevka raz®ezda. Skupaya mzda toroplivyh shagov za verstu purgi v okolotok nebes, vsenarodnyj i nadlezhashchij pri municipalitete. Ostal'noe istoriya i voda. * * * V sredu zhivut i belyat. Gorod rumyn i beden. Vtornik i ponedel'nik pahnut vodoj, kak breden'. ZHizn' est' chetverg, no posle dozhdichka. Mart s obratnym adresom. Vrode pochty v mestnyh pomarkah marta. Vrode namokshej pochty byvshemu adresatom. Zdes' eto znaesh' tochno. |tot urok ne zadan. SHTANGISTY-TYAZHELOVESY Ni odin iz nih ne slomal tabureta, ne skazal: rubite-ka dver' po mne. No tut vse ravno prihodyat na nih posmotret', potomu chto ne mozhet byt', chtoby za etim ne bylo nikakogo podvoha Ibo nikto ne zhivet s postoyannoyu mysl'yu, chto gde-to est' shtangisty-tyazhelovesy. YA by skazal, chto eto lyudyam ne svojstvenno, kak i mnogoe ostal'noe. Prosto, kogda bez osobogo preduprezhden'ya ili tam bagazha oni poyavlyayutsya v Sochi, stanovitsya chutochku men'she prostranstva. I togda, podnimaya bokal, skvoz' vcherashnee svetloe pivo provozhayut ih vzglyadom trizhdy zhenatye, mnogo kuryashchie grazhdane, u kotoryh plemyannik byl pravym havbekom v moskovskom Spartake. RAZGOVOR PRI SVETE Gluhoj proulok, vzboltannyj oto dna metel'yu. Dva cheloveka stoyat u okna pri svete. "CHto mozhet byt' sovershennej zhizni: edinstvennogo, chto konechno", govorit, kto povyshe rostom. "Vot vam kartina: bol'noj, palata za nekim nomerom, dve prostyni so shtampom. Gorbyas', tolpyatsya podle prihozhane, perekryvyas' ten'yu neizbezhnogo. ZHestokovyjnoj, ugryumoj, staroj zhalost'yu-nenavist'yu, obrashchennoj, v konechnom schete, na sebya. CHerez minutu mertvyj spuskaetsya k urovnyu nol'. I halat na trupe vyglyadit polnym zhizni v sravnenii s soderzhimym. Umershee -- mertvej nezhivogo". "Ah, Aleksej Marksizmovich, mne by vashi rost s krasnorech'em", laskovo zamechaet lysyj ego sobesednik. "Vidite li, ne vyjti. Nevozmozhnost' pobega i est' svoboda. Smert' murav'ya by zahlopnula nebo. CHitajte Vellsa, vot nebozhitel' s glazami glubokovodnoj ryby. Kazhetsya, zdes', v Rossii, Vells neugoden. S chego vy, odnako, vzyali, chto zhizn' vozmozhna i sushchestvuet?" "|to, po krajnej mere, zdes' tak nazyvayut". "Nu chto zh, politik sudit o cenah po nominalu. Ne to -- pisatel', znayushchij cenu vere". "Kazhetsya, vy smeetes'". "Kak nikogda ser'ezen. Ezheli vas smushchaet ad, chto stoit za istinoj, vspomnite etot gorod. CHem vremena glupee, tem vyshe pen'e, gromche pesni, bol'she raboty zodchim. Neobhodimost' zapechatlet' epohu lish' vozrastaet po mere ee upadka. Arhitektura trafit tshcheslav'yu kladbishch. I, esli Tretij Rim ne ustupaet vtoromu s pervym, to Peterburg prevoshodit luchshie iz nadgrobij". "YA ustal", proiznosit vysokij. "YA prosto vymer. I nikuda ne skryt'sya, da i kuda uedesh': vsyakij ot®ezd interesen lish' tem, kak dolgo ty v otsutstvii. To est', naskol'ko eto mozhno nazvat' izgnan'em". "Ah, Aleksej Marksizmovich, mne by s vami... No Rossiya est' postoyannaya cel' moego ot®ezda". Kak chelovek v tulupe, v'yuga podprygivaet na meste. CHEGO YA NE PONIMAYU CHego ya ne ponimayu, tak eto togo, chto mozhno est' v prisutstvii nishchih. To est', chto eto prosto vozmozhno, a ne potomu, chto chego-to ishchesh'. Skazhem, ryabchikov, abrikosov, yablok, kuric. Hot' tut ne mesto posvyashchat' sushchestvo voprosa ni izbytku assortimenta, ni nalichiyu. Prosto mozhno. ZHrat'. V prisutstvii. Nishchih. K primeru, stvorozhennoe, ili hryashchik. Tonkij, hrustyashchij svishchik. DZHAZ NA LEKSINGTON Russkij mat, mezhdunarodnyj, kak zhenskij den', zarabotannyj shmat kvartala, kotoryj nikto ne est, krome vremeni, shvec, i zhnec, i na dude, i sneg v sapoge, i Semidesyataya s Lex, devochki iz kafe naprotiv, nemnogo nebes i deneg, dzhaz na Leksington, snezhnyj zhzhazz, vymaryvaemyj na letu vetrom s nizhnim registrom zapaha, chto kak raz ispustil Gudzon, etot zdes', sejchas, etot v sed'mom potu muzon. Basovaya si bordo v dostizhen'i issinej do. Sneg mechetej, hramov i sinagog, sneg kak on est', kak cshit na zdes' i sejchas, na voobshche, na god, v'yuga nebesnyh kur, ugodivshih v shchip. Sneg skripuchih strun s zapyast'yami v shvah ladov, shvy ryadovyh ladov, kazhdyj - prohladnyj shram, muzyka v tysyachi mil' puti, pozdnej osen'yu verhnij sneg, gusi strigut kupony pustyh nebes, amerika muzyki - etot nigde ashram. Hriplo v gorode. Sneg po shvam. Vechereyushchaya strana zimy, otkrytaya storona. Tanya siya velika est', i Tanya tancuet na Semidesyatoj s Leksington snezhnyj dzhaz, proklyatyj leksikon, zhadnuyu nezhnost' fraz, rodovye, moshchnye, snezhnye semena, prorastayushchie roshchi snega, belye vremena. NOYABRX, 2003 Zanaves podnimaetsya. Scena. CHackij s Karnauhovym, oba v tulupah. Gustav Zandig verhom na stule. Zander (tut opechatka): Anna, gde zhe moj kofij, chas kak! SHmidt i Hiblyj, oba v shinelyah. Gusto vechereet. Potnyj, smertel'no lysyj, vhodit Pater. Russkij yazyk bogat, i vse zhe my bedny, kak cerkovnye krysy, - - Pater CHackomu. CHackij: lyubeznyj, tishe o vysokom. Karmazin: rozhi! Mrak sgushchaetsya. Hiblyj: gde CHackij? vizhu! Vhodit Kamennougol'nyj Gost'. O bozhe, Anna, gde zhe moj kofij! (Zandig). Molniya. Scena. Zadnik zanimaetsya plamenem. Hiblyj: k chesti kapel'mejstera, lyudi suhie! (CHasto duet na zadnik. Topchet, sorvav, nogami. Zadnik gasnet. Scena v dymu i gari). Pater CHackomu: ploh tancor. No horosh kak papa. CHackij: Vot vam, Anzor, lopata, gvozd', drezina, treuh, fonar' i proshchevajte. Vse my serye batal'ony pustyh nebes. Efrejtory da majory nebytiya. Ni bol'shih ni malyh. Karmazin: syuda dneval'nyh! SHmidt: ozabot'tes' o loshadyah! No prezhde... chto Svyatejshestva? Karnauhov: gde zhe Ih Svyatejshestva? SHmidt: v Parizhe ih ne zhdut do vtornika. CHackij: proshu, potishe o cerkovnikah! Karmazin: rozhi! Hiblyj: gde CHackij? vizhu! Kamennougol'nyj Gost' (perekryvaya): Ladies and Gentlemen! Listen to me and let it be the Heavens' way. I'm finished. Amen. Zandig (ronyaya chashku): bozhe moj, Kofi Annan! Kofe! Moj kofe! Anna! NOSTRADAMUS Ranee shlo na ubyl'. Teper' na spad. Zahodi s podvetrennoj i za dym. Perevodi, kak vremya otvodyat, vzlyad vnutr', gde tish'. V uho vtekaet yad. Sady ozhidanij glohnut. V sredu kotoryj god ne otbrasyvaetsya ten'. Narod pokidaet grad, gde chern', obnazhiv nozhi, svodit schety. Vpot'mah ni zhiv, ni mertv, vencenosec gol. S kardinalom iks koroleva igrek na v®ezde v Linc bez golovy i shlyapy, v kotoruyu ne vojti dvazhdy. Bylo v rubl', teper' v util'. Ni lic, prederzhashchih vlast', ni porody v nej. Stai peshih, konnyh molcha idut ko dnu, daby vsplyt' na sobstvennyj yubilej v tolkovan'yah sbroda, ne stav tomu milej. Neudivitel'nee vsego - chto chast' ne uvidit celogo, kak vsegda. Priblizitel'noe istoriya est' tolkovanie zamysla kak sebya. KOROTKIE ISTORII ALLEYA KLASSIKOV Alleya Klassikov kishinevskogo parka im.Pushkina obstavlena muzhskimi byustami. V etom parke vse eshche byvayut subbotniki, sgorayushchaya listva, pustye allei pushechnogo dyma, gde chitatel' v galoshah smazyvaet s klassikov golubinyj pomet. Brozovye lica klassikov, za isklyucheniem skazochnika Iona Kryange, muchitel'no iskazheny v otsutstvie zhenskoj laski. Kazhdoe iz izvayanij otdaet dolzhnoe veku. Klassik N. zhil v pyatnadcatom, kogda eshche ne sushchestvovalo zhenshchin, i pohozh na raz®yaennogo obmanutymi ozhidaniyami voevodu. E., yunosha romanticheskoj epohi, protivostoit vetram, razvevayushchim to, chto u russkih klassikov nazyvaetsya kopnoj volos. Pisateli pozdnejshego perioda imeyut vyrazhenie lic velichestvennoe i skorbnoe. |to vyrazhenie, po legko ugadyvayushchejsya mysli skul'ptora, dolzhno oznachat', chto vse eto byli dostojnye, prilichnye i uvazhaemye lyudi. YA prozhil edva li ne vsyu svoyu kopnu volos v SSHA, gde ne nashel nichego podobnogo. I mne interesno bylo razglyadyvat' moldavskih klassikov. Mozhet byt', sredi amerikanskih klassikov ne nashlos' 14-18-ti prilichnyh i dostojnyh, dobryh i otvestvennyh muzhchin. Galereya p'yanic i babnikov, brodyag, trudovyh marginalov i samoubijc v obshchestve pobedivshego srednego klassa, - vse, chto v etoj svyazi dayut mne skromnye moi poznaniya v istorii amerikanskoj klassiki. V Soho, na odnom iz knizhnyh razvalov, mne popalsya al'bom fotoportretov amerikanskih pisatelej. Folkner, Kapote, Dos-Passos, Tomas Vulf, Sellindzher, Heminguej, Po i Frost, London i Fitcdzherald. YA ego listal i ne mog otorvat'sya. Oni byli horosho zalistany, eti stranicy v razvodah i starcheskih krapinah, kotorye byvayut na pozhivshej, horoshej bumage. YA vdrug podumal, chto pochuvstvoval pochemu eti lyudi tak zdorovo pisali. Konechno, kazhdyj iz nih byl neobyknovenno talantliv. No eto i tak yasno iz ih knig. Tam bylo nechto eshche. Lico. Ni odin iz nih ne obladal licom klassika. SNEG V UNGENAH Tak trogayut tol'ko plohie Vnezapno stihi. Vladimir Gandel'sman My pili s nim oficerskij trehzvezdochnyj v zdanii vokzala, pohozhem na starinnuyu tyur'mu, vyshedshuyu na pensiyu kraevedcheskim muzeem. Tamozhennik bezapellyacionno ugoshchal, proklinaya snezhnye zanosy, povsemestnoe nachal'stvo i otchuzhdennuyu povsednevnost'. Moldavskie zhenshchiny, govoril tamozhennik, bystro smeyutsya i medlenno plachut, a ih muzhchiny beseduyut, kak edyat. Poetomu moldavskij yazyk vkusen, i v nego dobavlyayutsya myagkie znaki, kak maslo v kashu. Moldavanin zapivaet ee, uderzhivaya stakan dvumya pal'cami, pohozhimi na proshlogodnyuyu morkov'. Pri etom ne delayut glaza, no sosredotocheny na vazhnom prostom razgovore, hitroumno vpisannom v kumovshchinu, gde prinyato pit', kak zhit' - vkrugovuyu, iz odnoj posudy, v obshchej strane horovodnyh tancev i plackartnyh vagonov. SHi senetos. Bud' zdorov. SHi senetos, skazal ya i vypil. Tamozhennik tol'ko chto ssadil menya (soshli i zhena s synom, moldavskie grazhdane) s nochnogo poezda Buharest-Kishinev. Okazalos', moldavskie v®ezdnye vizy dayut v Leushenah, a v Ungenah net eshche poka pechati. Vse eshche net. Poka zhena i syn gonyali v Kishinev na taksi s moim myatym sinim pasportom, troe muzhchin molcha kurili v odinakovyh chernyh pal'to, dramaticheski nahohlivshis' u dverej pustogo vokzala. SHi senetos, skazal tamozhennik. Bol'noj chelovek, kotoryj ne ponimaet, chto bolen, est' zdorovyj chelovek, kotorogo nado lechit' vsemi sredstvami do polnogo otvrashcheniya. On vypil, kislo soshchurivshis' i sokrushenno morshchas'. I vse-taki horosho, skazal tamozhennik, kryaknuv. Horosho, chto est' zheleznaya doroga. |to uzh kak pit' dat', poddaknul ya. Odno delo, skazal tamozhennik, - poezd na zemle, drugoe - samolet v polete. Ob etom, skazal ya, ne mozhet byt' dvuh-treh mnenij. Nasyshchennost' samoleta ispolnennym prednaznacheniem, voskliknul tamozhennik, pryamo proporcional'na bespomoshchnosti passazhira s ego duhovnoj potrebnost'yu k samostoyatel'nomu, posredstvom li angelov, no poletu. No erzac samoleta uzhasen. V nem nasha slabost' dostigaet urovnya nashego hitroumiya. Tak, pol'zuyas' nalichiem ukroshchennyh sil, obretaet sebya real'nost' nashej slabosti. Edva prizemlivshis', bespomoshchnyj, uglovatyj samolet zagonyaetsya v nashi predstavleniya o tyagotenii, k kotoromu ostavalis' by my ravnodushny v otsutstvie letatel'nyh apparatov. SHi senetos, chelovek. Bud' zdorov. Net nichego nelepej samoleta na zemle. V osobennosti zasnezhennoj, prodolzhal tamozhennik, nalivaya. Na okraine kakogo-nibud' Frankfurta na manne, otkuda v Kishinev vsego-to chasa dva nad pancyrnymi Karpatami v s®ehavnem nabekren' snegu, gde mikroskopicheskie rumyny hodyat v domotkannom. Skazhi mne, chelovek, razve mozhno za dva chasa poznakomit'sya, vypit' i pogovorit' o beskonechnoj lyubvi k prehodyashchemu - i vse eto v salone, kotoryj po obyknoveniyu, skoree vpolovinu pust, chem napolovinu polon, i gde passazhiry v pal'to bezuchastny, kak v avtobuse! Konechno, net, solgal ya. No, po krajnej mere, ottuda ty vidish' zemlyu, kotoraya obhoditsya bez tebya, i mozhesh' porazmyshlyat' o sud'be. A v vagone, naoborot, dumaetsya - o Boge, avtoritetno zayavil tamozhennik, ukazav pri etom v storonu potolka, s kotorogo svisala drevnyaya shtukaturka. Potomu, chto esli On est', to ne v nebe, a zdes', v nashej zaezzhennoj kolee, sredi zheleznodorozhnyh i greshnyh. CHto emu delat' na nebesah! V dal'nem uglu zala pozhilye meshchanki, oborachivayas' i podtyagivaya yubki, molcha nabivali na sebe chulki kontrabandoj po melochi - sigaretnymi pachkami. Ty mne skazhi, chelovek, sprosil tamozhennik, ispytuyushche glyadya v glaza. Ty kto po Zodiaku? Strelec. Nu tak vot. V sorok devyat' ty staryj yunosha, a v pyat'desyat - yunyj ded. A ya, milyj moj, s detstva Kozerog, i zhizn' moya kak raz i est' te ustalye, gruznye sny, kotorye zabyvayutsya Strel'cami nautro. Ni za chto ne poveril by v znaki Zodiaka, esli b ne sushchestvovanie Kozerogov, sokrushenno priznalsya ya. Tak vot, chelovek, mne vera voobshche ne nuzhna, skazal Kozerog. Zachem mne vera. YA prosto znayu, chto etogo net, a to - est'. CHto by tam ni pisali u vas ob etom v amerikanskih gazetah. CHto by tam ni pisali, skazal ya, porazmysliv, no dazhe esli Ego net, i my, takim obrazom, lisheny vsyakogo smysla, to voevat' pod shumok i delat' vsyakie gadosti - vse ravno nepravil'no. Ibo On tak velik, chto ne mozhet stesnyat'sya meroj svoego otsutstviya. A na gazety ne stoit obrashchat' vnimaniya. V gazetah samoe pravdivoe - eto reklama. A samoe lzhivoe - nazvanie. SHi senetos, soglasilsya tamozhennik i razlil poslednee. Lyudi - huzhe gazet, oni - kak poeticheskie stihi. Na nih voobshche polagat'sya nel'zya. Tol'ko na ptic. Na ptic i zhivotnyh: oni vse znayut, potomu chto ne ponimayut. My pomolchali, nablyudaya, kak snegopad nastaivaetsya na budnichnom utrechke. Za ptic, skazal tamozhennik, i my vypili. Ne vyslat' li za zhenoj mashinu? Ne nado, skazal ya, vot ona. Vot ona edet. U NAS V BENSON I SHMENSON U nas v Bensonherste* (Riva nastaivaet na "Benson-i-SHmenson") beseduyut oglushitel'nymi kvartetami. Potomu, chto govorit' osobenno ne o chem. Esli ne schitat' starogo dobrogo "what's up, mathafaka"**. Da i nezachem, poskol'ku vse i tak znayut. Da i ne smeshno. Smeshnoe vyzyvaet opaslivuyu nelovkost', i togda menyayut temu, chtoby prikryt' nagotu. U nas v Bensonherste (Benson i SHmenson) voobshche ne vydayut dokumenty na pravo obladaniya chuvstvom yumora, zaranee etogo chuvstva ni v kom ne ozhidaya. Homo homini w-o-ops! est***. Za razgovorom prisedayut i vypryamlyayutsya, plavno pomavaya rukami i medlenno pripodnimaya nogu, sognuv ee predvaritel'no v kolene, kak eto prinyato sredi posledovatelej u-shu, ili dobryh lyudej u nas v Brukline, zhelashchih skryt' nelovkost' pauzy. Pauz byt' ne dolzhno. Pauza - pokazatel' obshchej slabosti. ZHizn' obyazana sostoyat' i sostoit v dvizhenii. Kogda dvizhenie prinadlezhit narodu, togda net i ne mozhet byt' narodnyh dvizhenij. Odin nochnoj storozh prishel nanimat'sya nochnym storozhem v ohrannoe byuro, prizvannoe zashchishchat' sobstvennost' ot narodnyh dvizhenij. Poskol'ku storozh - ne special'nost', a ee otsutstvie, tam ego pryamo sprosili, kto on po special'nosti i chem zanimaetsya v miru. Storozh skazal, chto po professii on poet. Luchshe by on etogo ne govoril. Ego slova vyzvali pauzu i zameshatel'stvo, i vsem zahotelos' smenit' temu. Poet v ohrannom agenstve - chto-to vrode svyashchennika za prilavkom ili generala v trusah. Kazhdyj dolzhen zanimat' svoe mesto, uchil Konfucij. Inache lyudi budut vybrosheny iz biografij, kak shary iz luz, po opredeleniyu Mandel'shtama. Gryaz', kak udachno vyrazilsya kto-to iz velikih polyakov, est' materiya v nepodobayushchem meste. Poetomu vse v agenstve byli smushcheny i nepriyatno udivleny proishodyashchim. Slovno im neozhidanno v prilichnom obshchestve napomnili ob ih potaennyh mechtah i videniyah, sobstvennyh rannih opytah i teh vremenah, kogda zhizn' byla pohozhej na ochen' krasivuyu zhenshchinu. Ved' dazhe nad Bensonherstom vsegda est' luna i nebo. "Nu chto zh, horosho" - skazali moemu drugu v ohrannom agenstve, - "pust' armiya po-prezhnemu yavlyaetsya prichinoj porazheniya v vojne, gosudarstvo - narodnyh stradanij, vrachi - boleznej, ohranniki - vorovstva, pozharnye - pozharov, policiya - dorozhno-transportnyh proisshestvij, a vnutrennij mir - prichinoj gruboj i bessoderzhatel'noj rechi. No vse eto pustyaki v sravnenii s klaustrofobiej povsednevnosti, v uzhase izbegayushchej pauz. Velikaya poeziya poyavlyaetsya ne ottogo, chto revolyuciya, totalitarizm ili vojna, a potomu chto lyudi nachinayut nosit' formennuyu odezhdu. Govorya na yazyke, kotorym sozdayutsya sud'by, poet vtorgaetsya v nih, delaya vidimymi, vzlamyvaet ih vnutrennyuyu, zashchishchennuyu strukturu i osushchestvlyaet ih na krayu gibeli. |to dazhe v men'shej stepeni professiya, chem nochnoj storozh. No my vas vse ravno berem. Vy budete poluchat' po minimal'noj stavke, iz kotoroj u vas vychtut za uniformu." Vyjdya na ulicu, poet uslyshal chto-to vrode detskogo placha i, obernuvshis', uvidel dvuh mirno beseduyushchih kitajcev. Vremya ot vremeni, uvlekshis' besedoj, kitajcy pokazyvali drug drugu pozheltevshie ot dolgogo upotrebleniya pal'cy. Vnimatel'no i dolgo on rasmatrival ih, poka emu ne stalo horosho i svobodno. ---------------------------------------------------------------- * Bensonhusrt - ital'yanskij rajon v n'yu-jorksskom Brukline. ** mathafaka - gryaznoe amerikanskoe rugatel'stvo, nyne norma priyatel'skogo obshcheniya u podrostkov 14-45 let. *** perefrazirovannoe "Homo homini lupus est" (lat) - "chelovek cheloveku - volk" BENDZHAMEN "U Gospoda my vrode kur", skazal |mil'. Sidya verhom na stule, so stakanom v ruke i potuhshej sigaretoj v zubah on vyglyadel kak nel'zya luchshe, prosto zdorovo dlya pozavcherashnego transatlanticheskogo passazhira. "Nashe prizvanie - v celevom prednaznachenii, razve net? Posmotrite, kak gordo my nesem yajca. Posmotrite, Bendzhamen, na voronov", i on ukazal v okno stakanom, nemnogo proliv pri etom na pol. "Oni ne seyut, ne zhnut; net u nih ni hranilishch, ni zhitnic, i Bog pitaet ih; skol'ko zhe vy luchshe ptic?*" "Slovo "prizvanie" zvuchit u nas vnutrivedomstvennym koshchunstvom", otozvalsya tot, kogo zvali Bendzhamen. "Prizvanie" u nas - vrode rugatel'stva. Vrode "fuck". "Vot i ya o tom zhe. Pochemu by N'yu-Jorku i ne sluzhit' installyaciej v etom zabytom Bogom vystavochnom zale amerikanskoj mechty. Miru neobhodimy stolicy. Bez nih mir ostavalsya by odin na odin s soboj. Gospod', v konce koncov, installiroval v nas dushu, chtoby puteshestvuya i nablyudaya chudesa sveta, nezametno vsej dushoj my okazyvalis' v stolicah, ne tak li?". "|kij vy, odnako... uhodotvorennyj grustl'. Vam idet pravota, a spore nel'zya byt' pravym. |to, znaete li, ubivaet istinu". "Istina, Bendzhamen, v tom, chto mir hvataet cheloveka za poly, kak beznogij kaleka, torguyushchij obstoyatel'stvami". |mil' pomolchal, sosredotovshis' na poiske ognya. "Skazhite emu, chto vy plohoj tancor i horoshij papa. Vyvernite karmany, ubedite ego, chto nechem platit'. I on otstanet". S nekim hozyajstvennym naslazhdeniem Bendzhamen rassmatrival sobesednika, poka tot neumelo, otvernuv lico i kosyas' na plamya, prikurival ot kartonnoj amerikanskoj spichki. Kakoe oni vse-taki u sebya vo Francii murlo po chasti odezhdy. I etot nashejnyj platok - chto tam, operacionnyj shram? Gde shvy moi, vesennie goda. Nichto ne menyaet druzej kak zhizn' po raznye storony okeana. Konechno, on, Bendzhamen, igraet na svoem pole. Otsyuda eto chuvstvo nelovkosti, otchasti znakomoe s yunosti, i lish' usilivsheesya s pereezdom v SSHA: chuvtvo melochnogo, nedostojnogo prevoshodstva, kotoroe nado, stydyas', zabivat' neumestnym ostrosloviem, smahivayushchim na panibratstvo neudachnika. "Est' slavnyj sposob osvobozhdeniya ot kreditorov: postavit' sebya v fokus proishodyashchego. Stat' ego prichinoj. Geroem ego kinolenty". Bendzhamen vozvysil golos, chto moglo pokazat'sya neumestnoj otpoved'yu politicheskoj korrektnosti. Skazano bylo, po krajnej mere, tak, kak govoryat ne vpervye, i |milyu vdrug podumalos', chto i v etom razgovore on vremenno zanimaet ch'e-to pustuyushchee mesto. "My zhivem v izbytochnoj strane bednyh lyudej. Krohotnaya zhizn' pitaetsya uchastiem v obshchem velichii. CHelovek dejstuet kak ego, velichiya, peremeshchennyj centr. Patriotizm - edinstvennoe, v chem lyudi eshche sposobny na edinodushie. Menya, |mil', vsegda porazhalo edinodushie patriotov. Nado polagat', patriotizm - ne partnerstvo, no imenno obrechennost' na edinstvo. So vremenem ponimaesh': rech', kazhetsya, idet o zhizni i smerti. Tak obrashchayutsya k myslyam o smerti, potomu chto zhizni nuzhna ne cel', no masshtab". "Prostye", proburchal |mil', othlebnuv izryadnyj glotok, "kak vse snishoditel'noe vysokomerie hozyastvennogo dobrohota, stoerosovye dobryaki s zhelvakami spravedlivosti. Neuzhto est' eshche sredi vas prestupnik i negodyaj, stroit plany i nelegal'no skryvaetsya ot pravosudiya?! Prigovorit' zlodeya k pozhiznennomu zaklyucheniyu, s posleduyushchej deportaciej iz SSHA! Tol'ko ne vzdumajte bolee vysprashivat' u menya, nravitsya li mne N'yu-Jork bol'she Parizha, ne to ya vas iskusayu". (Tut |mil' raskatisto hohotnul, vypuchiv strashno glaza, kak byvaet, kagda smeyutsya ne v otvet na smeshnoe, a v shutku). "Kovarnoe iskusatel'stvo. Pust' ono i v dal'nejshem zamenyaet nam patriotizm! Tak chestnej. Moldavanam, pust' dazhe i francuzskim, svojstvena metafizika apokalipticheskaya, iskrennij nash nacional'nyj produkt. Vse v nas svyazano s tem, chto proishodit, kogda vyrazhennoe nacional'noe soznanie nahodit sebya na periferii. Vne istorii, chert by ee dobral. Pust' i v dal'nejshem mudrost' nasha otlichaetsya ot ostroumiya tol'ko masshtabom vyskazyvaniya. CHto ugodno, tol'ko ne... Kazhetsya, Breht pisal: neschastna ta strana, kotoroj trebuyutsya geroi". Sobesedniki govorili po-rumynski, poslednyuyu zhe frazu |mil' proiznes po-francuzski i s nazhimom, kakoj obychno poyavletsya ot nesderzhannosti v obshchenii s p'yanym. Vyjdya v balkonnuyu dver', on vstal u peril s vidom na neskol'ko somnitel'noe redkoles'e okrugi. Byl tot chas sumerek, kogda nebo etih shirot prinimaet neopisuemyj ottenok sinego, napominayushchij oshchushchenie eshche ne prosrochennoj zhiznennoj polnoty. Vdali, gde temnaya lesostep' podnimalas', korobyas', k nevidimym predgor'yam Katskil'skih gor, shel to ischezaya v holmah, to poyavlyayas', poezd, i teper' oba oni glyadeli v storonu ognej. "Kak zhe bespriyutno!" |mil' proiznes eto tiho, pochti myslenno, kak by podzhidaya, ne okazhetsya li fraza nadumannoj, ili ne propadet li sama, kak poezd sredi holmov. "Zdes' vsegda bylo tak... tosklivo?" "CHto?" "Pechal'no". "|to i est' dom", skazal Bendzhamen. "V dal'nem yashchichke valyayutsya dve katushki nitok, v odnoj iz nih igla. Pyat' staryh slomannyh avtoruchek. Pis'mo iz direkcii rybnadzora vashemu dedushke po povodu uplaty chlenskih vznosov. CHto eshche? Nemnogo rassypannoj grechnevoj krupy. Myatyj klochok bumagi, krupnymi karakulyami vyvedeno: kuplyu moloka, k semi ne zhdi. Rzhavyj britvennyj stanok. Pustaya pachka iz-pod sigaret, podkleivshayasya k nej pochtovaya marka. Dom, kotoryj postroil Dzhek". "K chertu", skazal |mil'. "Bylo vremya, my sobiralis' po subbotam na palube u CHorby, i tam |miliya, tezka vasha, kak-to podsela ko mne. Kazhetsya, kto-to privel ee s soboj. I vot ona govorit: "Milyj, tebe srochno nado menyat' druzej. S etimi mne ne prodat' tvoi memuary". "K chertu", povtoril |mil'. "Dva posleduyushchih goda my zhili s nej zdes', poka ya ne nashel ee trup v vannoj komnate. V gorode pogovarivali, chto ona slishkom mnogo pila. Dazhe dlya n'yu-dzhersijskoj domohozyajki. Takie dela. Toska ee zarazila menya yunoshestvom, kak starcheskim grippom. Vspomnite nash kruzhok serediny dvadcatyh v Buhareste. V gorode, gde toska est' zhiznennoe poprishche i prizvanie, bez predvzyatosti, vne predmeta privyazannosti. Kogda my toskuem, |mil', my toskuem po polnote takoj toski". "CHto-to bylo v zapiske?" "V zapiske? Kakoj zapiske? Ah, da, v zapiske. V zapiske bylo: ya odinoka. Kak laj sobak". Oba vsmatrivalis' vsled udalyayushchemusya poezdu, etomu soyuzu zhivyh. Molcha uslovivshis' uderzhat' ego v pole zreniya, prodolzhali oni sledit' za ego ognyami do teh por, poka narastayushchij fon zemli okonchatel'no ne poglotil i ogni, i ih samih i dom, na balkone kotorogo oni stoyali. "Vy znaete", skazal Bendzhamen v temnote, gde smutno belela ego rubashka, "ya hochu vam skazat' banal'nuyu veshch'. Stoit govorit' tol'ko banal'noe, ne pravda li? Tak vot. Mne kazhetsya, vsego etogo net. Net i ne mozhet byt'. YA imeyu v vidu, ni toski, ni schast'ya. Bol'she etogo uzhe ne budet. Prosto eto uzhe nikomu ne pod silu. Po krajnej mere, zdes'". Teper', kogda poezd ushel, oni smotreli na zvezdy, vernej na to, chto, kak im bylo izvestno iz knig, milliony let nazad bylo etim svetom. Kogda ne bylo eshche ni etogo goroda, ni poselenca DeBurga, kupivshego etu zemlyu u indejcev za shest' pustyh bochek, ni ih samih, ni pechal'noj zhenshchiny, odinokoj, kak sobachij laj. "Poetomu kayat'sya teper' trudnej, lichnaya vina kazhdogo, esli vdumat'sya, nichtozhna. Teper' vsya eta strana - pokayanie. Pokayanie, kotoroe - obratnaya storona amerikanskoj mechty: za to i drugoe platyat soboj. Bol'she u vas ne budet ni obshchego ochaga, ni detstva, ni sud'by, |mil'. Kazhdyj den', prozhityj zdes', budet vashim izbavleniem ot sebya, budet vashim pokayaniem. Vashim i vashih bezvestnyh predkov. Vseh, zhivshih i umershchih v drugih stranah. U vas bol'she ne budet prava na to, chto uvelichilo by vashu sud'bu za schet iskupleniya istoriej. Vy poteryaete pravo na tylovye mestechki, lyubimye ulochki, zadushevnye besedy, otkrytye, bezzavetnye chuvstva, ukromnoe chtivo, tihuyu pechal'. Kogda, nakonec, vas okonchatel'no pokinet ta naivnaya agressivnost', agressivnost' nishchety, s kotoroj vy prezhde pochitali Eminesku, kak russkie pochitayut Pushkina, vy stanete prosto professorom Unguryanu. Vy budete nachityvat' lekcii po kvantovoj mehanike, v kotoryh nikto ni bel'mesa ne pojmet, kak i vy ne pojmete, kuda i na chto ushli prednaznachennye vam gody. Vy stanete obitatelem bezrazdel'nogo, bezvyhodnogo nastoyashchego. Vy stanete prosto kvantovym mehanikom i budete vhodit' v lekcionnyj zal s malen'kim kvantovym naborom mehanicheskih klyuchej. Vy stanete tak odinoki, chto ne smozhete ob etom dumat'. Poetomu, kogda vy umrete, v nebesnoj kancelyarii skazhut: etot - napravo. S nego dovol'no". "O Gospodi! CHto est' pravednaya zhizn' kak ne tavtologiya", usmehnulsya |mil'. "V etom mire vse ravno ne dadut horosho vypit' i daleko ujti. Krome togo, ya ne lyublyu ni Pushkina, ni Eminesku. I menya mutit ot lyudej, kotorye ih ot menya zashchishchayut. Kazhdaya literaturnaya srednyaya shkola polna onanistov, specializiruyushchihsya na zashchite "devochek" ot "grubosti". "Nu, ya priglasil vas ne za etim. Priglasil peresech' okean, professor. A universitet uzhe potom oplatil vam dorogu kak nanyatomu licu. Byl li u nas s vami vybor? Est' li voobshche vybor? Franciya? Staraya eta soderzhanka, soglyadataj-kons'erzhka, vdovstvuyushchaya lukavo? Kazhdyj vtoroj, putayushchij pisatelya s shokoladom-fondan?** CHto, skazhite, za dvadcat' let vy poluchili ot Francii iz togo, chto bylo v vashej Moldavii vozduhom, svobodoj, rodinoj, schast'em, Uraniej, toskoj nakonec? I vy, i Fondan, i CHoran, |liade, Tcara, Nojka***? Razve splin, handra eto toska? Ili vse eto ot nachala do konca ne vydumano literaturnymi lavochnikami? Po lyubomu iz nih, osobenno so spiny, opredelish', skol'ko ego pidzhak provisel na stene v nomere kakogo-nibud' otelya pustyh serdec!" "Vy mnogo vypili segodnya, Bendzhamen". "Neuzheli vas tak naduli, professor?" "Vse eto zloveshchij mil'pardon", progovoril |mil' i vdrug zahohotal v golos. "|to vse sedoj vody Parizh!". "Neuzheli zhe, |mil', vse vy na eto klyunuli? CHto vy smeetes'! Da perestan'te zhe krivlyat'sya, nakonec! |mil'!" Bendzhamin zamolchal, ostolbenelo ustavivshis' na b'yushchegosya v muchitel'nyh konvul'siyah sobesednika. Spazmy bezzvuchnogo hohota sognuli togo, kak eto byvaet pri neuderzhimoj rvote, poka pristup, soprovozhdaemyj ikaniem, hripom, svistami, podvyvaniyami i stonami, ne otpustil ego tak zhe neozhidanno, kak nachalsya. Tyazhelo dysha, on tupo smotrel na Bendzhamena. "CHto s vami?" - tiho sprosil tot. "Mne skuchno, bes". "CHto?" "Gospodi! Znaete, chto samoe grustnoe v vypivke?" "Ee otsutstvie". "CHto i ona naskuchivaet", skazal |mil'. -------------------- * Lk(12:24) ** Bendzhamen Fondan (Ben'yamin Veksler) - francuzskij pisatel', vyhodec iz Rumynii. Byl predan kons'erzhkoj gitlerovcam, pogib v Osvencime. Familiya-psevdonim oznachaet shokoladnoe kushan'e u francuzov. *** |mil' CHoran francuzskij filosof, vyhodec iz Rumynii. Mircha |liade francuzskij filosof, vyhodec iz Rumynii. Tristan Tcara francuzskij poet, vyhodec iz Rumynii. Dinu Nojka francuzskij filosof, vyhodec iz Rumynii. KANTONIST Sredi etnicheskih severyan obrazovannymi evreyami tradicionno yavlyayutsya krepkie russkie trezvennicy iz Smorodinska. ZHenshchiny iz Smorodinska ne myslyat sebya bez revnivoj zaboty o blizhnem, chitayut grustnye slova i nikogda ne nastupyat na bol'nuyu sobaku. No dazhe i oni, eti dostojnye zhenshchiny, ne lyubyat filosofov. A eto znachit, chto filosofov, skoree vsego, nikto ne lyubit. Konechno, ih nikto ne videl. Prosto, rano ili pozdno, za neimeniem "Delovogo Zaozer'ya", obnaruzhivaetsya pozavcherashnya "Vechernyaya Mysl'", gde, vmesto ob®yavlenij o prodazhe nedvizhimosti, vydeleno chto-to vrode: "Sozdayu, usovershenstvuyu mifologemy. Proveryayu opravdannost' zhertvy s garantiej vozdayaniya v posleduyushchih pokoleniyah. Oprokidyvayu istoriyu v budushchee". Ponyatno, dumal Kantonist, pochemu proizvoditsya i potreblyaetsya massovaya kul'tura. Edinstvenno blagodarya vseobshchemu omerzeniyu, vyzyvaemomu chuzhim lyubomudriem, zhiznennaya proza ot pervogo lica napominaet zagovor torzhestvuyushchego soglyadataya, i tol'ko buduchi pisana ot tret'ego, stanovitsya donosom. Vragov priobresti ne prosto, razmyshlyal Kantonist. Esli ty beden, u tebya net druzej. Obladaya den'gami, ty okruzhen nedrugami. Lish' buduchi ves'ma bogat, ty zhivesh' sredi vragov. Filosofu eti kategorii nedostupny. Samoe bol'shee, na chto on sposoben, eto zayavit', chto izvestnoe, buduchi upomyanuto dvazhdy, na tretij den' umiraet. CHto zrelost' est' paket kompromissov, togda kak civiliciya - ne chto inoe kak stol peregovorov chelovechestva po dostizheniyu etih kompromissov s nebytiem. Osobennost' tvorcheskoj manery, s ego tochki zreniya - vsego lish' pravda otsutstviya podrazhaniya drugomu stilyu, a sama istina zaklyuchaetsya v tom, chto nikto ne znaet, chto eto takoe, po kakim zakonam sushchestvuet, zachem mutiruet, kak s nej zhit', kakov ee period poluraspada i est' li ona voobshche. Hotya, esli vdumat'sya, filosofy ni pri chem. Vo vsem, na samom dele, vinovaty hirurgi. |to oni operiruyut lyudskimi massami. Poetomu, otchasti, Kantonist s filatelisticheskim interesom prosmatrival starye fil'my o platonicheskom chuvstve agronoma k doyarke, bor'be racionalizatora s byurokratom i cehovoj solidarnosti mashinostroitelej. Iskusstvo zvukovogo (hotya i po-prezhnemu, v kakoj-to stepeni, nemogo) kino ne bylo popytkoj perekrichat' zhizn', pereigrat' real'nost' na ee pole. Pravda i chestnost' ego sostoyali v tom, chto nichego, krome lzhi, ono ne soderzhalo. Tricat' let nazad Kantonist ushel otbyvat' voinskuyu povinnost' iz grustnogo, osypannogo solnechnoj perhot'yu rajcentra, gde na vopros "kto vy" progressivnoe bol'shinstvo, tainstvenno podygryvaya sebe na gitare, otvechalo "inzhener". Armejskaya eta sluzhba videlas' gorozhanam chem-to vrode zdorovogo krest'yanskogo vida sport