myasom: est' prihodilos' to, chto
udavalos' dobyt', i furunkulez zamuchil ego vkonec. On dolgimi chasami brodil
po Odesse bezo vsyakoj celi i razmyshlyal, chto plan goroda iz Bedekera, pust'
dazhe i za 1896 god, emu by sejchas ochen' prigodilsya. Starik vspominalsya
ploho, ego podernula pelena nereal'nosti, slova, razmytye alkogolem,
vspominalis' sovsem smutno. Odno ne vyzyvalo somnenij: predskazanie, chto
dal'she budet mnogo huzhe, a potom - eshche huzhe, uzhe sbylos' i, veroyatno, dolzhno
bylo sostoyat'sya i vse prochee. Stanislav Lyucianovich, mozhet byt', i ne
soglasilsya by vozvratit'sya v tot osennij den' shestnadcatogo goda, za
schitannye nedeli do ubijstva Rasputina: posle etogo on vypustil svoj tretij
sbornik, a sejchas tak zhe medlenno gotovil chetvertyj, ponyatiya ne imeya, gde
ego mozhno budet izdat', no chuvstvoval, chto kniga poluchaetsya kuda kak
znachitel'nej vsego, chto bylo u nego do sih por, da k tomu zhe predvidel, chto
samoe vazhnoe skazhet lish' potom - kogda i chetvertaya kniga otojdet v proshloe.
Gde-to vperedi i vverhu mereshchilas' emu takaya vysota poezii, chto ta doroga v
primorskoe nebo, kotoraya videlas' emu sejchas, dolzhna budet pokazat'sya
nizinnym proselkom.
V karty on bol'she ne igral, zhil prodazhej ostavshihsya veshchej. S nim byla
devochka-zhena, kotoruyu on vyvez iz poslednego nabega v Petrograd, kotoruyu
nuzhno bylo dovezti do Italii - kazhetsya, u nee bylo ploho s legkimi. Perezhiv
v Pitere dve zhutkih zimy, Stanislav Lyucianovich ubedilsya v spravedlivosti
mneniya, chto holod huzhe goloda, i podalsya na yug. Oba oni kak-to uceleli,
sejchas tretij den' eli kuplennyj na predposlednie den'gi kashkaval, tyazhelyj
moldavanskij syr. Devochka-zhena ostalas' odna v nanyatoj komnate, a Stanislava
Lyucianovicha vygnala na ulicu lyutaya nuzhda: stalo - nechego kurit'. Na papirosy
eshche hvatalo, na rassypnye, konechno.
Kupiv dva desyatka "Zefira" u dikogo mal'chishki, edva li ne kitajchonka po
vidu, Stanislav Lyucianovich poshel k moryu: mozhno bylo eshche polchasa pobrodit',
prezhde chem nachnetsya lyutyj pristup odinochestva, i potrebnost' uhvatit'sya za
nevoobrazimo sil'nye ruki devochki-zheny stanet strashnee vseh drugih - chtob ne
bredit' poiskami yada ili ne kinut'sya v suhoj kolodec. Sam togo ne zametiv,
on zabrel na kladbishche, neuhozhennoe i ottogo sovershenno utrativshee pravo na
pochtenie pamyati usopshih. "Merzost' zapusteniya" - obychnyj literaturnyj shtamp
- bylo by dlya etogo mesta eshche komplimentom. Stanislav Lyucianovich sel na kraj
massivnogo nadgrobiya i zakuril.
Nadpis' na plite ne udivila ego. On privyk k sovpadeniyam, a smert'
luchshego i edinstvennogo druga, bednogo samoubijcy Li, svyato verivshego v svoyu
sposobnost' vliyat' na real'nost' metafizicheski, ubedila v tom, chto liven'
sovpadenij dolzhen rushit'sya teper' na nego samogo, odnogo iz dvoih, kto
ostalsya zachem-to zhit' v raspadayushchemsya mire, gde, odnako, vse zhe eshche ne vse
stihi napisany na strashnom v svoej krasote russkom yazyke.
Nadpis' na plite glasila: "ZDESX POKOITSYA RAB BOZHIJ ALEKSANDR
NIKIFOROVICH YANOV, SHTABS-KAPITAN. PRESTAVILSYA NOYABRYA DEVYATOGO 1909 GODA.
ZHIZNI EGO SHEL VOSEMXDESYAT SHESTOJ GOD. POMOLISX O NEM, STRANNIK".
"Drugoj, konechno, no nichto ne sluchajno", - podumal Stanislav
Lyucianovich, zatyagivayas'. Mogila shtabs-kapitana byla takaya zhe golaya i
gryaznaya, kak vse kladbishche, lish' tyazhkaya plita iz neponyatnogo kamnya, poka eshche
nikem ne svorochennaya dlya hozyajstvennyh nuzhd, uspevshaya za desyat' let
prebyvaniya na svoem meste sil'no pokryt'sya mhom, govorila, chto pokojnik byl
chelovek ne bednyj, i bylo komu pozabotit'sya ob ustanovke etogo pechal'nogo,
no ne takogo uzh deshevogo napominaniya zhivym o mertvom. Stanislav Lyucianovich
prikinul v ume: kogda oni vstretilis' u "Vikent'icha" s tem, drugim YAnovym,
etot, odesskij, uzhe sem' let kak spal smertnym snom na primorskom kladbishche.
V kakom zhe godu rodilsya etot? V tysyacha vosem'sot dvadcat' tret'em, nado
polagat'. V carstvovanie gosudarya Aleksandra Pervogo, vyhodit, pri Pushkine.
Tak chto edva li rodstvennik tomu, moskovskomu. Otec razve? Mozhet byt', v
konce-to koncov. No napominanie prishlo s togo samogo dal'nego, holodnogo
berega, k kotoromu ustremlena vsya zhizn', i gde zhdet ego, hochetsya verit',
dusha bednogo Li. Na pamyat' prishli stihi pokojnogo druga s epigrafom iz
Baratynskogo naschet "bezcharnoj Circei":
Pust' dni idut. I vest'yu dal'noj veya,
Menya nastigla hladnaya struya.
I zhizn' moya - bezcharnaya Circeya
Pred holodom inogo bytiya.
Vtoraya strofa kuda-to propala. Stanislav Lyucianovich poskreb nogtem
zelen', oblepivshuyu bukvy nadgrobiya, i vspomnil slova moskovskogo sobesednika
o tom, chto v Parizhe mogily luchshih russkih poetov prebyvayut v polnom
nebrezhenii. Otchego-to tut zhe pamyat' otdala i vtoruyu strofu:
O zhizn' moya! Ne sam li koren' moli
K svoim ustam bez straha ya podnes.
I vot teper' - ni radosti, ni boli,
Ni dolgih muk, ni mimoletnyh slez.
Tret'yu strofu Stanislav Lyucianovich probormotal uzhe vsluh, vspominaya,
kak shevelilis' guby starika v mig proshchaniya v moskovskom traktire, chto-to
shepcha nevynosimo vazhnoe, no uzhe nikogda ne uznat' - chto imenno, i dazhe ne
vspomnit' - na kakom yazyke:
Ty, kak ravnina ploskaya, otkryta
Naporu voln i voyu vseh vetrov.
I vsyakaya volna - volna Kocita,
I vsyakij vetr - s Letejskih beregov.
Veter s morya usilivalsya, i Stanislav Lyucianovich pochuvstvoval
odnovremenno priblizhenie nochi i podstupanie uzhasa. On podnyalsya, pogasil
papirosu o nadgrobie i, pokashlivaya ot durnogo tabaku, pobrel domoj.
2002, 1984, 1982, 1919, 1916, 1914, 1901
Podlinoe stihotvorenie Muni (S.V.Kissina) ot 1911 goda