Pomimo bukval'nogo podstrochnika, kotoryj govorit sam za sebya, trebuetsya
eshche odno ob®yasnenie, ornitologicheskoe. Al'batrosy (Diomedeidae), razmah
kryl'ev kotoryh dostigaet bolee chem chetyreh metrov, chasto v samom dele
sleduyut za korablyami, plyvushchimi v yuzhnyh moryah. No ustrojstvo kryl'ev
al'batrosa takovo, chto, sluchajno popav na korabl', vzletet' s nego on uzhe ne
mozhet: "Podnimayutsya v vozduh tol'ko s grebnya volny ili beregovogo obryva"*,
-- vot i ves' syuzhet Bodlera. Ob etom nado by znat' perevodchikam, a to ved'
izvesten sej fakt daleko ne vsem iz nih, inache otkuda by vzyalis' kartiny
zhutkih nasilij nad pticej: ej, izlovlennoj, kryl'ya lomayut, palkami ee
nakazuyut, klyuv u nee okrovavlennyj i t.d. Ot slova "nasil'ya" tyanetsya bogataya
rifma k slovu "kryl'ya", za etoj paroj cheredoj prizrakov tyanutsya i drugie
rifmy-shtampy, pochemu-to u vseh odni i te zhe... Net, opredelenno nuzhno
vernut'sya na stoletie nazad i poprobovat' vyyasnit', chto zhe sluchilos' s
"Cvetami zla" v russkih perevodah.
-- CVETY ZLA V ROSSII
Kakoj soblazn v tebe, Socvet'e Zla!
F.D. Gomes Leal
Bodler umer v 1867 godu, a uzhe v 1870 godu v "Iskre" byl opublikovan
pervyj russkij perevod iz nego -- "Kain i Avel'" v perelozhenii D. Minaeva.
Spustya rovno sto let, v 1970 godu, v edinstvennom otnositel'no polnom
sovetskom izdanii "Cvetov zla"*, N.I.Balashov pisal, chto perevod etot byl
"vyderzhan v duhe revolyucionnoj poezii teh let", -- v nekotoroj stepeni slova
eti mozhno otnesti edva li ne ko vsem perevodam iz Bodlera, opublikovannym v
Rossii do 1905 goda, posle chego Bodler v znachitel'noj mere stal
"sobstvennost'yu" simvolistov: Vyach. Ivanova, Annenskogo, Bryusova, Bal'monta.
Russkimi perevodchikami Bodlera v XIX veke byli N.S. Kurochkin, S.A.
Andreevskij, D.S. Merezhkovskij (togda eshche daleko ne simvolist), a glavnym
obrazom -- P.YA. YAkubovich (Mel'shin). Popytok izdat' glavnuyu knigu Bodlera
skol'ko-nibud' polnost'yu, naskol'ko izvestno, nikto dazhe ne pytalsya
predprinimat': cenzura ne razreshila by ne tol'ko "Litaniyu Satane", no i kuda
bolee nevinnye stihi. YAkubovich byl pervym russkim poetom, popytavshimsya
vse-taki sozdat' bolee ili menee polnye "Cvety zla", on perelozhil 100
stihotvorenij, prichem, nachav rabotu v 1879 godu, on prodolzhal ee v tyur'me i
na katorge (1885 -- 1893); odnako polnoe izdanie ego perevodov vyshlo lish' v
1909 godu, kogda uzhe uvideli svet tri drugih, sushchestvenno bolee polnyh
izdaniya "Cvetov zla", -- o nih nizhe. Vprochem, nemnogie "avtorskie" popytki
perelozhit' vsego Bodlera, nuzhno perechislit' srazu zhe: A.A. Panov, ego
perevod izdan v Sankt-Peterburge v 1907 godu, |llis (Lev Kobylinskij), ego
perevod vyshel v Moskve v 1908 godu s predisloviem V. Bryusova; Arsenij
Al'ving (Smirnov), ego perevod uvidel svet opyat'-taki v Sankt-Peterburge v
1908 godu; nakonec, Adrian Lamble, chej perevod vyshel v svet v Parizhe v 1929
godu, -- zametim, chto iz vseh "avtorskih" perevodov etot po sej den'
ostaetsya naibolee polnym.
Iz "sravnitel'no nedavnih" polnyh perevodov (predprinimalis' oni
neodnokratno lyud'mi razlichnejshih darovanij, no rabota, kak pravilo, ne
dovodilas' do konca) dlya istorii literatury vazhen perevod V.G. SHershenevicha,
vypolnennyj v 1930-e gody, -- pervaya i po suti dela edinstvennaya popytka
"dat' polnogo sovetskogo Bodlera". Est' svedeniya, chto posle okonchaniya raboty
nad "Trofeyami" ZHoze-Mariya de |redia kollektivnuyu popytku perevesti "polnogo
Bodlera" namechal predprinyat' gumilevskij "Ceh poetov", no, vidimo, rabota ne
byla dovedena do konca; v raznyh stranah i v raznyh arhivah po sej den'
prodolzhayut otyskivat'sya fragmenty etogo proekta, prichem ne vse oni
opublikovany: iz primerno polutora desyatkov perevodov N.S. Gumileva sejchas
dostupny lish' chetyre, izvestny takzhe raboty Mihaila Lozinskogo, Vsevoloda
Rozhdestvenskogo, Georgiya Adamovicha, Georgiya Ivanova, O.Glebovoj-Sudejkinoj i
t.d. Iz lyudej, ne zavershivshih rabotu, no, nesomnenno, stremivshihsya
kogda-nibud' izdat' "lichnogo" polnogo Bodlera, dolzhen byt' upomyanut V.V.
Levik: ego rabota nad "Cvetami zla", nachataya v seredine 1950-h godov,
prodolzhalas' edva li ne do samoj smerti perevodchika (1982 g.) On, kak i
dalekij ego predshestvennik YAkubovich, bezgranichno lyubil Bodlera i tak zhe, kak
on, raboty ne zavershil.
Takim obrazom, chelovek, stremyashchijsya sozdat' polnye "Cvety zla", obrechen
byvaet perevesti i "Al'batrosa". Tak poyavilis' perevody YAkubovicha, Panova,
|llisa, Al'vinga, Lamble, SHershenevicha i Levika -- shest' opublikovannyh i
odin (SHershenevicha) ne izdannyj. Komu prinadlezhat prochie "Al'batrosy"?
Prezhde vsego nuzhno nazvat' vypolnennyj eshche v XIX veke perevod D.S.
Merezhkovskogo, po vremeni, mozhet byt', on byl sdelan dazhe ran'she perevoda
YAkubovicha*. Merezhkovskij poeticheskimi perevodami zanimalsya ne chasto i bez
special'noj celi, voistinu "po kaprizu lyubvi", -- slovom, perevodil tol'ko
to, chto nravilos'; iz Bodlera perevel on, naskol'ko izvestno, tol'ko tri
stihotvoreniya, v ih chisle "Al'batrosa", "programmu" Bodlera, sleduya
starinnomu russkomu vyskazyvaniyu o poeticheskom perevode: "Sie voistinu
trudno, no sil chelovecheskih ne prevyshe" (M. Lomonosov).
Sleduyushchij po vremeni -- perevod O.N. CHyuminoj, ochen' plodovitogo
mastera: za svoyu ne slishkom dolguyu zhizn' (1858-1909) ona perevela stol'ko,
chto ej mogli by pozavidovat' inye ne v meru plodovitye perevodchiki sovetskih
let. "Al'batros" opublikovan v sbornike CHyuminoj "Novye stihotvoreniya" (SPb,
1905), i vmeste s nim -- eshche sem' stihotvorenij Bodlera. Vryad li bylo u
CHyuminoj namerenie sozdavat' polnye "Cvety zla": ee perevody strannym obrazom
napominayut sdelannye v speshke chernoviki. V tom zhe "Al'batrose" obychno bolee
chem disciplinirovannaya poetessa "ne zametila" (?) perekrestnoj rifmovki,
dala strofu dvustishiyami-aleksandrinami, vo vtoroj strofe spohvatilas' -- i
sochinila strofu s opoyasannymi rifmami. Na tret'ej strofe vse prishlo v normu
-- no otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto pered nami chernovik, nevozmozhno.
3 sentyabrya 1924 goda v berlinskoj gazete "Rul'" poyavilsya perevod
molodogo V.V. Nabokova (togda eshche V. Sirina). Skazat' ob etom perevode, chto
on "nikakoj" -- chereschur slabo. Naskol'ko effekten i po sej den' dragocenen
nabokovskij perevod "P'yanogo korablya" -- nastol'ko perevod "P'yanogo korablya"
dazhe rassmatrivat' pechal'no.
Na mnogo let vosposledoval pereryv. V arhivah obnaruzheno eshche neskol'ko
razroznennyh perevodov, predstavlyayushchih istoricheskij, i to lish' nebol'shoj,
interes. Neizdannoe zhivet po svoim zakonam: ono interesno libo
hudozhestvenno, libo istoricheski, libo nikak. Tri odinokih, vyyavlennyh v
RGALI perevoda -- Vas. CHeshihina (Vetrinskogo), B.V. Bera, Georgiya Piralova
-- kartiny nikak ne menyayut. Inache govorya, mozhno schitat', chto po dobroj vole
k etomu stihotvoreniyu obratilis' lish' chetyre znachitel'nyh mastera: P.
YAkubovich, D.S. Merezhkovskij, |llis, V. Levik (schitat' yunogo Nabokova
znachitel'nym masterom v dannom sluchae nel'zya: eto -- ego edinstvennyj
perevod iz Bodlera). Net nichego udivitel'nogo, chto eti perevody pokazalis'
sostavitelyam poslednih let naibolee interesnymi, -- ih chitatel' legko mozhet
najti v izdaniyah Bodlera 1970 goda i v bolee pozdnih. Prochie perevody stol'
zhe malodostupny, kak i malointeresny. Mozhet byt', eto k schast'yu. Koe-chto iz
nih nam pridetsya procitirovat', chtoby ponyat', otchego s al'batrosom, s etoj
velichajshej pticej, s odnim iz znamenitejshih stihotvorenij francuzskoj
poezii, v russkih perevodah priklyuchilos' chto-to neladnoe.
3. VESHCHX NE V SEBE, ILI ZHE SHTAMP NA SLUZHBE PLAGIATA
Esli dolgo muchit'sya --
CHto-nibud' poluchitsya.
Populyarnaya pesnya
Kak pokazyvaet opyt, "chto-nibud'" nepremenno poluchitsya, tol'ko eto
"chto-nibud'" mozhet okazat'sya takogo kachestva, chto i predmeta dlya razgovora
ne okazhetsya. V chastnosti, s pervoj zhe stroki "Al'batrosa" perevodchik obychno
poddaetsya soblaznu postavit' bogatuyu rifmu "matrosy-al'batrosy". Vo
francuzskom tekste ee net, yasnoe delo, no chego zh mudrit'-to? Iz vseh
perevodchikov, rabotavshih nad Bodlerom do 1990-h godov, odin lish' |llis etoj
rifmoj ne soblaznilsya. Uzhe upominavshayasya svezhaya rifma "kryl'ya-usil'ya" byla
ispol'zovana i Merezhkovskim, i YAkubovichem; CHyumina, vprochem, ee
modificirovala i zarifmovala "bessil'ya-kryl'ya". Tuda zhe i tu zhe rifmu
postavil v svoem neizdannom perevode G. Piralov cherez tridcat' let posle
CHyuminoj (odnako v variante YAkubovicha i Merezhkovskogo); eshche spustya tridcat'
let, pri podgotovke pervogo sovetskogo izdaniya Bodlera*, rabotaya nad
"Al'batrosom", V.V. Levik ne ustoit pered soblaznom nachnet vtoruyu strofu
tak: "Grubo kinut na palubu, zhertva nasil'ya..." (na rifme, konechno,
"dezhurnyj desert" -- "kryl'ya").
Uvy, tut mnogo bol'she ot "lukavogo", chem ot Bodlera. Pered nami tot
put', kotoryj chashche i dal'she vsego uvodit ot originala (pritom v tupik) --
put' samozarozhdayushchegosya shtampa. Ne hochu byt' bukvoedom i podschityvat',
skol'ko raz rifmovalos' i u kogo "kryla-vesla", "sud'be (ili
"hod'be")-sebe", "suda-togda (ili "vsegda") i t.d. V chastnosti, vse vosem'
pervyh rifm perevoda Levika kak narochno sovpadayut s rifmami perevoda
CHyuminoj, s neznachitel'nymi otkloneniyami ("nasil'ya" vmesto "bessil'ya" i
"togda" vmesto "vsegda"). O plagiate rechi byt' ne mozhet, pri vsej shirochajshej
obrazovannosti Levika vryad li on pomnil zateryannyj v knige nachala veka tekst
perevoda CHyuminoj. Prosto k etim rifmam vedet put' naimen'shego soprotivleniya
materiala. Imenno poetomu vse vyyavlennye perevody tak pohozhi odin na drugoj,
hotya razdelyayut ih mnogie desyatiletiya. Ne veritsya, chitatel'? Togda vpered.
Privedem, riskuya utomit' chitatelya, pervuyu strofu vo vseh nalichnyh
variantah, -- vprochem, nel'zya ruchat'sya, chto ih posledovatel'nost' tochno
sootvetstvuet hronologii, no priblizit'sya k nej my poprobuem.
P. YAkubovich (Mel'shin) (opublikovan vpervye bez podpisi v 1895 godu:
Kogda v morskom puti toska gryzet matrosov,
Oni, dosuzhij chas zhelaya skorotat',
Bespechnyh lovyat ptic, ogromnyh al'batrosov,
Kotorye sud'ba tak lyubyat provozhat'.
Mel'kom zametim, chto s samogo pervogo perevoda pervaya stroka originala
-- sm. podstrochnyj perevod v nachale stat'i -- prevratilas' v dve: eto budet
povtoryat'sya i u drugih masterov, -- eshche ponyat' by, otchego tak hochetsya vsem
ee udvoit'?.. No pervyj perevod svoyu oznakomitel'nuyu zadachu vypolnil. Tak
chto -- dal'she.
Perevod D. Merezhkovskogo (data neyasna, kak bylo skazano vyshe, no v
pechati tekst poyavilsya lish' v 1910 godu):
Vo vremya plavan'ya, kogda tolpe matrosov
Sluchaetsya pojmat' nad bezdnoyu morej
Ogromnyh belyh ptic, moguchih al'batrosov,
Bespechnyh sputnikov otvazhnyh korablej, --
vopreki originalu, fraza u Merezhkovskogo uhodit vo vtoruyu strofu,
ubivaya bodlerovskuyu lapidarnost' stihotvoreniya. Luchshe li etot perevod, chem
trud YAkubovicha -- trudno skazat'. Izbytok prilagatel'nyh -- nalico (azh pyat'
v poslednih dvuh strokah). Luchshe prodolzhit' sravnenie, i vot strannyj
perevod O. CHyuminoj iz ee sbornika 1905 goda:
Dlya razvlecheniya poroj tolpa matrosov
Primanivaet ih i lovit al'batrosov,
Svobodno reyushchih nad morem i vsegda
Soprovozhdayushchih plyvushchie suda.
Punktuaciya prinadlezhit lichno CHyuminoj, kak i sistema rifmovki -- o chem
uzhe bylo skazano. No otmetim, chto vse-taki al'batrosy zanyaty etim ne vsegda.
Odnako byvaet, v chem skoro ubedimsya, zametno huzhe.
A.A. Panov, avtor pervogo russkogo "polnogo" teksta "Cvetov zla":
Za korablem, skol'zyashchim po puchinam morya,
Bespechno sputniki ego nesutsya al'batrosy:
Lazuri koroli, otvazhno s burej sporya, --
Sovsem bespomoshchny, kak tol'ko ih matrosy --
chtoby ne ostavlyat' chitatelya v nedoumenii, procitiruyu i pyatuyu stroku:
"Pojmayut i kladut na palubnye doski". Kak i Merezhkovskij, Panov ne schital
zazornym prodolzhit' frazu vo vtoroj strofe. No u Merezhkovskogo zdes' bylo
melkoe narushenie, perevod Panova zhe -- muzejnyj obrazec bezgramotnosti. Malo
togo, chto ego al'batrosy-matrosy opredelenno prevratilis' v ital'yancev (to
li polyakov) -- inache otkuda by sploshnaya zhenskaya rifmovka? Pri etom v pervoj
stroke, konechno, shest' stop, zato net cezury (nikakoj), vo vtoroj zhe pered
nami nechto vovse skazochnoe: semistopnyj yamb. V bor'be za poslednee mesto i
po sej den' Panov-pervootkryvatel' vhodit v chislo samyh sil'nyh
pretendentov: imenno ego perevod bol'she vseh pohozh na parodiyu.
|llis (,L. Kobylinskij):
CHtob pozabavit'sya v skitaniyah unylyh,
Skol'zya nad bezdnami morej, gde gorech' slez,
Matrosy lovyat ptic morskih shirokokrylyh,
Ih vechnyh sputnikov, ch'e imya al'batros.
Kak pisal v svoih vospominaniyah o nem N. Valentinov, |llis byl
dejstvitel'no "neistovym bodleriancem"*; on govoril revolyucioneru
Valentinovu takoe: "Izvestno li vam, chto Bodler -- samyj bol'shoj
revolyucioner XIX veka, i pered nim Marksy, |ngel'sy, Bakuniny i prochaya
sotvorennaya imi bratiya prosto nichto?" |llis znal o Bodlere, vozmozhno, bol'she
vseh russkih specialistov, vmeste vzyatyh i tak zhe sil'no ego chuvstvoval (ne
zrya ego perevod "Cvetov zla" celikom pereizdayut i do sih por, -- ne bez
togo, vprochem, melkogo fakta, chto za nego nikomu ne nado platit'). No est' i
takaya detal', kak prosto poeticheskij talant: hotya al'batrosov s matrosami
|llis rifmovat' ne stal, no "gor'kie bezdny u Bodlera -- eto ne
simvolistskie okeany slez, eto prosto ukazanie vkusa morskoj vody; oborot zhe
"ch'e imya al'batros" ostavlyaet nas v nevedenii -- ch'e zhe eto imya. V
predislovii k knige |llisa Bryusov napisal, chto esli by Bodler nazval svoyu
knigu ne "Cvety zla", a "Cvety dobra", ona by ot etogo ne izmenilas'. Bryusov
imel v vidu yavno manihejskuyu tochku zreniya |llisa na mir (nad kotorym, po
svidetel'stvu Valentinova, |llis stavil ravnye sily -- Vysshee Dobro i Vysshee
Zlo*), kotoraya privela poeta v okkul'tizm, antroposofiyu, nakonec, v
katolicheskij monastyr'. Odnako -- sudya po mnogim primetam -- dlya sobstvenno
Bodlera Sily Zla byli kuda vyshe Sil Dobra, ottogo i (pomimo yavnogo
"nedotyagivaniya" po linii poezii) ego Bodler ne sovsem pohozh na Bodlera v
originale.
Arsenij Al'ving (Arsenij Alekseevich Smirnov) (1885-1942) debyutiroval v
literature v 1905 godu, tremya godami pozzhe izdal v Peterburge svoj polnyj
perevod "Cvetov zla", sobravshij mnozhestvo otricatel'nyh otzyvov i odin
sochuvstvennyj -- A.V. Lunacharskogo. Itak:
CHtob pozabavit'sya, surovye matrosy
Svobodnyh ptic starayutsya pojmat',
Te pticy belye -- morskie al'batrosy,
Vsegda za korablem privykshie letat'.
Interesno, chto huzhe: videt' vtoruyu stroku semistopnoj u Panova ili
pyatistopnoj u Al'vinga? Neverno i to, i drugoe, mezhdu tem nalico hot'
kakoj-to progress: iz pervoj stroki Bodlera Al'ving po krajnej mere ne stal
delat' dve. Kniga Al'vinga stala chrezvychajnoj redkost'yu (v 1932-1940 g.g. on
byl repressirovan i kniga unichtozhalas'), edinstvennyj ekzemplyar ee s trudom
otyskalsya v RGB (byvshej "Biblioteke Lenina") v byvshem "spechrane", a
sostaviteli "Litpamyatnika" 1970 goda (Balashov i Postupal'skij) priznalis'
avtoru etih strok, chto im etu knigu najti voobshche ne udalos' -- poetomu nichto
iz nee i ne okazalos' pereizdano. Nahodyas' v lageryah, Al'ving zanimalsya
izdatel'skoj deyatel'nost'yu -- redaktiroval knigi "dlya specbibliotek" (chitaj
-- lagernyh), mezhdu tem v sovremennom literaturovedenii k nemu otnosyatsya
dovol'no ser'ezno. Na tom chudovishchno nizkom urovne, kotoryj zadali "russkomu
Bodleru" perevodchiki veka, navernoe, i rabota Al'vinga ne dolzhna byt'
zabyta.
No ne budem udalyat'sya ot nashego predmeta. Vas. E. CHeshihin (Vetrinskij)
ostavil nam neizdannyj perevod (data pod nim -- 1918)*:
Inoj raz na more soskuchatsya matrosy
Poka korabl' legko nad bezdnami skol'zit,
I vot -- dlya shutki zloj izlovyat al'batrosa,
CHto vsled doverchivo i carstvenno parit.
Pered nami snova bor'ba za poslednee mesto, perevod ostalsya neizdannym
i pristal'no razbirat' ego bylo by nekorrektno, da i vidno vse, chto nado,
vnimatel'nomu chitatelyu.
Boris Ber prinadlezhal k drugomu, zametno bolee starshemu pokoleniyu
(1871-1921); perevod takzhe ne izdan*:
Ot skuki inogda pytayutsya matrosy
Lovit' ogromnyh belyh ptic morej:
Bespechny sputniki -- krasavcy al'batrosy --
Nad gor'koj bezdnoyu skol'zyashchih korablej.
Ber izdal tri sbornika stihotvorenij (poslednij v 1917 godu),
podgotovil k pechati chetvertuyu knigu, vypolnil mnozhestvo perevodov,
perepisyvalsya s Gor'kim. Bodlera on perevodil i do perevorota 1917-go goda,
no vplotnuyu zanyalsya im v poslednij god zhizni. Pod procitirovannym perevodom
data -- "1920", no daty pod prochimi perevodami yasno govoryat: men'she pyati
stihotvorenij v den' on ne delal. Pered nami chernoviki, rezul'tat nalico i
gadat' ne o chem.
Vladimir Nabokov opublikoval svoj perevod v Berline v 1924 godu, o nem
vyshe uzhe shla rech'. Tak vot:
Byvalo, po zybyam skol'zyashchie matrosy
sred' plavan'ya berut, chtob stalo veselej,
velikolepnyh ptic, lenivyh al'batrosov,
soprovozhdayushchih stremlen'e korablej.
Ko vsem lyapam predshestvennikov Nabokov dobavil novyj: vvel netochnuyu
rifmovku ("matrosy -- al'batrosov", nizhe "postavlen -- besslavno",
"neuklyuzhij -- po klyuvu" im i t.d.). Malo etogo -- ego al'batrosy dlya
raznoobraziya stali lenivymi. O takih proizvedeniyah prinyato govorit', chto oni
"k sozhaleniyu, sohranilis'". V budushchem u Nabokova byla dobrotnaya rabota nad
Rembo i blestyashchaya -- nad Myusse, a tut -- nu, yasno, chto sluchilos' "tut".
Adrian Lamble (o nem podrobno sm. glavu 4):
Neredko, dlya zabav, starayutsya matrosy,
Kogda skol'zit korabl' nad bezdnoj vod gluhih,
Pojmat' moguchego morskogo al'batrosa,
Paryashchego v krugu soputnikov svoih.
Na etom (1929!) dorevolyucionnaya epoha, berlinskim i parizhskim kraem
zaehavshaya v sovetskoe vremya, kak budto zavershaetsya. Posleduyushchie perevody
prinadlezhat uzhe sovershenno inoj shkole: oni byli sdelany v te gody, kogda D.
Brodskij i A. Piotrovskij namerenno revolyucionizirovali poetov prezhnih
stoletij, kak togo trebovala ih sobstvennaya epoha: pervyj -- Rembo, vtoroj
-- Katulla.
V.G. SHershenevich (neizdannyj perevod 1930-h g.g.)*:
Dlya razvlecheniya poroj tolpe matrosov
Morskih ogromnyh ptic sluchaetsya slovit',
Dorozhnyh sputnikov, lenivyh al'batrosov,
Za sudnom lyubyashchih po gor'kim bezdnam plyt'.
Avtor plenitel'nyh stihotvorenij, napisannyh okolo 1920 goda, glava
imazhinizma, SHershenevich zanimalsya poeticheskim perevodom do revolyucii i posle
nee, perelagal Ril'ke i Lilienkrona, Parni i SHekspira ("Cimbelin"), no
lyubov' ego k Bodleru opredelenno ne byla vzaimnoj. Malo
togo, chto ego al'batrosy, sled za nabokovskimi, stali lenivymi, oni i
letat'-to perestali.
Zavershaet "dovoennuyu" epohu neopublikovannyj perevod Georgiya Piralova,
takzhe vypolnennyj v 1930-e gody*
Poroyu dlya zabav inye iz matrosov
Gigantskih lovyat ptic, poputchikov-druzej
V dalekih stranstviyah, bespechnyh al'batrosov,
Nad sudnom v'yushchihsya sred' gibel'nyh zybej.
G. Piralov byl izvesten v osnovnom kak perevodchik prozy, a takzhe kak
geroj znamenitoj, hodivshej v spiskah ballady Georgiya SHengeli "Zamok
Al'manah", vpervye uvidevshej svet lish' v antologii "Strofy veka -- 2" (M.,
1998). Edinstvennoe, chto mozhno skazat' o perevode Piralova -- chto
"poputchikov" v tu poru -- dazhe v poezii -- trudno bylo vosprinimat' prosto
kak "soprovozhdayushchih".
V.V. Levik okazalsya avtorom edinstvennogo novogo perevoda "Al'batrosa",
opublikovannogo v SSSR posle vojny:
Vremenami handra zaedaet matrosov,
I oni radi prazdnoj zabavy togda
Lovyat ptic okeana, bol'shih al'batrosov,
Provozhayushchih v burnoj doroge suda.
Zdes' ispol'zovan vmesto shestistopnogo yamba chetyrehstopnyj anapest, no
ob etom pogovorim v poslednej glave. Pomimo etogo neobhodimo konstatirovat',
chto perevod prodolzhaet tu zhe samuyu poeticheskuyu liniyu, kotoruyu nametili
dvenadcat' predshestvennikov Levika (to, chto chetyre perevoda vzyaty iz arhiva
-- roli ne igraet, hvatit i ostavshihsya vos'mi).
Tak skladyvaetsya shtamp, i redaktor ne vsegda znaet, kakoj iz mnozhestva
perevodov predpochest', nastol'ko oni pohozhi. Vmeste s tem imenno shodstvo
perevodov sozdaet u chitatelya nekoe predstavlenie ob originale, prevrashchaya vse
perevode vmeste i v summe v nekoe podobie mysli o podlinnike. Kak by ni byli
slaby perelozheniya, no moshch' originala takova, chto i cherez skvernye pereskazy
Panova i Nabokova prosachivayutsya kapli bodlerovskoj poezii. Imenno etot
"kollektivnyj Al'batros" sklonil nekotoryh russkih poetov k intonacionnomu
plagiatu v ih sobstvennyh stihah.
Vladimir Kirillov, tot samyj, kotorogo Mayakovskij ugovarival "ne pisat'
starymi ritmami" (ibo sam svyato veril, chto pishet "novymi"), Mayakovskogo ne
slushal i pisal -- pravda, ego stihotvorenie nazyvalos' original'no, ne
"Al'batrosy", a... "Matrosy":
Geroi, skital'cy morej, al'batrosy,
Zastol'nye gosti gromovyh pirov,
Orlinoe plemya, matrosy, matrosy,
K vam pesn' ognevaya rubinovyh slov!
Esli vychest' iz etih znamenityh strok gumilevskoe "Vy vse, paladiny
Zelenogo Hrama...."*, geroya nashego issledovaniya i samuyu malost' Severyanina,
chto predstanet nashim glazam? Kak ni stranno, koe-chto vse zhe ostanetsya.
Glavnym v etom "koe-chto" budet neslyhannoe ornitologicheskoe otkrytie: buduchi
al'batrosom, okazyvaetsya, mozhno byt' eshche i orlinogo plemeni...
Kak upoitel'no legko perevodit' temnye, zashifrovannye stihi vrode
"P'yanogo korablya" Rembo, kakie raznye izbirayutsya dorogi i kakie poluchayutsya
razlichnye rezul'taty, -- i kak trudno perevodit' prostye, lishennye temnyh
mest stihi. Tol'ko cherez silu mozhno idti v ih perevode i -- odnim i tem zhe
putem. I chitatel' poverit. Poverit sil'nee, chem vsem bredovym versiyam
"P'yanogo korablya", gde ot originala ne ostaetsya poroyu ni slova, a na russkuyu
poeziyu povliyalo (v otlichie ot Bodlera) razve chto odno lish' nazvanie shedevra
Rembo. Dokazatel'stvom togo -- celaya staya russkih al'batrosov...
Brosovyh veshchej ne voruyut.
4 "NEVEDOMYJ SHEDEVR"
Nedobrosovestnost' granic ne imeet.
Andre Morua
V No 1 zhurnala "Moskva" za 1986 god I. Karabutenko opublikoval bolee
chem sensacionnuyu stat'yu: "Cvetaeva i "Cvety zla", gde polumillionnym tirazhom
vozvestil miru o nahozhdenii neizvestnoj knigi Mariny Cvetaevoj -- "Cvety
zla" v perevode Adriana Lamble, Parizh, 1929. Otchego eto kniga Cvetaevoj?
Ottogo, chto Adrian Lamble ne mog byt' nikem, krome Mariny Cvetaevoj.
Dokazatel'stva? Ih net vovse, no razve oni nuzhny? Argumenty Karabutenko,
napodobie sovpadeniya rifmy "lampy-estampy" v perevodah Lamble 1929 goda i
Cvetaevoj 1940 goda ("Plavanie"), ni malejshej kritiki ne vyderzhivayut: my uzhe
videli, kak original sam "diktuet" rifmy, a tut eshche i rifmennaya para prosto
vzyata u Bodlera. Eshche odnim vazhnejshim dokazatel'stvom svoej teorii schitaet I.
Karabutenko tot fakt, chto ni o kakom Adriane Lamble lichno emu, I.
Karabutenko, nichego ne izvestno...
A. Saakyanc, otvetivshaya na sochinenie Karabutenko v No 6 "Voprosov
literatury" za 1986 god (tirazh, uvy -- lish' 15 tysyach ekzemplyarov)
ubeditel'no dokazala, osnovyvayas' na teh zhe citatah iz perevoda Lamble, a
glavnym obrazom -- na faktah biografii Cvetaevoj, chto vsya sensaciya --
myl'nyj puzyr' (vprochem, N. Popova v No 8 "novogo mira" za tot zhe god
plamenno podderzhala Karabutenko). No...
A. Saakyanc spravedlivo posmeyalas' nad tem, chto Karabutenko nazval
prinadlezhashchuyu emu knigu unikal'noj. Odnako ne zrya ej prishlos' pol'zovat'sya v
svoej stat'e lish' temi citatami, kotorye milostivo privel v svoem tvorenii
Karabutenko, citirovavshij -- vidimo, na svoj vkus -- stroki poluchshe.
Otchego-to ona ostavila bez vnimaniya poistine komichnye sovpadeniya teksta
Lamble s neokonchennym perevodom V. Levika, vypolnennym v 60-e -- 70-e gody
(pochemu togda Levik -- ne Lamble?..) Otvet prost: specialistu po russkoj
poezii (ne tol'ko odnoj A. Saakyanc) net ni malejshego dela do istorii
russkogo poeticheskogo perevoda.
YA ne tak vysoko cenyu knigi svoej biblioteki, kak I. Karabutenko,
unikal'nymi ih ne schitayu. "Cvety zla" v perevode Adriana Adrianovicha Lamble,
vyhodca iz SHvejcarii, okonchivshego Sankt-peterburgskij universitet, mnogo let
stoyat u menya na polke. Sam Lamble posle revolyucii zhil v Parizhe, zatem v
Pekine i SHanhae*, tam zabolel dushevnoj bolezn'yu, byl vzyat pod opeku
shvejcarskim konsul'stvom, vyvezen v rodnye Al'py, gde i umer okolo 1950
goda. Eshche v 1970 i 1971 godah na sostoyavshihsya v Central'nom Dome Literatora
v Moskve obsuzhdenii knigi Bodlera, vyshedshej v "Literaturnyh pamyatnikah", ya
vyrazhal sozhalenie, chto sostaviteli ni v kakoj stepeni ne ispol'zovali ni
perevod Lamble, ni rukopis' polnogo perevoda SHershenevicha, ni celyj ryad
izvestnyh mne otdel'nyh perevodov. "A chto, my mnogo horoshego upustili?"
Sprosil menya togda N.I. Balashov. "Malo..." prishlos' otvetit' mne, ya gotov
povtorit' eto i teper'. Nauchnaya dobrosovestnost' i velikaya poeziya ne vsegda
idut po odnomu puti.
Pridetsya procitirovat' "Al'batrosa" v perevode A.A. Lamble celikom.
Neredko, dlya zabav, starayutsya matrosy,
Kogda skol'zit korabl' nad bezdnoj vod gluhih,
Pojmat' moguchego morskogo al'batrosa,
Paryashchego sredi soputnikov svoih.
No tol'ko te ego na doski opustili --
Smutilsya car' nebes, nelovkij i hromoj,
I kryl'ya belye, raskrytye bessil'no,
Po palube vlechet. kak vesla, za soboj.
Vozdushnyj putnik tot, kak on nelep i zhalok!
Krasavec byvshij stal urodliv i smeshon!
Kto draznit trubkoyu ego, a kto vrazvalku
Idet, izobraziv, kak kryl'ev on lishen.
Poet, pohodish' ty na knyazya tuch svobodnyh,
Znakomogo s grozoj, prezrevshego strelkov;
Izgnanniku s nebes, sred' okrikov narodnyh,
Gigantskie kryla pomeha dlya shagov.
Osobenno plenitel'na poslednyaya strofa s ee rifmennoj paroj
"svobodnyh-narodnyh", nesomnennoe podtverzhdenie togo, chto Lamble -- eto
Cvetaeva (otchego, pravda, ne Koz'ma Prutkov?) Beda v tom, chto i Karabutenko,
i Saakyanc, nikoim obrazom ne interesoval Bodler. Bud' inache, dovol'no bylo
by procitirovat' eti chetyre poslednie stroki "Al'batrosa", chtoby ischerpat'
vopros -- mogla li voobshche Cvetaeva takoe napisat'? Ved', ob®yavi nekij
literaturoved, chto emu prinadlezhit dogadka (ili on raspolagaet kosvennymi
dannymi, ili emu bylo otkrovenie -- i t.d.) chto "Utro tumannoe, utro sedoe",
a to i -- strashno vymolvit' -- "Gerasim i Mumu" napisal G.R. Derzhavin,
literaturoveda spokojno sdali by vrachu, i togo, kto vser'ez stal by nim
sporit' -- tozhe sdali by.
A voobshche-to zhal', chto Adrian Lamble -- nu nikak ne Cvetaeva. Bud' etot
domysel pravdoj, mozhet byt', my sejchas i imeli by naibolee dobrokachestvennoe
perelozhenie "Cvetov zla". No perevod Lamble -- poslednyaya sudoroga toj
tradicii, chto porodila dorevolyucionnye versii stihotvoreniya, dotlevala v
perevodah CHeshihina i Bera, chtoby okonchatel'no ugasnut' v Berline i Parizhe u
Nabokova i Lamble. Za bednym Lamble, boyus', teper' tak i ustanovitsya
prozvishche "lzhe-Cvetaeva", -- hotya, zabegaya vpered, skazhu, chto desyatki ego
perevodov pereizdany v novejshih knigah Bodlera*. Tradiciya, konechno, zhiva,
tol'ko slilas' s salonnoj poeziej, a ta zhivucha, kak nikakaya drugaya. Ibo,
konechno, vershinoj sovetskoj shkoly perevoda byl "Al'batros" v perevode V.
Levika. Odnako konchilas' sovetskaya vlast', a vmeste s nej i sovetskaya shkola
perevoda. Bol'shej ee chasti tuda i doroga, no... "chto-to ved' uhodit vse
ravno", kak davnym-davno napisal vydayushchijsya sovetskij poet.
5. TOSKA GRYZET, HANDRA ZAEDAET
A chem gordit'sya?
Dzhon Kits
V otlichie ot Rembo, kotoryj -- blagodarya izdannoj v russkom perevode v
1927 godu ochen' mifologizirovannoj biografii Karre -- prevratilsya dlya
sovetskogo chitatelya v legendu, porodivshuyu interes k ego stiham i nepreryvnyj
potok novyh perevodov, tol'ko chto ne byl zachislen v parizhskie kommunary (no
v druz'ya Kommuny -- byl, i v knigah, posvyashchennyh Parizhskoj Kommune regulyarno
pechatalsya) -- v otlichie ot nego legenda o Bodlere u sovetskih izdatelej
slozhilas' v osnovnom negativnaya, "godilas'" dlya pechati ego antihristianskaya
napravlennost', no i tol'ko. Vsego neskol'ko perevodov L. Ostroumova, A.
Gatova, B. Livshica, V. SHershenevicha uvideli svet do serediny 1960-h godov. V
Bodlere videli nekoego "Antihrista poezii" (horosho by D'yavola, togda -- kuda
ni shlo, a Antihrist odnim imenem svoim napominaet o Hriste i potomu...
m-m... nezhelatelen. Takogo poeta ne nuzhno ne tol'ko izdavat', ego dazhe
izuchat' ne nado; vprochem, v stat'e "Legenda i pravda o Bodlere" N.I. Balashov
na stranicah izdaniya "Literaturnyh pamyatnikov" v 1970 godu ischerpyvayushche
izlozhil ves' kompleks lozhnyh predstavlenij o Bodlere na protyazhenii stoletiya.
Odnako Bodlera vse-taki perevodili v 30-e gody, i ot etoj epohi uceleli
perevody neopublikovannye (v tom chisle i takie, o kotoryh v dannoj rabote
rechi ne bylo, no obshchej kartiny oni ne izmenyayut: v chastnosti, perevody
Georgiya SHengeli). Uzhe upominalis' neopublikovannye perevody V. SHershenevicha i
G. Piralova, no opublikovat' ih zdes' bylo by ravnosil'nomu tomu, kak esli
by dlya soblyudeniya principa "lezhachego ne b'yut" etogo samogo lezhachego, skoree
vsego, i ne zhivogo uzhe, podnyat', postavit' i nachat' bit'. Dovol'no budet
privesti po odnoj stroke iz kazhdogo. Stroku o trubke SHershenevich peredaet
tak: "Odin matros suet v klyuv trubku dlya izdevki". Malo togo, chto slovo
"klyuv", glavnoe znachashchee slovo stroki, ostalos' v bezudarnom sloge, -- ved'
eshche voznikaet i podozrenie, chto ne klyuv eto al'batrosa, a klyuv matrosa.
|poha stavit svoe klejmo dazhe na teh poetah, kotorye starayutsya ot nee
otgorodit'sya. Vprochem, sudya po neizdannomu predisloviyu k perevodu, Vadim
SHershenevich slabost' svoej raboty soznaval.
Perevod Piralova, polnyj "poputchikov-druzej" i oborotov tipa "na
palube, vonyayushchej smoloj", pobil rekord opyat'-taki v stroke o trubke: "Il'
trubki dym tebe puskaet v nos glupec". Esli SHershenevich predlagal nam
kolyuvastogo matrosa, to Piralov predlozhil nosatogo al'batrosa. Kak ni
chudovishchen byl perevod "pervoprohodca" Panova, perevodchik vse-taki znal, chto
u pticy speredi klyuv, a ne nos. Zdes' delo ne v gluhote Piralova, takovo
bylo vremya, mnilos', chto eto dopustimaya poeticheskaya vol'nost': pochemu by i
ne nos? Prichem argument etot zhiv po sej den'.
No hrushchevskaya ottepel' reabilitirovala, naryadu s drugimi horoshimi
pisatelyami, zaodno i Bodlera. Vil'gel'm Levik, aktivno rabotaya v poeticheskom
perevode s nachala 30-h godov, vzyalsya za Bodlera imenno v 50-e. V 1956 godu
GIHL pochtil pyatidesyatiletie Levika bol'shim odnotomnikom izbrannogo, odnako
perevodov iz Bodlera bylo tam tol'ko dva -- sdelany oni, vidimo, special'no
dlya etoj knigi. Pozzhe byla rabota nad "malen'kim" Bodlerom 1965 goda -- tam
perevodov Levika okazalos' okolo polusotni, eto sostavlyalo dobruyu polovinu
knigi, a v bolee pozdnie gody k etomu ob®emu Levik uspel pribavit' ne tak uzh
mnogo perevodov -- ne bolee dvuh desyatkov. Levik poveril v udachu: do konca
zhizni SHarl' Bodler ostavalsya odnim iz lyubimyh poetov glavnogo predstavitelya
svoej sobstvennoj shkoly, kotoruyu kto-to metko i ne zlobno nazval "zolotoj
latyn'yu perevoda", -- i sredi ego rabot dejstvitel'no nemalo udach.
CHto zhe kasaetsya "Al'batrosa", perevedennogo im vnachale 60-h godov, to
sam Levik veril, eto -- dazhe ne udacha, eto -- ego triumf. Esli ego prosili
prochest' "hot' odin" perevod pered auditoriej, to on neizmenno i s bol'shim
chuvstvom chital "Al'batrosa". Voz'mite etot perevod v ruki -- on pereizdan
desyatki raz. I pervoe, chto brositsya vam v glaza -- "rasshcheplenie pervoj
stroki", o kotorom uzhe shla rech', ee udvoenie. U YAkubovicha "toska gryzet", u
Levika -- "handra zaedaet". Kolichestvo sushchnostej umnozheno vdvoe protiv
neobhodimogo chisla vopreki originalu i vopreki zakonam logiki i formy. (Vot
ved' zabavno, zametim v skobkah: chut' li ne vse perevodchiki setuyut, chto,
deskat', russkij stih -- iz-za dliny slov menee "vmestitelen", chem tot ili
inoj evropejskij, no... prisochinyayut, dopisyvayut k originalu). "Grubo kinut
na palubu, zhertva nasil'ya..." -- pochti celikom vymysel (a chem eshche rifmovat'
stol' vazhnye "kryl'ya"?) |ta ne umalyaet dostoinstv "Al'batrosa" Levika, esli
ne sootnosit' ego s Bodlerom, -- sub®ektivno; ob®ektivno zhe etot "Al'batros"
-- lish' konec toj dorogi, po kotoroj do Levika proshlo bol'she desyatka
perevodchikov, konec ee -- no nikak ne moshchnaya "fermata", za kotoroj ne byvaet
bol'she nichego. Praktiku ispol'zovaniya anapesta vmesto yamba otverglo ne
tol'ko vremya, no i sobstvennyj opyt Levika: v ego dvuhtomnom sobranii,
izdannom k semidesyatiletiyu, chast' perevodov iz anapesta obrashcheny v privychnyj
yamb. Levik sozdal svoyu, krasivuyu versiyu "Al'batrosa" -- otnyud' ne
okonchatel'nuyu.
6. POSTSKRIPTUM CHEREZ PYATNADCATX LET
Kakoe sdelal ya durnoe delo...
Vladimir Nabokov
S publikacii etoj stat'i v zhurnale "Literaturnaya ucheba (1987, No 5)
proshlo pyatnadcat' let, uzhe i detishki-to otvetit' ne mogut -- komu eto
borodatomu postavlen pamyatnik naprotiv Bol'shogo teatra, Marksa oni dazhe
ponaslyshke ne znayut, a vot sud'ba stat'i "Ochen' krupnaya dich'" okazalas' dlya
menya neprivychnoj: na literaturnyj process ona real'no povliyala.
V postsovetskoe vremya vyshlo bol'she desyatka izdanij Bodlera, v osnovnom,
razumeetsya, s orientaciej na starye perevody -- chtoby platit' pomen'she, a
luchshe ne platit' nichego; byli, odnako, i ser'eznye izdaniya. V 1993 god
promel'knulo lyubitel'skoe, edva li vyshe 100 ekz., miniatyurnoe izdanie
"Cvetov zla"; ono vyshlo v Simferopole v 1994 godu. V nem opublikovan novyj
perevod "Al'batrosa", sdelannyj Vadimom Alekseevym; chto zh, procitiruem ego
pervuyu strofu:
U tupoj matrosni est' durnaya zabava --
Al'batrosov lovit'. |ti pticy vsegda,
Kak nedvizhnyj eskort, vozle macht velichavo
Provozhayut nad gor'koyu bezdnoj suda.
Nechego i govorit', chto v primechaniyah stoit ssylka na publikaciyu moej
stat'i v "Literaturnoj uchebe". CHto i govorit', "gor'kuyu bezdnu" Alekseev
postavil v stroku krasivo, da tol'ko zachem bylo stavit' tochku v seredine
pervoj stroki? "Vozle macht" ogromnyj al'batros ne letaet -- on tam tol'ko
kryl'ya polomaet, on letit vsled za kormoj, otlichno znaya, kuda chto s korablya
vybrasyvayut -- potomu kak ne radi krasoty on, al'batros, letit za korablem,
ne iz romantizma -- a vpolne v rassuzhdenii chego by pokushat'. Nu, vo vtoroj
strofe vyplyla nezabyvaemaya rifma "nasil'ya-kryl'ya", a final tak i vovse
okazalsya neozhidannym: poslednyaya stroka bez malejshih izmenenij prosto vzyata
iz perevoda V. Levika: "Ispolinskie kryl'ya meshayut tebe"; no i etogo malo --
rifmuyushchayasya chast' tret'ej s konca stroki ("...nepokornyj sud'be") bez
malejshej pravki vzyata ottuda zhe! Slovom, pered nami novye variacii "SHtampa
na sluzhbe..." (sm. glavu tret'yu).
Ssylki na stat'yu, opublikovannuyu v Literaturnoj uchebe", neizbezhno stoyat
v desyatitomnike V. Nabokova (darom chto mne o Nabokove cenzura dazhe v 1987
godu pisat' ne razreshila -- vse-taki zhurnal izdavalsya CK VLKSM), vo mnogih
drugih izdaniyah. Ne budu uzh vspominat' o tom, "kakoe sdelal ya durnoe delo",
opublikovav polnyj podstrochnik "Al'batrosa" -- v redakciyu nemedlenno poshli
samotekom novye i novye perevody, nedostatkom kotoryh bylo tol'ko to, chto v
osnovnom oni byli esli i ne huzhe, to nikak ne luchshe staryh.
Nakonec, har'kovskoe izdatel'stvo "Folio" predlozhilo mne sostavit'
dvuhtomnoe "Izbrannoe" Bodlera po svoemu razumeniyu. Poskol'ku s
"Al'batrosom" ya okazalsya pri chetyrnadcati perevodah, iz kotoryh mne po tem
ili inym prichinam ne godilsya ni odin (v osnovnom korpuse principial'no
stavilsya perevod, sdelannyj yambom -- i tol'ko), ostavalos' odno: delat'
samomu ili zakazat' novyj. Esli v sluchae s "P'yanym korablem" ya vybral pervyj
variant, to v sluchae s "Al'batrosom" -- vtoroj, blago Vladimir Mikushevich,
ch'ya rabota menya chashche vsego ustraivaet, lyubezno soglasilsya etot perevod
sdelat'. Posle neskol'kih dorabotok perevod byl gotov -- i on uvidel v svet
v sostavlennom mnoyu dvuhtomnike Bodlera*. S etogo perevoda, kstati,
nachinaetsya dlya Rossii Bodler XXI veka. Hochetsya verit', chto vek dlya nego
budet udachnym: velikij poet zasluzhil chto ugodno, krome zabveniya.
VOZVRATIVSHIJSYA VETER
Nu da, vozvrashchaetsya veter na krugi svoya. Tol'ko vecher -- vot vecher
segodnya drugoj.
Igor' CHinnov
Vserossijskij slovar'-tolkovatel' (t. 3, 1895 g., izd. A. A. Kaspari)
daet ischerpyvayushchee ob®yasnenie tomu, chto takoe emigraciya:
"|tim slovom oboznachaetsya vremennoe ili okonchatel'noe vyselenie,
ostavlenie otechestva vsledstvie religioznyh, politicheskih, ekonomicheskih ili
kakih-libo drugih prichin".
V slovare Vladimira Dalya eshche proshche:
"|migraciya, vyselenie, vysel, pereselenie, vyhod v chuzhbinu, v novoe
otechestvo".
Hotya slovar' Kaspari izdan pozzhe slovarya Dalya, no vpechatlenie takoe,
chto Kaspari govorit ot imeni pervoj volny russkoj emigracii (1919-- 1925),
Dal' -- ot imeni vtoroj (1941-- 1945). U Kaspari -- kakaya-to slabaya nadezhda
na to, chto "vyselenie" vremennoe. U Dalya -- nikakoj nadezhdy. Razve chto samo
otechestvo peremenitsya. Tol'ko zhdat' takoj peremeny inoj raz emigrantam
prihoditsya nepomerno dolgo. Odin iz luchshih russkih romanistov XX veka Mark
Aldanov -- tozhe, kstati, emigrant pervoj volny -- v romane "Devyatoe
termidora" ustami svoego geroya P'era Lamora govorit:
"|ti nashi neizlechimye emigranty ubezhdeny, chto cherez mesyac revolyuciya
konchitsya, i oni vernutsya k vlasti vo Francii, pereveshav vseh myatezhnikov. U
vlasti-to oni budut, -- emigranty pochti vsegda prihodyat k vlasti, dazhe samye
glupye, -- no ochen' ne skoro. <...> YA u svoih znakomyh emigrantov
sprashivayu: imeete li vy vozmozhnost' perezhdat' za granicej bez dela let
desyat'? Togda hranite gorduyu pozu i vysoko derzhite znamya... A esli ne imeete
vozmozhnosti, to ponemnogu nachinajte utverzhdat', chto v revolyucii daleko ne
vse skverno; est' horoshie nachala, zdorovye idei, cennye zavoevaniya,
ha-ha-ha!.."
V etom izdevatel'skom passazhe Aldanova-Lamora vsego vazhnej, vidimo,
zaklyuchitel'nyj mefistofel'skij smeh: avtor -- i tem bolee ego zagadochnyj
geroj -- primenitel'no k rezul'tatam russkoj revolyucii ne obol'shchaetsya;
opirayas' na izbrannuyu im "kartezianskuyu" koncepciyu istorii, on tverdo znaet,
chto nikakih desyati let dlya vozvrashcheniya ne hvatit, nuzhno samoe maloe --
polveka, a to i celogo stoletiya okazhetsya malo. CHto zhe kasaetsya preslovutogo
"suda istorii", kotoryj yakoby rano ili pozdno opredelit dlya vseh podlinnoe
mesto, -- a znachit, i emigrantov, "dezertirov Rossii", tozhe opravdaet, -- to
v tom zhe romane i tot zhe geroj uzhe vser'ez ronyaet frazu:
"Net suda istorii, est' sud istorikov, i on menyaetsya kazhdoe
desyatiletie".
Termin "poet-emigrant" v nashem literaturovedenii s nachala dvadcatyh
godov i azh do konca 1986 goda (do pervyh zhurnal'nyh publikacij Hodasevicha i
Nabokova, esli byt' tochnym) oznachal to zhe samoe priblizitel'no, chto zheltaya
zvezda na rukave i na grudi pri Gitlere: "Atu ego!" Odnako zagonshchiki
ulyulyukali malo i ostorozhno, lishnee ulyulyukan'e ne pooshchryalos': k chemu rugat'
emigraciyu vmeste s ee gniyushchej -- a to i vovse sgnivshej -- literaturoj, esli
proshche sdelat' vid, chto ee vovse net? CHislo nashih specialistov po literature
russkogo zarubezh'ya do poslednih let bylo takovo, chto, dovedis' ih
pereschityvat' po pal'cam, glyadish', eshche i ne vse pal'cy na odnoj ruke
prishlos' by zagnut' k ladoni. Lish' vtoraya polovina vos'midesyatyh godov
prinesla neozhidannost': eti samye pal'cy, prizhatye k ladoni, drognuli i
slozhilis' v izvestnuyu figuru kukisha: vyyasnilos', chto v SSSR est' -- pust'
nemnogo, no est'! -- specialisty po etoj literature, skazhem tak,
"neformal'nye". K nim i nachali obrashchat'sya izdatel'stva za materialom dlya
publikacij. Gde luchshe, gde huzhe, no s pomoshch'yu takogo vot klassicheskogo dlya
Rossii "avosya" pervoe znakomstvo vnutri-rossijskogo chitatelya s
vne-rossij