Grigorij Svirskij. Zapreshchennyj roman --------------------------------------------------------------- © Copyright Grigorij Svirskij WWW: http://members.rogers.com/gsvirsky/ ¡ http://members.rogers.com/gsvirsky/ --------------------------------------------------------------- Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'" Moskva Podpisan Glavlitom "V SVET" -- 16.1.68. Nabor vynut iz mashiny i rassypan. Signal'nyj ekzemplyar iz®yat -- 17.1.68. PREDISLOVIE K "ZAPRESHCHENNOMU ROMANU" |to kniga o "kosmopoliticheskom" klikushestve 1948-- 53 godov v Moskovskom Gosudarstvennom universitete. Roman byl predlozhen izdatel'stvu "Sovetskij pisatel'" i... ischez, kak ischezali na Rusi lyudi. Vchera eshche derzhal v rukah poslednyuyu sverku, vzdohnul oblegchenno, uvidev na nej sinij razreshayushchij shtamp Glavlita: "V SVET. 16.1.1968". Na drugoj den' v izdatel'stve ob®yavili: "Roman zapreshchen. Nabor v tipografii rassypan... Gde vasha rukopis'? Ona uzhe ne vasha..." Roman "presekli" posle Oktyabr'skih yubilejnyh torzhestv, kogda eshche svetilas' so vseh zaborov ogromnaya cifra "50". Signal'nyj ekzemplyar izymali v panike... Tak zavershilas' dvenadcatiletnyaya bor'ba za izdanie opal'noj rukopisi, v kotoroj prinyali uchastie desyatki pisatelej i kritikov. Bolee romana ne videl. I vdrug (zadolgo do epohi glasnosti) iz Rossii prishel mikrofil'm navsegda poteryannoj, oplakannoj knigi. Kruzhnym putem prishel. YA klanyayus' zemnym poklonom tem, kto riskoval svobodoj, a mozhet byt', i zhizn'yu, spasaya trud, prigovorennyj gosudarstvennym banditizmom k nebytiyu. U menya pechatalis' drugie knigi, bescenzurnye. YA otlozhil etu, izurodovannuyu mnogoletnim strahom sovetskih izdatelej. Redaktorskij karandash ne kosnulsya lish' temy shovinisticheskogo razboya gosudarstva, kotoruyu ya otkazalsya iz®yat': izdateli ne somnevalis', chto ee vse ravno ne propustit cenzura. "|ti glavy neprohodimye sovershenno!" -- ob®yavili redaktory. "Tema zakryta nagluho, -- podtverdil direktor izdatel'stva, staryj donoschik N. Lesyuchevskij. -- Ved' u nas v strane net antisemitizma", -- doveritel'no-puglivo dobavil on. YA reshil predlozhit' vnimaniyu chitatelej imenno eti glavy, ne tronutye redaktorskim izmorom. Oni vzyaty iz raznyh chastej romana, slozhilis' v povest' o YAshe Gil'berge, ego druz'yah i uchitelyah, professorah Moskovskogo universiteta, voploshchaya zakrytuyu temu, kotoruyu "otkryla" dlya vsego mira lish' reznya v Sumgaite, Tbilisi, Fergane i inspirirovannyj vlast'yu razgul bespamyatstva, nazvavshego sebya, po Orvellu, "Pamyat'yu". GLAVY "SOVERSHENNO NEPROHODIMYE" "Gady idut na Moskvu." Mihail Bulgakov CHASTX PERVAYA I Stoyali li vy kogda-nibud' s b'yushchimsya serdcem pered nadpis'yu "Komissiya po raspredeleniyu vypusknikov"? Kogda izvestno vse: vy okonchili universitet i vstupaete v zhizn', i -- v to zhe vremya eshche nichego ne izvestno. Nichego! Kuda poshlyut? Kem? ZHurnalistom v rasplavlennyj ot zhary Samarkand? Sel'skim uchitelem pod Verhoyansk, gde vyplesnutaya voda padaet na zemlyu l'dom? Mozhet byt', vy uzhe ulybaetes' svoim vospominaniyam i vam hochetsya obodrit' etih prinaryadivshihsya yunoshej i devushek, kotorye sidyat i stoyat vdol' sten, oborachivayas' na kazhdyj zvuk -- bud' to shoroh shagov ili obronennoe kem-to slovo. U dverej komissii stoit YUrochka Lebedev, komsomol'skij vozhd'. On segodnya neobychen: na nem galstuk i otglazhennye shtany. Vyglyadyvaet svoih, obodryaet. Navstrechu emu idet poblednevshaya tonen'kaya Lelya s uchebnikom v ruke. Rezvo i, kazhetsya, lukavo sharkayut leliny sinie bosonozhki: "ZHdesh'-zhdesh', zhdi-pozhdi..." -- Nu, kak, YUrastik? Zverstvuyut? -- Ty vyglyadish' vyzyvayushche! -- otvechaet tot. -- Ne znaesh' rektora s ego komissarskim asketizmom? "Vseh krashenyh -- v T'mutarakan'!.." Lelya brosilas' k zerkalu i nachala stirat' vatkoj pomadu s gub. Svoyu kosu, tolstuyu, cveta pshenichnogo kolosa, Lelya, po obyknoveniyu, peregibala vverh i zakalyvala na temeni; v profil' Lelina golova kazalas' YUre uvenchannoj vysokim drevnerimskim shlemom. Kogda YUra serdilsya na Lelyu, on nazyval ee v serdcah Afinoj Palladoj. Lelya otkolola kosu i skrutila ee valikom na zatylke. Afina Pallada na glazah YUry prevrashchalas' v skromnuyu uchitel'nicu russkogo yazyka, pritihshuyu, zadumchivuyu. -- YAshu ne videl? -- Razve ya storozh bratu svoemu?! -- veselo otvetil YUra. Lelya podnyala na nego glaza. I vdrug tak poblednela, chto eto stalo zametno dazhe na ee ishudalm, kazalos', bez krovinki, lice. -- A YAshu ne zagonyat v T'mutarakan'? -- Net takogo zakona! -- uverenno otvetil YUra. Vnezapno Lelya ozhivlyaetsya; vidno, ona stremitsya ujti ot kakoj-to pugayushchej ee mysli; ona upiraetsya v plecho YUry, podprygivaet i, usazhivayas' na podokonnik, raspraviv plat'e, nachinaet rasskazyvat' o tom, kak vchera molilsya ded YAshi Gil'berga. Lelya ochen' pohozhe kopiruet YAshinogo deda -- shamkaet, v molitvennom ekstaze vozdevaet ruki, i tut zhe, zaodno, delovito smahivaet pal'cem budto by povisshuyu pod nosom kaplyu. YUra hohotnul vpolgolosa, hotel chto-to skazat', no odnokursnicy dergayut za rukav pidzhaka: -- YUrka, esli mat' boleet, ostavyat?.. A tebya samogo -- kuda? Sergej Rozhnov, samyj molodoj prepodavatel' na fakul'tete, ostanavlivaetsya vozle YUry, dostaet iz karmana sinih, s krasnym kantom, galife korobku papiros, nebrezhnym dvizheniem otbrasyvaet serebryanuyu bumagu. -- Zakurivaj, planerist, i... ne volnujsya. Moryaki na strazhe. Obrechen v aspiranturu. -- Vot i net! Dali tol'ko odnu edinicu. Na Lel'kino mesto pojdu, chto li? -- Aspirantura -- ne poezd. Mesta ne rezerviruyut. -- Ej sam Vikentich predlozhil! Na lekcii!.. -- Detskie bolezni, YUrochka! Izzhivesh'... -- I, poniziv golos: -- Kratkij kurs istorii KPSS chital? CHto skazano tam o gode velikogo pereloma? "V aspiranturu poshel serednyak..." A ty, YUrochka, ne iz serednyakov... Ne prikidyvajsya!.. Sprygnuv s podokonnika, Lelya otpravilas' na lestnichnuyu ploshchadku, gde vozle okna yunoshi popyhivali sigaretami. Rozhnov poshel sledom. -- YAshi tut net? -- Tishe-tishe-tishe-ti-she! -- vo vsyu silu legkih, kuda moshchnee, chem to zhe samoe zvuchit v "Rigoletto", propel Rozhnov s narochitoj veselost'yu, oborvav na poluslove ocherednoj "muzhskoj" anekdot. Tut inogda takoe rasskazyvalos', v soldatskoj kazarme ne uslyshish'. |stety!.. Lelya otvernulas' ot kuril'shchikov, kotorye s neterpeniem zhdali ee uhoda, i nevol'no oglyadela ob®yavleniya na listah vatmana, perevernutyh oboyah, bumazhnyh klochkah. Ona eshche vchera prochla ih, no u nee, kak, vprochem, u mnogih gorozhan, davno stalo privychkoj, pust' v sotyj raz, probegat' vzglyadom nadpisi. Ona mashinal'no chitaet dazhe predupreditel'nuyu tablichku vozle stop-krana v poezde, hotya davno pomnit naizust'. A zdes', u vhoda na fakul'tet, ot ob®yavlenij prosto nekuda devat'sya: kuda ni povernis' -- "yavka strogo obyazatel'na!". Lelya s dobrodushnoj ironiej vypusknicy smotrit na vse eti, po ee shutlivomu vyrazheniyu, "tshchetnye upovaniya", i "voplennye zaklinaniya". Opyat' yarostnye, do hripoty, spory o novom romane. O novejshej traktovke etogo romana, -- posle togo, kak roman udostoili Stalinskoj premii... O poslednej traktovke novejshej traktovki... Opyat' plachet koe-kak rifmovannyj plakatik nad sportivnym otdelom "Komsomolki": Pechal'no vyglyadit eta rubrika, Odni poety, ni odnogo -- fizkul'turnika. Lelya medlenno prohodit vdol' steny, na kotoroj net bukval'no ni odnogo santimetra svobodnogo mesta, i vdrug vpervye chuvstvuet, kak zhal' ej, do boli zhal' rasstavat'sya s etimi ostochertevshimi ob®yavleniyami. No oshchushchenie eto prohodit bystro. "Ostochertevshimi?" -- ona lovit sebya na etoj mysli, zadumyvaetsya, otchego radost' tak letucha... Oni vsegda viseli u vhoda na fakul'tet, kak by zateryannye sredi prochih listkov, inye ne bol'she ob®yavlenij Mosgorspravki: "Snimu ugol...", "Ishchu uchebniki..." No ih otyskivali vzglyadom nemedlya: na nih bylo nachertano sushchestvitel'noe "oshibka". Ili vo mnozhestvennom chisle -- "oshibki". I pri nih, konechno, prilagatel'nye, kotorye ot goda k godu menyalis': "Metodologicheskie". "Ideologicheskie". "Kosmopoliticheskie", nest' im chisla... Vprochem, izredka menyalis' i sushchestvitel'nye. Vmesto sakramental'nogo "oshibka" poyavlyalos' vpolne nevinnoe slovechko "vzglyady". ... Estestvenno, s prilagatel'nymi, kotorye zvuchali, kak to i podobaet v stenah universiteta, vpolne nauchno: "Antiistoricheskie". "Komparativistskie". "Strukturalistskie". "Pacifistskie". "Formalisticheskie" i tak dalee i prochee. Kuda kak veselee i spokojnee zvuchalo "prohodimcheskie"... |to oznachalo, kogo-to opyat' v komnate obshchezhitiya "zastukali", zametili, poprostu govorya, v kostyumah Adama i Evy. Predavalis' prestupnoj strasti na kazennyh prostynyah... Za eto ne isklyuchali. Lish' vystavlyali na pozor! Huzhe vsego, ne daj Bog, kogda o vzglyadah pisalos': "Antisovetskie..." Tut uzh vsem grezilis' mesta, kuda, po izvestnoj russkoj pogovorke, Makar telyat ne gonyal... ...YAshu vyzyvali na sobesedovanie, poldnya mytarili, chego hoteli -- ne rasskazyvaet. Podpisku, govorit, vzyali... Ne fakul'tet, a minnoe pole. A poprobuj ne prijti na "bdeniya". "YAVKA STROGO OBYAZATELXNA"... Lelya oglyadela kuski kartona, vatmana, perevernutye oboi i bumazhnye klochki novym obostrennym vzglyadom, starayas' dodumat' chto-to i strashas' dodumat'... -- Lelya! -- uslyshala ona rezkij, kak skrip dveri, oklik. Vysokaya, polnotelaya, v zelenoj kozhanoj kurtke devushka dyshala ej v lico zapahom tabaka. -- Ty raspisalas' s YAshej? Krov' prilila k viskam Leli. -- CHto eto vdrug? -- Ty podozritel'no spokojna. Dumayu, brosila yakor' v Moskve, raspisalas' s nim... Net? Ne vresh'? Za vhodnoj dver'yu poslyshalsya znakomyj suhoj hlopok. Kto-to vyshel iz komnaty raspredelitel'noj komissii. Studenty srazu perestali pet', shutit', krichat'. Oni uzhe byli gotovy brosit'sya k tovarishchu s odnim i tem zhe voprosom: "Kuda?" No eto opyat' poyavilsya dlinnorukij YUrochka Lebedev. YUra segodnya vpervye v zhizni, kak on sam ob®yavil, "sidit na Olimpe ot komsomol'skogo byuro". On netoroplivo i dazhe chut' vazhno, otkinuv vsklokochennuyu golovu, kak i polagalos' "olimpijcu", podoshel k Lele. Proiznes, ispytyvaya trepet ot sobstvennogo, vozrosshego v etu minutu, znacheniya: -- Sleduyushchaya -- ty... Kogda YUra snova zanyal svoe mesto v raspredelitel'noj komissii, u dverej, na podlokotnike kresla (v kresle emu ne sidelos'), prorektor Oksana Sidorovna Voznyuk s karandashom v rukah prosmatrivala zayavki. YUra smotrel na ee ruki. Oni byli ne ochen'-to krasivy, eti sil'nye krasnovatye muzhskie ruki. Pal'cy korotki. Nogti s poluoblezlym manikyurom podstrizheny vkriv' i vkos'. Na srednem pal'ce chernila, kak u shkol'nicy. No oni kazalis' YUre udivitel'nymi, ruki Oksany Sidorovny; oni vzryvali, vo vremya vojny, poezda s gitlerovcami. A posle vojny ona napisala knigu, kotoruyu YUra chital so slovarem, hotya ona i byla izdana po-russki. Ona nazyvalas' "Bafting v reaktivnoj aviacii"... Sotrulnik otdela kadrov, sutulyj molodoj chelovek v poryzhevshem pidzhake, raskryl kartonnuyu papku -- lichnoe delo studentki Svetlovoj. Usypitel'no, budto muha bilas' v steklo, zhuzhzhal ego vyalyj golos: -- "V beloj i carskoj armii ne sluzhila.." -- Zahlopnuv papku, on skazal ustalo, no tverdo, kak prigovor: -- Transportabel'na! -- Transportabel'na! -- v uzhase vyrvalos' u YUry. -- Kak o kirpiche... Otvetom ego ne udostoili. -- My vydvinuli Svetlovu v aspiranturu, -- doneslos' iz ugla, gde podremyval (po krajnej mere, YUre tak kazalos') akademik Sergej Vikent'evich Rodionov. -- Rektorat vozrazhaet! -- reshitel'no zayavila Oksana Sidorovna. Rodionov otkinulsya na spinke kresla. V starcheskom fal'cete prozvuchali nedoumenie, dosada, razdrazhenie: -- Ona luchshaya moya studentka. Svobodno govorit na chetyreh yazykah. SHest' znaet passivno. Ee diplom budet napecha... -- |to -- izvestno! -- perebila ego Oksana Sidorovna i dobavila vskol'z': -- U nas est' svoi soobrazheniya. Soobrazheniya byli prodiktovany otnyud' ne kandidaturoj Svetlovoj. Oksanu Sidorovnu predupredili iz Ministerstva, chto v etom godu akademik Sergej Vikent'evich Rodionov ("potvorstvuyushchij bezrodnym kosmopolitam" -- kak gnevno govorili v Ministerstve) ne poluchit ni edinogo aspiranta. "Devushka tonny literatury chitaet. Poliglot. Vse sily ub'et na podgotovku, -- podumala Oksana Sidorovna. -- A potom ee obuhom po golove: "Mest net!" Nehaj luchshe pogreetsya leto na rechnom pesochke". -- I ona podtverdila neprimirimo: -- Da, est' soobrazheniya... Sergej Vikent'evich tut zhe voznenavidel soobrazheniya, kotorye vytalkivayut iz universiteta samyh talantlivyh uchenikov, a zaodno i samoyu Voznyuk. Teper' on myslenno prozyval ee ne inache kak parttetej i, ego by volya, nemedlya provodil iz universiteta ponizhe spiny. K "parttetyam" u nego byl svoj schet. Skol'ko na ego pamyati bylo takih, na pomele! -- Kafedra, izvinite, nastaivaet... -- |to vashe pravo, -- ustalo proiznesla Oksana Sidorovna, glyadya ne na voshedshuyu Svetlovu, a na sleduyushchee delo. O dal'nejshej perepalke studenty rasskazyvali shepotom. Sergej Vikent'evich za dver'yu dolgo krichal, na kogo -- neizvestno... II Posle pereryva raspredelenie prodolzhalos'. Akademik Rodionov ushel na zasedanie Uchenogo soveta universiteta, ot filologov prisutstvoval tol'ko komsomol'skij sekretar' YUra Lebedev. Eshche ne otzvenel zvonok, a studenty, kotorye tolpilis' vozle dverej, uzhe sheptali drug drugu s udivleniem, negodovaniem: -- Nad'ka otkazalas' ehat' vo Vladimirskuyu oblast'! Vysochennaya devushka v zelenoj kozhanoj kurtke ("ataman-devica", -- podumala predsedatel'stvovavshaya Oksana Sidorovna Voznyuk, kogda ta voshla) otbrasyvala so lba obescvechennyj perekis'yu lokon i upryamo povtoryala: -- Vy mne obyazany predostavit' rabotu zdes'. U menya mat' -- serdechnica, na vtoroj etazh podnyat'sya ne mozhet. YUre vsegda bylo stydno, kogda na ego glazah lgali. On slyshal, kak Nadya v koridore shutila so svoej mater'yu: "YA ne iz teh, kogo mozhno vygnat' na Volgo-Don -- nadolgo -- von". -- Vy govorite, vasha mama ne mozhet podnyat'sya na vtoroj etazh?! -- s vozmushcheniem voskliknul YUra, podnimayas'. -- Da ved' ona stoit zdes', za dver'yu, na chetvertom etazhe!.. Oksana Sidorovna s gotovnost'yu poshla navstrechu devushke i opredelila ee tuda, gde, kak ona zametila, "ne vystroen ni odin dvuhetazhnyj dom". Ona perelistyvala uzhe drugoe lichnoe delo, a guby ee vse eshche byli podzhaty neprimirimo. Oksana Sidorovna uzhe dvazhdy perechityvala: "Zdorov. Dva kursa matematicheskogo". Nakonec, ona otodvinula kartonnuyu papku. "Vodu reshetom nosim... Pyat' let vospityvali devahu..." Oksana Sidorovna zlilas' i na sebya ("v universitete vsego mesyac, nikogo iz filfaka ne znayu, chert dernul raspredelyat' bez rektora"), i na Rodionova, i dazhe na ocherednoe lichnoe delo, kotoroe ona nachala vnov' listat'. -- Gil'berg YAkov Moiseevich. CHem bol'she uglublyalas' ona v anketu, tem bystree prohodila zlost'. Biografiya u yunoshi boevaya. Letchik-nablyudatel'. Zatem, posle raneniya, flag-shturman bombardirovochnoj eskadril'i. I kakoj-to eshche... minno-torpednoj... "Neuzhto u nas bylo, kak u yaponcev? Lyudi-torpedy? Kamikadze?.. S uma sojti!.. Tak! Tri ordena Boevogo Krasnogo Znameni. Dva -- Otechestvennoj vojny. Medalej... Nu i paren'!.." Privychnym vzglyadom okinuv partijnuyu harakteristiku studenta, Oksana Sidorovna prochitala tol'ko zaklyuchitel'nyj abzac: ej vse bylo yasno. Luchshego kandidata na dolzhnost' direktora tehnikuma v Ohotske i zhelat' nel'zya. -- Poprosite ego! YUra pozval YAshu Gil'berga i ostalsya v koridore, prisoedinivshis' k vozbuzhdennym studentam, kotorye branili, ugovarivali, stydili Nad'ku. Oksana Sidorovna ne spesha podnyala golovu. K nej priblizhalsya, kazalos', razboltannoj pohodkoj uzkoplechij smuglyj yunosha. Eshche izdali on pristal'no vzglyanul na nee bol'shimi antracitovymi glazami. On chem-to napominal ej drevnego egiptyanina, to li ploskim lbom nad pryamym ostrym nosom, to li pripodnyatym podborodkom. Podojdya k stulu, yunosha ne sel, a plyuhnulsya na nego. "Dazhe sidit, kak mumiya", -- otmetila pro sebya Oksana Sidorovna. Tol'ko tut ona razglyadela, chto yarkij zelenovatyj pidzhak yunoshi byl nabroshen vnakidku. Vnakidku?! |to uzh slishkom!.. I galstuk pizhonskij, budto na tancul'ki sobralsya. Eyu snova ovladelo razdrazhenie. "Malo mne nagloj dury, teper' etot mal'chik iz dzhaza!" -- Kakovy vashi plany? -- suho zadala ona pervyj obyazatel'nyj vopros. -- YA rekomendovan kafedroj v aspiranturu. "Ne tol'ko Svetlovoj obeshchal, no i etomu?.. Kogo protaskivaet..." -- Net vakansij! -- hmuro otrezala Oksana Sidorovna. "A tehnikum emu mozhno dat'?.. Ostrov Sahalin. Pizhonstvo migom sduet..." -- Slushajte, Gil'berg. Nam nuzhen direktor tehnikuma. V Ohotske. Kre-epkij paren' -- i v moral'nom i v politicheskom smysle. Ponimaete? Ne poslat' zhe etu... -- ona brezglivo mahnula rukoj v storonu dveri. -- Tuda nuzhno cheloveka partijnogo... "Nechego ego ugovarivat', paren' gramotnyj", -- Oksana Sidorovna oborvala sebya: -- Komissiya doveryaet vam mesto direktora tehnikuma v gorode Ohotsk... Vse ponyatno?.. -- YA by hotel uchit'sya v aspiranture. Professor Rodionov obeshchal vzyat' menya na svoyu kafedru. -- Kakie u vas osnovaniya ostat'sya zdes'? -- surovo-ironicheski sprosila Oksana Sidorovna: -- U vas mat' na vtoroj etazh podnyat'sya ne mozhet? YAsha molchal, opustiv golovu. Oksana Sidorovna vzglyanula na chasy. "Bez pyati shest', a eshche vosem' del". -- Reshenie komissii do vas dovedeno... No ej ne hotelos' otpuskat' yunoshu obizhennym: slishkom ser'eznoj byla rabota, na kotoruyu ona ego posylala. -- Pochemu my imenno vas napravlyaem, Gil'berg?.. Hotite otkrovenno? S glazu na glaz. Kak tam, pered razvedzadaniem... U nas vakansij net. V Moskve vam ne zacepit'sya... Ponyatno?.. V Ohotske trudno. Skryvat' nechego. Hot' i ne chehovskie vremena, a Sahalin est' Sahalin. Proliv Tatarskij, slezy russkie... A rebyatishek nado uchit'. Nuzhny krepkie plechi: purga inogda zavernet takaya, ot doma k stolovke kanat protyanesh', uhvatish'sya, pal'cy dereveneyut. Tol'ko takoj, kak vy... Slovom, chto tut govorit'. Raspishites'. -- Gde? Oksana Sidorovna pododvinula k nemu dlinnye, sceplennye kancelyarskoj skrepkoj listy. YAsha Gil'berg nizko sklonil k plechu razlohmachennuyu, s sedinoj, golovu, vzyal zubami obgryzannyj karandash, kotoryj torchal iz nagrudnogo karmana. Napryagaya nalivshuyusya krov'yu sheyu, vyvel: "Gil'b..." "CHto eto takoe? -- hotela bylo gnevno voskliknut' Oksana Sidorovna. -- CHto u vas ruk net?" I vdrug, chuvstvuya oznob vo vsem tele, ponyala: pered nej sidit chelovek, u kotorogo net obeih ruk. III Uzkaya i dlinnaya, budto koridor, komnatka Gil'bergov byla razdelena poperek fanernoj peregorodkoj. Semimetrovaya komnatka s oknom vo vsyu stenu, gde zanimalsya YAsha, imenovalas' "svetlicej". V temnoj polovine spal i molilsya ded. Tam stoyali kleenchatyj divan, iz kotorogo sypalas' truha, i obedennyj stol, nakrytyj beloj l'nyanoj skatert'yu. V "svetlice" bylo prostornee. Zdes'-to i gromozdilis' sejchas svertki v pergamente i cvetnoj bumage, rubashki s zastezhkami-molniyami vmesto pugovic, svitery i nikelirovannyj kofejnik sverhoriginal'noj sistemy, kuplennyj Lelej. Dva yashchika knig, matrac i podushku Lelya upakovala i otpravila v bagazh eshche utrom. Teper' ona v naryadnom kletchatom plat'ice, v tugoj kosynke, chtob ne raspletalas' kosa, mechetsya iz ugla v ugol, stavit ptichki na ispisannom vdol' i poperek listke i rugaetsya s YAshej. Lelya skandalit s nim vtorye sutki, s toj minuty, kogda ona prinesla iz magazina pervye svoi pokupki, na kotorye istratila, po krajnej mere, polovinu otcovskoj zarplaty. Ded ottesnyaet YAshu na svoyu temnuyu polovinu, i togda sbory idut bystree. Lelya nabivaet "avos'ku" produktami, zavertyvaet biskvity, vanil'nye suhari. Ukladyvaya v emkij brezentovyj ryukzak vse, chto YAsha minutu nazad vykinul ottuda, ona prislushivaetsya k golosu deda, kotoryj donositsya iz-za peregorodki. -- I eto on govorit mne. Mne! -- Golos deda vzdragivaet, budto skripuchaya telega na uhabah. -- On edet po svoej vole! Nikto ego ne posylaet! Ty moj vnuk i -- bez klepki v golove? Ha! -- Drebezzhashchaya telega vdrug sryvaetsya pod uklon. -- CHto ty sebe dumaesh'? CHto? Pomresh' -- mne legche budet? Ne pojdesh' k etomu prorektoru? Tak ya sam! Sam pobegu, chtob ya tak zhil! A chto? YA hodil k samomu protoiereyu, a k tvoemu direktoru?.. T'fu! Prohvost on, a ne direktor! A ty -- churban! Kamennoe serdce! Gore mne! Ty... ty ne vnuk mne bol'she! Lelya brosila odeyalo iz verblyuzh'ej shersti, kotoroe ded kupil vchera na rynke, prodav svoe zimnee pal'to. -- Dedushka, uspokojsya. YAshe skoro ehat'. Do poezda vsego dva chasa. -- CHto?! Pust' on sgorit, tvoj YAsha! Lelya kivkom pozvala YAshu k sebe, prisela vozle nego, u zabryzgannogo chernilami pis'mennogo stolika, za kotorym ona provela bok o bok s nim ves' etot poslednij v ih zhizni radostnyj i tyazhelyj studencheskij god. Obnyav YAshu za plechi, ona pritihla i, glotnuv pobol'she vozduha, tochno sobirayas' nyrnut', skazala: -- YA edu s toboj. Moj chemodan privezet mashina, na kotoroj my otpravimsya na vokzal. YA ne mogu ne poehat'. Ne mogu! Bilet so mnoj. Myagkij. Drugogo ne dostala. No ya pomenyayus' v doroge. -- Ona govorila sbivchivo, boyas', chto YAsha sprosit ee ob otce, kotoromu ona ob®yavila o svoem ot®ezde segodnya utrom, ostaviv ego v sostoyanii, blizkom k serdechnomu pripadku. -- Ne vzdumaj vozrazhat'! Ved' vse-taki ne Ohotsk!.. Bashkiriya! Blizhnij svet! Na eto u nih hvatilo uma... Ne vzyali v aspiranturu v etom godu, voz'mut v sleduyushchem. YAsha privalilsya plechom k oknu, pytayas' ego otkryt'. Lelya tut zhe otkinula kryuchok i sil'nym muzhskim udarom ladoni, tak chto so stekol posypalas' zamazka, raspahnula stvorki. Potyanulo veterkom, goryachim, s zapahami benzinovoj gari i raskalennogo asfal'ta. YAsha pochuvstvoval udush'e. Potiraya ushiblennuyu ruku, Lelya prodolzhala govorit' po-prezhnemu bystro, vzahleb, kazalos' ona ugovarivaet samoe sebya. CHto by Lelya teper' ni proiznosila, YAshe slyshalos': "Ne mogu ne poehat'"... Net, eto svoe "ne mogu ne poehat'" ona ne sboltnula radi krasnogo slovca. Za etimi slovami byli ne tol'ko nochi bez sna. Za nimi byla ironiya, izdevka, ukory, soprovozhdavshie ee pochti vsyu zhizn', s samogo rannego detstva, popreki tovarishchej, chto ona, Lelya, zadavaka, professorskaya dochka, beloruchka, chto ona mchitsya po zhizni na papinoj mashine, zajcem. I vse zhe, nesmotrya na eto, YAsha s gorech'yu dumal: "Tashchit sebya za kosu". Oh uzh eto ee pristrastie k effektam! Udrat' v gluhoman', nikogo ne preduprediv. Dazhe ego samogo ona derzhala v nevedenii do poslednego chasa. Kakie effekty on mozhet predlozhit' ej v bashkirskoj derevne? Kerosinku? Topor v ruki?.. Lel'ka ne Olena, hot' i pohozha na nee... Olena iz Vologdy, riskovaya devchushka, serzhant-sinoptik, prinosila v shtab polka "pogodnye dannye". Letchiki krichali: "YAsha, tvoya vetrodujka prishla!.." Dnevala i nochevala v gube Gryaznoj, v morskom gospitale, kuda dostavili YAshu. I nyanej byla, i sidelkoj. CHtob ne opozdat' na dezhurstvo, motalas' na poputnyh po zapolyarnym dorogam; kogda s "uvol'nitel'noj", a kogda i bez nee. A potom vdrug propala. Kak v vodu kanula. Skol'ko ni rassprashival druzej -- molchat. YAsha iskosa vzglyanul na hudye, prozrachnye ruki Leli, i uzh gotov byl proiznesti tonom samym kategorichnym: "Vot chto! Bilet ty vernesh'!.." No Lelya kosnulas' svoej zaalevshej shcheki tyl'noj storonoj ladoni, -- poryvistym stydlivym zhestom, kotoryj on tak lyubil. |tot zhest sputal vse YAshiny mysli... Lish' kogda on uvidel v "ZISe-110" ogromnyj, iz zheltoj kozhi, chemodan kurortnicy ili turistki, soznanie togo, chto oni sovershayut nepopravimuyu glupost', ohvatilo ego s novoj siloj. Pokachivayas' na zadnee siden'm mashiny, on prodeklamiroval Lele na uho samye lyubimye ee stihi, iz drevneindusskogo eposa Savitri: -- Dzhavalantim iva tedzhasa... |to byli stihi o siyayushchej krasote yunoj princessy Savitri, "s glazami kak lepestki lotosa... kotoruyu nikto ne vybiral v zheny, krasotoyu uderzhannyj". Mozhet byt', teper' Lele budet ne tak bol'no uslyshat' to, chto on sejchas skazhet... -- YA... ne voz'mu tebya s soboj! -- nakonec reshilsya on. Lelya bystrym dvizheniem prizhala ladon' k ego gubam (on tak lyubil celovat' ee ladoni!), YAsha otstranilsya i zagovoril so zloj reshimost'yu. V sushchnosti, on malo znaet ee. Nado pud soli s®est' vmeste, prezhde chem... I vot chto... on ee ne lyubit, i vse! Potom on s uzhasom vspominal, chto nagovoril... Vyjdya iz mashiny, YAsha zastavil sebya ne oglyadyvat'sya na Lelyu, zabivshuyusya v ugol kabiny. Okolo vokzala ego vstretili likuyushchim vozglasom: "Idet!" Pohodnyj akkordeon srazu rvanul komsomol'skuyu pesnyu. YAsha oziralsya izumlenno, rasteryanno. Okazalos', YUra ob®yavil na fakul'tete i v obshchezhitii, kakim poezdom uezzhaet YAsha Gil'berg. I tri studencheskih gruppy, kotorye cherez chas sami otpravlyalis' na uborku urozhaya v podshefnyj kolhoz, prishli v polnom sostave. YUra chuvstvoval sebya pogano. Ego ostavili v aspiranture. U filosofa-yazykoveda Tatarceva. Na nego, YUru, vydelili "mesto", na kotoroe YAsha i popast' ne mog. Ne po profilyu. No YUra vse ravno hodil kak v vodu opushchennyj. Kto-to vzyal u YUry YAshin plashch, kto-to shel ryadom s YAshej, obnimaya ego. -- Proshchaj. Put' dalek. YAsha oglyanulsya. Mashina s Lelej eshche ne ot®ehala... Da i sam mog ne uezzhat'. Imel zakonnoe pravo... No skol'ko raz on govoril, chto ne schitaet sebya invalidom. Otkazyvalsya ot vsyakoj pomoshchi... Skol'ko sporili ob etom s Lelej... "I sdat'sya? YA ne budu sebya uvazhat'!" -- govoril ej. On byl iskrenen s Lelej. Pravda, ne do konca. Na zapolyarnom aerodrome Vaenga ne bylo somnenij, kto est' kto. Zvaniya i partijnost' znacheniya ne imeli. Odin polet v torpednuyu ataku, i vse kak na ladoni... A zdes'? On, kak i Lelya, proglyadyval fakul'tetskie ob®yavleniya. Nikakih otkrovenij dlya nego v nih ne bylo. Ne utihal pogrom. CHto takoe pogrom, YAsha znal s detstva. Fakul'tet, kak teatr marionetok, dergalsya, "v sootvetstvii s ukazaniyami segodnyashnej peredovoj", kak govarivali v kurilkah. Za pyat' let ucheby v universitete, s poslevoennogo 46-go po 51-j, kak tol'ko ne dergalis'. "Dvoe v stepi" |mmanuila Kazakevicha -- samaya glubokaya i chestnaya kniga o vremeni", -- skazal YAsha na vtorom kurse. Obvinili v protaskivanii chuzhdyh idej, ochernitel'stve i politicheskoj nezrelosti. Besnovalis' -- stydno vspomnit'. No eto byli lish' cvetochki. CHto nachalos' v 48-m?! Vzvinchivalos' v 49-m?! Gazety budto opoloumeli. Nizkopoklonnikami, kosmopolitami, bespaCHportnymi brodyagami ob®yavlyalis' samye izvestnye uchenye, talantlivye studenty. U fizikov -- akademiki Landau i Tamm; u biologov "nizkopoklonniki" -- vse do odnogo, krome Lysenko i ego komandy. "Polnoe oblysenivanie nauki", -- skazal kak-to YAsha v kurilke. Prizhilos' slovechko, zagulyalo po universitetu... Simonovskuyu p'esu "CHuzhaya ten'", klejmivshuyu "nizkopoklonnikov", prinyali kak yavlenie v literature... Konchilsya Konstantin Simonov, v glazah YAshi, na etoj fal'shivke. Podorvalsya na sobstvennoj mine... U nih, filologov, vse zhe, otvratitel'nee... Petrushechnye partorgi Hahov-Uhov-Uhalkin, smenyavshie drug druga, yarilis' psami. Sperva oblaivali "ahmatovshchinu" i "zoshchenkizm" (sami izobreli etot neologizm i gordilis' etim). Zatem brosilis' vynyuhivat' "sobstvennyh kosmopolitov", dosele ne proklyatyh. Bozhe, kakoj breh stoyal! Rvali v kloch'ya zapadnikov -- shekspiroveda professora Aniksta, professora Leonida Efimovicha Pinskogo, na lekcii kotorogo prihodili so vseh fakul'tetov. Pinskogo uvez "chernyj voron". A skol'ko propalo, vsled za Pinskim, ego, YAshi, luchshih druzej? Gde Kostya Bogatyrev, poliglot, poet? Gena Fajbusovich, znavshij naizust' tragedii Seneki i celye sceny iz komedij Plavta i Aristofana? Dodik Meerovich, vlyublennyj v irlandskie sagi? Nonka SHopeliovich s klassicheskogo otdeleniya, kotoraya mogla dat' foru dazhe samomu Genke, znavshemu vse?! Vzyali ee otca, glavvracha Botkinskoj bol'nicy, i tut zhe i ee, devochku. Za chto?! Kakoj d'yavol'skij nyuh na talanty! Rezhut, kak na bol'shoj doroge. Osobenno, esli talant ne Ivanov-Petrov-Kuricyn-Tupicyn... Iz znamenityh starikov derzhatsya tol'ko professor Preobrazhenskij da Sergej Vikent'evich, kotoryj predupredil ego: "Vvyazhetes' v drachku s nashimi Uho-Nahovymi, zabud'te o nauke..." A Lelya znaj svoe: "Ty mog by nastoyat'!"... "Mog ostat'sya!" Ostat'sya gde? V vygrebnoj yame?.. Rebenok ona malyj!.. Posle raspredeleniya, poluchaya v profkome universiteta putevku, YAsha uslyhal: "Ty o Gil'berge ne bespokojsya! Oni vyvernutsya!.." Skol'ko raz slyshal takoe: "Oni vyvernutsya!", "Oni trusy!", "Oni vsyu vojnu v Tashkente!" |to bolelo, kak nevynutyj oskolok. No rasskazyvat' ob etom ne hotelos'. Tem bolee Lele. Pojmet li?.. Mimo medlenno proehala, obryzgav studentov, zelenaya mashina s vodyanymi usami. Devushki vzvizgnuli, perestali pet', kto-to prichmoknul ot udovol'stviya: "Vot horosho!" Ded YAshi, semenya za vnukom, podumal v otchayanii: "Smyvaet ego sled, smyvaet..." YUra Lebedev vnes veshchi YAshi v kupe. Sputnik YAshi opazdyval, i YUra pogovoril o chem-to s krasnoshchekim gigantom, kotoryj snimal beskozyrku s zolotymi bukvami "Tihookeanskij flot". -- Tak o chem tut gutorit', koresh! YA polezu na verhnyuyu. A on na moyu, -- ne doslushav YUru, voskliknul matros. -- Vse budet kak chasy". V obidu ne dadim. YUra shepnul chto-to na uho provodniku i popytalsya vsuchit' emu dvadcatipyatirublevku. Tot otstranil ee, proburchal oskorblenno: "Ne za barynyu prosish'". Akkordeon ne umolkal. Zaglushaya ego, so vseh storon krichali: -- YAsha! Pishi na fakul'tet! Tret'emu kursu1.. Na imya byuro! Privet severnym olenyam! -- Dedushku propustite! Dedushku! Studenty ne srazu zametili malen'kogo sgorblennogo starika v myatom pidzhachke i noven'koj seroj kepke na zatylke. Ded stoyal za ih spinami i morgal mutnymi nevidyashchimi glazami. "Zachem on edet na pogibel' svoyu? Zachem?! YA umru zavtra. Kto u menya, krome nego?! Sperva otnyali syna, teper' vnuka"... Stariku kazalos': YAsha ne doberetsya do etogo Ohotska ili kak ego? Sorvetsya na hodu s podnozhki. Upadet s uzkih progibayushchihsya pod nogami parohodnyh shoden. Ili ego smoet za bort. Ved' perila zhe ne dlya nego. Svistok konduktora rezanul ushi. YAsha protolknulsya k dedu, poceloval ego v tryasushchiesya belye guby. Kivnul Lele. I tut zhe prygnul na zheleznuyu podnozhku. Sosed po kupe -- matros obeimi rukami podderzhal ego i kriknul sverhu: -- Vse budet kak chasy! Ded slozhil ladoni i molitvenno podnes ih k svoemu skorbnomu licu. "O Gospodi!.." -- Moe schast'e gde-to nedalechko... -- zatyanul kto-to pod kazennyj akkordeon. "...Pozhalej etogo neschastnogo, kotoryj schitaet sebya schastlivym!.." -- Podojdu da postuchu v okno... -- ne unimalsya akkordeon. "Pomogi emu!" Prorevela sirena elektrovoza, i -- eshche gromche v sotnyu golosov gryanula pesnya studentov: Proshchaj, kraya rodnye, Zvezda pobednaya, sveti... "...Ty sotvoril lyudej po obrazu i podobiyu svoemu, s rukami. Ty zhe znaesh' uchast' bezrukogo. On ne mozhet dazhe poprosit' podayaniya..." ... Do svidan'ya, mama, ne goryuj, ne grusti, Pozhelaj nam dobrogo puti! Svernutyj zheltyj flazhok uplyval vse bystree. Starik, semenya negnushchimisya nogami v uzkih polosatyh bryuchkah, bezhal za vagonom. Veter razmetal ego borodu, sorval s golovy kepku i shvyrnul ee pod skripevshie kolesa. YUra shvatil ego za plechi u samogo kraya vysokoj platformy. IV Na drugoj den' k Lele priehal docent Sergej Hristoforovich Rozhnov. Lelya vstretila ego v polutemnoj prihozhej, ne zazhigaya ognya. On nasharil ladon'yu vyklyuchatel', shchelknul im. Glaza u Leli byli pripuhlye, krasnye, slovno ona provela noch' za rabochim stolom. Glyadya kuda-to v storonu, Rozhnov priglasil ee "provetrit'sya na yahte". Lelya otricatel'no kachnula golovoj i ushla v svoyu komnatu, ne dozhidayas', poka za nim zakroetsya dver'. Spustya nedelyu Rozhnov poyavilsya snova. Lelya skazalas' bol'noj, iz prihozhej donessya ego priglushennyj golos, polnyj trevogi i sochuvstviya. Zazvenela dvernaya cepochka. Hlopnula dverca lifta. Ushel, slava Bogu!.. Pri pervoj vozmozhnosti vyehala v svoi Klimovichi, kuda zakinula ee Raspredelitel'naya komissiya. Peresazhivalas' v Minske. Tetka v zamaslennoj furazhke, kotoruyu sprosila, kak projti na vtoruyu platformu, napomnila ej pokojnuyu nyanyu, kotoruyu privezli nekogda iz rodnyh mest. -- Detochka, idite tudoj! -- krichala tetka vsled. -- A potom syudoj! |to "tudoj" rastrogalo ee. Hranitsya, znachit, v dushe "prarodina", mel'knulo s ulybkoj... Tem boleznennej byl otkaz: ne prinyali Lelyu Klimovichi. Skazali, chto "edinica" zanyata. Prislan drugoj kandidat. Iz Moskvy... "Da-da, s ministerstvom soglasovano, konechno..." Hotela protestovat', no sekretarsha nameknula, chto eto bessmyslenno: vzyali plemyannika dekana... Vernuvshis', Lelya nikomu ne soobshchila o neudache. Lezhala na tahte, licom k stene, starayas' ni k chemu ne prislushivat'sya. Takogo neestestvennogo dlya nee gor'kogo chuvstva zabroshennosti ona ne ispytyvala nikogda. Skol'ko u nih s YAshej bylo druzej! Ded krichal: "Ne zhizn' -- diskussionnyj klub!" Byvaet, chtob uehali srazu vse?! Vse do odnogo! Mysli ee snova i snova obrashchalis' k YAshe. Dolzhna zhe byt' prichina?! Kak vse nachalos'? Ona zanimalas' v literaturnom kabinete. Ryadom, za fanernoj peregorodkoj, kto-to vpolgolosa diktoval mashinistke kursovuyu rabotu. Priglushennyj muzhskoj golos, tresk pishushchej mashinki otvlekali Lelyu, ona nevol'no prislushivalas', vse bol'she razdrazhayas'. Nakonec, zazhala ladonyami ushi. No skol'ko mozhno tak sidet'? Ona otnyala ruki ot ushej. "-- ... logogrammy zhe ili piktogrammy, hotya i neredki v pamyatnikah majya, -- donosilos' iz-za peregorodki, -- zaklyuchayut posledovatel'nost' foneticheskih znakov i ispol'zuyutsya dlya raz®yasneniya i utochneniya, podobno takim zhe logogrammam v drevneegipetskom pis'me... Tak udalos' ustanovit' foneticheskoe znachenie znakov". "Majya?! -- do soznaniya Leli doshlo, nakonec, eto slovo. -- Majya! -- Sergej Vikent'evich govoril, chto u nego est' student, kotoryj blizok k rasshifrovke pis'mennosti majya". universitet na poroge ogromnogo otkrytiya... Lelya ne uderzhalas', zaglyanula za peregorodku. Spinoj k nej stoyal nevysokij, uzkoplechij yunosha, bryuki pomyaty, pidzhak vnakidku. On obernulsya, i ona uznala ego: "YAsha". Na drugoj den' YAsha, konchiv diktovat', uselsya ryadom s nej i stal pravit' rukopis' posle mashinki. Lelya poschitala sebya obyazannoj pomoch' emu. Oni vyshli iz chitalki vmeste... V voskresen'e Lelya povela YAshu tuda, gde chuvstvovala sebya kak doma: v Konservatoriyu. Oni popali na koncert Mravinskogo. Posle koncerta Lele zahotelos' projtis' po nochnomu gorodu, oni lyubila takie progulki po polupustynnym ulicam, kogda v ushah eshche zvuchit CHajkovskij i Rahmaninov i ty po-prezhnemu slovno naedine s nimi. No YAsha ot nochnoj progulki otkazalsya, emu, vidite li, rano vstavat'. Otkazalsya i v drugoj raz. "Neuzheli emu nepriyatno, nu, prosto... pobyt' ryadom so mnoj?" V sleduyushchee voskresen'e razdosadovannaya Lelya povela YAshu v muzej. Ona, kak nikto, znaet francuzov epohi Lyudovikov! Vyjdya iz muzeya, YAsha poblagodaril ee i... poshel k trollejbusnoj ostanovke. "Ne proizvozhu na nego nikakogo vpechatleniya!" -- eto ee ozadachilo. Mozhet byt', ona nenablyudatel'na? Kak bylo u nih s Igor'kom, v devyatom klasse? A s lejtenantom Vikoj, v otcovskom gospitale? A assistent otca Vladlen? Vladlen kazhdoe utro pod oknom mayachil... Lelya popala, po ee sobstvennym slovam, v "dikoe" polozhenie. YAsha ne pytaetsya dazhe uhazhivat'! Bolee togo, pozvolyaet sebe otchityvat' ee. Vchera pryamo tak i skazal: "Ty razgovarivaesh' s lyud'mi, budto delaesh' im odolzhenie. Zachem ty hochesh' kazat'sya huzhe, chem na samom dele?.." "Kak on smeet!" V drugoj raz on rugal ee za lozh', za preuvelicheniya: "Ocharovatel'no! Genial'no!.." Ona opyat' vozmutilas': "Kak on smeet!.." Ona nikogda ne lgala YAshe. No odnazhdy perebila ego samouverennym vozglasom: "To, o chem ty rasskazyvaesh', ya uzhe znayu. Ot Borisa Aleksandrovicha... Kak, ty o nem ne slyhal? Akademik..." -- I ona nazvala izvestnoe imya... Konechno, ona ne lgala, no slova, kotorymi ona vyrazhala svoi chuvstva, on prav, pochti vsegda byli sil'nee etih chuvstv: "CHudesno! Ocharovatel'no! Genial'no!" Kogda Lelyu ubezhdali, chto ona ne prava, ona obezoruzhivayushche vinovato ulybalas' i govorila: "Errare humanum est" (cheloveku svojstvenno oshibat'sya). Ona ne proch' shchegol'nut' latinskoj frazoj? Dostatochno zajti v universitet, chtoby srazu ubedit'sya: samye "uchenye" lyudi tam -- pervokursniki. Oni porazyat prishedshego kaskadami latinskih poslovic, mudrenyh aforizmov, klassicheskih izrechenij -- vsem, chto tol'ko sejchas, den', nedelyu nazad uslyshali na lekcii, na seminarskom zanyatii, u starshekursnikov. |tim uchenicheskim citatometaniem boleyut, kak kor'yu, vse. Odni izlechivayutsya ko vtoromu kursu, drugie -- pozzhe. Hronicheskim etot detskij nedug ostaetsya lish' u samyh poverhnostnyh lyudej... Ona ne proch' shchegol'nut' latinskoj frazoj?! Kak-to, kogda ona zanimalas' v chital'ne, ee otvlekli znakomye shagi, netoroplivye, tyazhelye. "Uznayu ego po shagam? -- Lelya usmehnulas': -- CHush'!" -- Ona bystro podnyala glaza i -- uvidela, kak on smotrel na nee, ostanovivshis' u dveri, vytyanuv sheyu i, kazalos', chto-to shepcha... Nazavtra ona zhdala ego na tom zhe meste, nevdaleke ot vhoda.. Prosharkal podoshvami Sergej Vikent'evich, protopali chasto-chasto pervokursnicy, nakonec kto-to proshagal tyazhelo i netoroplivo, no ne tak, kak YAsha. Lelya sdelala vid, chto ne smotrit na dver'. Zaglyanul YUra. "T'fu ty!" YUra sprosil, ne vidala li ona YAshu. -- Ne videla ya tvoego boga! -- v serdcah brosila ona. -- |-e! -- protyanul YUra. -- Ty chego zadiraesh'sya? On ischez i minut cherez desyat' vernulsya s knigoj v oblozhke cveta morskoj volny: "Morskaya aviaciya na vojne... Otkryl nuzhnuyu stranicu, pokazal Lele, chtob probezhala vzglyadom "ot sih do sih"... Nevedomyj Lele letchik, Geroj Sovetskogo Soyuza, rasskazal, kak sbili ego samolet nad Norvegiej. |kipazh vyprygnul s parashyutom. Kogda parashyut raskrylsya, s nog letchika sorvalo unty, oni upali v Tana-fiord, ledyanoj, paryashchij... SHturman samoleta-torpedonosca YA. Gil'berg otrezal ot svoego mehovogo kombinezona rukava i natyanul ih svoemu letchiku na nogi. "Ne YAsha, -- pisal letchik, -- ya by ostalsya bez nog, samovarom. A vernee, ne dobralsya b do linii fronta. Sginul by sredi skal..." U Leli krov' brosilas' v lico. "A YAsha ob etom... ni slova?! Bog moj, ni slova o tom, chto v lyutyj moroz otrezal rukava kombinezona dlya tovarishcha!.. Ni odnogo slova!.. Za vse vremya..." Lelya listala knigu mashinal'no, ne zapominaya ni strochki: spohvativshis', ona ushla v dal'nij ugol, povernulas' spinoj k dveri i, zazhav ushi, popytalas' chitat'. YAsha ne poyavilsya i na sleduyushchij den'. Lelya byla uyazvlena. Ne pozvonil, ne predupredil... Na drugoe utro nogi sami priveli ee k YAshinomu domu. Ona voshla v pod®ezd. YAsha zhil na pervom etazhe. Nuzhno bylo preodolet' chetyre stupen'ki. Vsego-navsego. Lelya dolgo stoyala pered nimi, prizhimaya k grudi sumochku i pokusyvaya nakrashennye guby. Kto-to spuskalsya po lestnice, ona vzyalas' za perila, no nogi ne shli. V konce koncov ona rasserdilas': "Pora vytravit' iz sebya babu!" Lelya tolchkom otkryla obituyu vojlokom, s oborvannoj kleenkoj, dver'. Ne doslushav sosedej, postuchalas' k YAshe. On chital gazetu, sidya na divane, obtertom, prodavlennom -- "lozhe dlya odnogorbogo verblyuda, -- pozdnee smeyalas' Lelya. -- V vyeme mozhno pristroit' gorb..." YAsha povernul k nej lico. Antracitovye glaza ego stali takimi, kak togda v chital'ne... Ne koleblyas' bol'she, Lelya podoshla, i prisev ryadom s nim, pocelovala ego. Teper' ej chashche vsego vspominalos' imenno eto. I potom... razve ne ej... ne ej... posvyatil on!.. -- Ona vspominala bez