st'yu, most cherez Don v tretij raz vzryvat' ne prishlos'. Nash YUzhnyj
front pognal nemcev dal'she, i kakoj-to sapernoj (ili drugoj) chasti prikazali
most razminirovat'. Po neizvestnoj mne prichine oni ne snyali vseh zaryadov.
Rostov-na-Donu stal tylovym gorodom s vzryvchatkoj v mostu. SMERSH ob etom
uznal mgnovenno, i nachalos' sledstvie...
Mne ob etom bylo nichego ne izvestno. YA v te dni uzhe voeval na 3-m
Ukrainskom fronte, nachal'nikom shtaba 105-go pontonnogo batal'ona. Byl ranen
v YAssko-Kishinevskoj operacii, zavershil vojnu v CHehoslovakii, a zatem byl
perebroshen v Kitaj, gde, kak vyyasnilos', tekla rechka Lyaohe, kotoraya bez menya
obojtis' nikak ne mogla...
Po schast'yu, lish' cherez tridcat' let, v 1973 godu, vstretivshis' v Kieve
so svoimi byvshimi komandirami, ya uznal, kakaya opasnost' mne grozila. |to
bylo pochishche detonatorov i tonn vzryvchatki.
Vo vremya druzheskogo obeda byvshih odnopolchan ya obratil vnimanie na to,
chto polkovnik Osipov i major Vorob'ev, v to vremya uzhe grazhdanskie inzhenery,
uhmylyayutsya, podmigivayut drug drugu i povtoryayut: "Nu chto, rasskazhem ili net?"
Posle ocherednogo tosta oni nakonec povedali, kak ih vseh taskali v
SMERSH, chtoby ustanovit', ne mog li ya zalozhit' bol'she zaryadov, chem bylo
predpisano. Estestvenno, s cel'yu diversii...
Komandiry dali v pis'mennom vide lichnoe poruchitel'stvo, chto ya etogo
sdelat' ne mog. Spasli menya ot voennogo tribunala, kotoryj, po voennomu
vremeni, kolebanij ne ispytyval...
Nado skazat', chto osoboj priznatel'nosti ot nachal'stva za svoyu
riskovannuyu rabotu ya nikogda i ne zhdal. V dni boev pod Mariupolem my, vmeste
so starshimi lejtenantami Ruvimskim i Znamenskim, sobrali pod ognem minometov
parom dlya mosta. Nachalas' pereprava. YA uzhe pokinul podvedennyj na mesto
parom, kogda v nego ugodila mina. U slysha svist miny, upal. Odnako beregovoj
nablyudatel' dolozhil v shtab, chto ya pogib.
No ya vernulsya zhivoj i nevredimyj. Menya obnimali, pozdravlyali i
govorili, chto dazhe predstavili k ordenu Krasnogo Znameni. Spustya neskol'ko
dnej sluchajno, ot instruktora politotdela, kotoryj interesovalsya geroizmom
soldat-pontonerov, uznal, chto v nagradnoj list vnesli nebol'shuyu popravku.
Moyu familiyu vycherknuli, zameniv familiej zamestitelya komandira batal'ona po
politicheskoj chasti majora Barabanova.
Net, togda ya ne setoval, udovletvorivshis', pomnitsya, zrelishchem
poveshennyh na gorodskoj ploshchadi nemcev -- podzhigatelej domov, tem bolee chto
ih uspela zahvatit' chast', rvanuvshayasya vpered po nashemu mostu.
Odnako v mire razmytoj nravstvennosti sushchestvuet svoya logika. Segodnya
ty zakryl glaza na to, chto tebya, v lyubom dele, nespravedlivo ottesnili,
zavtra tebya otdadut pod tribunal, dazhe esli ty nevinoven...
Osobenno esli tvoya rabota ne brosaetsya v glaza. Ona, kak i moya, pod
mostom. V pryamom ili perenosnom smysle.
Vojna neskonchaema...
Miriyam ISAEVA
BOLXSHOE GNEZDO...
Otec nazyval nashu sem'yu bol'shim gnezdom. Otec-mat', pyatero detej, dve
tetki, sestry mamy, da i krome nih rodni dostatochno. Grodno -- ne stolica.
Kuda ni pojdesh', vsyudu esli ne rodnya, tak znakomye. Ty vseh znaesh', i tebya
vse znayut. Evrejskoe gnezdo. Da vot tol'ko golovy obitatelej etogo gnezda
byli povernuty v protivopolozhnye storony.
Otec Rahmil byl poalej-sionistom, inache govorya, storonnikom Ben
Guriona. Moj brat Abram stal bundovcem, illyuzii otca ne razdelyal. Mladshaya
sestrichka Kejle vhodila v shamer hacair, v perevode "strazh Izrailya". "Strazh
Izrailya" Bundu ne tovarishch, ne drug i ne brat... Veselo pikirovalis' drug s
drugom Abram i Kejle, Abram pokrovitel'stvenno, s ulybkoj, kak starshij.
Kejle -- neterpimo, no druzhelyubno. Po-rodstvennomu.
Starshaya sestra Zlata i ya, Miriyam, byli kommunistami, chlenami
zapreshchennoj v Pol'she Pilsudskogo partii, kak i tetka Dora, kristal'noj
chistoty chelovek, nelegal. Ni s Bundom, ni s sionistami vseh mastej my dela
ne imeli; poroj, po zanyatosti, dazhe i sporom ne udostaivali. Verili v svoyu
edinstvennuyu pravotu, za kotoruyu byli gotovy idti i v tyur'mu, i na plahu.
Bol'shoe gnezdo, a golovy u vseh v raznye storony.
Proshlo polveka. Proshla zhizn'. Kto byl prav i byl li hot' kto-nibud'
prav? Kak slozhilas' zhizn' u kazhdogo chlena nashej sem'i, rvavshegosya k svoej
zavetnoj celi? CHto ya dumayu ob etom? A kak tut ne dumat'!.. Pust' deti znayut
o nashih strastyah, nashih oshibkah i illyuziyah, kotorye inyh soprovozhdali do
mogily, pust' oni znayut, pochemu my zdes', v Kanade...
Otec byl yuvelirom. A kakie dohody v Grodno u yuvelira! Kto-nibud'
babushkino kol'co prineset peredelat', chtob vnuchke godilos'. Dast za rabotu 3
zlotyh. A detej pyatero. Vseh nado uchit'... Deneg v dome ne bylo nikogda.
V yunosti priobrel on special'nost' malyara, chtoby byt' nuzhnym v
Palestine. Vmeste s druzhkom uezzhal stroit' svoe gosudarstvo. Pervyj raz v
1908 godu. Malyaril v Tel'-Avive, stroil dorogi, mechtal o budushchem... Drug,
kotorogo provozhali iz Grodno, ostalsya v Palestine, pozdnee stal merom v
Ramat-Gane. Familiya ego Krinica. Sejchas ego imenem nazvana ulica.
Otec vernulsya v Grodno. ZHenit'sya. I tut anglichane "zakryli mandat", kak
togda govorili. ZHenilsya, a v Palestinu dorogi net. Krinica prislal pis'mo,
chto v chest' otcovskoj svad'by posadili derevo...
Trudnuyu zhizn' prozhil otec, no nikogda ne zhalovalsya. Byl molchunom.
Truzhenikom. Inogda podymal golovu ot svoej raboty i govoril s udivlennoj
intonaciej: "V Izraile na rynke tebya obmanyvayut. Sverhu kartoshka, a snizu
kladut apel'siny..."
A ya ponyat' ne mogla: kakoj zhe eto obman? Podkladyvayut apel'siny! My ih
i v glaza ne vidim. Inogda kupyat funt yablok ili grushu i -- v vazu. Vrode
cvetov.
A otec snova podymet glaza i govorit: "Vse tam zhit' ne mogut. No bez
strany... chto my bez SVOEJ STRANY?..
U nas ostanavlivalis' moi nelegaly. S chemodanami, polnymi zapreshchennoj
literatury. Ne nravilis' otcu eti chemodany, osobenno posle obyska u teti
Dory. No poprosim podnesti -- podymet, vzdohnuv, i neset. Tol'ko odnazhdy
skazal mne, chto ne hotel by videt' svoyu doch' v tyur'me. Vpolgolosa skazal,
chtob mama ne slyhala. No, kak na greh, v tot zhe vecher pribyla devushka iz
Varshavy. S nepod®emnym chemodanom. Vzdohnul otec, pomog privolochit'. Nes,
ozirayas', a mne nichego bol'she ne skazal. Kto-to zametil, chto u otca
zhertvennyj harakter. Uzh kuda bol'she!..
Po stopam otca poshla lish' sestrenka Kejle, rumyanaya, gordaya krasavica.
Ona uchilas' v chastnoj shkole na hibru. Podruzhilas' s rebyatami iz SHamer
Hacair, kotorye zhili v palatkah v zabroshennom meste, nad Nemanom, gde
gotovili rebyat dlya Izrailya. Posylki iz doma ne razreshalis'. Rebyata delali
lyubuyu rabotu, kotoraya tol'ko podvernetsya. Obhodili s pilami doma,
zagotovlyali drova na zimu, stelili kryshi... Sidit, byvalo, nad knigami,
razdastsya na ulice harakternyj korotkij svist. Kejle tut zhe sryvalas' k
druz'yam. Ne s nami zhe ej govorit' o svoih dumah.
U "SHamerov..." byli pesni svoi, svist svoj, a sud'ba, kogda prishli
nemcy, obshchaya... Hot' ona mogla ujti s chuzhimi parnyami, kotorye ee zvali, no
ona zhdala svoih, dozhdalas', da tol'ko vydal ih polyak, kogda oni pryatalis' v
chuzhom podvale...
YA ne znayu, gde rodnye mogily. Gde pokoyatsya otec s mater'yu i sestry,
starshaya -- Zlatka i mladshaya -- YUdiske. Gde-to pod gorodom Skidelem srezana
nemeckoj pulej nasha krasavica Kejle, kotoraya tak i ne doshla do strany svoej
mechty...
Brat ne veril v zamorskoe schast'e. "Tam horosho, gde nas net", --
govarival on. Bund otkryl svoyu evrejskuyu shkolu, svoj klub s bogatejshej
bibliotekoj, podarennoj knigolyubami raznyh stran. Svoj strunnyj orkestr.
"Nado zhit' po-chelovecheski tam, gde zhivesh', -- govarival brat. --
Ravnopravnymi lyud'mi zdes', v nashej Pol'she...". Kak-to brata zaderzhali,
kogda on kleil na stenah merii predvybornye plakaty. Plakaty byli veselye i
v rifmu. "Hund" na idish, kak izvestno, -- sobaka. Plakaty prizyvali bez
zatej: "Ne bud' "hund", golosuj za Bund". Prigovor byl kratok: 250 zlotyh
shtrafa ili mesyac tyur'my.
Brat byl uchenikom-yuvelirom. U otca uchilsya. Kakie tut mogli byt' den'gi!
Na dvore avgust, teplyn', a prishlos' sadit'sya. Brata shvatili na ulice
esdeki -- pol'skie fashisty. Privolokli k nam domoj, ustroili obysk. Po
schast'yu, nichego ne nashli. Uveli, kak i vseh kommunistov, ruki na golovu. YA
krichala, ceplyalas' za brata, menya otbrosili... Dumali, zastrelyat brata. No
na drugoj den' on vernulsya. Okazalos', ego spas nenavistnyj mne odnorukij
shpik. Tot skazal zhandarmam, chto sestra u nego "igraetsya v sestry-brat" (tak
nazyvali molodezh', svyazannuyu s kommunistami), a sam on -- ne kommunist.
Vytolknuli ego na ulicu, no domoj on ne poshel, pryatalsya u sosedej.
Avgust etot byl osobyj. God shel 1939-j. V nachale sentyabrya k Grodno
podoshli sovetskie vojska. Rabochij lyud dvinulsya k tyur'me, kotoruyu bol'she
nikto ne ohranyal. Sbili zamki, vypustili vseh kommunistov. Zaodno, konechno,
i vory razbezhalis'...
Uvy, vecherom Grodno navodnili pol'skie vojska, otbroshennye nemcami iz
zapadnyh rajonov. Byvshie zeki-kommunisty, vmesto togo, chtob raz®ehat'sya po
domam, mitingovali, zasedali v Dome profsoyuzov. Tam ih i nakryla zhandarmeriya
i snova zatolkala v tyur'mu. Eshche by den'-dva, i vseh by rasstrelyali. Prigovor
uzh ob®yavili, i pervye vystrely slyshali sem'i shvachennyh, kotorye stoyali pod
tyuremnymi stenami. No tut voshli v gorod sovetskie tanki. Gorod, po dogovoru
mezhdu Gitlerom i Stalinym, othodil k Rossii...
Brat verno sluzhil novoj Pol'she, voeval v Pol'skoj armii, sozdannoj v
CHeboksarah. Vmeste s etoj armiej osvobozhdal Grodno. Iskal mogily rodnyh. Za
eti gody on poobshchalsya i s polyakami-nacionalistami, i s
polyakami-kommunistami; v bashkirskoj derevne, gde on v 1942 godu pytalsya
kupit' kartoshki, ego zaderzhali kak shpiona. Edva vybralsya zhivym. Mnogoe
povidal, mnogoe ponyal. YA poslala emu posle vojny vyzov v Leningrad, gde v te
dni zhila. On vyzov poluchil i... uehal v Stokgol'm. "Hvatit mne
brat'ev-slavyan, -- skazal mne. -- Syt po gorlo". Sejchas on v Kanade, u nego
svoj yuvelirnyj ofis. V Izrail' ezdit. Na brilliantovuyu birzhu. Za tovarom.
Dolgo nedoumeval, pochemu ya, zhivya eshche v Leningrade, otkazyvalas' ot ego
posylok. Zabyvat', vidno, nachal, otkuda uehal...
Nedavno pri ego pomoshchi snyali dokumental'nyj fil'm "Grodnenskij Bund".
Sejchas sobiraet den'gi na ego ozvuchivanie. Bolyat starye rany...
Bolyat i u menya. Zastavlyayut vozvrashchat'sya k proshlomu, pereosmyslyat' ego.
V Grodno sushchestvovala shkola ORTa. Ee organizoval Dzhojnt, chtoby uchit'
evrejskih detej remeslu. Brali s 14 let. YA prishla, kogda mne ne ispolnilos'
i 12.
-- Devochka, skol'ko tebe let? -- sprosila uchitel'nica.
-- U nas v sem'e vse malen'kie, -- otvetila ya i stala uchit'sya krojke i
shit'yu.
Plata za uchebu byla nebol'shaya, no nam vse ravno ne po karmanu. My,
estestvenno, "zabyvali" platit'. Nas vyprovazhivali iz klassa, otpravlyali
domoj za den'gami. My perezhidali, poka ujdet groznyj sekretar' shkoly
Rebejkov, i vlezali v okno. Uchitelya delali vid, chto ne zamechayut nashih
"shalostej".
V 1929 godu okonchila shkolu Orta i stala shveej v masterskoj, kotoraya
"obshivala generalov", kak govorili v Grodno. Generalov ya ne vidala, no v
Pol'she i podhorunzhij general. U nego svoj vyezd, a spesi stol'ko, chto
sdavat' takomu rabotu mogla tol'ko hozyajka. YA zhe, uslyshav zvon shpor,
opuskala glaza. Menya net.
Voenshchiny v Grodno -- prud prudi. Pogranichnyj rajon. V otlichie ot SSSR,
v Pol'she iz pogranrajonov ne vyselyali, hotya syshchikov bylo -- ne pereschitat'!
Pered prazdnikami vseh, kogo v chem-libo podozrevali, zatalkivali v tyur'mu. V
uchastkah pytali zhutko, zalivali cherez nos vodu, zatem sadilis' zhertve na
zhivot... Teh, kto ne vyderzhival istyazanij, partijnaya yachejka, neglasno
sushchestvovavshaya v tyur'me, isklyuchala iz partii. Isklyuchennye, byvalo i takoe,
brosalis' v prolet lestnicy. Razbivalis' nasmert'. Poslanca Moskvy, kotorogo
vydal provokator, povesili v tyuremnom dvorike. Na vseobshchee obozrenie
vystavili.
Net, eto ne bylo voskresnoj progulkoj -- pojti s kommunistami, no,
kogda mne Zlatka -- starshaya sestra, predlozhila otpravit'sya na maevku, ya
soglasilas', ne razdumyvaya. Gordo zayavila hozyajke, chto zavtra na rabotu ne
pridu. "Zavtra Pervoe maya!.." YA uzhe byla kak-to na podobnoj "maevke", mne
nravilas' konspiraciya. Znaesh' parol' -- projdesh', ne znaesh' -- poshlyut v
druguyu storonu. Nravilsya Meir Talovskij -- pervyj orator, kotorogo ya slyshala
v zhizni. CHelovek besstrashnyj i sposobnyj zazhech' svoim slovom... Na tu
"maevku" ya shla, kak rebenok. S sestroj. Na etu ya sobiralas' vpolne
osmyslenno. Grodnenskij profsoyuz portnyh "prinadlezhal" kompartii, i ya uzhe
znala ob etom. "Ne pridu, -- upryamo povtorila ya otoropevshej hozyajke, kotoraya
schitala glavnym delom svoej zhizni umet' uleshchivat' podhorunzhih i ih zhen. -- I
vy ne prihodite! -- dobavila ya s detskoj besceremonnost'yu. -- Pervoe maya --
prazdnik trudyashchihsya!"
Menya v etu noch' zabrali. Gulyat' ne prishlos'. Pravda, v tot raz
vypustili. Srazu posle prazdnikov. No u menya poyavilsya "svoj" syshchik. Po imeni
SHik. Poyavitsya SHik pod oknami, vstretitsya na ulice -- vnutri vse
obryvaetsya...
Pered Pervym maya dali mne ohapku krasnyh flazhkov. Ideya byla takaya.
Privyazat' flazhki k golubyam i na "maevke" vypustit', chtob leteli golubi k
svoim golubyatnyam. V Grodno. YA spryatala flazhki v sarae, mezhdu kirpichej, a
chast' pod kryshej. Tuda zhe zapihnula stopu listovok -- o kommuniste, zabitom
v policejskom uchastke do smerti.
Tol'ko prishla domoj -- obysk. I SHik s glazami-shchelkami, i odnorukij, i
eshche dva zhandarma. V sarae -- gryaz' po shchikolotku, vse plyvet, vesna!
Potoptalis' zhandarmy u vhoda, otkinuli neskol'ko polen'ev -- plyunuli. V dome
s palatej posypalas' na nih sazha, svalilis' starye botinki -- mahnuli rukoj.
Oboshlos' na etot raz, reshila. Ne tut-to bylo! Vse ravno zabrali, i cherez
den' -- ochnaya stavka s parnem-golubyatnikom, kotorogo prishlos' posvyatit' v
nash nehitryj zamysel. "S etim smorkachom?! Konechno, ne znakoma... --
vdohnovenno vrala ya. -- Kto eto budet s takim znakomit'sya?!.." A on, bednyj
golubyatnik, obidelsya. "To est' kak eto ne znakoma?! Sama prihodila..."
Kak ni yarilis' pol'skie zhandarmy, a do sovetskih im bylo daleko. Esli
zaderzhannyj sam sebya ne ogovarival i ne bylo pryamyh dokazatel'stv -- na
dolgij srok ne sazhali... Devchonok ne bili, a ya byla eshche devchonkoj...
Otec i slova ne skazal, hotya davno zametil, chto "Mira krutitsya v
sestry-brat". A mat', chelovek religioznyj, boleznenno-zastenchivyj, tihij,
tol'ko vsplaknula, podala est': videla, chto pozelenela ya bez vozduha,
osunulas'. A perezhivat' bylo nekogda; iz Varshavy pribyl ocherednoj gost' s
chemodanami...
V 1938 godu prikaz iz Moskvy: raspustit' pol'skuyu kompartiyu, kak
shpionskuyu.
Prikaz byl provokacionnyj, stalinskij, no razve ya mogla eto togda
ponyat'! Moskve vidnee... Moskva seyala podozritel'nost' i, nado skazat',
preuspela. Goda cherez dva, uslyshav ot starogo podpol'shchika slova: "Vot Kirov
mog dejstvitel'no stat' vozhdem...", uslyshav eto, skazala samoj sebe
ubezhdenno: "Ne nash chelovek".
Nado li govorit', s kakoj radost'yu my vstrechali sovetskih! Mama
plakala: "Bol'she ne nado boyat'sya, chto za det'mi noch'yu pridut..."
YA -- profsoyuznyj aktivist. Organizovala atel'e. Prazdnik. Byvshih hozyaev
ne brali. "Gde chasy mozhno kupit'? -- sprosil soldat-motociklist. Paren',
kotoryj stal moim muzhem, snyal s ruki chasy, otdal soldatu. Ot deneg
otkazalsya... |jforiya prodolzhalas' neskol'ko mesyacev. Pribyl dzhaz Utesova.
Zatem Ansambl' krasnoarmejskoj pesni i plyaski. Zatem gruzinskie tancory,
plyashushchie na pal'cah, kak baleriny. Ne zhizn' -- sploshnoj koncert.
Proglyadyvala li nastoyashchaya sovetskaya zhizn'? Da, no my ne hoteli nichego
videt'. Hotya, kazalos', kak ne uvidet' to, chto brosaetsya v glaza?
Na vtoroj-tretij den' posle poyavleniya Krasnoj Armii, mat' skazala so
vzdohom: "U Pozdnika hvatayut po pyat' pal'to!" Nash sosed Pozdnik shil lish'
derevenskie vatnye kurtki da alyapovatye pal'to dlya zakazchikov iz sel, i
vdrug ih rashvatyvayut sovetskie... Stranno, chto na skripache iz Moskvy,
davavshem koncert, zhidkie bryuchishki, odna shtanina vyshe drugoj, pal'to,
podbitoe vetrom. YA, shveya, ne mogu etogo ne videt'... "Pochemu u skripacha
odezhda nishchego?"...
A to i vovse skandal, o kotorom i vspominat'-to bylo stydno... Voshel
oficer s tremya kvadratikami v petlicah. Za nim zhena v galoshah iz krasnoj
reziny. My takih uzh ne vidali davnen'ko. Delaet zakaz. Dva plat'ya dlya zheny.
Suet mne bol'shuyu pachku deneg. YA ne beru nikakih deneg. Vozmushchayus': etogo
nikogda ne bylo, chtob shvei brali vzyatki. A on mne: "Dura zagranichnaya!"
Familiya ego Svistunov. Na vsyu zhizn' zapomnila...
Zamdirektora u nas byl kommunistom, prosidevshim v Pol'she v tyur'me
dvenadcat' let. Ob®yasnyaet mne, chto my prosto ploho ponimaem russkij yazyk.
"Ko mne tozhe prishel oficer i potreboval, chtob ya dal emu vorotnik... Kak ya
mogu dat' vorotnik? Bez zakaza, bez deneg. YAzyka ne znaem, putaemsya..."
Nakonec yavilsya oficer s tremya kvadratikami za zakazom. U zheny ego uzhe
net krasnyh galosh, na nogah tufli na vysochennyh kablukah. Rukav ej zhal,
kazhetsya. CHto-to ej ne ponravilos'. Kak raskrichitsya: "Sabotazhniki! U nas
takih, kak vy, davno rasstrelyali!"
Brani naslushalas'. Dlya moego brata, navernoe, podobnyh scen bylo by
dostatochno, chtoby ponyat', kto k nam prishel. No ya otmahnulas' ot vsego etogo,
poschitala vzdorom. Vo vseh stranah est' naglecy-avantyuristy...
My radovalis' s moim molodym muzhem prekrasnym osennim dnyam. Sobirali
griby v Pyshkah -- v lesu nad Nemanom. Gulyali vmeste so vsemi ot "Plyaca
Batarego" (Ploshchadi Batoriya) do vokzala. |to byl nash Brodvej. Hodili v "Pusto
Klejster" (Pustoj kostel), gde ran'she u nas byli yavki i sobraniya. My byli
lyudi "s proshlym". I proshlym etim gordilis'...
V gorode ischez sahar, chto-to eshche; ob®yasnili, chto vse delo v rel'sah. V
Pol'she koleya uzkaya, v SSSR -- shirokaya...
V nashem dvore zhili sovetskie letchiki. Snimali kvartiry. Oni spali zdes'
i v noch' na 22 iyunya 1941-go... Nikto ih ne predupredil, nikto ne ob®yavil
trevogi. V chetyre utra na ploshchadi razorvalas' bomba, sbroshennaya s samoleta.
Ona razbudila ih, i oni otpravilis' peshkom na svoj aerodrom.
V odin den' zabrali vsyu molodezh'. Nabili v teplushki, kak skot, edva
dveri zakrylis'. Perevezli v CHervonyj Bur pod Belostokom i vygruzili. YA
pozzhe vstrechala parnya, mobilizovannogo v pervyj den'. "Dali uchebnye
vintovki. Bez patronov, -- skazal on. -- A nemcy nakatili kak lava..."
V polden' 22 iyunya ya zashla v gorispolkom, chtob uznat', chto proishodit...
Dve dorodnyh nachal'nicy iz Rossii, odna vedala Osoaviahimom, drugaya Krasnym
Krestom, stali vdrug toroplivo sobirat'sya, a nam skazali: "Devochki, vy ne
volnujtes'. My skoro pridem..." |togo ya prostit' ne mogu. Nemeckie
motociklisty byli v gorode v desyat' vechera. YA vyskochila sluchajno, iz
gorispolkoma vyshel gruzovik, na kotorom stoyala, v tolpishche passazhirov,
znakomaya po shkole. "Voz'mite etu devushku!" -- zakrichala ona, i kto-to vtyanul
menya v kuzov mashiny na hodu... YA da brat, kotoryj byl v armii, tol'ko my i
ostalis'. Izo vsej sem'i.
Uzhe na dorogah otstupleniya prishlos' uvidet' fakty, kotorye ne vmeshchalis'
v moe ponimanie Strany Sovetov: gruzoviki vezli mebel', a ranenye breli
peshkom.
V Minske predupredili: "Nichego ne rasskazyvat'!"
|vakuaciya otkryla mne Rossiyu, no vse: i potok gazetnogo vran'ya, i
bazarnyj antisemitizm, i prodazhnost' chinovnichestva -- kardinal'no moih
ubezhdenij ne izmenilo. Dazhe moj vtoroj muzh, russkij chelovek, ch'yu familiyu ya
noshu, kotoryj podtrunival nado mnoj: mol, vidish', kakuyu ty vlast' nam
zavoevala ("|to vse tvoi listovki..."), dazhe on ne zastavil menya otkazat'sya
ot social'nyh illyuzij. S goda na god roslo moe udivlenie, eto, pozhaluj,
glavnoe v te gody. Pol'skie kommunisty byli idealistami, oni ne dumali o
lichnoj pol'ze, ih oblik skoncentrirovalsya dlya menya v obraze moej tetki,
maminoj sestry Dory, professional'noj revolyucionerki, vsled za kotoroj ushla
v politiku Zlata, a za nej i ya. YA vspominala Doru i noch'yu, i dnem, v nej ya
videla primer dlya sebya, hotya perezhit' ej prishlos' kuda bol'she, chem mne.
Pervyj raz Doru (Dverke, kak my ee nazyvali) arestovali v 1933-m, v
Vil'nyuse. Ona ob®yavila golodovku, derzhala ee, poka ee ne vynesli iz kamery.
Vyjti ne mogla, oslabla. Pryamyh ulik ne bylo, prigrozili, no otpustili. V te
dni nash ded poluchil iz Ameriki, ot syna, trista dollarov na proezd cherez
okean. Ded hotel otdat' Dore eti den'gi, chtob ona uehala vmesto nego. "Net,
-- skazala Dora, -- moe mesto zdes', v Pol'she". Inogda ona poyavlyalas' u nas,
s chemodanami i bez nih, i tak zhe vnezapno ischezala... Odnazhdy ee druga
izbili v policii tak, chto on nazval imya Dory, ot kotoroj poluchil literaturu.
Domoj ego privezli polumertvogo, i dejstvitel'no on vskore umer. Odnako on
uspel predupredit' Doru. Ona bystro skinula s sebya shelkovuyu koftu i yubku,
brosila mne, ya otdala ej svoyu odezhdu, staruyu i ne prazdnichnuyu. Ischezla.
CHerez desyat' minut nagryanula zhandarmeriya...
Zatem prishla vest': Dora ushla za kordon, ob®yavilas' v Moskve, v
Komvuze. O chem ona prosila v svoem pervom pis'me, kogda Grodno stalo
sovetskim? CHtob vyslali spravku, chto ona Dora, a ne Sonya Kaplan (Sonya Kaplan
byla ee partijnoj klichkoj). V Komvuze uchilos' mnogo pol'skih kommunistov,
vse oni znali Doru, kak znayut chlenov svoej sem'i, zachem ej spravka? Poslali
ej spravku... V Komvuze rodilas' u nee devochka, no s muzhem zhit' ne prishlos':
ego otpravili v Pol'shu na podpol'nuyu rabotu. A Dore otkazali... Ona prishla k
Georgiyu Dimitrovu, sprosila, pochemu ej ne doveryayut. "Vy ne volnujtes', vse
vyyasnitsya", -- otvetil Georgij Dimitrov, kotoryj sam ne byl spokojnym: za
oknom -- 1937 god, i chlenov Kominterna, kotorym on rukovodil, strelyali
odnogo za drugim...
Doru otpravili v ssylku. Na pyat' let. Teper' ya ponimayu, pyat' let
ssylki, -- eto znachit, chto ee ni v chem ne obvinili. Podozreniya ne
podtverdilis'. Pol'skie zhandarmy v takom sluchae osvobozhdali. Dora okazalas'
na Aral'skom more. I poselok, navernoe, nazyvalsya Aral'skoe more, ibo moya
otkrytka na idish, kotoruyu ya otpravila po etomu adresu, doshla... Ona iskala
doch', kotoruyu pri areste zabrali u nee. V 1947 godu, kogda ee osvobodili,
priehala ko mne na Ural, v Berezniki. Bol'she nikogo u nee ne ostalos'. Muzh v
Pol'she zhil s drugoj zhenshchinoj, on poschital Doru pogibshej. Otyskala v gorode
Orshe, v priyute, gde vmesto tualeta yama vo dvore, svoyu pyatiletnyuyu Marishku, no
Marishka nikak ne mogla privyknut' k chuzhoj tetke, kotoraya nazyvaet sebya ee
mater'yu...
Ona byla odinoka, nichego u nee ne bylo, krome partijnoj raboty, kotoraya
byla dlya nee svyashchennoj. Partiya zamenila ej sem'yu i rodnyh. V 1956 godu,
kogda zagovorili o "kul'te lichnosti", ona skazala mne: "Lyublyu svoyu partiyu.
Bol'she zhizni lyublyu i vsemi ee boleznyami pereboleyu". Ona svetilas' veroj i
fanatizmom...
I kogda ya videla sovetskih chinovnikov-byurokratov, ya s gordost'yu i bol'yu
dumala o Dore, nesgibaemom lenince, na kotoruyu oni ne byli pohozhi. YA hotela
byt' kak Dora... I vdrug v 1968-m, posle antisemitskih "vshlipov" Gomulki,
kogda nachalos' begstvo pol'skih evreev, Dora pozvala svoyu doch', dolgo
molchala, glotaya slezy, a zatem skazala reshitel'no:
-- Uezzhaj! Uezzhaj bez sozhaleniya...
I vot sejchas, kogda dumayu o svoej sem'e, bol'shom gnezde, kak ee
nazyvali, muchitel'no dumayu o tom, s kem nado bylo idti. Kak zhit'? Est' li v
etoj zhizni dlya evreya puti ne tupikovye? Byli by schastlivy v Izraile otec i
krasavica Kejle, hotya ih put', navernoe, predpochtitel'nee moego? Vozmozhny li
himery Bunda, o kotorom s takim trepetom vspominaet brat? Pochemu my tak
ironicheski otnosilis' k svoim starikam, kotorye izo vseh sil staralis' nas
uderzhat' ot teh, kto "krutitsya v sestru-brat"? Tysyachi "kak" i "pochemu" v
moej golove. Kak nado bylo idti? Pochemu gibnut samye blagorodnye? O Dore
govorili, chto u nee uma palata. O sebe ya ne mogu tak skazat'. No ved' i ona
ne videla vyhoda. Derzhalas' za svoe geroicheskoe odinochestvo: nichego drugogo
zhizn' ej ne predlozhila... My poterpeli korablekrushenie. YA vosprinimayu Kanadu
kak ogromnyj plot, na kotoryj my vzobralis', pytayas' otogret'sya ot ledyanogo
kupaniya. YA zhelayu svoemu synu schast'ya, no nichego ne mogu emu posovetovat'. A
ved' u nego, nadeyus', tozhe budet svoe bol'shoe gnezdo. Odno raduet: Kanada
dlya schast'ya -- horoshaya stupen'ka, da tol'ko dumat' nado samim; nichego
drugogo, krome etoj ubezhdennosti, ya v Kanadu ne privezla. Govoryat, chto i eto
nemalo...
Polina VAGENHEJM (SHULXMAN)
MEZHDU MOLOTOVYM I NAKOVALXNEJ
Esli vyrazit'sya tochnee: mezhdu Molotovym i Ribbentropom okazalis' my i
nashi rodnye, evrei Belorussii i Pol'shi, v 1938 godu: Molotov zagovoril vdrug
yazykom Gitlera -- pro krov'. Ob®yavil ob osvobozhdenii "edinokrovnyh brat'ev",
zhivshih v poverzhennoj Pol'she. Uvy, eto byli ne tol'ko slova.
V te dni k nam dobralis' iz Varshavy nashi rodstvenniki i druz'ya,
rasskazavshie i o nachale togo, chto potom poluchilo nazvanie HOLOKOSTA, i o
tom, chto v gorode Briske byl sovmestnyj parad nemeckih i sovetskih vojsk,
otmechavshih pobedu nad Pol'shej. A glavnoe, chto v nemeckoj chasti Pol'shi
rabotaet smeshannaya sovetsko-nemeckaya komissiya dlya evakuacii "edinokrovnyh
brat'ev". Kogda oni, nashi rodnye i neskol'ko ih znakomyh, prishli v etu
komissiyu, chtoby zapisat'sya v spiski evakuiruemyh v SSSR, im pryamo skazali,
chto eta gosudarstvennaya komissiya sozdana ne dlya evakuacii evreev. "Vashih
brat'ev i tak slishkom mnogo v Sovetskom Soyuze".
|sesovcy, na glazah sovetsko-nemeckoj komissii, glumilis' nad evreyami,
vyrezali celye sem'i, no repatriirovali tol'ko ukraincev i belorusov. Sud'ba
treh s polovinoj millionov pol'skih evreev ne interesovala nikogo.
I togda mne vpervye stalo predel'no yasno, s kem oni, nashi dorogie
sovetskie internacionalisty...
Ne byli li moi vyvody pospeshnymi? Imela li ya pravo na takie obobshcheniya,
ved' stalinskij antisemitizm, kazalos' by, eshche nikak sebya ne proyavil? CHto za
strannaya prozorlivost' u dvadcatiletnej devchonki?
Vot kak slozhilas' moya zhizn'...
V derevne SHabinke, raspolozhennoj v 30 kilometrah ot Borisova, zhil moj
ded Mihail s sem'ej. U deda byl postoyalyj dvor, i kak-to osen'yu 1922 goda
otec reshil navestit' deda, a zaodno i svoego druga polyaka Stasya Goreckogo, s
kotorym vmeste vyrosli. Otec zahvatil i menya. Edva my voshli k Stasyu, kak tot
zakrichal, chtob my nemedlenno spryatalis' v stoge sena. V SHabinku vorvalas' na
konyah ocherednaya banda pogromshchikov-polyakov, zazveneli stekla domov. Otec,
vzyav menya na ruki, vyprygnul iz zadnego okna na dvor i spryatalsya vmeste so
mnoj v stoge sena. My slyshali bran' naletchikov. SHoroh vil, kotorymi oni
prokalyvali stog. ZHeleznye zub'ya proshli nedaleko ot moego lica.
Mne ne bylo togda i dvuh let. |to byl pervyj pogrom v moej zhizni. V nem
ubili deda, protashchiv za borodu vdol' derevni, a takzhe vsyu ego sem'yu, kotoraya
ne uspela spryatat'sya, v tom chisle beremennuyu, na snosyah, tetyu Rozu... Spassya
lish' vnuk, pyatiletnij mal'chik; on zabilsya pod krovat', i ego ne nashli.
Pozdnee, na sude, on opoznal ubijc.
YA okonchila evrejskuyu shkolu za dva goda do togo, kak ee zakryli.
Nedaleko ot nashej shkoly byla pol'skaya, ucheniki kotoroj podzhidali nas,
zabrasyvaya kamnyami i gorlanya svoi postoyannye "privetstviya": "ZHidy
proklyatye!", "Ezusa raspyali!" Odin iz kamnej popal mne v golovu i ostavil
rubec na vsyu zhizn'. YA dolgo bolela. |to byl vtoroj po schetu privet ot
druzej-polyakov.
No byli i drugie "privety", haraktera pryamo protivopolozhnogo. Trudno,
pravda, vychislit', naskol'ko oni byli prodiktovany lyubov'yu k nashej sem'e, a
naskol'ko -- nenavist'yu k "russkoj vlasti..."
V 1930-- 31 godah arestovali sperva mat', a zatem otca. Zaperli v syrom
holodnom podvale. Bili, natyanuv meshok na golovu, chtob ne videli, kto ih
istyazaet. Trebovali otdat' obruchal'nye kol'ca (zoloto!), a zaodno i dvesti
dollarov, kotorye nam prislala iz Ameriki mamina rodnya. Nichego ne dobivshis',
vypustili mat', a otca otpravili v Smolensk, a dal'she v GULAG... Neskol'ko
krest'yan-polyakov, vo glave s tem zhe Stasikom Goreckim, otpravilis' v Minsk
-- spasat' "nashego Icika", kak oni napisali v svoem zayavlenii. V NKVD
udivilis' tomu, chto polyaki zastupayutsya za Icika, i, boyas' oglaski, svyazannoj
s ih internacional'nym razboem, vypustili otca.
Odnako ostal'nyh arestovannyh, v tom chisle "rezakov"-shejhedov, ne
vypustili ni odnogo, i nasha nabozhnaya mat', soblyudavshaya strogij kosher, pochti
dvadcat' let ne ela myasa, poka v 1953 godu ne poyavilsya shejhed, ucelevshij v
GULAGe...
Stas' Goreckij spas nashu sem'yu i ot okonchatel'nogo istrebleniya.
V strashnye dni 1941 goda, kogda vo mnogih evrejskih sem'yah shla domashnyaya
diskussiya -- ehat', brosaya nazhitoe dobro, v golodnuyu Rossiyu ili ostavat'sya
("nemcy -- civilizovannaya naciya, pomnim ee po 1919 godu..." -- uveshchevali
stariki), kogda shli spory, po suti, o zhizni i smerti, v nashem dome vdrug
poyavilsya Stas', kuda-to ischeznuvshij eshche v 1939-m... Obnyalis' s otcom,
rascelovalis', vypili vodki, i Stas' rasskazal, chto posle 1939-go on s
tovarishchami iz razbitoj pol'skoj armii zhil i na sovetskoj territorii, i na
nemeckoj. Stalina on voznenavidel -- za to, chto tot vonzil nozh v spinu
polyakam, srazhavshimsya protiv Gitlera v sentyabre 1939-go. S kem itti polyakam?
"I Stalin, i Gitler -- zlo, -- skazal Stas'. -- No Stalin dlya polyaka -- zlo
bol'shee. YA vybral Gitlera..."
YA pomnyu uzhas v glazah otca. "Stasik, -- voskliknul on, -- a mne chto
delat'? Hodyat raznye sluhi, kak vedut sebya nemcy..."
-- Icka! -- obratilsya Stas' k otcu. -- Begi vmeste s russkimi. So vsej
sem'ej. Dlya vas, evreev, drugogo vyhoda net. Hotya ty, navernoe, kak i ya,
nesesh' v svoej dushe obidu na sovetskuyu vlast', kotoraya morila tebya v podvale
s meshkom na golove, no eti obidy otlozhi na budushchee. Sejchas nado bezhat' k
russkim, ne otkladyvaya... -- I Stas' bystro i kakim-to svistyashchim shepotom
rasskazal, kak nemcy ubivayut i moryat v lageryah pol'skuyu intelligenciyu i kak
postupayut s evreyami. -- Icka, nemcy zavtra budut zdes'. Ne slushaj borodatyh
hohamov, kotorye vse znayut. Zapryagaj telegu i otstupaj v glub' Rossii po
lesnym dorogam, kuda nemcy ne zajdut v pervye dni.
Tak Stas' spas nashu sem'yu, no samogo sebya ne spas. Kogda nemcy prishli,
on stal starostoj v sele CHernevichi, a zatem sginul. Proschitalsya Stas' s
vyborom, kak i vsya Armiya Krajova, ne pozhelavshaya podchinit'sya Stalinu. Kto ego
osudit, bedolagu, trizhdy spasavshego "svoego Icika" i vsyu ego sem'yu!..
...YA, nachinayushchaya v te gody studentka-stomatolog, poluchila povestku:
nemedlya yavit'sya v voennyj gospital' No 435. Uzhe nachali postupat' pervye
ranenye iz Bresta i Minskoj oblasti, kotorye rasskazyvali, chto nemcev voobshche
ne vidno. Idet pered nimi ognevaya stena, kotoraya unichtozhaet vse na ih puti.
Nichego uteshitel'nogo oni nam ne soobshchili... I, kak by podtverzhdaya ih slova,
gospital' poluchil prikaz evakuirovat'sya srochno. Ni minuty promedleniya! YA
poprosila shofera nashej mashiny podvezti menya domoj, blago eto po doroge,
chtoby prostit'sya s rodnymi. My svernuli na nashu ulicu, i ya v poslednij raz
uvidela svoih podrug po evrejskoj shkole. V mashine bylo mesto i dlya nih, no
oni ne hoteli uezzhat'. "My ne mozhem bez roditelej!" -- krichali oni, i vse do
odnoj pogibli v getto...
V Borisove, v otlichie ot Grodno i Belostoka, sovetskaya vlast'
ustanovilas' srazu posle grazhdanskoj vojny. My byli "iskonno sovetskie". Tem
ne menee vlast', bezhavshaya iz goroda, ni slova ne molvila o smertel'noj
opasnosti, grozivshej evreyam. Hotya my zhili na sovetskoj storone, my, vidimo,
vse ravno ne byli "edinokrovnymi", kak i pol'skie evrei, otdannye Gitleru
"po dogovoru".
Predavshie evreev -- predayut sebya! Skol'ko raz bylo takoe v istorii...
Nerazberiha i bezotvetstvennost' privodili vse k novym i novym zhertvam.
Vdrug ya uvidela izvestnuyu v Borisove doktora Fridlyand, kotoraya uzhe
evakuirovalas' i pochemu-to vernulas' obratno. Ona rasskazala, chto v Orshe,
kogda ona sadilas', vmeste s drugimi bezhencami v poezd, peredali po radio
prikaz: vsem medikam srochno vernut'sya obratno, na svoi rabochie mesta, tak
kak ataki nemcev otbity. Otkazavshihsya vozvratit'sya vlasti grozili nakazat',
kak za dezertirstvo. Vrachi i vmeste s nimi tysyachi bezhencev s det'mi
otpravilis' v Borisov, pryamo v lapy k nemcam. Evrei pogibli v getto. Vse do
edinogo.
Posle vojny my pytalis' najti teh, kto dal provokacionnyj prikaz,
pogubivshij tysyachi lyudej, kotorye uzh bylo spaslis'. Najti provokatorov ili
putanikov, uvy, ne udalos'.
Teh, kto sumel udrat' iz getto, vydal policaj Ivan Beznosyj, i evreev
povesili na gorodskom stadione.
Pochemu evreev ne predupredili o pogolovnom istreblenii? Navernoe, eto
vopros ritoricheskij. Kak i tot, pochemu komissiya po repatriacii, v kotoroj
byli i sovetskie chinovniki, otdala pol'skih evreev v ruki zonderkomand, v
pechi Osvencima...
Kogda nash gospital' vyezzhal iz Borisova, naleteli nemeckie
bombardirovshchiki. Kto-to zatashchil menya v poluzakopannuyu trubu, ona spasla
menya, hotya blizkij razryv bomby oglushil. Na kakoe-to vremya poteryala
soznanie. Kogda nakonec vybralas' iz truby, nashih mashin ne bylo. Carili haos
i panika. Nad lesom spuskalis' nemeckie parashyutisty i kakie-to mashiny. Oni
okazalis' tanketkami, kotorye otkryli ogon' po razbegavshimsya krasnoarmejcam.
A ved' nam dejstvitel'no govorili, chto nemcev zaderzhat na reke
Berezine, gde v svoe vremya zaderzhali Napoleona. Uvy, Stalin ne byl ni
Kutuzovym, ni Barklaem de Tolli... My bezhali na Orshu, kotoraya k tomu vremeni
byla uzhe okruzhena gitlerovskimi desantnikami. My raspolozhilis' pod
Smolenskom, prinyali ranenyh, kotorye tut zhe byli unichtozheny massirovannym
naletom. |to byl ad: goroda, kotorye my menyali, edva obosnovavshis', poroj
sgorali v tot moment, kogda my v nih v®ezzhali. Iz Smolenska -- v Sychevku, iz
Sychevki na Rzhev... V konce koncov gospital', poteryavshij bol'shinstvo vrachej,
obosnovalsya v Rybinske, zatem v YAroslavle na Volge. Nas perestali bombit'
lish' v Gur'eve, na Kaspijskom more, no i tam my dolgo ne ostavalis'. Vskore
gospital' byl raskinut u podnozh'ya Altajskih gor. Dal'she bezhat' bylo nezachem,
armiya nachala tesnit' nemcev...
Nash 435-j gospital' imel svoj sanitarnyj poezd, i bol'shuyu chast' svoego
sluzhebnogo vremeni vo vremya vojny ya provela na kolesah; u Ladozhskogo ozera,
gde my gruzili ranenyh s Leningradskogo fronta, pod Moskvoj; vprochem, gde
tol'ko nas ne nosilo...
Nash poezd byl obychnym tipovym sanpoezdom voennogo vremeni, s obychnymi
vagonami dlya ranenyh, kupejnymi -- dlya administracii, operacionnym vagonom,
vagonom -- skladom produktov i medikamentov, kotoryj odnazhdy razletelsya ot
pryamogo popadaniya bomby tak, chto nichego nel'zya bylo sobrat'...
Kogda poezd byl perepolnen ranenymi, medpersonal spal v tovarnyh
vagonah-teplushkah, na meshkah s senom. Operacionnyj zal rabotal kruglye
sutki, vmeste s nim i my, sestry. Vsyu tyazheluyu rabotu, pogruzku-razgruzku
ranenyh, meshkov s produktami i prochego prodelyvali zhenshchiny (muzhchin u nas
pochti ne bylo). Konechno, my zhe i kormili ranenyh. Glavnym obrazom, zheltoj
kashej Dejsa. Posle vojny ya ne raz prosypalas' v trevoge, potomu chto ne
slyshala stuka koles, oznachayushchih, chto vse blagopoluchno: poezd dvizhetsya... A
skol'ko raz my po raznym prichinam otstavali ot poezda i potom dokazyvali
voennym komendantam, chto my ne dezertiry. Skol'kih horonili, sorvavshihsya pod
kolesa. Tyazheloe bylo vremya i slavnoe. Vremya gorechi i beskorystnogo
entuziazma.
Sluchajno uznala, chto roditeli moi zhivy, evakuirovany v kolhoz vozle
Tashkenta. ZHivut v dome iz kizyaka (iz gliny i navoza), edyat zhmyh,
prednaznachennyj dlya korov. Mne dali razreshenie ih posetit', i, nagruzivshis'
produktami, kotorye u menya, uvy, razvorovali, ya otpravilas' k nim.
CHto govorit'? |to bylo golodnoe vremya. Buhanka hleba na chernom rynke
stoila 800 rublej, chto ravnyalos' mesyachnoj zarplate vracha. Korova byla
svyashchennym zhivotnym, spasala zhizni.
Kogda vernulas' v svoj gospital', on nahodilsya uzhe na Volge, vozle
Stalingrada.
1 iyulya 1944 goda nemcev vybili iz Borisova, on byl pod nemcami tri
goda. Ulica nasha sgorela. Evreev v gorode bol'she ne bylo. Ih unichtozhili 20
oktyabrya 1941 goda v tri chasa nochi, kogda dobrovol'cy-belorusy, vmeste s
ukrainskimi i latyshskimi otdeleniyami shucmanov, okruzhiv getto, pognali vseh
evreev v storonu Borisovskogo aerodroma, gde byli zaranee vyryty ogromnye
yamy.
"Dobrovol'cy-belorusy?!" YA byla shokirovana rasskazami dvuh zhenshchin,
kotoryh ne dobili, i oni vybralis' iz yam noch'yu. Mne bylo gor'ko, tak kak
byla ranee ubezhdena, chto belorusy -- samyj luchshij narod na svete, hotya i
bednyj. Uvy, belorusy, spasavshie evreev, byli pochti tak zhe redki, kak i
ukraincy ili latyshi, kotorye zverstvovali v Belorussii tak, chto imi pugali
detej.
Konechno, byl i krest'yanin Mazurkevich, s kotorym ya perepisyvayus' po sej
den': on spryatal v podpole pyatnadcat' evreev, a kogda ob etom poshli sluhi,
vyryl dlya nih v lesu zemlyanku. Tam i spasal, poka ne otvel v partizanskij
otryad evreya Nikolaya Derbona (v Bogomol'skom rajone). No "shmal'covnikov",
vydavavshih evreev za kusok sala, bylo stol'ko, chto i po imenam ne
perechislish'... V Belorussii, po oficial'nym dannym, pogiblo 375 tysyach
evreev.
S Belorussii i nachalsya "kosmopoliticheskij" stalinskij pogrom; v 1948
godu v Minske byl ubit rukovoditel' moskovskogo evrejskogo teatra Mihoels,
chlen evrejskogo antifashistskogo komiteta. Sluh ob etom rasprostranilsya srazu
zhe. YA uchilas' v Minske, i mne pokazali mesto, gde, kak schitalos', Mihoelsa i
ego sputnika sbil gruzovik. Sledov krovi ne bylo, ili ih tshchatel'no zamyli.
Ubijstvo Mihoelsa bylo signalom pristupit' k rasprave. Vskore byli
arestovany, a zatem rasstrelyany mnogie evrejskie aktery, poety, pisateli,
izdatel'skie rabotniki. Unichtozheny evrejskie biblioteki, kul'tura na idish
"ushla v podpol'e", kak skazal mne bibliotekar', pryatavshijsya v te dni ot KGB
tak zhe, kak ranee on pryatalsya ot nemcev.
V te dni arestovali moego otca. Nachal'nik otca, glavnyj po zagotovke
lesnyh produktov, vor s bol'shim partijnym stazhem, reshil ispol'zovat'
antisemitskuyu kon®yunkturu i obvinil otca v razbazarivanii gosudarstvennogo
imushchestva. Sud byl korotkij. Moemu otcu bylo 75 let. Emu dali desyat' let
tyur'my i lagerej strogogo rezhima. I on, konechno, ne vernulsya by. No tut
podoh Stalin. Novyj sostav suda, po nashemu hodatajstvu, peresmotrel delo, i
togda vyyasnilos', chto nachal'nik-partiec prisvoil den'gi, a vinu svalil na
evreya-sluzhashchego. Nachal'nik i ego buhgalter poluchili po 15 let tyur'my, a otca
osvobodili, kak nevinno oklevetannogo.
Navernoe, antisemitskaya isteriya poutihla by, esli b Hrushchev na XX s®ezde
partii rasskazal ob antisemitskom haraktere processa vrachej. No on etogo ne
sdelal. Moyu doch' po-prezhnemu izbivali, kak nekogda menya polyaki-sosedi,
razbivshie mne golovu. Vyrezali na ee novom pal'to shestikonechnuyu zvezdu.
Net, evrej, v kotorom ne umerlo chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, na
moj vzglyad, v SSSR zhit' ne mozhet. YA eto nachala ponimat' eshche togda, kogda
uznala v 1939 godu o rabote sovetsko-germanskoj komissii po repatriacii
vseh, krome evreev.
Repatriacionnye komissii vsegda derzhalis' etogo pravila. Ne sluchajno
respublikanskij komitet po repatriacii odno vremya vozglavlyal
"internacionalist" po imeni CHuchukalo, kogda emu ne udalos' uderzhat'sya na
dolzhnostyah pervogo sekretarya obkoma. O CHuchukalo pishet v etoj knige byvshij
sovetskij advokat Gasko, mozhno legko predstavit' sebe, kak eto CHuchudishche
proyavlyalo sebya na novoj gosudarstvennoj dolzhnosti...
Evrei, ubezhdena, dolzhny uehat' iz Rossii, kto by ni stavil im palki v
kolesa. I uehat' tuda, kuda oni hotyat.
Lyudi rozhdayutsya dlya schast'ya, a ne dlya rasistskih smotrov na voennom
placu.
A nacionalisty pust' vopyat, na to oni i nacionalisty...
Frida ARSHAVSKAYA
OBRATNAYA STORONA MEDALI
(V ANKETAH OPUSHCHENNAYA)
V 1924 godu menya isklyuchili iz shkoly kak social'no chuzhdyj element: u
otca byl dom. Takoj zhe dom, kotoryj est' u kazhdogo kanadca, dazhe s