osudarstvennuyu granicu,
chtoby bezhat' iz Sovetskogo Soyuza bez oglyadki? I sama ya ne tam, slava Bogu! I
polovina  moih  sosluzhivcev po evrejskomu partizanskomu otryadu! Ne  dumajte,
chto eto preuvelichenie.  V Izraile nashih  partizan,  kotoryh znaem  poimenno,
okolo  chetyrehsot, v N'yu-Jorke dvesti, ne menee. To, chto  videl Semen Zorin,
oni  videli  tozhe.  Ne slepye...  Kazhdyj  iz nih sdelal  svoj vybor sam. Bez
podskazki...
     <B>Leonid KOPROV

     KAPRESHTY</B>
     Kapra -- po-rumynski koza. Nado li ob®yasnyat', pochemu malen'kij gorodok,
v kotorom ya rodilsya, nazyvaetsya Kapreshty. Kozam zdes' horosho...
     A ne tol'ko poselencam, kotorye s®ezzhalis' syuda,  na plodorodnye  zemli
Bessarabii, iz Belorussii, Volyni i Litvy i kotorym byli dany carem Nikolaem
I bol'shie l'goty, i glavnaya iz l'got -- osvobozhdenie ot voinskoj povinnosti,
25-letnej soldatchiny. Kozy bleyali i  v stepi, i na ogorodah,  i na balkonah.
Komu  mily donskie rysaki -- chempiony  mezhdunarodnyh skachek,  a mne koza  iz
gorodka Kapreshty!..
     V Kapreshty bylo shest' ulic i odna  zheleznodorozhnaya  stanciya,  pravda, v
semi kilometrah  ot  nashego mestechka,  i svoj "zheleznodorozhnik" --  balagula
Boruh,  kotoryj  dostavlyal  zhitelej  Kapreshty   na  <I>svoyu</I>  stanciyu  Rogozheny.
Raspisanie  poezdov  znal  tol'ko  Boruh,  i  tol'ko  on kuda-to  toropilsya.
Ostal'nye  zhiteli gorodka  ne  toropilis'.  Nikuda i nikogda.  CHaj  pili  iz
samovara, razduvaya ego sapogom.  Vodu privozila  v ogromnoj bochke  loshad' po
imeni Saka. Voda v rechke Reut, kotoraya  poila vse  mestechko, byla kristal'no
chistoj, dazhe ponyat'  trudno, pochemu Reut lyubili glavnym  obrazom mal'chishki i
kozy, kotorye nabivalis' v nee tak plotno, chto reka vyhodila iz beregov...
     My terpelivo zhdali, kogda shchelknet pastusheskij knut i stado potesnitsya i
pustit nas,  mal'chishek. A zvuk  knuta,  iskusno  rassekayushchego vozduh,  razve
mozhno zabyt'? Devochki krichat "Oj!", a my smeemsya, i  prosim  u pastuha knut,
chtoby nauchit'sya shchelkat' tak zhe muzykal'no, kak on...
     A  torzhestvennost'  subboty i torzhestvennoe  shestvie evreev,  idushchih  v
sinagogu! A zapah teploj haly, ot kotoroj tak hochetsya otshchipnut' kusochek!..
     V  gorodke bylo chetyre sinagogi,  i v subbotu, kazalos',  vse  Kapreshty
otpravlyalis' poobshchat'sya s Bogom,  ibo ot Boga  zhdali  mnogogo. Prezhde vsego,
chto  udastsya  <I>s Bozh'ej  pomoshch'yu</I> vyuchit'  detej. Ved'  ne otkuda-nibud', a iz
Kapresht vyshel  znamenityj pisatel' na hibru M. Gol'denberg! Uchenogo cheloveka
iz Kapresht mozhno bylo  vstretit' i v Buhareste i, govoryat, dazhe v Parizhe. Ne
sluchajno v gorodke bylo tri shkoly i bogataya biblioteka.
     I,  konechno, bazar  <I>Irid,</I>  na  kotorom mozhno  bylo chto ugodno  kupit' i
prodat'. Tovary vykladyvalis' pryamo  na  zemlyu;  zimoj grelis'  u  gorshka  s
uglem, topali nogami, no torgovlya ne preryvalas'...
     Naprasno  velikie  evrejskie  pisateli  SHolom Alejhem i  Mendele  Moher
Sforim  udelili stol'ko  vnimaniya  mestechkovomu <I>cheloveku  vozduha.</I>  Konechno,
chudaki  ukrashayut  mir.  No  vse  zhe...  Glavnym chelovekom  v  Kapreshtah  byl
remeslennik.  Sapozhnik,  portnoj,  malyar,  perepletchik.  Lyudi  trudolyubivye,
polozhitel'nye, kotorye v okruzhayushchih derevnyah pol'zovalis' bol'shim uvazheniem.
V kazhdom dome v moldavskoj  derevne est' kase mara, gornica, gde visyat kovry
i nakaplivayutsya, na pridanoe neveste, podushki vseh cvetov i  razmerov.  Tuda
vpuskayut lish' pochetnyh gostej. Kogda priezzhal evrej iz Kapresht, on nocheval v
kase mara. Ego  ugoshchali  vinom,  kotoroe v kazhdom moldavskom dome delali, po
ubezhdeniyu  hozyaev,  konechno zhe  luchshe,  chem gde by  to ni bylo! Bochki stoyali
pryamo na ulice: nep'yushchim v Kapreshtah bylo trudno...
     Zasteklil  evrej-stekol'shchik  dom  -- pej ot dushi! Obnovil evrej-portnoj
krest'yanskie  shtany s neizmenno  kruglymi zaplatami szadi -- pej ot dushi, ne
obizhaj hozyaina!
     Krest'yane i ih deti,  v svoyu ochered',  lyubili poyavlyat'sya v Kapreshtah po
subbotam.  Topit'   pechi,  zagonyat'  skotinu.  Komu  ne  nuzhen  v  Kapreshtah
"subbotnij goj"! Uchtivost'  i vzaimnaya dobrozhelatel'nost'  byli estestvenny.
Dveri nikogda ne zapiralis'. YA ne pomnyu v Kapreshtah sluchaev vorovstva...
     Net, odin sluchaj vse  zhe pomnyu. YA ros  ne s mater'yu, a s machehoj. Kogda
shel v heder, pochemu-to vse zhenshchiny na ulice sprashivali sochuvstvenno, kak ona
ko mne  otnositsya. A pozdnee perestali sprashivat':  eto bylo  vidno po moemu
licu i po rukam v sinyakah ot ee shchipkov. Kak vse zhenshchiny  v Kapreshtah, macheha
prosypalas' v pyatnicu  chasa v chetyre utra i pekla lekeh, strudel', latkes. YA
spal na kuhne i  iznyval ot zapahov. Svoim detyam ona, po obyknoveniyu, davala
poprobovat' bokovye  kusochki, pro menya  zabyvala. Kak-to ya rasskazal ob etoj
nespravedlivosti   svoemu   priyatelyu   Haimu,   on   perebil   menya   krajne
zainteresovanno: "A kuda ona polozhila svoj strudel', ty znaesh'?"
     |to byla novaya dlya menya mysl'. Okazyvaetsya, mozhno vzyat' i bez sprosa?!
     Otec na drugoe utro bil menya smertnym boem, prigovarivaya: "V  Kapreshtah
vorov net i  ne budet!" Dobavil  s udivleniem: kak eto ya mog  s®est' vse 165
kuskov?! YA otvechal, placha, chto bylo temno i ya ne schital...
     V  Kapreshtah  zhili  prosto.  Zerkal  v  domah  ne  bylo  dazhe  u  samyh
sostoyatel'nyh. Pomnyu, prishel moj otec so svoim prikazchikom k pomeshchiku Ovalyu.
Ovalyu bylo dozvoleno korolem Rumynii Karolem postroit'  sebe dom  takoj  zhe,
kak u samogo korolya. Tol'ko na odno  okno men'she. Voshli otec s pomoshchnikom vo
dvorec  i uvideli:  kto-to idet  im navstrechu.  Poklonilis'.  I  vstrechavshie
poklonilis'.  Eshche  raz  poklonilis', i  te prignulis'  v  privetstvii. Tak i
klanyalis', poka ne tknulis' nosami v ogromnoe, vo vsyu stenu zerkalo.
     YA tozhe v takih dvorcah ne zhival. CHego ne bylo, togo ne bylo!.. Odnazhdy,
kogda ya uchitel'stvoval v derevne  Gaudzena, chto vozle Kapresht, zabrel, gulyaya
po stepi, na territoriyu pomeshchika Fedosyu. Tot razglyadel s  balkona prishel'ca.
V  temnyh ochkah  prishelec,  v  takih  krest'yane  ne hodili. Uznav,  chto  eto
evrejskij uchitel', rasporyadilsya vybrosit'  zhida nemedlya. Rabotniki  shvatili
menya  za  ruki-za  nogi i  vynesli iz vladenij.  CHtob evrejskim duhom  i  ne
pahlo!.. Bessarabiya antisemitami ne oskudevala. Kak izvestno, samyj  zlobnyj
antisemit v russkoj gosudarstvennoj dume byl Krushevan, bessarabskij pomeshchik.
     V  Kapreshty  krushevany  ne  zaglyadyvali.  Byla   zdes'  svoya  evrejskaya
samooborona, sostoyavshaya iz krepkih parnej. A krepche oborony -- vera.
     Pravda,  fanatikami  zhiteli  Kapresht  ne byli. Na  seder,  kogda chitali
Agadu, dolzhen v opredelennyj moment kak by vojti v raspahnutye  dveri prorok
Il'ya. Rebyata zatolknuli v etu minutu v komnatu kozu, na kotoruyu nadeli belyj
halat  i ochki. Boyalis',  chto  stariki rasserdyatsya.  Net,  smeyalis'  so vsemi
vmeste...
     V  Kapreshtah uchili detej sami.  Ne licedejstvu. Svoemu remeslu.  Prezhde
vsego  remeslu, hotya i ne znali eshche, chto samye  uchenye i  znamenitye  zhiteli
mestechka pogibnut v pervuyu ochered'.  I ne tol'ko ot  ruk Gitlera. Propadet v
lihie  stalinskie  vremena evrejskij  pisatel'  |rcel'  Gajsiner,  otmuchitsya
desyat' let v  sibirskih lageryah  doktor himicheskih nauk U. Fidel'man. Vedat'
ne vedali etogo nashi malyary i  portnye, kak ne znali oni i p'esy znamenitogo
"gojskogo"  klassika   Griboedova  "Gore  ot  uma",  no  predvidenie  vpolne
real'nogo evrejskogo <I>gorya ot uma</I> hranilos', vidimo, v geneticheskom kode.
     I vot poyavlyayutsya  u nas, gromyhaya, dva sovetskih tanka. Derzhat put'  iz
Tiraspolya v  Ungeny. Tankisty  obaldeli ot neozhidannosti. Pered  nimi  ulica
hodunom  hodit.   Devushki   plyashut.   Muzyka   prazdnichnaya.   Tanki  cvetami
zabrasyvayut. Vylezli tankisty, k nim kto-to kinulsya, vosklicaya:  "Ah, kak my
vas zhdali!.."  Vecherom,  podvypiv, komandir tanka,  paren' iz Odessy, shepnul
mne na uho: "...ZHdali, znachit?.. Esli b vy nas znali, vy by nas ne zhdali..."
     Zatem vse poshlo, kak u sovetskih lyudej. Poyavilis' donoschiki, ocheredi za
hlebom, plach i uzhas v domah, iz kotoryh uvodili otcov i brat'ev...
     Moskva sterla Kapreshty s geograficheskoj karty,  slovno ih  nikogda i ne
bylo. Ob®edinila s  ukrainskoj  derevnej Prodaneshty, gde evreev ne zhalovali:
chuzhaki!
     S  teh  por  proshlo  mnogo let.  CHto  vspominayu  s  zamiraniem  serdca?
Soldatchinu?  CHetyre  raneniya  na  vojne?  Starayus'  ne  dumat'  ob  etom.  YA
vspominayu,  i slezy  navorachivayutsya  na glaza,  rodnye Kapreshty. Detstvo  na
rechke Reut, vpadavshej  v Dnestr. Koz, kotoryh my znali po  imenam. Subbotnij
chaj  s  saharom  i  dazhe  s  monpans'e  (po bol'shim  prazdnikam).  Spokojnyh
netoroplivyh  zhitelej,  kotorye  v  otlichie ot nas,  molodyh entuziastov, ne
verili  ni  v kakoe svetloe  budushchee, a zhili svoej evrejskoj zhizn'yu, kotoroj
zhili ih  predki. Otsyuda  my  bezhali,  a  chto  priobreli?.. Vspominayu  talesy
starikov,  vyshagivayushchih  svoej vechnoj dorogoj  --  v sinagogu.  Ih  glubokuyu
uverennost' v svoej pravote. Na ih golovah shapki, kotorye nazyvalis' kutshma.
I na nogah -- dazhe v suhuyu pogodu -- sapogi ili botinki s galoshami. Nakonec,
pomnyu  ih  sochnyj  "sholom-alejhemskij"  idish,  kotoryj moskovskaya vlast'  ne
zhalovala...
     <B>Aleksandr GOLXDSHTEJN

     "YA IH V SVOEM TASHKENTE NE VIDAL!.."</B>
     Vojna ot menya ne ushla, ostalas'  so mnoj. V  golove oskolki ot snaryada,
vot oni,  mozhete poshchupat'. Dva -- v legkih. Moj  vrach  v Kanade vspoloshilsya:
zatemneniya v legkih! YA ego uspokoil. YA ne privez v Kanadu tuberkulez, tol'ko
oskolki... |ti oskolki menya pochti ne bespokoyat, ya ih oshchushchayu glavnym  obrazom
po prazdnikam, kogda veterany vojny vyshagivayut na svoih starikovskih paradah
ili   fotografiruyutsya.   Glyazhu   na   etih  "veteranov",  i   vse   vo   mne
perevorachivaetsya. Polovina  iz nih, a mozhet, i bol'she i vystrela ne slyshala.
Odin iz nih prosil menya skazat' emu nomer  moej chasti, chtob tozhe primknut' k
veteranam...  I   ya  dolzhen   s   nimi   fotografirovat'sya!   CHtob  oni  vse
provalilis'!..
     Dopuskayu, chto  pochti  vse oni nosili v dni vojny voennuyu  formu. Kto ee
togda ne nosil! No  kto proyavlyal k  nam,  frontovym  invalidam,  skandal'noe
zhestokoserdie? Kto ubiral  beznogih i  slepyh s ulic sovetskih  gorodov, kak
musor? Kto vossedal v rasstrel'nyh  tribunalah? Razvorovyval  ili  brosal na
proizvol sud'by,  pri pervoj bombezhke, prodovol'stvie, i ono ne  dohodilo do
okopov?  Kto vorozhil  v  shtabah  i  raznyh  bumazhnyh otdelah  nad  anketami,
ottesnyaya   evreev,   "chuchmekov"  i   prochih  "poslednih  sredi  ravnyh"   ot
zasluzhennogo imi  mesta v zhizni?  Takie zhe, v  voennoj forme. So "shpalami" i
zvezdami. Govoryat, chto ya ne  lyublyu vseh etih primazavshihsya k voinskoj slave.
Vseh, kto prevrashchaet svoyu  vydayushchuyusya grud' v podushku  dlya ordenov i  prochih
pobryakushek. Ne lyublyu? Nepravda! YA ih nenavizhu!
     YA pohoronil v Leningrade Semena,  brata.  Emu  byl dvadcat'  odin  god,
kogda  ego dostavili  v  gospital'  s prostrelennym  zhivotom.  YA  sam byl  v
gospitale, kogda  uslyshal,  chto  na sosednej ulice  umiraet  brat; udral  iz
svoego gospitalya, kak byl, v bintah, v bol'nichnoj  pizhame. Brat umer na moih
rukah. Zatem, posle vojny,  ya vsyu  zhizn'  dokazyval  zasluzhennym, v ordenah,
pingvinam iz VT|Ka, davshim mne vtoruyu gruppu invalidnosti, chto imeyu pravo na
rabotu. "Net, -- otvechali pingviny, -- vtoraya gruppa mozhet ne rabotat'".
     CHto im  do  togo,  chto  na groshovuyu  pensiyu zhit'  nel'zya,  podohnesh'  v
podvorotne!
     Glavnoe, chtob ne byla narushena "grafa"!
     Spasibo,  byvshij  frontovik spas. Vzyal  tokarem  na  teplohod "Rossiya",
hodivshij  vnachale  v N'yu-Jork, a zatem po kavkazskoj  linii.  Neskol'ko  let
plaval.
     Tol'ko kogda pingviny uznali, chto ya rabotayu, dali mne,  skrepya  serdce,
tret'yu gruppu, invalidnost'  polegche, chtob vse  bylo  po  zakonu... Da  i to
prishlos' unimat' ih. Kapitan "Rossii" vmeshalsya, zvonil koe-kuda...
     Net u lyudej sostradaniya. Vmesto serdca -- kazennaya cifir'.
     A v prazdnik ordena naceplyat', krasovat'sya-petushit'sya -- oni pervye. Vy
so  mnoj ne soglasny? |to vashe delo.  A ya s nimi  fotografirovat'sya ne budu,
puskaj ne vse iz nih pingviny!
     Govoryat, v Sovetskom Soyuze nyne provedena registraciya veteranov. Vydano
pyat' millionov knizhek "uchastnikov vojny".  Da ved', po sovetskoj statistike,
v SSSR prodolzhitel'nost' zhizni muzhchin  62 goda, pust' dazhe 64 -- 65. Znachit,
vse, komu  vo vremya vojny  bylo tridcat' i  bolee,  uzhe na pogoste. Da sorok
millionov zhertv zakopali eshche v gody vojny. Kto zhe ob®yavilsya uchastnikom?
     Znachit, ta  zhe samaya  istoriya,  chto i zdes', v emigracii.  "Veterany --
fotografirovat'sya!" Begut naperegonki... Nenavizhu!
     Kogda  menya  pervyj  raz  ranilo?  V  sorok pervom,  kogda  zhe  eshche?  V
Leningrade ya  sluzhil, v  LKBK.  Bronetankovye kursy,  esli  poproshche. V sorok
pervom zakanchival  sluzhbu, pisal  domoj:  so  dnya na  den' priedu  i -- bac!
Vojna. Stali sozdavat' iz kursantov  tankovye komandy. Vy ne videli MBV, nu,
motobronevagony?  S  vidu podvodnaya  lodka na  kolesah. Ih  bylo  dve shtuki.
Gordost' Voroshilova. Stoyali na Vitebskom vokzale.
     YA prikryval ih ognem, kogda ih kuda-to uvolakivali, chto li... Ochnulsya v
gospitale. V sheyu ranilo i tak, po melocham, ruku, plecho... Lezhal, poverite --
net, v Detskom sele,  v detskoj komnate. Nu da, vo dvorce. Ottuda, kstati, i
udiral k umiravshemu bratu. Oh, tyazhelo vspominat'! Brata net, neizvestno, gde
zhena, mama. Ves' mir ruhnul... Plakal, kak rebenok.
     Iz  gospitalya popal v Magnitogorsk  vmeste s Bronetankovymi kursami,  a
tut menya v gorod Kurgan, gde formirovalis' divizii  29-j armii. YA tankist. I
po prizvaniyu, i  po  opytu, a  menya v pehotu.  Sibirskaya,  pravda,  diviziya.
Rebyata lihie. Ne  pozhalel. Vysadili v Lihoslavle. |to na Kalininskom fronte.
Polkovnik  Ostrickij, slyshal,  voeval v  etih mestah. U nego,  konechno, svoj
vzglyad  na sobytiya  --  polkovnichij. A ya soldat, seraya skotinka, obrazovanie
FZO,  to est'  shkola fabrichno-zavodskogo obucheniya.  Moj  vzglyad -- iz okopa.
Hotite, chtob rasskazal? Po  tem zhe mestam, no glazami soldata, kotoryj shilom
breetsya, dymom greetsya? Komu eto interesno? YA dazhe nashego polkovnika nikogda
ne videl, komdiva. Vyshe  kapitana  nikto  na menya  ne krichal, potomu, mozhet,
ucelel. Tak o  chem rasskazyvat'?.. Tol'ko  ya  ne po poryadku.  Po poryadku  ne
umeyu. Nash kapitan govoril, chto u menya  emocii vperedi rassudka. CHto vyskochit
v pamyati, o tom i skazhu, goditsya?
     Tak, nemcev uzhe  pognali. Nash 369-j  strelkovyj  idet  za  frontom. Bez
oruzhiya. Front  idet, i my  tyanemsya tolpoj cygan. V  odnom iz  razbityh domov
stol nakryt. Na nem vypivka-zakuska. Elochka v  uglu.  Poka  oficer podospel,
vodku  vsyu vyduli. SHestnadcat' soldat umerli v korchah. Takaya byla vodochka. V
tu noch'  nam  nakonec i  oruzhie vydali. Kak raz pod  Novyj god. Takie  dela.
Teper'  idem za  frontom  v  polnom  boevom.  Nemca  eshche  ne  videli, tol'ko
podarochek ot nih... I vdrug ob®yavili, chto my v okruzhenii. Kak tak?!  Ni razu
ne  vystrelili! Tol'ko-tol'ko osvobodili do nas dve zheleznodorozhnye stancii:
CHertolino i  Panino.  Staruha nas kakaya-to krestila,  kogda my vhodili  v ee
hatenku, i  vdrug... CHelovek pyat'desyat  nas  sbilis' v  kuchu. Tut,  govoryat,
ryadom  stanciya zheleznoj  dorogi, v  kotoroj tochno --  nashi. Begom! Pribezhali
poluzhivye, dyshim otkrytym rtom. Stanciya Monchalovo,  zheleznaya  doroga Rzhev --
Velikie Luki. Noch'yu razbombili sanbat. ZHenshchiny  plachut. Nerazberiha. Ranenyh
razvozyat  v  koshevkah -- derevenskih  sanyah,  a kuda vezut, kogda  nikto  ne
znaet, gde nemcy, a  gde nashi? Reshili  ostavit' v Okorokove.  Bo-ol'shoj les.
Glush'.  Prikazano mne  koshevki dostat' dlya ranenyh, kotoryh v drugie derevni
raspihali. Ne dumal ya togda o smerti, a ona byla blizka, kak nikogda. Tol'ko
zaehali  s pervymi ranenymi v Okorokovskij les, po nam  ogon' iz  avtomatov.
Kak vyskochili, sami ne ponimaem. Ne  ponimaem, kto u kogo v okruzhenii, ne to
nemcy  u nas, ne to my u nemcev...  Stalo  yasnee, kogda moj kapitan Vasil'ev
kinul na koshevku voenvracha -- svoyu frontovuyu  lyubov' -- i zakrichal mne dikim
golosom:
     -- Goni!
     Krugom  strel'ba, ya gonyu,  tol'ko  vizhu,  loshad'  zadyhaetsya,  sdaet...
"Homut   poprav'!"   --   krichit   kapitan.  Okazyvaetsya,   u  loshadi  homut
perevernulsya,  poetomu  zadyhaetsya.  YA chelovek  gorodskoj,  kak  etot  homut
perevorachivat'?
     Tut gde-to ryadom  ochered'  polosnula,  kapitan soskochil s sanej, bystro
upravilsya s konem, nogoj upersya v nego, chto-to tam podtyanul. Hot'  i drozhali
u nego ruki,  a  vse sdelal, kak  nado; otobral u menya vozhzhi, vystrelil  dva
raza iz pistoleta u  loshadinyh ushej.  Kak ponesetsya konyaga,  my s voenvrachom
edva  iz sanej ne  vyvalilis'. Spas svoyu  lyubov', tol'ko  vot do svad'by  ne
dozhil, bednyaga...
     Ostalas' pozadi strel'ba. I vdrug:
     --  Stoj! Po-russki! |to byl zagradotryad. YA raduyus', a voenvrach plachet.
Oruzhie  u nas otobrali, my  vrode kak arestovannye. Okruzhency. I tut vyhodyat
iz leska chetyre nemca.  S avtomatami. A my bezoruzhnye. My na nih ustavilis',
a oni na nas. Postoyali i kak sharahnutsya nazad. Zabyli, chto u nih avtomaty...
Tut vyglyanul iz  haty lejtenant --  proveryayushchij.  Iz SMERSHa  kotoryj. CHto za
narod  prihodil?  --  sprashivaet. Nemcy, otvechayu, nas  vyruchat' prihodili...
Kapitan moj pobelel, shepchet mne:
     -- Ty doshutish'sya!
     I  v  samom  dele  doshutilsya.  Pravda,  ne  v  etot raz. Pozdnee, kogda
napravili menya posle proverki v 451-j otdel'nyj minometnyj divizion,  v 30-yu
armiyu,  k  znamenitomu generalu Lelyushenko, kotorogo,  ne budu vrat', tozhe ne
vidal.
     Stoim  v  oborone.  Slyshu,  kakaya-to  devchonka  poyavilas'  v  blindazhe.
Moskvichka, govorit.  Gostila u tetki pod Rzhevom. Probiraetsya domoj. Devchonka
razbitnaya, yazykataya.  Razvedchiku  govoryu,  kotoryj  devchonku zaderzhal: svoya,
gorodskaya, srazu vidno. Potrepalis'  s devchonkoj, posmeshil ee, suharej dal v
dorogu.
     CHut' stemnelo, zovut menya v  SMERSH. Zagradotryad zaderzhal shpionku. Tak i
zayavili: pereslannaya shpionka! "Vy ee vygorazhivali, dali edu na dorogu. Kto i
kogda  vas zaverboval?" Vot  eto nomer!..  Zabrali u  menya remen',  avtomat.
Podderzhivayu shtany rukoj, pytayus'  opravdat'sya... I otlichno pomnyu, chto skazal
samomu  sebe: ona takaya zhe  shpionka, kak ya tureckij sultan. A ved' ne skazal
etogo oficeru SMERSHa, ispugalsya. Nas kak vospityvali? Vse vokrug shpiony. Vse
maskiruyutsya. Smolchal. Ubit' menya za to bylo by  spravedlivym.  I vizhu vdrug:
dejstvitel'no sobirayutsya... Vyzvali soldata, tot  shtyk mne v spinu. Zavel za
dom, kinul mne lopatu. Kopaj, prikazyvaet, otsel' dosel'...
     Lezhat'  by  mne tam,  pod  gorodom Rzhevom.  No tut  pod®ehal k  hate na
"villise" podpolkovnik Pimenov, ne to nash nachal'nik  shtaba, ne to kombat. Ne
pomnyu. A  vot familiyu zapomnil na vsyu zhizn'. Kak  tut ne zapomnit'!  Mel'kom
brosil na menya  vzglyad, skrylsya v hate, tut zhe vyhodit i govorit soldatu: "YA
beru  ego  na  poruki. On kadrovyj  soldat".  Lejtenant  iz  SMERSHa  za  nim
pokazalsya, mahnul rukoj chasovomu: mol, otpusti...
     Idem my s Pimenovym molcha, ya nakonec ot ocepeneniya otoshel, sprashivayu:
     -- Za chto oni menya? A?
     On  tol'ko  kivnul  v  storonu roshchi. Ona  nazyvalas'  roshchej smerti. Tam
rasstrelivali po prigovoru tribunala. A kogo bez prigovora, vidat', strelyali
gde pridetsya. Kazhdyj  den'  po  desyat'  --  pyatnadcat' chelovek.  Zagradotryad
vylavlival.  Pri mne priveli mal'chishku. Let vosemnadcati, ne bol'she. Pytalsya
iz zapala granaty sdelat' sebe mundshtuk.  Byla togda takaya soldatskaya  moda,
mundshtuk masterit'. CHtob samokrutku  iz gazetki ne sosat', a mundshtuk. Zapal
razorvalsya,  parnyu othvatilo dva pal'ca.  Vse! Dezertir-samostrel.  Poprobuj
dokazhi, chto  po oploshnosti.  Ne  nauchili... Starshina iz SMERSHa razdel ego do
kal'son. Povernul spinoj k strelyavshim. Skomandoval: "Po izmenniku  Rodiny --
ogon'!" Sbrosili v voronku ot bomby, poshli za sleduyushchim...
     YA dumal, podpolkovnik Pimenov spas menya iz dobryh chuvstv, a on govorit:

     -- Budesh' krov'yu iskupat' svoyu vinu!
     YA  uzh  ne  opravdyvayus'.  Kak  budet,  tak  budet...  Okazalos',  nemcy
zaskochili  v  nashe  ukreplenie. Postrelyali vseh.  Tam  oni  sejchas ili  net?
SHturmovat' nekomu. CHelovek desyat' mal'chishek, sovsem zelenye, ranenye stonut.
Kogo poshlyut  vyyasnyat',  pulya  vernaya. V upor. "Proverit'!"  --  prikazal mne
Pimenov.
     Ukreplenie -- nasyp' s yachejkami dlya pulemetov. Podnyalsya tuda na zhivote,
spolz na spine v dlinnyj  okop. Est' kto v  pulemetnyh yachejkah -- ne vidat'.
Spustil predohranitel'. Proskochil  okop naskvoz' -- nikogo. Byl by  za uglom
hot' odin nemec -- srezal by menya.  Tochno. Vybralsya i dolozhil po vsej forme.
Podpolkovnik hvalil menya kakimi-to preuvelichennymi slovami. Geroem nazval. A
kakoj ya geroj, drozhu, kak osinovyj list. Za  odin den' stol'ko proisshestvij,
mat' ih tak i etak!..
     Letom ne prodvinulis' ni na shag. Pytalis', konechno, da poluchili v zuby.
Prikazano bylo zaryt'sya v  zemlyu. I  ne rypat'sya. A  komu bylo  rypat'sya-to?
Okopy  pustye. Byli  mesta, gde  na  kilometr  tri-chetyre  soldata. V lesah,
sluchalos',  voobshche ne  bylo transhej. Derevni bezlyudnye.  Kosmoriha. Deshevka.
Takie  nazvaniya, chto ot toski pomresh'.  Kogda poteplelo, tam nevozmozhno bylo
nahodit'sya.  Vonishcha!  Sneg  soshel, i  trupy, kotorye ostalis' s zimy v pole,
nachali razlagat'sya.
     Samyj znamenityj stih o vojne  nazyvaetsya, esli mne pamyat' ne izmenyaet,
"YA ubit podo Rzhevom". Ne  "pod  Moskvoj" napisali, ne pod Stalingradom, hotya
tam ta-akoe  bylo... A podo Rzhevom. Stol'ko  tut lezhalo pehoty! Strast'!.. K
zime  42-go popal v  rotu razvedki. Predlozhili.  Ne otkazalsya. Vojna -- delo
otvratnoe. A  skuchnaya  vojna  --  vdvoe.  Rutina s  ubijstvom... V  razvedke
raznoobraznee.  Perebralsya  k  nim v palatku.  Blindazh, nakrytyj brezentom i
vetkami,  dlya  maskirovki. Pervaya  vylazka  byla  udachnoj.  Popal  v  gruppu
prikrytiya. CHasa  tri prolezhali v snegu, poka nemec  ne  pokazalsya.  Po maloj
nuzhde vyshel. Dvoe zdorovushchih parnej vrezali emu chem-to po golove i skinuli k
nam. U nemca na golove damskoe triko i eshche tryapki rvanye.  Odnu tryapku v rot
sunuli, chtob  golosa  ne podal. Donesli  do svoih,  posadili  ego  v sani  i
pomchali v shtab, kak prikazali.  Svoimi telami otogrevali ego v puti, chtob ne
okochurilsya. On ves'  drozhal i lepetal: "Niks fashist". Duh ot nego, kogda  on
ozhil, byl  kakoj-to  ne nash. Kofejnyj.  Tak u  nih  blindazhi pahnut. Hlebom,
kotoryj  hranyat  v  opilkah.  Kakim-to  odekolonom.   I  kofe.   CHuzhoj  duh.
Predstavili menya k medali "Za otvagu". Po 42-mu godu bol'shaya chest'...
     Vtoroj  raz  poshli -- nikogo ne vzyali,  sami edva nogi unesli.  Otpolz,
vizhu:  "messershmitt"  razbityj.  YA pod nego.  Ot  vetra.  I  perezhdat', poka
razvidneetsya. Pod nim kto-to lezhit. Ugrelsya, spit. I ya pod bok k nemu. Utrom
prosnulsya,  govoryu:  poshli,  koresh!  Okazyvaetsya,  eto   mertvyj  letchik,  s
"messera". Vybralsya iz kabiny, da tol'ko istek krov'yu... Vot dela!
     Nastuplenie  nachalos' v  noch' pod novyj god.  1943-j.  Vpervye podvezli
neizvestnoe oruzhie -- Katyushi". YA podkralsya  posmotret', chut' menya chasovoj ne
podstrelil. Interesno! Vzyali za osnovu staryj, na benzine eshche,  tank "T-26".
Bashnyu snyali, postavili shvellernye balki. A nachali strelyat'... YA uzhasa takogo
ne vidal. Kuski krasnogo metalla nad golovoj s revom... Lejtenant svistnul v
svistok,  my  pobezhali.  Snegu po  poyas. Vnachale  bezhali odin za drugim.  Po
sledu, inache  sopreesh',  na ogorodah  lyazhesh'. Derevnya nazyvalas'  Leont'evo,
znamenitaya  derevnya,  dva raza  brali,  i  vse  v zuby  nam... Dostigli  ee,
rasseyalis'  frontom.  U  menya  byl  diskovyj  pulemet.  Nagrelsya  on,  rukam
goryacho...  Derevnya  dlinnaya-dlinnaya.  Nemcy  ogryzalis' vyalo,  redko. Pobeda
vrode. Vybili iz Leont'eva, zabilis' v haty. I vdrug noch'yu stekla zvenyat.
     Nekotorye  soldaty  ne razdevayutsya,  spyat v  vatnikah.  YA,  esli  pechka
natoplena,  vsegda  staralsya razdet'sya. Vojna dolgaya. Sgniesh'... Vyskochil iz
okna v  kal'sonah. Pobili nashego brata  neschetno...  Okazalos', chto vykurili
nemca ne izo vsej derevni. Gde-to  na  zadah derevni  zaderzhalis'.  A  noch'yu
podtyanulis' -- i po nashim oknam iz avtomatov...
     Potom  videl: uvozili v sanyah nashego podpolkovnika. Bez  oruzhiya, shinel'
vnakidku. Peredavali: tribunal sudil, rasstrelyali. Ochen' mozhet byt'...
     Tut  i  vstal front.  Pod Leont'evom. V predmest'yah Rzheva.  Schitaj,  na
polgoda. Podschitali sinyaki  i shishki. Vo vsem  nashem  pulemetnom vzvode  odin
pulemet. Vo vsem polku pyat'desyat shest' dush. Vmesto chetyreh tysyach...
     V oborone, kak v oborone. Pehota ne glupa. Krest'yanskie deti. Ot okopov
metrah  v pyatidesyati vyryli zemlyanku. Skolotili dvuhetazhnye nary. Kazhdye tri
chasa menyalis'. CHego vsem-to merznut'!
     Byl  u  nas  pochtal'on-moskvich, hudoj,  obrazovannyj, na  gitare igral.
Krome  pochty, termosy nam taskal  s edoj. Ubili ego,  kogda polz s termosom.
Dyadek u nas voeval takzhe, s Urala. Dobrodushnyj, spokojnyj chelovechina. Poka v
pehotu ne sunuli, vodil komandirskij  "gazik". Ne na benzine, a na briketah.
Nazyvalsya  "gazik" "chaj-samovar". My s  nim i sblizilis'  na pochve shoferskih
razgovorov.
     Vot i govorit dyadek,  kogda pochtal'ona ubili: "Vot kak byvat. Iz-za nas
pogib  chelovek". Predlozhil, chtob nam termosy  ne taskali. Sami  budem brat'.
Suhim pajkom.  Raz v nedelyu. Vyzvalsya varit' pohlebku. Dostali gde-to trubu,
soorudili pechku. Raz v nedelyu  polzli  po ocheredi  za pajkom. Na vseh srazu.
Hleb davali,  kotoryj my  nemeckim shtykom rezali, krupu, luk, tomat,  sahar,
kurevo,  po sto  grammov vodki na  brata. Ne  gusto,  no zhit' mozhno. ZHili  i
vpravdu  po-bratski. Esli  chto  delili,  tak tol'ko  hleb.  Kazhdomu  hochetsya
korochku pahuchuyu. Odin otvernetsya, hleb voz'met, krichit:
     -- Komu?
     Tot,  kto  hleb ne vidit, otvechaet: "Ivanu!" "Kol'ke!" "Tankistu!" Menya
ne po imeni  nazyvali, a Tankistom. YA lyubil,  kogda menya tak nazyvali. Nado,
chtob chelovek  chem-to gordilsya...  Drug o druge my znali  vse doskonal'no. Na
vidu  smerti  chelovek  raspahnut.  Kogda  mne prishlo  pervoe, posle godovogo
pereryva, pis'mo  ot  zheny, eto  byla  obshchaya radost'.  Iz  zemlyanki  v okopy
primchalis', kricha: "Ot Lidochki pis'mo! "
     Kogda  ya   razdobyl  v  nemeckoj  zemlyanke  akkordeon,   igral  rebyatam
"Zemlyanku", pesnyu volnitel'nuyu!  "... Do tebya mne dojti nelegko, a do smerti
chetyre shaga". I zapretnogo Leshchenko. "Ah, Marfushen'ka, moya ty dushechka..." Nas
bylo vosemnadcat'  gavrikov. Znachit,  devyat'-desyat' vsegda na meste. Horoshij
hor. Oh i orali-nadryvalis'! Kogda veselo, kogda so slezoj...
     My i  nemeckie pesni znali. Slyshali,  kak oni golosyat ili nasvistyvayut.
Ot  ih  okopov  bylo v  odnom  meste  metrov pyatnadcat'. Ponyali,  chto i  nas
slushayut, kogda  odnazhdy  oni  vykinuli  iz  okopa  udochku,  k  kotoroj  byla
privyazana  pachka  papiros, i proorali  nam veselo,  s  podkovyrkoj:  "Komu?!
Kol'ke?! Tankistu?! Na tanke davaj-davaj!"
     Razveselilis',  gady! Do  sih por u  menya hranyatsya  manikyurnye nozhnichki
"zolingen", iz  ih zemlyanki, kogda ee podorvali. Za vse gody tol'ko odin raz
potrebovalos' natochit'.
     Inogda mne hochetsya povidat'sya s etimi nemcami, esli  kto iz nih v zhivyh
ostalsya. Vspomnili  by odnogo smorchka, kotoryj to ruku podstavlyal, to  nogu,
chtob  ego  podstrelili.  A  odnazhdy  vyshel  na  brustver  i dvinulsya, kak by
gulyayuchi, vdol' okopa. Iz nemeckogo okopa prokrichali veselo: "Tvoya voevat' ne
hochet?" I ves' nemeckij okop zarzhal. Vstrechali, vidat', oni takih...  Nu, my
ego za  nogu  da v okop... Vseh zhaleyu, a ego ne zhaleyu. A nash dyadek-uralec po
nocham snitsya. Spel  ya emu pro zemlyanku, ego  kuda-to pozvali, i vdrug vzryv.
Na minu nastupil vpot'mah.  Nogi otorvalo. A ved' kazalos', zabyl ego, vovse
zabyl...
     CHerez  den'  nachalas'  ocherednaya  ataka na Rzhev. Byl  na puti kirpichnyj
zavod s  dlinnoj truboj.  Ogon' byl takoj, chto dazhe trubu razneslo...  Posle
Rzheva nas ostalos' izo vsej nashej zemlyanki dvoe...
     Rzhev  vzyali pochti chto cherez god -- 3 marta, i tut kak raz prishel prikaz
Stalina:  vseh  specialistov --  v svoi  roda vojsk. CHudesa!  Dva  goda vseh
pihali  v  pehotu, hot'  ty  tankist,  hot'  moryak.  Tol'ko  cherez  dva goda
spohvatilis',  kogda  ostalos'  ot specialistov  nol'  celyh, hren  desyatyh.
Nemcy,   vidat',   slyhali  pro  nashu  durost',  kogda   krichali  "Na  tanke
davaj-davaj!" Doshutilis', golubchiki!
     Vruchili mne krasavicu "tridcat'chetverku" v Nizhnem Tagile, na Urale.
     Povezli nas, mehanikov-voditelej,  na "Vagonku", zavod tak nazyvalsya, v
101-j  ceh, mashiny  poluchat', a nam sovestno, sil net. Vatniki u nas rvanye,
elektrolitom sozhzheny. Skoty my formennye.
     Na vseh stanciyah  menyali chistuyu odezhdu na samogon. Veselilis'. Na front
poedem -- novuyu dadut... Glavnoe, nep'yushchij ya. A poddalsya stihii. Vse tashchat v
vagon butylki s samogonom. Esli ty v storone, vrode kak ty zhmot. Skuperdyaj.
     Byl   tut    u   menya    iskus    --   ostat'sya   v    Nizhnem    Tagile
instruktorom-voditelem.
     No  brata  vspomnil, glaza ego, kogda  on umiral. Da  i ne tol'ko  eto.
Stol'ko  vremeni pogubil v pehote, a  tut svoi,  tankisty. Vygruzili  nas  v
kakom-to pol'skom gorodishke, ob®yavili, chto  my vhodim v 19-j sevastopol'skij
tankovyj korpus 52-j armii, kotoroj komanduet Bagramyan. A front ushel.
     Leto v 44-m bylo takoe, budto ego vojna podzharivala. Lyuk otkryt,  kogda
na marshe. Idesh'  -- nichego. Pyl' za toboj  ostaetsya.  Ostanovilsya -- tut ona
vsya tvoya.
     Lica ot pyli chernye. Menya tol'ko po zubam uznavali: u menya byli zolotye
koronki. Laringofon, kotoryj sheyu obhvatyvaet, v takuyu  zharishchu zastegivat' --
chistaya muka. Dogovorilis' s  komandirom tanka, chto on mne komandu podast  --
nogoj po spine. Esli vpravo povernut', pravoj nogoj vrezhet. Vlevo  -- levoj.
Mnogie tak dogovarivalis', ne ya odin.
     Odin raz  tol'ko oprostovolosilsya, kogda doroga vdrug poshla na skat. Da
krutoj.
     Nazhal na gornyj tormoz, on u nas  glavnyj, a mashina vse ravno skol'zit.
YA  upersya  golovoj v tankovom shleme o  bronyu, tyanu na sebya rychagi-frikciony,
sprava dom  pobelennyj, s drugoj storony  reka. Kuda luchshe, mel'knulo, v dom
ili v  rechku?  Takoe  oshchushchenie, chto derzhish'  lbom  svoyu mashinu. Vse tridcat'
shest' tonn.  Oboshlos'.  Ne  zametil, pravda,  chto  sbil  telegrafnyj  stolb.
Oglyadelsya, lish' kogda komandir nogoj mne vrezal v spinu. Nu, eto nichego.
     V tot den' i vstupili v  delo.  S hodu razdavil dve pushki. I nachal svoj
"tanec". YA mashinu  v boyu  nikogda  pryamo ne  vel. Vsegda zigzagom... Oh, eti
tancy-mancy!  Spali,  sidya v  mashine.  Motor raskalennyj. Duhota.  A v  haty
uhodit' zapretili.  Hutora. Komu-to iz  tankistov  gorlo  pererezali. Ty  ih
osvobozhdaesh', a oni tebya britvoj  po  gorlu. CHto-to ne tak... Strelok nash ot
zhary da  krovi kak obezumel. Uvidel: kakoj-to paren' metnulsya -- zamaterilsya
i dal v tu storonu ochered'. "Ty, chto? -- krichu. -- |to zh ne nemcy! " "A, vse
ravno, -- otvechaet. -- Nas, russkih, nenavidyat". Ele unyali molodca...
     Vtoruyu noch' spali v kanave. Na trave. Zavintili lyuk, chtob nikto tank ne
ukral, i  uleglis'. Konechno, uvideli b shtabnye, dali b po shee. No, s  drugoj
storony, skol'ko mozhno zharit'sya, kak na skovorodke? Golova mutnaya, s takoj i
propast' neslozhno...
     Postavili na zemlyu  dva kirpicha, na  nih zheleznuyu kryshku  ot snaryadnogo
yashchika,  narezali   kartoshechki,  kotoruyu  tut  zhe  nakopali...  Strelok  ubil
pribludnogo bychka. My na  strelka naorali,  no  myaso  vzyali. Ne propadat' zhe
dobru.
     Po  pravde govorya, opasalsya ya ego,  nashego strelka. On byl ordinarcem u
izvestnogo partizanskogo "bati". Rasskazyval,  kak plennyh otpravlyal  na tot
svet.  Utrechkom  poyavlyalsya  u  "bati"  i  prezhde  vsego  sprashival,  pal'cem
pokazyvaya, budto gashetku nazhimaet: "Rabotka  est'?" Odichal ot krovi... Reshil
potolkovat' s nim, da ne prishlos': nastupal moj poslednij chas.
     Utrom nas  podnyali  vozglasom:  "Rebyata,  nado  sryvat'sya!  Tut  pahnet
naftalinom!"
     V  pehote,  kogda  situaciya groznaya,  govorili:  "Pahnet kerosinom!" No
tankisty vsegda kerosinchikom povanivayut.  Kogda v  stolovuyu vvalivalis', vse
nosy morshchili:  tankisty  prishli...  Teper', znachit, esli  opasnost', krichali
"naftalin"...
     YA  za pushku  podtyanulsya,  i pryamo  na svoe siden'e  brosil  telo. CHerez
lyuchok. YA ne  znal, chto eto bylo pod  Rigoj. Lish' v sanbate uslyshal, kak vrach
skazal:  "ZHalko, rebyata, ne doshli do Rigi". Denek byl dymnyj. V etom poboishche
sgorelo  trista tankov. Mozhno poverit'...  Kogda  iz-za derev'ev  pokazalas'
"pantera", bokom  shla, ya rvanulsya k nej. U "panter" traki rubashkoj prikryty.
Nado blizhe podhodit'. Komandir u  menya byl moloden'kij, zakrichal v vostorge:
"Est'!  Vrezali!"  I v samom  dele, "pantera" zakrutilas' na  meste.  Nachala
dymit'sya... Komandir moj voshel  v azart, krichit,  chtob vlevo bral. A tam nas
drugaya  "pantera"  podzhidala... Pohozhe, v upor nam vrezali.  Bashnya otletela.
Mne popalo  v golovu. Lico  v  krovi.  Nichego ne vizhu. Temno i  zharko, kak v
parnoj   bane.  YA  vybralsya  iz  mashiny,  pomchalsya,  sam  ne  znayu   kuda...
Slyshu:"Tankist, kuda  ty  bezhish'!  Tam nemcy!" YA nazad, i  tut menya  dostala
pulya. Upal, skrebu nogtyami zemlyu. Durackaya mysl' v  golove:  "Pomru na chuzhoj
zemle".  Kak  budto na svoej  --  legche... Pole. Rozh' v rost  cheloveka. Svoi
tanki i zadavyat... No, vidno,  videli, kak nas v kloch'ya...  Starshina-tankist
podskochil, nachal  bint  dostavat'.  Proshu ego  zhivot  mne  perevyazat'.  On v
dosade:  "Kakoj zhivot?  Daj glaza  perevyazhu!"  Pozzhe  okazalos', oskolok mne
vyshib  perenosicu. A zhivot i prochee  -- eto uzh  melochi...  Zakinuli  menya na
tankovyj motor, na  zhalyuzi.  Kilometrov dvadcat' gromyhali do  sanbata. YA za
skobu na bashne derzhalsya iz poslednih sil.
     Vsyu noch'  ne spal. Dumal o  tom, chto eto menya  Bog  nakazal. I podelom,
glavnoe.
     Vchera  ya poldnya pehotu davil gusenicami. Kogda  ostanovilsya,  na trakah
krov',  volosy, kosti... Ne vyzvalo eto  u menya nikakih  emocij:  tol'ko chto
ubili  nashih druzej. Neskol'ko rebyat pod derevom umirali. Glaza eshche  zhili. A
gimnasterki tleli, ordena v kopoti. Sgoreli paren'ki bezvozvratno...
     Kogda vylez iz tanka,  vdrug prosvistela pulya. Smotryu, nemec celitsya. YA
staryj  pehotinec,  brosilsya  na  zemlyu,  vertanulsya  cherez  plecho,  vynimaya
pistolet,  i dostal  nemca...  On  upal, ya  podoshel,  perevernul  ego noskom
sapoga,  u  nego  krovavaya  pena izo  rta.  Vzyal ego  dokumenty.  Fotografij
neskol'ko. ZHena, dvoe detishek. CHto-to vo  mne chelovecheskoe prosnulos'. Vojna
proklyatushchaya!
     Kogda davil gusenicami, nikakogo sozhaleniya  ne  bylo.  Davit'  bezlikuyu
kuchu -- eto odno. A vot kogda tak  cheloveka ub'esh', licom k licu...  Terzalo
menya potom. |to mne vozmezdie.
     V sanbate  kto-to, golos  vrode zhenskij, poshchupal pul's, govorit: on eshche
zhivoj. Potom slyshu golos siplyj, propitoj:  "U  tebya, govorit,  v  pistonnom
karmashke chasiki zolotye. Daj, paren', vse ravno pomresh'..."
     Lezhu golyj, oznob menya b'et. Dumal, glaz  u menya net. Tri  mesyaca sveta
belogo  ne  videl. Slyshu  opyat'  zhenskij  golos:  "Snimite  chuprynu  u etogo
zhidochka!"
     "ZHidochka" dobrodushno skazali.  Bezo vsyakogo zla.  Pervyj  raz v  zhizni,
mezhdu prochim, zhidochkom menya nazvali. A potom prorvalo, kak iz gnilogo meshka.
Izmateryat,  i  nepremenno "zhida"  vstavyat.  Zlilo  eto  menya.  Glavnoe,  kto
obzyval? Kto poroha ne nyuhal.  |lektrik na "Rossii", otchayannyj farcovshchik. Iz
N'yu-Jorka shli -- kolgotki v ognetushitele vozil. Torgovki na Privoze.
     Kak-to vstretilsya mne na ulice starshina-tankist, kotoryj menya pod Rigoj
spas.  Ih  polk razmestili  posle vojny  v Odesse,  u  Blizhnih  mel'nic,  za
Gorbatym mostom. Obnyalis', vsplaknuli. Uznal ot nego, chto menya posle boya pod
Rigoj nagradili  ordenom Slavy.  Vypili  v chest' etogo vsyu bolgarskuyu vodku,
kakaya  byla  doma.  Pomidorchikom  bolgarskim  zakusili.  Povel  druga  gorod
pokazyvat'. V tramvae tolkotnya. Nachal s podnozhki probivat'sya v vagon,  zhidom
obozvali.  Starshina  kak  vskinetsya:  "Izvinis',  svoloch'!  On  ne  zhid,   a
tankist..." Slovo  za slovo -- draka.  Na ostanovke  vagonovozhatyj  okliknul
patrul'.
     Zaperli  starshinu na  gubu,  menya,  kak grazhdanskogo, prognali.  Derzhat
starshinu nedelyu, derzhat  druguyu. Verite,  eshche by den'-dva, ya by  privel vseh
odesskih invalidov gromit' komendaturu! Tol'ko  kogda  zastupil na dezhurstvo
sto  pervyj polk,  togda  vypustili svoego.  Oficer-tankist, kogda  prinimal
dezhurstvo,  sprosil,  pochemu  starshinu derzhat.  Znaete,  chto  emu  otvetili?
"Priveli, dumali, p'yanaya  draka.  A vyyasnilos' -- politika..." Politika, a?!
Za frontovogo druga vstupilsya. Zagremel by na Kolymu. Ne vyruchaj zhida!
     Potom i drugoe sluchalos' vsyakoe. Privykat' stal. Esli kogda zahodilsya i
bil v mordu bez  razmyshlenij, tak eto kogda slyshal na  ulice  ili v tramvae:
"Oni vsyu vojnu v Tashkente!"  Privet, govoril, vam  iz moego Tashkenta. I -- v
rylo.  YA  ih  v  svoem Tashkente ne vidal,  etih  voinov!.. A  vy govorite, ya
primazavshihsya k okopnym lyudyam  ne lyublyu. Nepravda! YA ih nenavizhu!  I eto moe
svyatoe pravo!..
     <B>Izrail' I. SKAZINECKIJ

     GLAZAMI KONCERTMEJSTERA</B>
     YA byl 30 let koncertmejsterom Odesskogo simfonicheskogo orkestra. Odessa
-- gorod muzykal'nyj. Izvestnaya vo vsem mire  shkola Stolyarskogo, muzykanta i
uchitelya-samorodka,  byla  gnezdom  talantov,  stavshih  pobeditelyami   mnogih
mezhdunarodnyh  konkursov.  Ot  Davida  Ojstraha,  Busi  Gol'dshtejna  i  Mishi
Fihtengol'ca do Valeriya Klimova i laureatov poslednih let -- vse oni pitomcy
odesskoj shkoly. Byt'  koncertmejsterom v takom gorode  --  delo  nelegkoe. V
orkestre govarivali dazhe, chto stul koncertmejstera v Odesse -- elektricheskij
stul. Sgorish' -- morgnut' ne uspeesh'. YA "gorel", kak vidite, 30 let,  sgorel
okonchatel'no lish' togda, kogda moj  syn, nyne  skripach v  "Toronto-simfoni",
otpravilsya  v  Kanadu  so vsej svoej  sem'ej. Lish'  togda  menya peresadili s
"elektricheskogo  stula" na prostoj, poskol'ku, kak mne  zayavili,  ya  "ne mog
vospitat' syna..."
     Ne  mog -- tak ne mog. Teper' on vospityvaet  menya... A programmy u nas
byli interesnye: my otkryvali novye imena i chasto byli pervymi ispolnitelyami
novyh proizvedenij. My pytalis' poznakomit' odessitov s muzykoj vseh soyuznyh
respublik, chto,  pravda, otrazilos'  na poseshchaemosti: ne vse slushateli lyubyat
muzyku  "ekzoticheskuyu", a dlya Odessy uzbekskie ili azerbajdzhanskie  melodii,
osnovannye na fol'klornyh motivah, --  chistaya ekzotika. Lish' po nashim sledam
drugie orkestry  nachali ustraivat'  festivali  soyuznyh  respublik.  Esli  by
muzyka byla  vsesil'na, kak  poroj  schitayut na Zapade,  vyvodya gitlerizm  iz
torzhestva duhovoj muzyki i voennyh marshej, esli by tak, to, navernoe, v SSSR
nikogda  b ne vozrodilas' nacional'naya vrazhda:  skol'ko bylo igrano vo slavu
druzhby narodov!
     Ne skroyu, my  byli  gordy,  kogda nam  prihodilos' igrat' s vydayushchimisya
muzykantami  Zapada.  YA   akkompaniroval  fenomenal'nomu  Mironu   Polyakinu,
skripachu veka, na moj vzglyad; Miron Polyakin radoval muzykal'nyj mir do konca
dnej  svoih, dazhe umer v  ocherednoj poezdke, v vagone  poezda. Igral s Karlo
Cekki,  Oskarom  Fridom,  Georgiem  Sebast'yanom; s Villi Forrero. Pomnyu  ego
priezd do  vojny, v tridcatyh godah, so svastikoj v petlice.  Posle vojny on
poyavilsya v  SSSR, konechno, bez nee, obmolvivshis' kak-to ne bez  grusti,  chto
politika dlya muzykanta -- temnyj les... |ti "obmolvki" Villi Forrero rozhdali
chuvstvo   nelovkosti  za  nego:  "politicheskim  proshlym"  Villi  v  SSSR  ne
poprekali...
     YA  igral s mezhdunarodnymi "zvezdami" eshche studentom, kogda orkestr, radi
priezzhih  znamenitostej,  rasshiryali  na neskol'ko koncertov,  no s 1946 goda
akkompaniroval   im   postoyanno,  stav   v   1950-m  pervoj  skripkoj,  t.e.
koncertmejsterom simfonicheskogo orkestra.
     Vozvrashchenie k skripke bylo dlya menya posle vojny delom neprostym. Hotya i
provel vojnu  v  muzykal'nom vzvode, no tam menya  prevratili v "duhovika". A
glavnoe,  muzykal'nyj  vzvod byl  samim  soboj lish'  v  oborone.  Togda  nash
ansambl'  pri 157-j  Sumsko-Kievskoj strelkovoj  divizii  vozili  po  lesnym
"ploshchadkam" I  gospitalyam. A  v nastuplenii my  vsegda  byli  gruzchikami ili
tyaglovoj  siloj. Osobenno v Karpatskih gorah, kogda artilleriya zastrevala, i
muzykanty vpryagalis' v pomoshch' loshadyam, tashchili  pushki i  snaryady. Ot Voronezha
do Pragi ya proshel vmeste s pehotoj, peshkom, do skripki li mne bylo!..
     Kogda vernulsya v Konservatoriyu, zhil v  komnate bez  kryshi. Navernoe, vo
vremya  obstrela  obrushilo kryshu  obshchezhitiya Odesskoj konservatorii,  na ulice
Mechnikova, 48. Vesnoj, kogda vse tayalo, klali na pol kirpichi, i po kirpicham,
starayas' ne ostupit'sya v  vodu,  probiralis' ot kojki  k kojke.  Posle 157-j
strelkovoj divizii  menya,  pomnitsya,  ustraival i  takoj  "odesskij variant"
ucheby. Tem bolee, kogda  ya stal shtatnym orkestrantom, odnovremenno s ucheboj,
i mog pomogat' materi.
     |to  byla dlya menya  bol'shaya  radost',  chto  mat'  zhiva. Ee,  kak i  vse
mestechko CHernivcy  v Vinnickoj  oblasti, ne evakuirovali s prihodom  nemcev.
Dazhe ob ugroze  unichtozheniya ne predupredili evrejskoe mestechko. Spasali lish'
partijnuyu vlast' i chinovnikov po zagotovkam. No, po schast'yu, CHernivcy zanyali
ne nemcy, a rumyny, kotorye ne  byli ozabocheny nemeckimi ideyami i ot kotoryh
mozhno  bylo  otkupit'sya...  Mat' zhiva! |to  bylo dlya  menya ogromnym duhovnym
zaryadom. YA skazal sebe, chto  mne  vezet. Mne  vsegda  vezet. Vezlo do vojny,
kogda  menya,  derznuvshego   podat'  zayavlenie   v  Konservatoriyu,  proslushal
Stolyarskij. Vezlo na vojne, kotoruyu proshel vse-taki s basovoj truboj, a ne s
minometnoj. A v konce vojny uznal, chto zhi