i vse derevyannye prilavki na bazare; krest'yanam prihodilos'
raspolagat'sya na zemle. Zachem u izvozchikov otobrali loshadej, a sapozhnikov i
portnyh sognali v arteli. Nakonec, pochemu ischez hleb. Neponyatnogo bylo
mnogo...
SHel 1929 god. Neozhidanno poluchayu rabotu v biblioteke Okruzhnogo komiteta
(v te gody eshche sushchestvovali okruga vmesto oblastej). Perestupayu porog svoego
Hrama, pahnushchego knizhnoj pyl'yu, ne vedaya, chto eto stanet moej professiej na
vsyu zhizn'. YA poluchil etu rabotu, navernoe, potomu, chto slyl "uzhasno
nachitannym". YA prochital uzhe vsego ZHyul' Verna, Fenimora Kupera, Rajdera
Haggarda, upoenno rasskazyval vsem, kto zhelal slushat', o SHerloke Holmse,
Nike Kartere i drugih geroyah moej yunosti. I vot nastoyashchaya biblioteka, kuda,
kak uznal tut zhe, byli svezeny knigi iz kvartir "likvidirovannyh burzhuaznyh
klassov". |to byl kladez', o kotorom ran'she i dumat' ne mog. CHego tut tol'ko
ne bylo! 86 tomov Brokgauza i |frona, siyayushchie serebryanym tisneniem, 16 tomov
Evrejskoj enciklopedii v perepletah menee paradnyh, no tverdyh, na veka;
"Hristos" Morozova (SHlissel'burzhca), "Istoriya inkvizicii" professora Li;
polnaya istoriya, kak dumal ya togda, ne vedaya, chto istoriya inkvizicii konca ne
vedaet. I, konechno, samye izvestnye togda proizvedeniya Plehanova, Bakunina,
"Azbuka kommunizma" Kerzhenceva. A skol'ko tomov Karla Marksa! "Dialektika
prirody" |ngel'sa, Vladimir Lenin -- pervoe sobranie sochinenij.
Neyasno bylo, pravda, zachem "burzhuaznye klassy" derzhali na svoih polkah
Marksa i Bakunina! I dazhe maloizvestnogo togda Stalina s ego edinstvennoj
rabotoj "Voprosy leninizma"... Okruzhayushchij mir byl polon zagadok, kotorye ya,
dvadcatiletnij paren', otgadyvat' i ne pytalsya... YA byl v svoem Hrame. V
Hrame ne somnevayutsya. Veryat molitvenno...
V 1931 godu menya poslali na bibliotechnye kursy -- zavershat'
obrazovanie, a kogda vernulsya i stal zavedovat' bibliotechnym kollektorom,
izmenilos' vremya. YA eto pochuvstvoval srazu, hotya ne znal, chto pozdnee ego
nazovut epohoj Bol'shogo terrora. Iz sobiratelya i hranitelya knig ya postepenno
stanovilsya gonitelem literatury i iskusstva, ne osoznavaya etogo v polnoj
mere...
Vprochem, podobnoe bylo so mnoj i do stalinskogo terrora. V klube ya
vpervye uslyshal stihi Nikolaya Gumileva i Bal'monta, kotorye chitali studenty.
Togda zhe mne ob®yasnili, chto stihi eti zapreshchennye, avtory ih -- vragi
sovetskoj vlasti. YA razyskal knigi "vragov" sredi rekvizirovannyh izdanij i
unes domoj, podal'she ot greha. I pravil'no sdelal: bibliotekarej, kotorye ne
izymali "vragov", vygonyali nemedlenno...
V tridcatyh godah shli tem zhe putem, tol'ko s uskoreniem. Pod gorku...
Pochti ezhednevno v gorodskie biblioteki postupali spiski "vragov
naroda", knigi i stat'i kotoryh nado bylo szhigat' po aktu. V kotel'nyh. Ili
otgruzhat' dlya unichtozheniya... Po kakomu principu izymayut knigi i ubivayut
avtorov, ponyat' bylo nevozmozhno. Ucelet' udavalos' lish' tomu, kto slepo
vypolnyal eti ukazaniya NKVD. Da i kak mozhno ponyat' princip iskoreneniya?
Vnachale pod nozh shli proizvedeniya revolyucionerov. Staroj leninskoj gvardii.
Vchera, skazhem, izymali broshyury i stat'i Skrypnika, segodnya privezli novyj
spisok. Zlejshie vragi, okazyvaetsya, Petrovskij, Kossior, Lyubchenko, CHubar',
Zatonskij. Pochti vsya vlast' Ukrainy... Mesyac nazad direktorom Politizdata
Ukrainy byl naznachen Ivan Kulik, pisatel', diplomat, byvshij komissar
grazhdanskoj vojny, zatem posol v Kanade, a segodnya my polzaem po polkam, kak
tarakany, ishchem v polnom oshalenii knigi Ivana Kulika, shpiona, diversanta,
otravitelya-muchitelya. Golova krugom idet.
A samye izvestnye ukrainskie pisateli, nu, prosto vse, kak na podbor,
shpiony zlejshie. Dosvitnyj, Mikitenko, Mikola Kulish, Ivan Krushel'nickij --
sozhgli pochti vseh do odnogo!..
A chto ni den' -- prihodyat proveryayushchie. Iz organov. Iz raznyh komitetov,
v rukah papochki so svezhimi spiskami. SHaryat po polkam. Nashli u menya tomik
Bunina -- strogo predupredili. "V Sibir' zahotel?!" Kakoe schast'e, chto ya
unes domoj Zamyatina, Merezhkovskogo i Zinaidu Gippius, a to by tochno
zagremel...
Smenyalis' dni -- smenyalis' spiski "vragov". Vot uzhe vzryvoopasny Bruno
YAsenskij, Dos-Passos, Mihail Kol'cov, Ivan Kataev, V. Kirshon... Biblioteka
stanovilas' zaminirovannym polem. SHarish' po polkam i ne znaesh', na chem
podorvesh'sya... Hot' zakryvaj biblioteku!
Polki, pravda, pustymi ne ostavalis'. Likvidirovali klassiku,
unichtozhili knigi po istorii Rossii: Klyuchevskogo, Solov'eva, Karamzina,
gordost' rossijskoj istoriografii, zapolnili Kratkim kursom istorii partii,
celaya stenka byla otvedena dlya Kratkogo kursa i podobnyh knig. A potom poshli
vagonami "Podnyataya celina" Mihaila SHolohova, "Kavaler Zolotoj Zvezdy"
Babaevskogo i prochaya podobnaya makulatura, vospevayushchaya schastlivuyu zhizn'
krest'yanstva v dni goloda i nasiliya nad krest'yanstvom...
Strashnaya sud'ba zhdala evrejskuyu literaturu: kto iz pisatelej na idish ne
popal vo vragi naroda, tot ugodil v bezrodnye kosmopolity. V konce koncov
vse knigi na yazyke idish otvezli dlya unichtozheniya. Na vsyakij sluchaj. Tem bolee
chto molodezh' uzhe ne znala idish, zachem ej literatura na neznakomom yazyke? V
ogon' ee!
Unichtozhenie knig ne prekratilos' i posle smerti Stalina. Ob®yavili, chto
stalinskaya koncepciya obostreniya klassovoj bor'by po mere pobedy socializma
neverna, no tut zhe raz®yasnili, chto "detanta" v oblasti ideologii nikogda ne
budet. V ideologii po-prezhnemu vse obostryaetsya. Bibliotekari snova zashagali
po ostriyu nozha. Inkvizitory iz Glavlita sharili i sharili po nashim polkam.
Poyavilis' novye chernye spiski. Vladimir Vojnovich, Aleksandr Galich i
Grigorij Svirskij, izgnannye iz SSSR "po izrail'skomu vyzovu...", Viktor
Nekrasov, Vladimir Maksimov... CHuzhie glaza sharili i sharili po nashim polkam,
i my, bibliotekari, po-prezhnemu ne mogli otojti ot straha. Privychnogo
straha...
2. "...KAZHDYJ PO|T -- ZHID!"
Polnote, skazhete vy. CHto za preuvelichenie? Nu, skazala eto nekogda
izvestnaya poetessa, chto zh iz togo! Poety imeyut pravo na giperbolu. No ne
istoriki i bibliotekari, zanyavshiesya istoricheskimi issledovaniyami.
|to pravil'no. Tem ne menee v lihie vremena iz®yatij knig i gazet mne
postoyanno vspominalas' eta strochka Mariny Cvetaevoj. Ona byla kak by iz moej
zhizni, moego lichnogo opyta. Sudite sami.
V vojnu ya byl shtabnym shifroval'shchikom. Pervye zhe shifrovki voennyh let
potrebovali unichtozhit' kody, chtob oni ne popali k nemcam. My otstupali. Na
Ternopol'. U Podvolochiska nam ustroili bojnyu, posle nee dve armii, 6-yu i
12-yu, ob®edinili v odnu, pod komandovaniem general-majora Ponedelina.
Nemeckie snaryady padali uzhe v raspolozhenie shtaba, i nas, shtabnyh oficerov,
prisoedinili k batal'onu ohrany, kotoryj poshel na proryv nemeckogo kol'ca...
Teh, kto vyzhil posle proryva, pogruzili na mashiny, idushchie na vostok. Mashiny
shli s nemcami naperegonki... My otstrelivalis' i snova mchali na vostok.
Posle ocherednoj perestrelki prygnul na othodivshij gruzovik, kotoryj vecherom
vlilsya v kolonnu avtomashin s brezentovym verhom. Kogda ostanovilis', uslyshal
vdrug golos shofera perednej mashiny: "Gans, ajn minut!" Okazalos', v temnote
my prisoedinilis' k kolonne nastupayushchej nemeckoj pehoty...
Nado li poyasnyat', chto teper' my otstupali na svoih dvoih. Bezhali kto
kak mog. Vnachale nebol'shoj gruppoj. Zatem poodinochke... Dobrel do rechki i
stal ne pit', a, kak zagnannaya sobaka, lakat' vodu.
Bez pishchi i kompasa daleko ne ujdesh'. Ryskayu po ogorodam, chtoby
podkormit'sya syrymi ovoshchami. Natknulsya na gruppku zhenshchin, snuyushchih vozle
molotilki. Kakoj-to paren' v gimnasterke bez petlic predlozhil prisoedinit'sya
k nim: "Kuda ty idesh'? Dadim tebe babu, na vybor, perezimuesh' leto... Tam,
glyadi, i vojna konchitsya..." Perspektiva zamanchivaya, no mne ne podhodit
kategoricheski.. .
YA shel i shel, pryachas' ot pronosivshihsya mashin s brezentovym verhom. U
menya vyrosla uzh solidnaya krest'yanskaya boroda. Lico nemytoe, krasnoe ot
solnca, ogrubeloe. Teper' ya malo vydelyalsya svoej semitskoj naruzhnost'yu,
odnako v ruki policaev popal. Zatolkali v pogreb, gde bylo bitkom nabito
krasnoarmejcev. Kto v gimnasterke, kto v grazhdanskom, kto voobshche v nizhnem
bel'e. Okazalos', eto kubanskie kazaki, kotorye u CHerkass pereplyli k
nemcam. Odin iz nih skazal nasmeshlivo: "A ty, mabut', ne zhid?" Estestvenno,
ya obeshchal nabit' emu mordu za napraslinu, povtoryal zauchennuyu mnoyu legendu o
tom, chto ya zheleznodorozhnik iz Har'kova. Zastryal na stancii Kleparuv, gde
bombili sostav, nyne probirayus' domoj... Tysyachi priklyuchenij perezhito mnoyu.
Odni konvoiry bili prikladom, drugie, naprotiv, prinosili v saraj, v
kotoryj zaperli, ohapku sena. CHtob spat' pomyagche... YA dvazhdy bezhal i dvazhdy
popadalsya. Reshil, chto nastupil moj konec, kogda zveropodobnyj ryzhij
efrejtor, udariv menya, podvel k oficeru, dolozhil emu: "|r ist geshvimen dem
Jarden" (mol, pereplyl cherez Dnepr). Nemcy pochemu-to Dnepr nazyvali Jarden.
Pochemu dlya nih Dnepr byl Iordanom, vyyasnyat' bylo nedosug...
Noch'yu neskol'ko raz otkryvalas' dver', sharili fonarikom, proveryali, na
meste li plennye... Utrom menya vedut k drugomu oficeru, soldat-konvoir
poglyadel na moi kirzovye sapogi i voskliknul: "O, zelnershe shtiffel'!" (O,
soldatskie sapogi!). Nado li govorit', chto pri pervoj vozmozhnosti ya obmenyal
ih na parusinovye tufli... No oficeru konvoir svoej dogadki ne vyskazal, tot
byl i bez togo razdrazhen. Sprosil menya: "Karabiner?" YA ne znal togda, chto
takoe karabiner, no ponyal, chto za etim taitsya dlya menya chto-to nehoroshee,
otvetil: "Net!"
Odnako eto mne ne pomoglo. Menya snova zaperli v sarae, iz kotorogo
vyveli kakogo-to cheloveka i tut zhe rasstrelyali. V sarae polno lyudej.
Kolhozniki, peregonyavshie skot, chtob on ne popal k nemcam, soldaty i oficery
v krest'yanskoj odezhde, probiravshiesya k svoim. Nikto ne spit, prislushivayas' k
malejshemu shorohu.
Dvoe soldat besshumno razbirayut solomennuyu kryshu, ya stal im pomogat'. No
kto-to, nevidimyj v polumrake, skazal, chtob my "konchili eto delo..."
-- Vy ubegete, a nas zastrelyat... Sidajte, komu govoryat, a to kliknu
chasovogo!
Na sleduyushchij den' nas uzhe ne kormyat, chego-to zhdut. Nakonec vyvodyat i
prisoedinyayut k bol'shomu etapu, kotoryj gonyat ves' den', a k vecheru zagonyayut
vo dvor saharnogo zavoda, gde iz pohodnoj kuhni razlivayut burdu. U kogo byla
konservnaya banka, tot poel, u kogo ne bylo, ostalsya nesolono hlebavshi. Na
noch' zagnali v pomeshchenie, gde na polu sloj razzhizhennoj massy iz saharnoj
svekly. Ona skol'zkaya, na nej trudno ustoyat', a kogda ona sogrelas',
rasparilas' ot izbytka tel, mnogie stali padat' v obmorok. Utrom vseh muzhchin
zagnali v tovarnyj vagon i privezli na stanciyu Uman', v moj rodnoj gorod.
Zdes' byl ogromnyj lager' voennoplennyh pod nazvaniem "Umanskaya yama".
Sotni gorozhan mogli opoznat' menya, nado bylo bezhat'. I srochno.
No nas ne ostavlyali odnih ni na minutu, vystroili. Prikazali vyjti iz
stroya "zhidam i kommunistam", a zatem "russkim -- pyat' shagov vpered!" YA ni s
mesta. I tak pervoe postroenie, vtoroe, desyatoe. Policai-galichane probovali
eshche otyskat' sredi nas russkih. Podozrevaemym zadavali raznye voprosy i
nepremenno trebovali proiznesti slovo "palyanicya". Skol'ko na etom rebyat
popalos'! Trudno russkomu parnyu vygovorit' eto slovo, govorili "polanica".
Russkih tut zhe bili v lico kulakom i peredavali nemcam, stoyavshim poodal'...
YA zhil na Ukraine i s "palyanycej" ne podkachal... Dali mne, kak vsem
ukraincam, ausvajz. Dokumentik, chtob shel "do domu, do haty..." Tak dobrel do
reki Severnyj Donec, vblizi Belgoroda, kogda uslyshal, nakonec, gromkij okrik
po-russki: "Stoj, kto idet!" |to bylo 4 noyabrya 1941 goda, posle devyanosta
dnej straha i smertel'noj opasnosti...
Kto imenno idet, razbiral Osobyj otdel. V gorode Novyj Oskol, gde stoyal
shtab 21-j armii... "Gosproverka" prodolzhalas' desyat' mesyacev v lageryah, gde
my stali pochti distrofikami...
I vot v samye muchitel'nye dni moego bibliotechnogo bytiya, kogda ya pryatal
i perepryatyval literaturu, teper' uzh ne doma pryatal, a v derevne, v podpole,
u znakomogo starika-knigocheya, v eti dni ya chasto vozvrashchalsya myslenno k moej
frontovoj odissee. Ved' nyne ya tak zhe boyalsya, chto u menya obnaruzhat Bunina
ili Gumileva, "lyutyh vragov", kak osen'yu 1941-go boyalsya, chto dokopayutsya, chto
ya evrej. Kul'turu iskorenyayut, kak gitlerovcy evreev. Tot zhe prohvatyvavshij
holodom strah i ta zhe nevozmozhnost' chto-libo izmenit'. YA ne hotel, ne mog
szhech' chemodany s knigami, hranivshiesya v derevne, kak ne mog ujti ot svoego
evrejstva... Vyhoda ne bylo. Poyavlyalis' novye spiski na iz®yatie poetov.
Proveryali, net li na polkah zarubezhnyh izdanij Mandel'shtama. V sosednej
biblioteke nashli tonen'kij tomik Maksimiliana Voloshina, vygnali staruyu
zhenshchinu-bibliotekarya bez prava na rabotu po professii... YA vytiral so lba
holodnyj pot i povtoryal, kak zaklinanie, prorocheskuyu strochku Mariny
Cvetaevoj: "V etom hristiannejshem iz mirov kazhdyj poet -- zhid". Vy nikogda
ne pereubedite menya, chto eto -- poeticheskaya giperbola... U menya pravota
Cvetaevoj v pechenkah sidit... Sud'ba kul'tury i sud'ba evrejstva idut v
nogu.
3. "I NA TIHOM OKEANE SVOJ ZAKONCHILI POHOD"
|to slova iz pesni, kak vam izvestno. Pesni okonchatel'noj pobedy
Krasnoj Armii v grazhdanskuyu vojnu. Krasnyj flag byl podnyat. Pora podvesti
itogi. Glazami bibliotekarya.
Neskol'ko pokolenij byli lisheny proizvedenij russkoj i mirovoj
kul'tury. Neskol'ko pokolenij kormili, kak zhvachkoj, Kratkim kursom istorii
partii i knigami sposobnyh i bezdarnyh grafomanov, kotorye byli naznacheny
Stalinym, Hrushchevym, Brezhnevym v stolpy novoj kul'tury. V literaturnye genii
i tolkovateli partijnoj linii... Kakov rezul'tat? Segodnya on ocheviden...
Kogda shla "proletarizaciya burzhuev", kogda byvshih kupcov i zavodchikov,
ih zhen i detej vygonyali s metlami na ulicy ubirat' musor, my verili, chto
eto, mozhet byt', tak i nado. Kogda v 1929 godu v magazine mozhno bylo kupit'
hleb, lish' pred®yaviv profsoyuznyj bilet, v kotorom delali otmetku, my
nedoumevali, o chem uzhe upomyanul. No vot nachalis' aresty teh, kto delal
revolyuciyu. My, bibliotekari, imeli somnitel'nuyu privilegiyu uznavat' obo vseh
arestah na drugoj den', ran'she gazetnyh soobshchenij. I kazhdyj raz chitali
zatem, chto lyuboj arest, lyuboj zakrytyj sud vyzyval "vseobshchee odobrenie" i
aplodismenty na mitingah. Trudyashchiesya trebovali "razdavit' gadinu", povtoryali
proklyatiya prokurora Vyshinskogo, trebuya v svoih gazetnyh pis'mah rasstrela
vsem podsudimym.
No ved' nikto iz vystupavshih na mitingah ne znal nichego. Ne treboval
nikakih dokazatel'stv. CHeloveka mozhno bylo ob®yavit' trockistom, shpionom,
vreditelem, kem ugodno -- pod burnye aplodismenty i privetstvennye
vykriki...
|to i bylo pryamym rezul'tatom unichtozheniya kul'tury. Lyudej otuchili
dumat', sopostavlyat' fakty, kriticheski osmyslivat' proishodyashchee. Da i kak
mozhno chto-libo postich', esli pravomochna lish' odna tochka zreniya, a vse
ostal'nye -- nedomyslie ili vrazhdebnaya vylazka.
Unichtozhenie samyh tolkovyh, obrazovannyh lyudej soprovozhdalos' i
oglupleniem vseh ostal'nyh, vsenarodno odobryavshih zlodejstvo...
Stalin mog desyatiletiyami beschinstvovat' lish' tak -- ubivaya v lyudyah
nravstvennoe nachalo, iskorenyaya samo ponyatie sovesti, miloserdiya, ne govorya
uzh o zhalosti. Bezzhalostno unichtozhit' desyat' millionov krest'yan, vybrosit' ih
s det'mi v Sibir' na pogibel' moglo lish' ozhestochennoe, lishennoe vsego
chelovecheskogo, poistine "sobach'e serdce".
Bulgakov byl prozorlivcem, okrestiv tak obshchee oskudenie nravstvennosti
v "homo sapiens". Estestvenno, ego "Sobach'e serdce" ne moglo uvidet' sveta
ni pri Staline, ni pri Hrushcheve, ni pri Brezhneve. Nam nado v poyas poklonit'sya
zarubezhnym izdatelyam, kotorye sohranili dlya budushchih pokolenij russkuyu
klassiku. Ne bud' ona izdana, kto znaet, vspomnili by o nej sejchas
"prosveshchennye" sovetskie izdateli?..
Stalin umer -- beznravstvennost' ostalas'. Utverdilas' kak norma. Vse
my byli svidetelyami statej v "Pravde" i drugih sovetskih gazetah, v kotoryh
geroi truda klejmili Solzhenicyna, Pasternaka, ne stesnyayas' nachinat' svoi
pogromnye zametki tak: "YA, konechno, Pasternaka ne chital, no...", "YA roman
Solzhenicyna ne chital, no ne mogu smolchat'..."
A ved' vremya bylo hrushchevskoe. Za molchanie ne ubivali. Mog umolchat'. Tak
net, privychka -- vtoraya natura... I tak tyanetsya eto s toj pory, kak "na
Tihom okeane svoj zakonchili pohod". Sem'desyat let tyanetsya bezumie...
Izmenit li eto glasnost' -- kto znaet! Ne tak prosto perevospitat'
lyudej, osobenno nemolodyh, izurodovannyh stalinsko-brezhnevskimi vremenami. V
etom bolee vsego ubezhdaet menya nash poslednij opyt -- emigrantskij...
My v Kanade. Svobodnaya strana, ne trebuyushchaya ot nas nichego, chto ne
sootvetstvuet nashim vzglyadam. Mogli by stat' lyud'mi.
U mnogih ne poluchaetsya. Ne umeem zhit' v usloviyah svobody. Ne nauchilis'
pol'zovat'sya ee darami. Odni po-prezhnemu schitayut, chto gosudarstvo greh ne
obmanyvat'. Nedoplachivayut nalogi; v N'yu-Jorke raskryli "russkuyu mafiyu",
kotoraya nedoplatila "taks" na milliony dollarov. Na Brajton-Bich dazhe
prislov'e takoe poyavilos': "Ty ustroilsya ili eshche rabotaesh'?" SHutka, konechno,
no zhul'nichestvo, kak my znaem, neshutochnoe... Ili, skazhem, v odnom iz nashih
emigrantskih klubov prigreli predatelya. O nem soobshchili iz Rossii, gde on
vydal KGB desyatki lyudej. "Professional'nyj provokator" nazval svoyu stat'yu o
nem pisatel' L. Borodin, tol'ko chto vernuvshijsya v Moskvu iz tyur'my. Igor'
Ogurcov, prosidevshij v lageryah dvadcat' let, vozmushchen tem, chto provokatora
chestvuyut u nas chut' li ne kak geroya. Ukazal, chto chestvuyut v Kanade. My
chestvovali...
Mozhet byt', te, kto vstrechal ego aplodismentami, nichego ne znali o tom,
chto u predatelya ruki po lokot' v krovi? Znali! Znali i o tom, chto v Rossii
poryadochnye lyudi takim ruki ne podavali. "My ne v Rossii, -- govoryat. --
Zdes' svoboda...". "Nam s nim interesno..."
Sem'desyat let priuchali lyudej k skotskomu ravnodushiyu, k moral'noj
bezotvetstvennosti. K sushchestvovaniyu bez sovesti. Priuchili, kak vidite. Po
schast'yu, pravda, ne vseh... I mnogie uzhe, navernoe, zabyli, chto nachalos' eto
s nezametnogo okruzhayushchim predpisaniya nam, bibliotekaryam: "Iz®yat' takie-to
knigi..." "Iz®yat' zhurnaly". Iz®yat' nacional'nuyu kul'turu...
Raisa ZAPESOCKAYA (BERNSHTEJN)
Sonya HEJFEC (ZAPOLINA)
NAS SPASALI PARTIZANY
V Minske, stolice Belorussii, do vojny bylo 80 tysyach evreev. Posle
vojny ostalos' 2 tysyachi. Nyne stoit v Minske pamyatnik rasstrelyannym. Slova
"evrei" na pamyatnike i v pomine net. Nachertano na kamne: "Tysyachi sovetskih
grazhdan..."
I eta igra "v zhmurki", v kotoruyu igrayut partijnye vlasti v Belorussii,
prodolzhaetsya do sih por. Lish' v epohu glasnosti pravda nachinaet
priotkryvat'sya. K etomu eshche vernemsya.
24 iyunya Minsk bombili, a 27-go nemcy voshli v gorod. S evreyami postupili
kak vsyudu. Nemedlya arestovali vseh muzhchin, sognali k ozeru. Nedelyu ne davali
ni pishchi, ni vody. Podpolzavshih k ozeru rasstrelivali na meste.
V domah ostalis' lish' zhenshchiny i deti. Ih nachali pereselyat' na YUbilejnuyu
ploshchad', budushchee getto; russkih i belorusov, zhivshih v tom rajone, perevodili
na drugie ulicy.
K 31 avgusta pereselenie zakonchilos', getto zaperli na zamok. Nam
nashili "laty". ZHeltye krugi, a pod nimi nomer doma, v kotoryj tebya
zapihnuli. U menya byl nomer 488.
Ob etih dnyah napisany knigi. Odna iz nih -- "minskoe getto". Sushchestvuet
takzhe kniga "Istoriya partizanskogo otryada No 106", vyshedshaya v Minske srazu
posle vojny. Poetomu ya ogranichus' lish' lichnym opytom, rasskazhu o sem'e i teh
moih druz'yah, kotoryh sovetskaya pressa vnimaniem oboshla. Skazhu takzhe o nashem
komandire -- cheloveke slozhnoj sud'by, Geroe Sovetskogo Soyuza, kotorogo
vskore lishili gerojskoj zvezdy, i on okazalsya v Izraile, gde i pohoronen...
YA byla starshej v sem'e. Krome menya, bylo eshche pyat' detej, mal mala
men'she.
My uspeli otojti ot gorevshego Minska kilometrov na tridcat', bol'she ne
uspeli: nemeckie tanki i motociklisty dvigalis' bystree... Vernuvshis', zhili
v strahe. Noch'yu doma okruzhali i gromili. Utrom ubityh nahodili vo dvorah, v
kvartirah s raspahnutymi dveryami. Devushki rasterzannye, s sorvannymi
plat'yami. Vsyudu krov'. Nochnymi pogromami rukovodili nemcy, no glavnymi
ispolnitelyami byli ukrainskie, litovskie i belorusskie policai.
YA dolgo ne verila, chto sredi policaev est' i belorusy. Belorusy, v moih
glazah, byli narodom bednym, pochti nishchim, no serdechnym, blagorodnym, gotovym
prijti na pomoshch'. Uvy, okazalos', chto prohvosty est' v kazhdom narode...
Nochnye pogromy unichtozhili celuyu ulicu. Ona nazyvalas' Zelenoj. A zatem
stala ot pepla i gorelyh breven chernoj...
V evrejskom komitete, naznachennom nemcami, okazalsya nevedomyj nam
Muzhkin -- partiec i poryadochnyj chelovek. 6 noyabrya 1941 goda on sobral vseh
evreev i skazal so slezami na glazah, chto on bol'she nichego ne mozhet dlya nas
sdelat'.
-- ...Zavtra budet bol'shoj pogrom. Pogolovnoe istreblenie... Uhodite,
kto kuda mozhet...
Kuda idti? Vse nashi rodstvenniki v getto. Reshili vse-taki ujti k nim,
oni zhili v shestietazhnom dome. V bol'shom dome, s dlinnymi koridorami i
kladovkami, mozhet byt', udastsya spryatat'sya. K rodstvennikam, v ih kvartiru,
nabilis' bitkom. Menya vzyali tozhe, a mamu s malen'kimi det'mi -- net. Togda i
ya, otodvinuv dver'-stenku bufeta, vyskochila vsled za mamoj i bratikami. Mne
bylo togda 12 let, bez mamy ya eshche nikogda ne ostavalas'...
Bylo rannee utro. Morosil mokryj sneg. Na ulice valyalis' pal'to, otrezy
na kostyumy -- vse, chto schitalos' v nashem bednom kvartale cennym i chto brali
s soboj izgnanniki. Oni ne znali, chto smert' podzhidaet tut zhe, za dver'yu, i
veshchi im bol'she ne nuzhny.
My breli mimo razbrosannyh veshchej v storonu bol'shoj kolonny, v kotoruyu
sgonyali evreev. K kolonne podkatyvali krytye gruzoviki, v kotorye
zatalkivalas' ocherednaya partiya, i evreev uvozili. Nemcy stoyali v storonke.
Nablyudali. Evreev zatalkivali v mashiny, bili opyat' chernye i zelenye -- takaya
uniforma byla u policaev. Mama to i delo obrashchalas' k policayam, chtob nas
otpustili: "Vidish', skol'ko u menya detej. Pomogi mne vybrat'sya, bratka!"
Te otvechali bran'yu, ottalkivali ee. Odin zasmeyalsya, skazal: "23 goda vy
pozhili, teper' my pozhivem..." Vdrug poyavilsya kakoj-to nemec v forme oficera
SS. Mama, horosho znavshaya nemeckij, kinulas' i k nemu. Nemec vdrug oglyadel
nas vnimatel'no, peresprosil: "|to vse tvoi?" -- Vzglyanul na ruchnye chasy,
skazal, chtob my nikuda ne uhodili, cherez pyatnadcat' minut on vernetsya za
nami...
|ti pyatnadcat' minut byli dlya nas kak gody. My iskali ego glazami,
otchaivalis'. Nakonec mama skazala gorestno: "On, navernoe, bol'shoj shutnik,
etot nemec. Ne ujti nam..." I v etot moment nemec poyavilsya, mahnul nam
rukoj: mol, idite, i... vyvel na ulicu, na kotoroj pogroma ne bylo. On
privel nas k bol'shomu domu i stal sil'no, kak i polagaetsya
nemcu-zavoevatelyu, stuchat' v kakuyu-to dver'. Nakonec otkryli.
-- U tebya ausvajz (propusk) est'? -- sprosil nemec u hozyaina. -- CHego zh
ty ne otkryvaesh'?
Kogda my voshli v kvartiru, nemec osenil sebya krestom i skazal mame:
-- I ty, i tvoi deti golodayut, i tut ya ne mogu tebe pomoch'. Dazhe
spryatat' tebya nadezhno ne mogu. Bud' proklyaty oni, i Gitler, i Stalin... -- I
on bystro ushel.
My potom dolgo dumali s mamoj: kto etot nemec? Reshili, chto partizan. No
sovetskij partizan vryad li svalil by vmeste, v odnu kuchu, i Gitlera i
Stalina. Sovetskie eshche verili v Stalina. Svyato. Po-vidimomu, eto byl
pol'skij partizan, iz razbitoj pol'skoj armii. Dlya teh dejstvitel'no byl chto
Gitler, chto Stalin...
Kogda nash nemec ushel, hozyain kvartiry otpravil nas v pogreb. Otodvinul
sofu, za nej vhod i okazalsya. V etom pogrebe tesnilos', navernoe, chelovek
dvesti. My pritknulis' u vhoda, v temnoj duhote, uslyshali nad golovoj topot
sapog i nemeckuyu rech'. Zatihli v strahe. V eto vremya zahnykal moj bratik,
kotoromu bylo poltora goda. My ocepeneli. Odin starik shvatil bratika: "Daj,
ya ego uspokoyu!" My ne srazu soobrazili, chto on delaet. On shvatil podushku,
brosil ee na rebenka i sam navalilsya sverhu. Tak ya poteryala svoego pervogo
bratika...
YA byla v getto tri goda. Poteryala vseh brat'ev i sestrichek. Ushla k
partizanam 20 oktyabrya 1943 goda. A svyazalas' s nimi primerno za god do
etogo. Bylo eto tak.
Nas s mamoj vozili na rabotu. Na kirpichnyj zavod, v 5 kilometrah ot
goroda. I na torforazrabotki, na Moskovskoe shosse, v 37 kilometrah ot
Minska.
Nas vezli tuda na pyati mashinah. SHofery byli nemcy, gollandcy,
mobilizovannye v trudovuyu armiyu. I odin russkij parenek let 20, po imeni
Misha, kotoryj byl partizanskim svyaznym. Misha dolgo priglyadyvalsya k moej
mame, nashel s mamoj obshchij yazyk i otkrylsya ej, kto on, i prosil pomoch'. U
partizan net soli, malo muki, net tarelok, lozhek, ne mozhem li razdobyt'?
Kak razdobyt' to, chego u nas uzh davnen'ko ne bylo? My pomenyali mamino
pal'to i veshchi, kotorye u nas eshche ostavalis', na sol', muku, ya sobirala u
podrug lozhki, kotelki, odezhdu (v lesu vse prigoditsya) i peredavala Mishe.
Misha dvazhdy preduprezhdal ob "akciyah" po istrebleniyu evreev. Spas
dvazhdy, a v tretij raz ne smog. Spasla sluchajnost'. Mama byla bol'na,
skazali, chto tif. I na raboty ya otpravilas' bez nee. V etot raz Mishi
pochemu-to ne bylo. I gollandca tozhe. SHoferami byli neznakomye soldaty.
Mashiny s evreyami dvinulis' ne k kirpichnomu zavodu, kak predpolagalos', a v
Tuchinku, gde rasstrelivali. Vidno, prishla nasha ochered'... |to bylo 28 iyunya
1942 goda. Nas podvezli k kotlovanu. Vygnali iz mashin, postavili u obryva. I
s mashiny zarabotal pulemet. YA upala v yamu. Menya pridavilo. Zalilo chem-to
teplym. YA ne srazu ponyala, chto eto krov' ubityh. CHuvstvuyu, dyshu. Kazhetsya,
zhiva. A dyshat' vse tyazhelee. Stala vybirat'sya iz navala trupov.
Vykarabkalas', pytayus' vstat' na nogi. Ne mogu. Pulya popala v nogu. Togda ya
popolzla. Proch' ot yamy. Dopolzla do kustov. Vsyu noch' prolezhala tam. A utrom
na menya natknulas' krest'yanka, kotoraya pasla korovu. Zaohala, podhvatila
menya na ruki, pritashchila v svoj saraj, obmyla ranu. YA u nee lezhala nedelyu.
CHerez nedelyu proezzhala mimo dvukolka, na nej sidyat nemcy. Moya krest'yanka ih
ostanovila i govorit, vidno, pro menya. "Zachem zhe spasala?" -- mel'knulo u
menya gor'koe. Odin iz nemcev podhodit i sprashivaet, otkuda ya. Devat'sya
nekuda, priznayus', chto iz getto.
-- Otkuda, govoru? -- peresprosil on. -- Po etomu "govoru" ponyala ya,
chto oni belorusy. Tol'ko v nemeckoj forme. Oni menya i privezli v
partizanskij kraj.
Partizanskij kraj nahodilsya v gluhih lesah, v kotorye nemcy opasalis'
vhodit'. Nashi lesa nazyvalis' Nalibockoj pushchej, oni tyanulis' na sto
kilometrov i slivalis' so znamenitoj Belovezhskoj pushchej, v kotoroj do vojny
vodilis' bizony.
Partizanskie zemlyanki i partizanskij shtab byli v glubine pushchi, a s krayu
byl tak nazyvaemyj "pereval". Derevni Medvezhino, Gaishche i Skirmantovo, gde
ostanavlivalis' partizany-podryvniki, idushchie na zadanie. Oni zhili v
derevenskih hatah, pomestili zdes' i nas, spasshihsya ot rasstrelov. Zdes'
vstretilas' ya s Sonej Zapolinoj, s kotoroj teper' zhivem v blagoslovennoj
Kanade... Pozdnee, kogda ya podrosla, stoyala v dozore. 2 dnya s vintovkoj,
odin den' otdyha. Nikogo ne propuskali i, esli chto sluchalos', davali signal
trevogi. V konce 1943 goda vintovki smenili na avtomaty. Dali avtomat i mne,
devchonke nepolnyh shestnadcati let. Pravda, ya byla rosloj i, glavnoe, na
postu nikogda ne spala.
No eto bylo pozdnee, kogda front snova priblizilsya k Minsku. A v 1942-m
menya otpravili iz partizanskogo kraya nazad v getto. CHtob ya privodila lyudej.
"Ty -- maloletka, srazu ne zasypesh'sya", -- skazal partizanskij vzvodnyj, i ya
otpravilas' v getto. Znakomym putem, cherez kirpichnyj zavod, na kotorom
byvala ne odnazhdy...
Svyaznoj iz otryada poyavlyalsya v getto raz v nedelyu, inogda dva raza v
nedelyu.
YA nazyvala emu nadezhnyh, na moj vzglyad, lyudej. Ved' ne na progulku, ne
v tyl, a v boj. Vse znali, chto v boj: vokrug nepreryvno proishodili stychki,
slyshalas' strel'ba, podryvniki, puskavshie pod otkos voinskie eshelony, poroj
ne vozvrashchalis' ili vozvrashchalis' ne vse. Krovavaya byla vojna.
Kandidatov v partizany vsegda bylo bol'she, chem vintovok. Iz getto
prihodili, kak pravilo, bez oruzhiya. Gruppy bezoruzhnyh, vmeste s malymi
det'mi, zaderzhivalis' dozornymi. Komandir podryvnikov Semen Zorin bral vseh,
hotya eto vyzyvalo narekaniya partizan, nedovol'nyh tem, chto otryad stanovitsya
vse mnogolyudnee. "Ran'she eli odnu bul'bu, -- pomnyu, skazal odin iz nih ne
bez razdrazheniya. -- Esli vseh brat', dostanetsya tol'ko voda ot bul'by..."
Kogda ya vernulas' iz getto okonchatel'no (menya predupredili, chto nautro
dob'yut vseh, i ya nemedlenno ushla s neskol'kimi evreyami v znakomyj "laz" pod
kolyuchej provolokoj), kogda prishla k partizanam v poslednij raz, pritok
evreev umen'shilsya. Pochti issyak. V derevne uslyshala sluh: mol, "evrei ne
dohodyat do partizan". YA otmahnulas' ot etogo sluha. Kuda evreyam devat'sya?
Znala, kak rvutsya lyudi iz getto. I kogda Semen Zorin na kogo-to nakrichal,
chtob ne raspuskal sluhi o tom, chto evrei ne dohodyat, ya byla s nim soglasna.
Durackij sluh...
GN="JUSTIFY">Odnako cherez neskol'ko dnej proizoshel sluchaj, kotoryj
mne zapomnilsya na vsyu zhizn'. I, kak ponyala pozdnee, opredelil i sud'bu
nashego gerojskogo vzvodnogo.
Semen Zorin vyshel s rassvetom iz haty, v kotoroj ostanovilsya so svoimi
podryvnikami, i uvidel dvuh devushek-evreek iz getto. Oni byli iznasilovany i
ubity. V etoj storone lesa nemcev ne bylo, policai tozhe ne pokazyvalis'.
CH'ih ruk delo? Zorin zakrichal svoim parnyam: "CHto delaetsya?! Smotrite!" -- On
vdrug zaplakal, i plakal tak, slovno do etogo nikogda ne videl ubityh. |to
byl yavno nervnyj sryv. Krichal on i krichali, materilis' po-pol'ski ego
rebyata. YA znala vseh ih. Znala i pomnyu po sej den' ih imena. David, Mendel',
Hishin, |lya, YAnko. Molodye pol'skie evrei, pribivshiesya k otryadu Semenova. YA
ne srazu postigla, pochemu oni, krepkie parni, videvshie i vojnu, i getto, tak
golosyat.
Oni ponyali, chto sluh "evrei ne dohodyat do partizan" ne sluchaen. Ih
ubivayut ne tol'ko nemcy i policai, no i te, kto nazyvayut sebya partizanami i
vedut k otryadu. Ubivayut, grabyat, nasiluyut...
Samovol'noe ubijstvo nikomu by ne prostilos'. Za samovol'noe ubijstvo v
partizanskom krae -- rasstrel bez suda. Zorin predpolozhil i -- kto znaet? --
vozmozhno, byl v svoem predpolozhenii ne tak uzh i ne prav, chto rukovoditeli
partizanskogo kraya smotreli na raspravu s evreyami skvoz' pal'cy. Neglasno
sankcionirovali. Oni ne byli rasistami, eti partizanskie komandiry. Oni
rukovodstvovalis' svoimi soobrazheniyami, nehvatkoj pripasov ("...pridetsya
pit' vodu ot bul'by"), odnako evreyam bylo ne legche ot togo, chto ih ubivali
ne rasisty. Dumayu, imenno togda mnogih ohvatilo otchayanie, kotoroe opredelilo
i sud'bu Zorina...
Semen Zorin i ego rebyata krichali eshche dolgo, zatem pohoronili devchat iz
getto i ushli na zadanie. A kogda vernulis', podorvav ogromnoe
benzohranilishche, v svoj otryad ne poshli. Obrazovali svoj, evrejskij otryad, v
kotoryj prinimali vseh. I starikov, i zhenshchin, i detej. On tak teper' i
nazyvaetsya v istorii partizanskogo dvizheniya Belorussii: "Evrejskij semejnyj
otryad". V nem bylo 800 chelovek. Obrazovali v nem i pionerskij lager', gde
podkarmlivali otoshchavshih detej. Byla i svoya uchitel'nica, kotoraya uchila po
shkol'noj programme. Byli sapozhnaya, portnyazhnaya gruppy i neskol'ko
diversionnyh. |to bylo v Iveneckom rajone. Ryadom, v chetyreh kilometrah,
raspolagalsya otryad pol'skih evreev. Voevali my ne huzhe drugih. Semenu Zorinu
bylo prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza.
No eto bylo pozdnee. A kogda Zorin, vernuvshis' s zadaniya, ne
vozvratilsya v otryad, byla ob®yavlena trevoga. Rozysk propavshego Zorina. Nashli
ego bystro, vyslushali i... otdali pod sud. Special'nogo voennogo tribunala v
otryade ne bylo, no i partizanskij sud, kak izvestno, skor na raspravu.
Rasstrelyali by Semena Zorina, ne prinyav vo vnimanie nikakie ego ob®yasneniya,
brosavshie ten' na otryad. Govorilos' na tom sude, chto Zorin sam, svoej rukoj,
zastrelil mal'chishku, kotoryj udral v gorod i proboltalsya tam o novom
raspolozhenii zorinskogo otryada. Po suti, vydal otryad. Konechno, mal'chishku
nichto ne izvinyalo, no rasstrelivat' desyatiletnego?! "Sam horosh!" -- krichali
na sude. Vspomnili takzhe drugogo paren'ka, kotoryj privodil evreev v
partizanskij kraj i bral s nih mzdu. U kogo chasy poprosit, u kogo poyas
naryadnyj. Vse, konechno, otdavali bez slov. Ne dash' -- ne dovedet. Brosit v
lesu.
"A paren'-to byl iz vashih..." -- yazvitel'no zamechali na sude.
Net, nichto by ne spaslo Semena Zorina, esli by ne poyavilis' v te dni
dokumenty, kotorye razom vse izmenili. Dokumenty eti prishli iz glavnogo
shtaba partizanskogo dvizheniya i trebovali spasat' grazhdanskoe naselenie ot
ubijc. Govorili dazhe, chto eto prikaz Stalina. On potreboval spasat',
nevziraya na naciyu. Vseh spasat'... My verili v Stalina, poverili i v etot
sluh...
Na samom dele Stalin nichego podobnogo ne govoril. Ni v odnoj iz svoih
rechej, na kotorye ssylalis' v te gody. V svoem izvestnom vystuplenii 1942
goda on gnevno obrushilsya na gitlerovcev, kotorye ubivayut grazhdanskoe
naselenie. Starikov, zhenshchin, detej. On spravedlivo okrestil ih varvarami,
zlodeyami. Sam on v te gody i ranee ubil milliony nevinnyh, i delo spaseniya
ego volnovalo malo. Teper'-to eto ponyatno vsem. Na osnove dokumentov. Odnako
rezkoe, v krajnih vyrazheniyah, osuzhdenie nemcev, ubivayushchih grazhdanskoe
naselenie, bylo vosprinyato v partizanskom shtabe, gde bylo mnogo chestnyh i
smelyh lyudej, kak pryamoe ukazanie: spasat' vseh, kogo tol'ko vozmozhno...
A k etomu i apelliroval Semen Zorin. On zhelal lish' vzyat' delo spaseniya
ucelevshih obitatelej getto v svoi ruki.
On vovse ne hotel stat' "zelenym", vrode litovskih "lesnyh brat'ev",
voevavshih i s nemcami, i s sovetskimi... Kak rasstrelyat' ego posle polucheniya
gumannyh, "stalinskih" dokumentov iz partizanskogo shtaba?!.. Prishli v
zemlyanku, gde on zhdal rasstrela, osvobodili. Skazali: voyuj, kak znaesh'...
Kak on voeval s nemcami, svidetel'stvuet ne tol'ko Zolotaya Zvezda
Geroya, nagrada isklyuchitel'naya, no i to, chto nash, zorinskij, partizanskij
otryad pochti ne nes poter', hotya diversionnye gruppy dejstvovali nepreryvno.
Samye bol'shie poteri byli vo vremya otstupleniya nemcev, o kotorom Zorina ne
predupredili.
Nemeckaya armiya othodila, i tanki, i artilleriya, prikrytaya pehotoj. Ona
otkatyvalas' po dorogam, nad kotorymi viseli sovetskie shturmoviki "Ilyushiny"
(nemcy nazyvali ih "CHernaya smert'"). I shla lesami. Lesnik vel nemcev
storonoj, chtoby oni oboshli nas; Semen Zorin prinyal otstupavshuyu armadu za
ocherednyh karatelej, kotorye vremya ot vremeni prochesyvali opushki lesa, ne
uglublyayas' v pushchu. Kriknul "Vpered!" i povel rebyat v ataku. Sam Zorin
poteryal v etom boyu nogu, drugoj partizan -- ruku, a dvenadcat' chelovek
ostalis' lezhat' na zemle. Tam i vozdvigli, nad bratskoj mogiloj, pamyatnik.
Sami partizany vozdvigli, srazu posle osvobozhdeniya Minska v 1944-m, kogda
belorusskie otryady stali vyhodit' iz lesov...
V 1946 godu pol'skie evrei-podryvniki iz zorinskogo otryada uehali v
Pol'shu i, ne zaderzhivayas' tam, v Izrail'. A spustya neskol'ko mesyacev, osen'yu
1946-go, byl arestovan na sovetskoj granice i byvshij partizanskij komandir
Semen Zorin, proslavlennyj geroj-partizan. Noga na derevyashke, bezhat' ne mog.
Vzyali srazu.
Mnogie byli izumleny postupkom Zorina. Lish' te, kto pomnil zorinskij
plach nad trupami evrejskih devchonok, ubityh i iznasilovannyh russkimi
parnyami iz partizanskogo otryada, mogli ponyat', chto privelo ego na granicu.
On bezhal k svoim parnyam-podryvnikam, edinstvennym lyudyam, kotorym on veril
bezoglyadno. Semena Zorina lishili zvaniya Geroya Sovetskogo Soyuza, no dolgo v
tyur'me ne derzhali. Uchli ego frontovoe proshloe, navernoe... On popal v
Izrail' lish' v 1970 godu, s emigraciej evreev, gde ego parni vstretili
svoego komandira v aeroportu Lod, zatem oni kazhdyj den' po ocheredi vozili
ego v Ierusalim, gde Semen Zorin pisal knigu ob ih "semejnom partizanskom
otryade..."
Ego podderzhivali ne tol'ko byvshie partizany, on vystupal v shkolah, na
vecherah, no cherez poltora goda umer ot razryva serdca.
Uvy, mnogih ego podchinennyh i druzej, ostavshihsya v Minske, zhdala eshche
bolee gor'kaya sud'ba.
Esli v moyu zadachu vhodilo spasenie lyudej iz getto, to zadachej drugih
bylo spasenie iz nemeckogo plena. Spasenie ranenyh soldat. |tim zanimalis'
devushki. V getto, vmeste s materyami, oni probyli lish' nedelyu. Zatem ischezli.
Partizany ustroili ih v voennyj gospital'. Sanitarkami. Dostali im propuska.
"Ausvajzy". Devushki prinosili ranenym soldatam grazhdanskuyu odezhdu, a zatem,
kogda ranenye mogli peredvigat'sya, perepravlyali ih v partizanskij kraj. Ih
istoriyu ya znala, kak znali i vse minchane. Odnako nash komandir Semen Zorin
brosil na etu istoriyu dopolnitel'nyj svet. Teper' ponyatno, kak sil'no on eto
perezhival.
Ranenyh soldat perepravlyali k partizanam desyatiklassnicy -- zolotye
medalistki Bruskina Masha i Mickina Raya. V 1941 godu oni sobiralis' postupat'
v institut, no sud'ba ugotovila im inoj put'...
Masha i Raya perepravlyali ranenyh pochti tri mesyaca. Zatem ih vydali.
I povesili na ploshchadi. Na shee Mashi Bruskinoj pristroili bol'shoj plakat
o tom, chto ona, partizanka, strelyala v nemeckih soldat. Ryadom s nej kaznili
dvuh partizan-muzhchin. |to byla pervaya kazn' partizan v gorode.
Tak sluchilos', chto etu kazn' snimal kto-to iz nemeckih oficerov,
fotografiya byla opublikovana v gitlerovskoj pechati. Uznala o nej i Moskva.
Kak skazal mne Semen Zorin, togda zhe uznala. U nego zaprashivali
podrobnosti...
Otpravili podrobnosti v Moskvu, i tam ih, mozhno skazat', pohoronili:
evrejka Masha Bruskina ne godilas' dlya vsesoyuznoj slavy. Iskali druguyu
kandidaturu, podhodivshuyu i po anketnym dannym. Rossiya velika. Front ogromen.
Nashli. Zimoj 1942 goda nemcy povesili pod Moskvoj Zoyu Kosmodem'yanskuyu. Ona
tozhe zasluzhivala slavy. I poluchila ee.
Na etom by i zavershilas' gor'kaya istoriya Mashi Bruskinoj i ee podrugi,
no... odna lozh' tyanet za soboj druguyu. Partijnye vlasti Minska hoteli
sohranit' lico. Kogda posle vojny uchenye-istoriki i zhurnalisty nachali
sobirat' po krupicam fakty, sostavivshie zatem istoriyu partizanskogo dvizheniya
v Belorussii, voznikli estestvennye voprosy: pochemu pervaya kaznennaya
partizanka nikomu, krome sosedej po domu i dvum-trem partizanskim
komandiram, ne izvestna? Neizvestna, hotya ee familiyu povtoryal ves'
okkupirovannyj Minsk. Pochemu ee ne nagradili dazhe medal'yu, hotya v vojnu i
posle vojny nagrazhdali milliony? Po suti, Mashu Bruskinu pohoronili dvazhdy.
Vnachale gitlerovcy. Zatem svoi... Voprosy eti zadavalis' i na sobraniyah, i
na vstrechah partizan.
Vysokaya partijnaya vlast' opravdyvalas' tak: familii poveshennyh,
zasnyatyh nemcem, izvestny. A familiyu devushki ustanovit' ne udalos'... Da-da,
inye govorili, chto eto Masha Bruskina, no ne podtverdilos'. Vot i dyadya ee
utverzhdaet, rodnoj dyadya, chto ne ona, vrode. Ne pohozha...
Vse eto okazalos' vran'em, kotoroe derzhalos' pochti polveka. V 1987 godu
v moskovskoj gazete "Sovetskaya kul'tura" byla napechatana o Mashe Bruskinoj
celaya stranica. Korrespondent rasskazyval, kak mnogie gody on pytalsya
ubedit' partijnye vlasti Belorussii, chto na snimke vovse ne "neizvestnaya..."
Kak eti vlasti zastavili dazhe rodnogo dyadyu Mashi Bruskinoj, deyatelya kul'tury,
kotoryj opasalsya ssorit'sya s belorusskim CK partii, vrat', chto na
fotokartochke "neizvestnaya..." CHto partijnye vlasti neskol'ko raz
predotvrashchali publikacii statej i mestnyh i moskovskih korrespondentov o
Mashe Bruskinoj.
Esli, kak govarivala ulica, "vse evrei v Tashkente" i vlasti eto
nastroenie golodnoj ulicy podderzhivali vsemi sredstvami propagandy, to
podvig Mashi Bruskinoj byl im vovse ni k chemu.
Nash komandir Semen Zorin eto ponimal. Kak my znaem, pomnil raspravy s
evreyami i postrashnee. Mogu li ya teper', s vysoty devyanostyh godov, ne
videt', chto privelo ego, Geroya Sovetskogo Soyuza, na g