et'mi zakryty dorogi, u nih net budushchego. Oni uehali. Vot i ya tut, hotya mnogie moi kollegi i nachal'niki nedoumevali, kogda ya podal zayavlenie v OVIR: "CHego tebe tut nedostaet? Ty dostig vsego, chego hotel!" Spasibo, dorogie, i privet vam iz gostepriimnoj Kanady! Udivitel'noj strany, v kotoroj mne ne prishlos' rabotat' ni odnogo dnya (50 let ya rabotal v SSSR), no v kotoroj poluchil i gosudarstvennuyu kvartiru, i gosudarstvennoe posobie. ZHalovat'sya po-prezhnemu ne na chto, takaya, ponimaete, eto strana... Miriyam SON (FRIDMAN) "EVREI TOZHE BYVAYUT HOROSHIE LYUDI..." YA ochnulas' i zakrichala: -- Mama-a! -- Odna v pustynnom more. Solnce nad samoj vodoj, ne to utro, ne to vecher. Slepit zheltym ognem... Zahlebyvayus'. Volny shvyryayut menya to vverh, to vniz. Telo ot holodnoj vody skovano. Ne srazu soobrazila, chto proizoshlo so mnoj. Volna udarila posil'nee, ya vdrug ponyala, chto menya smylo s paluby. Ne ponyala, a, skoree, pochuvstvovala: ruki zudyat pod nabuhshim bintom. Sol' raz容la rany. Gde zhe teplohod "Sibir'", mokraya paluba, na kotoroj ya stoyala vozle buhty kanata?.. Net i sleda teplohoda... Ponyala: eto konec... I poteryala soznanie. Kogda prishla v sebya, uvidela, chto ya sovershenno golaya. Nogi moi gde-to naverhu. Golova boltaetsya u botinok matrosa. Iz menya vytryasayut vodu. "Mamochka!" -- vyrvalos' u menya. "Ochuhalas'! -- kto-to proiznes hriplym golosom. -- Slava Bogu!" Menya posadili na kojku i vsunuli v rot zheleznuyu flyazhku. Spirt obzheg mne vnutrennosti, i zatem vsyu vojnu ya i zapaha ego ne perenosila. Dazhe kogda zamerzala... Zatem moi spasateli nachali snimat' s sebya kto chto i oblachat' menya v suhuyu odezhdu. Okazalos', chto ya na podvodnoj lodke. Ona soprovozhdala nashu "Sibir'", ushedshuyu pered prihodom nemcev iz Tallina... Lodka vsplyla, podbiraya teh, kto eshche derzhalsya na poverhnosti. Menya dostavili na "Sibir'" 18 avgusta, lodka, projdya minnye polya, prishvartovalas' v Kronshtadte 23-go... Pyat' dnej ya lezhala v bredu na ch'ej-to kojke, vspominaya to dom, to ch'i-to ruki, kotorye tashchili menya v gospital'. Net, ya ne budu vosproizvodit' haos vospominanij, mel'kanie lic, krovavyh bintov, kriki. Rasskazhu po poryadku, kak vse eto viditsya mne sejchas... YA vyrosla na beregu Baltijskogo morya, v gorode Ventspils, kuda roditeli perebralis' v tyazhelye vremena krizisa iz Rigi. V gorode zhilo mnogo nemcev. |to byla samaya zazhitochnaya chast' naseleniya, vladevshaya nebol'shimi fabrikami, magazinami, domami. Zdes' mozhno bylo najti rabotu, i detstvo moe bylo bezmyatezhnym. I deti nemcev, i my rosli vmeste, chashche vsego na more, gde plavali naperegonki, pryatalis' ot roditelej na dal'nih plyazhah. More ob容dinyalo. V 1938-39 godah Gitler prizval vseh pribaltijskih nemcev "vernut'sya" v svoj faterlyand. K moemu udivleniyu, nemcy sorvalis' s mesta, kak vspugnutye pticy. Srazu zhe. Pobrosali svoi doma, fabriki i lavki i dvinulis' po zovu fyurera na pogibel'. Pozzhe, kogda ya vmeste s armiej okazalas' v CHehoslovakii, vstrechala "svoih" nemcev na dorogah vojny. Bezdomnye, unizhennye, oni rasskazyvali mne, chto v Germanii dlya nih mesta ne nashlos'. Oni ostavalis' fol'ksdojchami -- nemcami 2-go sorta, i ih rasselili v okkupirovannoj Pol'she. sredi naseleniya, kotoroe ih nenavidelo. Oni smeyalis' skvoz' slezy: "Uehali iz batterland nah faterland..." Iz strany, gde oni katalis' kak syr v masle, na rodinu, kotoraya im ne doveryala... Do 1932 goda uchilas' v nemeckoj shkole, a zatem, posle nacionalisticheskih dekretov Ul'manisa o shkole, estestvenno, okazalas' v evrejskoj. Teper' moya molodezhnaya organizaciya nazyvalas' "Bejtar", "Trumpel'dor". Nas uchili igrat' v ping-pong, azbuke Morze, dzhiu-dzhitsu -- na sluchaj, esli na nas kto-libo napadet. Menya dazhe nagradili za uspehi v sporte znakom "Menora", kotoryj utonul, po schast'yu, bez menya, kogda nemcy razbombili transport "Sibir'", evakuirovavshij nas, ranenyh, iz Tallina. 17 iyunya 1940 goda Krasnaya Armiya zanyala Pribaltiku. Detstvo konchilos'. V gorode nachalis' aresty, konfiskacii imushchestva. V Sibir' vyselyali celymi sem'yami, vmeste s malen'kimi det'mi. |to kazalos' neob座asnimym: za chto vseh? Gorod byl perepolnen sluhami; logiku stalinskoj administracii postigli gorazdo pozzhe... Gorod Ventspils ne znal zhilishchnoj tesnoty. U nas, lyudej nebogatyh, byla kvartira iz chetyreh komnat. Dve komnaty byli priznany "izlishkom", nam prikazali potesnit'sya, i v kvartiru vselilis' dve sem'i pogranichnikov. Obrazovalas' sovetskaya "kommunalka", odnako s det'mi pogranichnikov poobshchat'sya ne udalos': ya ne znala po-russki ni odnogo slova... Vojna nachalas' dlya menya neskol'ko neobychno. Zaveduyushchij restoranom, zhivshij po sosedstvu, poprosil menya bystro pribezhat' k nemu v restoran, gde mne dali poprobovat' samye izyskannye blyuda, kotoryh v zhizni ne vidala. I anchousy, i ikru. Bog moj, chego tol'ko lyudi ne pridumayut!.. Potom okazalos', chto posetiteli restorana, voennye, zapodozrili, chto pishcha otravlena. I kto-to iz nih kriknul: "Pust' tvoi deti poprobuyut!" Zaveduyushchij i kliknul menya. Povezlo! CHerez tri dnya mne povezlo gorazdo bol'she: my, pyat' ili shest' devochek-podruzhek, begali po gorodu v slezah. Gorod evakuirovalsya. Ili zatailsya. Roditeli iskali transport, kuda-to propali. Veter kruzhil bumagi, gde-to strelyali... Zaveduyushchij restoranom, uvidev nas, vyshel na seredinu ulicy i ostanovil mashinu s moryakami. CHto-to ob座asnil im, i nas zatashchili v kuzov. My uspeli proskochit' most cherez reku Venta, vzorvannyj cherez neskol'ko minut, na dorogu, kotoraya vela k vokzalu. Vokzal obstrelivali ajzsargi -- latyshskie fashisty. Moryaki otkryli otvetnyj ogon', i my vleteli v tovarnyj poezd, kotoryj tut zhe tronulsya... Poezd po doroge razbombili, no my vse zhe dobreli do Rigi, gde sbivshihsya v kuchu, kak ovcy, evrejskih podrostkov, chelovek sorok -- pyat'desyat, prinyali dobrovol'cami v Krasnuyu Armiyu. V moej zhizni ne raz tak bylo, kogda chelovek neznakomyj ili pochti neznakomyj spasal mne zhizn'. Pervym byl zavrestoranom, vtorym -- neizvestnyj mne moryak s parohoda "Sibir'". "Sibir'" shel s flagom Krasnogo kresta, tysyachi ranenyh zabili ego tryumy. Ranenye stonali na palubah. Plakali zhenshchiny i deti, zanyavshie vse prohody. Pogruzili nas noch'yu, s tyazheloranenymi. Utrom v tryum spustilsya matros-sanitar, prinesshij kakoj-to bachok, rastolkal menya. YA razlepila glaza i snova spat'. On mne chto-to govorit, ya ne ponimayu, togda on mne, kak mladencu: "Nyam-nyam!" YA probormotala: "Baj-baj", i snova, kazalos' mne, splyu, a ne vizhu nayavu vse, chto proizoshlo so mnoj za poslednie tri nedeli... My vse eshche v Rige, gde berut v armiyu vseh, krome menya. A mne kombrig Golovko govorit: "Detochka, kogda u nas otkroetsya detskij sad, my tebya pozovem". No menya vse-taki vzyali... Otstupaem iz Rigi v |stoniyu, gde pod gorodom Vilandi ranyat moyu sestru, s kotoroj my vmeste prishli v armiyu... Nakonec dali oruzhie. Othodim, otstrelivayas', ostavlyaya goroda Pajde, Rakvere... 5 avgusta pulya dostala i menya. Lezhala za derevom, szhimaya vintovku izo vseh sil... Puli popali v kisti ruk, oskolok granaty v golovu. Tol'ko sdali menya v Talline v voenno-polevoj gospital', kak nemcy podoshli k gorodu. Strel'ba, bombezhki. Nachalas' evakuaciya gospitalya. Nas pogruzili v avtobus, kotoryj ajzsargi izreshetili. Dvoe ranenyh byli ubity. Avtobus vyrvalsya iz zasady i promchalsya vihrem v napravlenii pirsa, gde stoyali dva transporta: "Sibir'" i "Molotov". "Molotovu" udalos' proskochit' v Finskij zaliv, a vot "Sibir'" zhdala inaya sud'ba... Progolodavshis', vybrela na palubu. Ishchu, gde by poest'. Ranenye stonut, i sprashivat'-to sovestno... Pogoda byla po-letnemu teplaya, na nebe ni oblachka. Sela na palube pogret'sya na solnyshke. Otogreyus', reshila, potom najdu chego-nibud' pozhevat'... Prohodil matros, ostanovilsya vozle menya i govorit: "|h, pacan-pacan, a uzhe ranenyj". YA emu otvetila, chto ya ne pacan, a devochka. On prikazal mne nikuda ne dvigat'sya, zhdat' tut. YA ne sovsem ponyala, chego on ot menya hochet, no stala zhdat'. Vizhu, bezhit i mashet spasatel'nymi poyasami. Odin nadel na menya, no ya byla ochen' tonen'koj, poyas boltalsya na mne, kak na veshalke. Togda on snyal svoj flotskij remen' i, nakinuv ego na menya, zatyanul na mne spasatel'nyj poyas pokrepche, skazav: "Teper' ty hot' na vode uderzhish'sya". Pochti chto v etu minutu razdalas' komanda: "Vozduh! Boevaya trevoga!", -- no bylo pozdno. Bombardirovshchiki shli klin'yami, poslyshalsya uzhasnyj narastayushchij svist bomb, kak budto kozhu sdirali. Oni nakryli bednyj parohod ot kormy do nosa. Do sih por pered moimi glazami eti kartiny katastrofy v otkrytom more. Ranenyj, sovershenno golyj, sudorozhno ceplyaetsya za nakrenivshijsya bort. SHlyupka, visyashchaya nad bortom, polnaya zhenshchin, detej, ranenyh. Ogon' ot zazhigatel'nyh bomb ohvatil verevki, na kotoryh ona krepilas', i shlyupka, perevernuvshis', poletela vniz pod otchayannye kriki pogibavshih lyudej. Goreli nadstrojki, stonali i materilis' ranenye. A samolety vse eshche pikirovali na obrechennyj parohod, obstrelivaya iz pulemetov teh, kto prygal za bort... V Kronshtadte menya posadili u vhoda v gospital' i stali reshat', kuda devat'. V palatah muzhchiny, a pro menya podvodniki dolozhili, chto ya "zhenskogo roda". Nakonec, opredelili... v rodil'nyj dom gospitalya. Raz容dennye morskoj vodoj rany po-prezhnemu nyli, stonali rozhenicy, vopili novorozhdennye. Mozhno bylo sojti s uma ot boli i krika. V dovershenie vseh moih ispytanij prishla kakaya-to komissiya i otdala prikaz: posle vyzdorovleniya sdat' etogo rebenka v detskij dom. Takogo unizheniya ya ne zasluzhivala. S etogo dnya mne srazu stalo 16, a inogda i 17. Pyatnadcat' mne uzhe ne bylo nikogda! I pod pytkoj ne priznalas' by... Dnya dva ya byla zanyata tajnym delom: sushila pod prostynej den'gi, kotorye okazalis' so mnoj. Matrosy na podlodke sunuli mne ih slipshimsya komkom, takimi, kakimi nashli v karmashke moih trusov. YA dala den'gi sanitarke, i ta pritashchila mne soldatskuyu odezhdu. Sapogi prinesla morskie, do pupa, i samye bol'shie, 46 -go razmera. Dumayu, chto bravyj soldat SHvejk vyglyadel bolee voinstvenno, chem ya. V takom vide ya shestvovala po Kronshtadtu, gde, estestvenno, nikogda ne byla. Prezhde vsego kupila sebe eskimo. Morozhenoe v shokolade na palochke, takoe zhe, kakoe bylo v Ventspilse. |to menya neskol'ko obodrilo. Oblizyvaya morozhenoe, ya prinyalas' rassprashivat', kak mne projti k vokzalu, chtoby uehat' v Leningrad. Moj russko-latyshskij yazyk byl okonchatel'noj ulikoj. "SHpionka!" -- zakrichala tolpa. Ot raz座arennoj tolpy menya spas voennyj patrul'. YA vvalilas' v komendaturu i upala: moi moryackie sapogi ne pozvolyali mne normal'no stupat'. Komendant podnyal menya i sprosil udivlenno: "Detochka, ty otkuda?" YA ob座asnila, i komendant vdrug zaplakal v golos. YA nikogda ne slyshala, chtob muzhchiny tak plakali. Okazalos', "Sibir'" byla ego parohodom. Ego spisali na bereg po bolezni. Vse ego druz'ya pogibli. Komendant rasporyadilsya menya nakormit' i pereodet'. Tol'ko drugih sapog ne mogli dostat', i oni soprovozhdali menya do teh por, poka ne popala v pehotu, gde pomenyali na takie zhe ogromnye, no, po krajnej mere, ne do pupa. Komendant ugovarival menya ostat'sya v Kronshtadte, no ya byla uzh tak napugana morem, chto i slyshat' ne hotela o "morskoj kar'ere". "Nikakoj vody!" -- zayavila kategoricheski. YA byla uverena, chto moi bedy konchilis', ya na zemle. Vse strashnoe pozadi. Okazalos', eto lish' cvetochki, a vot yagodki... 1 sentyabrya 1941 goda kater dostavil nas v Leningrad, nad kotorym stelilsya dym. Goreli Badaevskie sklady; smysla etogo neschast'ya ya, konechno, ne ponimala. Pozhar i pozhar... Tak kak ya chislilas' v divizii NKVD, to, soglasno bumagam, i dolzhna byla yavit'sya v upravlenie NKVD, na ulicu Kalyaeva, 19. Tut mne obradovalis'. Iz Rigi! Nemeckij -- pochti rodnoj yazyk! I napravili v 1-yu diviziyu NKVD, kotoraya vela zhestochajshie oboronitel'nye boi v rajone Nevskoj Dubrovki. YA ne znala russkogo, poetomu ne mogla byt' perevodchikom v shtabe. Byla malen'koj -- poschitali, ne gozhus' i v sanitarki, kotoroj nado taskat' na sebe ranenyh. Tak ya popala v polkovuyu razvedku. Esli b znala, chto menya zhdet! Voistinu, iz ognya da v polymya. V razvedvzvode kogo tol'ko ne bylo! Razzhalovannye oficery, soldaty-dobrovol'cy, nemcy-perebezhchiki. Kogda front stabilizirovalsya, pehota zarylas' v zemlyu, u razvedchikov ne bylo ni odnoj spokojnoj nochi. To my podpolzali, razrezav kolyuchuyu provoloku, k nemeckim okopam i, vyzvav poroj shal'noj ogon', zasekali ognevye tochki protivnika. To uhodili za "yazykom". Zapomnilos', kak na CHernoj rechke zametili zhenshchinu, naklonivshuyusya k vode. Metnulis' bylo ot nee v storonu. No ya obratila vnimanie na to, chto u zhenshchiny korotkaya muzhskaya strizhka. SHepnula eto dvum nashim nemcam v gitlerovskoj forme. Oni prodvinulis' vpered i vskore prinesli na sebe nemeckogo oficera, sudorozhno szhimavshego v ruke zubnuyu shchetku. |to byla bol'shaya udacha, nemcev dazhe nagradili imennymi chasami... No samaya trudnaya operaciya razvedki, v kotoroj uchastvovala, -- zahvat shtaba, gde my dolzhny byli dostat' shifry. Nashi komandiry byli, nado skazat', ne ochen' obespokoeny sohraneniem sekretov. Po telefonu krichali: "Grob! Grob! YA -- mogila. Perehozhu na priem!" Ili: "Ogurcy konchilis'!", "Semechek ne hvataet!", hotya nemcam davnym-davno bylo izvestno, chto "ogurcy" -- eto snaryady, a "semechki" -- patrony. Nemeckij shifr byl neizvesten. My perehvatyvali ih morzyanku ili telefonnye razgovory, gde var'irovalis' odni i te zhe imena: "Marta-- |mma-- Klara". Ili "Matil'da-- Fric-- Anton-- Zigfrid-- Karl". CHto oni oznachayut? Togda bylo ubito mnogo rebyat, no shifr my dostali. Vzorvali shtabnoj sejf i nabili ego soderzhimoe v veshchevoj meshok. Edva unesli nogi. Vse, kto ucelel, perezhidali, lezha v sugrobah, poka utihnet ogon'. I kto-to sprosil shepotom: "Marus'ka, ty zhiva?" Menya beregli, kak dostoprimechatel'nost'. Pravda, ya otdavala razvedchikam svoi tabak i vodku. Na chto oni byli mne! No zato menya zavalivali saharom i, konechno, vsem shokoladom, kotoryj tol'ko nahodili v nemeckih blindazhah. Mozhno skazat', chto eto byla "sladkaya zhizn'". Prihodilos', pravda, vremya ot vremeni bit' kulakom po zubam. Prineset geroj shokolad, vyp'et trofejnogo shnapsa i tyanetsya celovat'sya. Ne dash' po zubam -- propadesh'!.. V konce koncov razvedchiki stali oberegat' menya ot chuzhih uhazherov: "Koli nikomu, tak nikomu"... Kogda v polku poyavilis' devchata-dobrovol'cy iz Leningrada, nas kazhdyj mesyac tashchili "na vyvodku", kak my eto nazyvali. V medsanbat, proveryali, net li boleznej, ne zaberemenel li kto... Posle odnoj takoj "vyvodki" komandir polka sprosil menya udivlenno: "Marus'ka, ty dlya kogo berezhesh'sya? Vse ravno ub'yut nas i chervi sozhrut bez ostatka..." Grubovatyj byl narod, no dobryj. I spravedlivyj. Takoj voinstvuyushchej spravedlivosti, kak v okopah, ya pozzhe ne vstrechala nikogda... I takogo geroizma. Geroizma do samootrecheniya. Pod Leningradom veli boi trista tysyach nemeckih soldat, tysyachi orudij, tankov, samoletov. V iyule 1942-go germanskij shtab perebrosil syuda 13 novyh divizij. Kak pisal vposledstvii general Manshtejn, oni hoteli prorvat' front yuzhnee Leningrada, s hoda forsirovat' Nevu i okruzhit' gorod takzhe i so storony Ladozhskogo ozera. Nichto ne pomeshalo by im vypolnit' svoj plan, esli by ne kontrnastuplenie, v kotoroe poshli polugolodnye izmuchennye krasnoarmejcy. Pervyj udar nanesla 19 avgusta nasha diviziya. 268-ya diviziya polkovnika S. Donskogo. Nam prikazali perepravit'sya cherez reku Tosno, shirokuyu zdes', kak Neva, i zanyat' derevnyu Ivanovskuyu, kotoraya byla klyuchevym punktom nemeckoj oborony. |to legko skazat' -- perepravit'sya! Te, kto ne ostalsya v reke navsegda, zahvatili protivopolozhnyj bereg i... popali v lovushku. Nash polk okruzhili. Dralis' shtykami, prikladami, kulakami. Kogda my vorvalis' v nemeckie transhei i oglyadelis', okazalos', chto... nekomu drat'sya. YA poholodela ot uzhasa. Odin iz razvedchikov predlozhil sazhat' mertvyh u stenok transhei, nadet' na nih kaski, chtoby sozdat' vidimost', chto u nas mnogo soldat. Nasha hitrost' nemcev ne ostanovila. Oni podpolzali vse blizhe, nakonec na brosok granaty. Kto-to iz nih kriknul: "Rus, vyhodi po odin! Plen!" My otvetili ognem. |to byl ad. Ne strelyali tol'ko mertvye. YA ponyala: eto konec... I v eto vremya zemlya podnyalas' dybom. Ot beglogo ognya artillerii nachali vzletat' v vozduh ruki-nogi nemeckih soldat. Odin snaryad razorvalsya v nashej transhee, dvoih ranilo. Ostal'nye, i ya v tom chisle, smogli ujti... Tol'ko pozdnee uznala o tom, chto proizoshlo. My byli na levom flange. A na pravom, metrah v sta ot nas, nahodilsya v podvale kirpichnogo zavoda, krome treh-chetyreh strelkov, radist-korrektirovshchik ognya Ruvim Sprincson. Krome togo, moya podruga Klarisa CHernyavskaya, saninstruktor, zataskivala syuda ranenyh. Oba oni, i Ruvim, i Klarisa, byli leningradcami, ya ih znala davno i delilas' saharom i shokoladom iz fricevskih blindazhej. Dalee predostavlyu slovo dokumentam. Oni zapechatleli vystuplenie komandira nashego "klyukanovskogo polka" majora Klyukanova. On rasskazal o Sprincsone osen'yu 42-go goda prizyvnikam Nevskogo rajona Leningrada. |tot vecher translirovalsya po radio. "Slushal Leningrad, slushala armiya, slushal flot". "... U mikrofona poyavilsya kurnosyj skulastyj chelovek v gimnasterke i s pokrasnevshimi ot nedosypaniya glazami. -- YA rasskazhu vam o podvige radista serzhanta Ruvima Sprincsona, -- skazal Aleksandr Klyukanov. -- On ne vyjdet na etu scenu: ego uzhe net v zhivyh. Radist Sprincson probralsya so svoej raciej v razvaliny kirpichnogo zavoda, chtoby korrektirovat' ottuda ogon' nashej artillerii. Fashisty nachali okruzhat' zavod. I togda na KP postupila radiogramma: "Ogon' na menya!". Vozniklo predpolozhenie, chto fashisty shvatili Sprincsona i poslali etu radiogrammu, chtoby zaputat' nashih artilleristov. Zaprosili kirpichnyj zavod: "Soobshchenie ne ponyali, povtorite!" I opyat' prishla radiogramma: "Ogon' na menya!", "Ogon' na menya!", "Ogon' na menya!" -- krichal Ruvim Sprincson. Togda polkovaya artilleriya obrushila na kirpichnyj zavod shkval ognya". "Nevskij pyatachok" -- tak nazyvalsya klochok zemli, otvoevannoj soldatami i matrosami na levom beregu Nevy. My derzhalis' na nem 285 dnej i nochej i ne propustili nemcev v Leningrad. Transhejnye boi za derevnyu Ivanovskuyu byli srodni tem boyam 1941 goda. Iz radioruporov zvuchala pesnya, napisannaya kompozitorom Natal'ej Levi. Tam byli slova: ...My umeem drat'sya, kak Klyukanov, Kak Sprincson, umeem my stoyat'. Radist Ruvim Sprincson stal podlinnym geroem Leningrada. Ego znali vse. Ego imenem klyalis'. |to istoriya oborony. Dazhe posle vojny ya slyshala etu pesnyu: "... Kak Sprincson, umeem my stoyat'..." Ni on, ni Klarisa CHernyavskaya, pogibshaya vmeste s nim... ne stali Geroyami Sovetskogo Soyuza. YA vspominala ob etom ne raz, i vot pochemu... Kogda nachalas' vojna, odin iz nashih sosedej-latyshej, napivshis' p'yanym, krichal na ulice: "Pust' tol'ko nemcy pridut, samolichno prikonchu vseh evreev". Vser'ez eto vosprinyala ne ya, a moya mama, kotoraya umolyala menya ne vozvrashchat'sya pozdno domoj. YA zhe dumala ob etom s nedoumeniem: sosed ne lyubil pogranichnikov, kotoryh k nemu, kak i k nam, podselili, a raspravit'sya obeshchal s evreyami... Stranno!.. Ne vedala ya, chto s etimi strannostyami mne pridetsya stalkivat'sya v situaciyah samyh neozhidannyh... Osen'yu 1941 goda, kogda boi poutihli (nemcy stali okapyvat'sya), menya vyzvali v politotdel divizii NKVD, vskore pereimenovannoj v 46-yu strelkovuyu diviziyu. Za stolom mnogo oficerov, vidno, shlo kakoe-to zasedanie. Edva voshla, menya sprosili: -- Govoryat, chto ty latyshka. Pravda? Tak i zapishem, lady? -- Net, -- skazala ya spokojno. -- YA evrejka. Polkovnik, sidevshij za stolom, vstal i obratilsya ko mne: -- Mariya, a ne vse ravno? Schitaj, Rodine nuzhno, chtob ty byla latyshkoj... CHto-to, skoree dazhe ne v ego slovah, a v ego ulybochke, bylo oskorbitel'nym. -- Pozdno, -- otvetila ya s upryamstvom, poroj mne svojstvennym. -- Moya mat' rodila menya evrejkoj, i ya umru evrejkoj... Ochen' im ne ponravilsya moj otvet. Menya vyprovodili matom, a vyshedshij sledom nachal'nik politotdela divizii brosil yarostno: "ZHidenysh! I na fronte byvayut shal'nye puli..." YA nichego ne ponimala. Vecherom menya razyskal politotdel'skij pisar'. Leningradskij student, s kotorym my kak-to perebrosilis' neskol'kimi slovami. On mne skazal, chto ya zrya upryamilas'. Prishlo ukazanie predstavit' na zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza odnogo latysha i odnogo estonca. Takaya raznaryadka, mol, ne vse latyshi i estoncy strelyali v russkih... "Ty -- razvedchica, "yazykov" privolakivala, v rupor po-nemecki krichala, chtob fricy sdavalis'. Dvazhdy ranena. Podhodyashchij kandidat. A ty, ponimaesh'..." -- A na evreev net raznaryadki? -- sprosila ya zapal'chivo... -- Kogda budet, zovi! I vot kogda uznala, chto ni Ruvima Sprincsona, vyzvavshego ogon' na sebya, ni Klarisu CHernyavskuyu k zvaniyu Geroev dazhe ne predstavili, a zvaniya Geroev poluchili tri russkih parnya, i sredi nih serzhant, nahodivshijsya v nashih transheyah i, po suti, spasennyj Ruvimom, ya vpervye zadumalas' o tom, chto "chto-to gnilo v Datskom korolevstve...", hotya eshche ne znala, naskol'ko gnilo; chto dazhe sushchestvuet ukazanie Moskvy po povodu "lic evrejskoj nacional'nosti". No do soldatskih transhej eta "politotdel'skaya von'" (nazovem eto tak) eshche ne dohodila. Hotya nado mnoj podsmeivalis', i chasten'ko. Da i kak tut soldatu ne ulybnut'sya. Odna devchonka v razvedvzvode. Vshi zaeli soldat. Oni staskivayut rubahi, shtany, a kakovo devchonke? YA dolzhna byla iskat' broshennuyu zemlyanku i tam, razdevshis' dogola, pytalas' ochistit'sya ot gnid. Inogda mne pomogali, kto-nibud' vstanet v dveryah i govorit: "Ne sujsya, Marus'ka tam vshej davit!" Nu, i poshlo po okopam: "U razvedchikov spektaklya, pokupaj bilety: Marus'ka vshej davit!" A bannyj den'! A shodit' po nuzhde! Kak-to uedinilas', zabralas' pod kustik, nad brustverom transhei, nemcy to li ne srazu zametili, to li dali mne spokojno posidet', no kogda stala natyagivat' shtanishki, prosvistelo sleva i sprava. YA svalilas' v transheyu, shtanishki u pyatok. Oh, gogotali v okopah o tom, kak Marus'kin zad nemcev oslepil... Odnazhdy posle razvedpoiska, kogda my udrali, edva zhivy, i razbrelis', ya zabludilas' v bolotistom lesu i... menya vzyali v plen razvedchiki -- sosedi s Volhovskogo fronta. Zabili mne v rot klyap, pritashchili v svoj shtab. Nu, tut uzh prosto byl sozdan celyj fol'klor. Kakoj-to okopnyj vesel'chak dazhe pokazyval v licah, kak Manya v plen popala, no ne sdalas'... Ponachalu, priznat'sya, menya razdrazhal etot soldatskij gogot, poka ne ponyala, chto smeyutsya ne nado mnoj, a nad svoej soldatskoj sud'boj, v krovi i vshah, smeyutsya, chtoby vyzhit', ne sojti s uma. A mne bylo dostatochno, chtoby posle krovavoj stychki kto-libo sprosil v trevoge: "Man'ka, ty zhiva?!" 1 dekabrya 1941 goda mne vruchili medal' "Za otvagu" (No 24275). Srochno vyzvali iz okopov v Smol'nyj, i tam nagradu vruchil mne ZHdanov. Razvedvzvod gulyal do sleduyushchego zadaniya. Troe sutok. SHnaps iz nemeckih blindazhej dazhe k gubam podnesla, chtob ne obizhat' rebyat. SHokoladu nemeckogo navalili goru... Stranno, no dozhila do Pobedy, hotya byla ranena i v tretij raz, i tochno otdala by Bogu dushu, esli by ne partizany, kotorye vyhodili menya, zatem vyzvali samolet, dostavivshij menya na Bol'shuyu zemlyu. O tom, chto perezhila, mozhno bylo by napisat' knigu. No komu nuzhna eshche odna kniga ob okopnoj gryazi i okopnoj vernosti. Est' Remark, est' Kazakevich. Dostatochno! Za vzyatie Berlina vruchili mne orden Krasnoj Zvezdy. YA vyshla zamuzh i... snova popala v armiyu: ponadobilis' perevodchiki. V 1953 godu i menya, i moego muzha vyshibli iz armii bez ob座asneniya prichin. Prichinu, pravda, uznala v partkome, gde visela stengazeta na vsyu stenu, a v nej bol'shaya stat'ya obo mne. Ona byla prikleena na ogromnyj risunok: snezhnaya baba s metloj vymetaet kakih-to malen'kih chelovechkov i podpis': "Izbavlyaemsya ot sornyakov..." Esli by ya ne ponimala prichin, po kotorym menya, v strashnye dni processa vrachej, vyshvyrnuli "iz ryadov", mne ob座asnili by eto v ocheredyah, v tramvayah, v chastnosti, tot milicioner, kotoryj v magazine shvatil menya za shivorot i vybrosil iz ocheredi, v kotoroj ya prostoyala neskol'ko chasov, so slovami: "CHto, Sara, masla zahotela, von, zhidovskaya morda!..." Da, takie sluchai travmirovali, no... pochti zabyvalis'. Vernee, ne zabyvalis', a otdalyalis', teryali ostrotu, ottesnennye novymi zabotami. Dve dochki rosli. S muzhem spory, a potom i razryv, pojmala ego na lzhi i holujstve pered vlast'yu. Malo ego bili... O proshlom dumala redko, razve chto v den' Pobedy, nadevala svoi boevye nagrady, hodila-pozvanivala imi, kak svadebnyj kon'. Devochki moi gordilis' mnoj, hotya pered svoimi mal'chikami gordosti ne vykazyvali. Naoborot, ironizirovali. Mamahen, govorili, u nas vsya v mudalyah. ZHili druzhno. CHerez 25 let posle vojny, v konce shestidesyatyh, postuchali v moyu dver' kakie-to mal'chishki s pionerskimi galstukami. Okazyvaetsya, leningradskie sledopyty. Dva goda, govoryat, vas iskali... "Kak zachem! Vy -- Mariya Fridman, razvedchica s Nevskogo pyatachka?.." Geroev, znachit, ishchut. Otpravilas' ya pervyj raz posle vojny v Leningrad, ottuda v gorod Kirovsk (byvshuyu Nevskuyu Dubrovku), v shkolu, gde uchilis' moi sledopyty. Kogda prishla, shkola vystroilas', gorn trubit v moyu chest', baraban gremit, zatem vse zaaplodirovali, poveli v komnatu Boevoj Slavy, tam visit, v samom centre, moj portret, kakoj ya byla, kogda mne bylo pyatnadcat' s polovinoj. Portret bol'shushchij, slovno ya kinozvezda ili partijnyj vozhd'. Vsplaknula ya, konechno, rebyat vspomnila. Kogda vernulas' domoj v Rigu, poluchila pis'mo ot direktora shkoly, v kotorom on soobshchal, chto shkolu na Nevskom pyatachke nazvali moim imenem i chto oni poluchili mnogo pisem ot byvshih soldat nashego 952-go "klyukanovskogo" polka 268-j divizii. "...Vas vspominayut mnogie", -- pishet. V konvert vlozhena vypiska iz knigi ("Ziroksa" v sovetskih shkolah net, staratel'no perepisano detskoj rukoj). Iz knigi "Ot Nevy do |l'by", avtor komandir 268-strelkovoj divizii general Borshchev. Privodit Borshchev rasskaz kapitana Arsen'eva, vot on: "...YA vernulsya k telefonu, dolozhit' obstanovku, kogda sil'naya vspyshka oslepila menya. Pridya v soznanie, uvidel, chto menya perevyazyvaet Masha Fridman. YA ne slyshu... Krome raneniya, ya byl eshche sil'no kontuzhen. Masha s dvumya bojcami vynesla menya s polya boya". Vspomnili dobrym slovom. Ladno. Spasibo. Dala dochkam prochitat'. Proshlo polgoda, snova poluchayu pis'mo ot direktora shkoly: "My ochen' izvinyaemsya pered vami. My ne v silah borot'sya..." Okazyvaetsya, leningradskie vlasti ne razreshili nazvat' shkolu moej familiej. YA lish' usmehnulas' gorestno. Vpervoj, chto li, v mordu poluchat'? Oni zastrelyatsya, no ne pozvolyat viset' v geroicheskom meste "... imeni Mashi Fridman". Byla by ya latyshka, tuda-syuda... No dobil menya i zastavil podat' bumagi v OVIR na vyezd sovsem drugoj sluchaj, tot samyj, do slez geroicheskij, opisannyj v knige i gazetnyh stat'yah. Vot kak bylo delo. 12 yanvarya 1943 goda prishel prikaz: Leningradskomu frontu prorvat' blokadu goroda. Bila tyazhelaya artilleriya, zatem ustrashayushche grohotali "Katyushi". A kogda poshla s krikom "ura!" nasha 268-ya strelkovaya, okazalos', chto ne vse ognevye tochki nemcev podavleny. So storony fronta i 8-j G|S zabesnovalis' ih pulemety, nachali razryvat'sya v nashih boevyh poryadkah miny. My bezhim cep'yu, utopaya v snegu. Vse kak v kino. Tol'ko, v otlichie ot kinokadrov, nam nado bylo vzobrat'sya na levyj bereg Nevy, oblityj vodoj, slovno ledyanaya gora. Gorushka krutiznoj v 12 metrov. Kogo ranyat-ub'yut, nazad na zhivote s容zzhayut, slovno na salazkah. Postavili dymovuyu zavesu, brosili na goru neskol'ko verevochnyh lestnic (moryaki pridumali). Tol'ko togda vskarabkalis'. Granatami vybili nemcev iz pervyh transhej. Dobezhali, zadyhayas', do roshchi Mak, ottuda kak pulemet steganet. Upali v kanavu, i srazu vdrug stalo tiho-tiho. I, slyshu, v tishine kto-to stonet. Popolzla na golos vdol' kanavy, vizhu, kapitan Arsen'ev, kotoryj lyubil nado mnoj podtrunivat'. Sneg ryadom v krovi, polushubok izorvan minnymi oskolkami. Lico zheltovatoe, tochno pokojnickoe. Ne bylo by etogo pokojnickogo otliva, kriknula by sanitarov. Rano li, pozdno li -- podberut... A tut takoe delo. I minuty nel'zya teryat': krov'yu ishodit Arsen'ev... Sama podnyat' ne smogla, zdorovyj muzhik Arsen'ev, roslyj, kriknula togo, kto poblizhe: " Pomogi!" Povolokli cherez reku, po l'du, kotoryj prostrelivaetsya naskvoz'. To tashchim, to lozhimsya perezhidaem, slushaem, kak puli shchelkayut, l'dyshki otbivayut. Kak tol'ko polozhim kapitana, on tyanet slabym golosom: "Masha, ne brosaj! YA zhit' hochu! ZHit'! YA dolzhen zhit'! Masha, chto zh ty? Masha?!" Nu, nas ugovarivat' ne nado. Dotashchili... Osobo ya zapomnila etot den' vot eshche pochemu. Mnogo parnej menya spasalo. Vozvrashchalo k zhizni. Ot togo latysha iz restorana i matrosa s "Sibiri" do partizanskogo posyl'nogo, kotoryj na menya natknulsya pod Pskovom, kogda ya uzhe byla daleko... Nes menya etot posyl'nyj kilometrov pyat'. Strelyali v nas, a on ne brosil... Kapitan Arsen'ev byl vrode moej chelovecheskoj blagodarnost'yu. Vsem moim spasitelyam-muzhikam. Vy -- menya, ya -- vas. Ne v dolgu ya... I vot v godu 1975-m, kak raz tridcatiletie Pobedy prazdnovali, poluchayu pis'mo. Pishet moj spasennyj v den' proryva blokady kapitan Arsen'ev Valentin, nyne general-major. Mol, pomnit vsyu zhizn' tot den', kogda ya ego spasla. I u nego mechta povidat'sya so mnoj. "I mal'chiki moi mechtayut, -- pishet, -- synov'ya". V tridcatiletie Pobedy poehala na vstrechu s veteranami 268-j divizii, iz kotoroj v zhivyh ostalos' 176 chelovek. Otpravilis' po mestam boev, polozhili venki na mogily. A zatem poshla po leningradskomu adresu, kotoryj mne prislal general Arsen'ev. Kvartira ne ego, rodstvennikov, kuda on special'no priehal otkuda-to s Severa s zhenoj i dvumya synov'yami. Roslye synov'ya, v papashu, smotryat na nego s lyubov'yu. Obnyal on menya, Arsen'ev, i razrevelsya. Plakal v golos, kak malen'kij rebenok. Posle pervyh minut vstrechi seli za stol, na kotorom chego tol'ko ne bylo, i sprashivaet menya moj general: "Nu, kak pozhivayut tvoi latyshi?" YA srazu ponyala, kuda on klonit: rodine nuzhno, chtob ya byla latyshkoj... I togda-to ya prohvostam ne podchinilas', a teper'-to uzh, kogda naglotalas' der'ma!.. Otvechayu emu s nevinnoj ulybkoj: "Pochemu ty reshil, chto ya latyshka?" On kak-to srazu poser'eznel i, vizhu, stal blednet'. "Nu, kak zhe, -- govorit, -- vo-pervyh, ty Mariya, vo-vtoryh, ty Fridmans... I voobshche ty goluboglazka, svetlaya, severnyh krovej..." "CHerta s dva, -- otvechayu. -- YA Miriyam! Mariej da Man'koj menya stali zvat' v okopah. Miriyam -- biblejskoe imya. Fridman v biblii ne vstrechaetsya, no mozhesh' ne somnevat'sya... Tebya vytashchila chistokrovnaya evrejka..." General stal uzh ne blednym, a zelenym. Vidno, nevmogotu emu bylo, chto ego spasla chistokrovnaya evrejka; kak detyam ob座asnit' takoe? Ryumka s vodkoj v ego ruke stala tryastis'. Proiznes cherez silu: -- Nu, nichego. Evrei tozhe byvayut horoshie lyudi... YA po harakteru chelovek vzryvnoj. Esli chto, vrezhu, dazhe esli potom i pozhaleyu, chto vrezala... No etogo ne pozhalela. Ni togda, ni sejchas. Net u menya k nemu zhalosti... -- |-eh ty, general generalovich!.. YA tebya tashchila cherez Nevu, gde smert' carila. ZHizni dlya tebya ne zhalela, zachem?! CHtob uslyshat' segodnya vopl' ranenogo antisemita? Esli b eto proizoshlo segodnya, ya b tebya ne vzvalivala na svoi detskie plechi, a dala by tebe pinok v zad, chtob ne otvlekal soldat ot boya svoimi prichitaniyami. Net, Val'ka, vse! Hvatit! Skol'kih ty oskorbil, vyshvyrnul s raboty? Ot takih, kak ty, i uezzhayut lyudi, platyat neposil'nye den'gi, golye uhodyat... I pravil'no! Ot vas nado peshkom uhodit', i ya budu pervaya, kto v chest' tridcatiletiya Pobedy k chertovoj babushke!.. -- Razrydalas' i vyskochila na ulicu. Do vokzala brela, vyla, kak po pokojniku. Na ulice podhodili, sprashivali, chto sluchilos'. -- K chertovoj babushke! -- krichala, esli ostanavlivali. Vernulas' v Rigu i stala sobirat' bumazhki dlya OVIRa. Pravda, tut odna istoriya ukrepila moe zhelanie brosit' vse i uehat', kuda glaza glyadyat. Postupala moya mladshaya dochka Lora v universitet. Dazhe bumag ne prinyali. "My, -- skazali, -- ne gotovim kadry dlya Izrailya..." Vypihivali so vseh storon, merzavcy! Kogda vzyali Berlin, pomnyu, nemec menya na ulice ostanovil: "Frejlen, -- govorit, -- vy evrejka?" YA otrezala grubo: "A tebe kakoe delo?" "Vy menya ne ponyali, -- voskliknul, -- i idet za mnoj. -- U menya zhena evrejka. YA ee vse gody pryatal v bunkere. Ee i troih detej. Hotite ubedit'sya?" YA kivnula: da, konechno. Poshla za nim, ot straha drozhu. Zavedet, i chem-libo tyazhelym po golove... A on eshche s ulicy krichit: "Mina, smotri, kogo ya privel!.." Vyshla molodaya, ochen' krasivaya zhenshchina, vsya sedaya... Torzhestvennyj obed ustroili, sosedej, kotorye pomogli im ucelet', pozvali, bunker pokazali. Takoj bunker tol'ko nemec mog postroit'. S parovym otopleniem i dushem... Vspomnila ya togo nemca, i dumayu: pobedili ih, a kto fashist, on ili general Arsen'ev? Net, nado bezhat'. V Breste iz-za menya poezd zaderzhali. Obnaruzhili polnuyu sumku nagrad. Otobrali. Po poezdu sluh poshel: bril'yanty obnaruzhili... Vdrug bezhit soldat, vedet k majoru-pogranichniku. Glyadit major na rossyp' medalej i s gnevom govorit: kak eto ya mogla, geroj vojny, zasluzhennyj chelovek, ehat' v Izrail'?!.. Vidno, prochital on darstvennuyu nadpis' ot avtora na knizhke: "Ot Nevy do |l'by": "Geroyu-razvedchiku Marii Fridman"... I tak dalee... Vydiraet on etu stranicu s darstvennoj nadpis'yu, mnet v ruke, govorit: takuyu nadpis' propustit' ne mogu. "I originaly nagradnyh dokumentov sdajte!" YA sdala, konechno, tem bolee, zaranee kopii podgotovila. Prodolzhaet on pro Izrail': mol, kak ya mogla opozorit' chest' razvedchika. "... V stranu, kotoraya s nami voyuet!.." Tri raza on eto povtoryal. YA ne vyderzhala: "Izrail' s vami ne voyuet. |to vy s nim voyuete. V odni vorota igra". On rot raskryl, a ya zamolkla. Zachem ya budu raspinat'sya, chto edu ne v Izrail', a k dochke v Kanadu... Ushla v vagon, sledom bezhit soldat, otdaet vse originaly nagradnyh dokumentov. Major, govorit, prikazal vse vernut'! "A gde stranica knigi s nadpis'yu "geroyu-razvedchiku?" -- "Ne mogu znat'!". Tak! Ne otdali darstvennuyu nadpis'. Zastydilsya sluzhivyj. Vsyu dorogu dumala ob etom. Stydno stalo muzhiku, chto uezzhayut te, kto krov' za Rossiyu prolival... Govoryat, chto v Rossii sushchestvuet evrejskaya problema. Net evrejskoj problemy! Est' evrejskaya beda! Sushchestvuet russkaya problema, arsen'evshchina. Esli na chem sheyu slomayut, to na nej... I. GASKO "SLOVO PREDOSTAVLYAETSYA ADVOKATU..." V moej l'vovskoj kvartire prozvenel telefonnyj zvonok. Vzyal trubku. "S vami govorit SHevchuk!" -- slyshu. Golos nachal'stvennyj. Kto takoj SHevchuk, ponyatiya ne imeyu. "Ne znaete menya? YA -- nachal'nik tresta "Ukrzaplikervodka"... Ochen' hotim s vami vstretit'sya..." YA zanyat v bol'shom processe. CHto mne, advokatu, k tomu zhe cheloveku pochti nep'yushchemu, eta "...likervodka"? Otvechayu suho, chto po pyatnicam u menya priem v yuridicheskoj konsul'tacii, mogut zapisat'sya... -- Net! Net! -- voskliknula "likervodka" ves'ma energichno, -- rech' idet ob ochen' vazhnom i tonkom voprose! Ne mogli by vy prijti v nashe upravlenie? Zdes', vo L'vove. U nas est' L'vovskoe otdelenie... Ochen' prosim!.. Net, po telefonu ne mozhem. Razgovor ne telefonnyj!.. Zaintrigovali. Prihozhu v ih ofis. Menya zhdut tri chem-to vzvolnovannyh cheloveka. Zdorovushchij, kak medved', muzhchina v armejskom kitele protyagivaet ruku. "Takim ya vas i predstavlyal", -- govoryu SHevchuku i zamolkayu na poluslove. |to Plahov, glavnyj inzhener. SHevchuk stoit ryadom. Molodoj, s rannej sedinoj. Plechi neshirokie, goluboglazyj, kak devushka. Takim nachal'nika "Glavlikervodki" ne predstavlyal. A vot tretij, familiyu kotorogo zabyl, byl, pozhaluj, predskazuem. Strashno kostlyavo-hudoj, kak iz Osvencima, evrej s ordenskimi plankami v shest'-sem' ryadov na kitele. Evrej vo L'vove pochemu-to ne toropitsya sledovat' primeru snyavshih svoi planki. -- "|to, uvy, predskazuemo", -- skazal ya samomu sebe, prigotovivshis' slushat'. Luchshim direktorom v ih sisteme byl direktor likero-vodochnogo kombinata v SHpanove Viktor Stepanovich Stepanov, rasskazyval SHevchuk. "Vozmozhno, on luchshij ne tol'ko v nashej sisteme!" -- Plahov ulybnulsya gorestno. "I vot teper' ego arestovali..." -- prodolzhal SHevchuk. Vozbuzhdeno delo o sluzhebnyh zloupotrebleniyah, hishcheniyah... |to bylo hrushchevskoe vremya. Po vsej strane shli gromkie processy "ob ekonomicheskom vreditel'stve", kak ih teper' nazyvali. Strelyali i hozyajstvennikov i valyutchikov, tak chto nichego udivitel'nogo ne bylo v tom, chto takoj process predstoyal i v Rovno. Znayu ya i SHpanovskij zavod vozle Rovno. Do vojny on prinadlezhal knyaz'yam Lyubomirskim, eto bylo ih sotym ugod'em. Priobretya ego, knyaz' voskliknul: "Teper' sto, rovno!" Tak, po predaniyu, i nazvali gorod knyazya Lyubomirskogo: Rovno. Mesta bogatye. Lesa neoglyadnye. -- Osobennost' processa, -- zametil SHevchuk vpolgolosa, -- osobennost' i trudnost' v tom, chto za obvineniem stoit pervyj sekretar' Rovenskogo obkoma tovarishch CHuchukalo... Zasudit' nashego luchshego direktora hochet on. Lichno! Teper'-to, kazalos' mne, vse yasno. Poetomu im tak nuzhen l'vovskij advokat. Iz sosednej oblasti. Nikakoj advokat iz Rovenskoj oblasti protiv "svoego" sekretarya obkoma pojti ne mozhet. On tut zhe poletit iz kollegii zashchitnikov. V luchshem sluchae. A to i delo vozbudyat... Nuzhny varyagi. YA byl "hrabryj zayac". Tak menya nazyvala moya zhena. YA bralsya za slozhnye dela. Pytalsya dovesti ih do pobednogo konca, obzhaluya nespravedlivye prigovory i v Kiev, i v Moskvu. Ne boyalsya "portit' otnosheniya" s vliyatel'nymi lyud'mi. YA byl hrabr vovse ne potomu, chto byl hrabree drugih advokatov. Byla etomu drugaya prichina, kotoruyu osoznal v polnoj mere gorazdo pozdnee. YA ne byl do vojny sovetskim grazhdaninom. Okonchil universitet v Varshave. Razbojnye processy tridcat' sed'mogo goda, zamorozivshie sovetskuyu advokaturu na dolgie gody, proshli mimo menya. Konechno, ya slyshal ob etih processah. Dazhe chital o nih. No oni, figural'no vyrazhayas', ne lezhali na moih plechah. Ne davili na menya svincovoj tyazhest'yu, kak na moih sovetskih kolleg. Poroj ya shel po minnomu polyu, ne dogadyvayas', chto podo mnoj minnoe pole. YA veril v torzhestvo Zakona. Po krajnej mere, v tom ob容me, v kakom on mog torzhestvovat' v Pol'she Pilsudskogo, gde massovyh bessudnyh rasprav, podobnyh moskovskim, ne bylo. Vo vsyakom sluchae, ne pomnil. Dumaetsya, vo mnogom ya i obyazan etim obstoyatel'stvam svoej izvestnost'yu "hrabrogo advokata... " YA soglasilsya poznakomit'sya s novym delom, tem bolee chto ono, na pervyj vzglyad, vryad li chem-libo otlichalos' ot gromkogo processa "gruppy Molchanyuka", o kotorom ukrainskie gazety pisali s bol'shimi vosklicatel'nymi znakami, no bez vsyakogo uglubleniya v sushchnost' dela, prestupnogo i, eshche v bol'shej stepeni, tragicheskogo... Molchanyuk byl svoj, "ridnyj" ukrainskij parubok, sposobnyj, delovoj i -- gluboko idejnyj, kak harakterizovala ego eshche shkol'naya harakteristika. On postupil vo L'vovskij universitet i stal sekretarem komsomol'skogo komiteta vsego universiteta. Zatem rabotnikom obkoma partii. Zatem ego naznachili direktorom L'vovskoj tkacko-trikotazhnoj fabriki. Stanki na fabrike ustareli, godilis' lish' na slom. Pryazhi nedostavalo. A obkom partii trebuet vypolneniya plana. Vyzvali Molchanyuka v oblispolkom: "Gde plan? Krov' iz nosa, davaj plan. Ne dash' plana -- polozhish' partbilet. Nas ne interesuet, kak ty budesh' ego vypolnyat'! Ty -- hozyajstvennik respublikanskogo masshtaba. Gosudarstvennyj plan -- zakon". Molchanyuk vyzval nachal'nikov cehov, skazal, chtob dostavali assignovaniya na stanki i pryazhu gde mogut i kak mogut. I nachalos' lihoradochnoe "dostavanie". Nachal'niki ezdili v Kiev, v Gosplan, bystro ponyali, chto bez vzyatki nichego ne poluchish'. CHast' deneg sobrali "u svoih", fabrichnyh nachal'nikov, chast' vypisyvali kak premial'nye. Summy vzyatok rosli. Stanki