?
Tol'ko razvernul na krutom nemeckom beregu orudiya, kak zhahnula mina. YA
prygnul v storonu. Zametil opalennuyu pozharom dyru. |to byl vhod v blindazh. YA
vletel tuda, i u menya nachali volosy na golove shevelit'sya. Blindazh byl polon
nemcev. So sveta ne srazu razglyadel, chto eto vse okochenelye trupy. Vojna
tol'ko nachinalas', i nemcy eshche pryatali svoih pogibshih podal'she ot chuzhih
glaz. Posle zimnej kampanii 1942-go im bylo uzhe ne do etogo. Trupy lezhali i
sideli, prislonennye k stene. YA kriknul s perepugu:
-- Ma-a! -- Hotel vyskochit', no snaruzhi zhahnulo raz i drugoj. Net,
pozzhe tak ne pugalsya, kak v etom pervom boyu.
Otdohnut' ne dali. Snova rezhushchij uho skrip koles, lyazg metalla na
moroze. Tihaya, vpolgolosa, matershchina ezdovyh. Hrap konej, ot kotoryh shel
par.
U menya, komandira vzvoda, tozhe byl kon'. Mirnaya kolhoznaya konyaga; ona
byla vyrashchena ne v konyushnyah verhovoj ezdy i potomu vse nashi uhishchreniya
vosprinimala bezropotno. Kto-to nazval ee Muhoj. Tak i ostalos'. YA snyal s
nee sedlo, polozhil na pushku, a sam sadilsya verhom, chtob moi nogi grelis' ob
ee vzoprevshee telo. Soldaty zavidovali mne, i ya vremya ot vremeni slezal s
kobyly i daval vozmozhnost' pogret'sya drugim. Ona byla nashim edinstvennym
spaseniem, nasha konyaga. Do sih por pomnyu i ee sud'bu, o kotoroj rasskazhu...
My shli, sudya po kartam, v storonu Novgoroda, Pskova, a zatem i Finskogo
zaliva, no do nih bylo eshche daleko. Po nazvaniyu osvobozhdennyh nami dereven'
ponimal, chto my i zashli dalekovato: nazvaniya stali nerusskie -- Udicko,
Tigoda...
|to nas radovalo, konechno, no chashche trevozhilo. Soldaty sprashivali na
perekurah: kuda eto nas zaneslo?
I dejstvitel'no, zaneslo. Mesta byli zybkie, lesa bolotnye -- osina na
plavunah. Zamerzshaya lish' sverhu pochva pod nami kolebalas'. A ot bombovyh
razryvov -- tem bolee. Tanki provozhali vzglyadami: oni shli, pokachivayas' na
l'distoj pochve, vot-vot uhnut v bezdnu. Dazhe pod tyazhest'yu nashih orudij
merzlaya zemlya pruzhinila, kak cirkovaya setka.
-- Cirk, -- govarivali soldaty, krutya svoi "koz'i nozhki". -- Razvezet,
budet nam formennyj cirk...
Ryli ne blindazhi, a "lis'i nory", uglubleniya na dvuh-treh chelovek.
Glubzhe i bol'she ryt' bylo nevozmozhno. Metr prokopaesh', i uzhe vse mokroe.
Zamerzshij pesok pahnet zastoyaloj vodoj, bolotom. Lezhish' v "lis'ej nore",
ottaet chut' pesok, upadet komok na plecho ili za vorot, chuvstvuesh' zathluyu
syrost'. Pesok ne belyj, rechnoj, a rzhavyj, tuhlovatyj. Nezhivaya mestnost'.
Gnil'.
Kak-to prohodili torforazrabotki. Videli kirpichiki torfa, ulozhennye
shtabelyami. Kotlovany, poluzabitye snegom, kotorye pozdnee prigodilis':
pohoronnye komandy staskivali v nih ubityh...
-- Proshli ogon', vodu i mednye truby. Ostalos' leto... -- neveselo
shutili oficery. Vse ponimali: letom ujdem pod vodu. "Hot' by smert', da na
suhom", -- pisal odin zhizneradostnyj poet. Nam dazhe eto ne grozilo. Na
suhom... Vseh zatyanet, esli ne vyvedut iz giblyh mest. Bul'knem, i konec.
Nadeyalis', ne brosyat nas v bede. Vyvedut...
Gorazdo bol'she, i postoyanno, trevozhilo drugoe. Osvetitel'nye rakety,
kotorye povisali nad nami, priletali to sleva, to sprava. Miny svistyat to s
odnoj storony, to s drugoj. Vskore ponyali, kak tut ne ponyat', chto idem v
uzkom koridore, shirinoj kilometrov shest' -- dvenadcat', ot sily. A
prorvalis', daj Bog, kilometrov na sto shest'desyat. Na kartah nash proryv,
navernoe, vrode klinka. Ili, vernee, izognutoj kavalerijskoj shashki. Nas
otrezat' ot svoih vojsk -- plevoe delo. Soldaty byli ubezhdeny, chto nasha
vtoraya "nepromokaemaya" nahoditsya v okruzhenii. Tak dumali dazhe ranee, chem eto
sluchilos'...
Kak tut ne ponyat', esli prodovol'stvie ne podvozili nedelyami. Sup-pyure
i suhari konchilis' davno. Soldaty varili koru derev'ev, eli padal'. U mnogih
nachalsya krovavyj ponos. A kto i opuh s goloduhi. CHerez poltora mesyaca vse
vytyanulis'. SHCHeki u vseh zapalye, serye. Golodnyj lozhish'sya spat', da ne v
teple. Sneg razgrebesh', chtob pomyagche, vetok nabrosaesh', chtob teplee bylo, i
valish'sya bez sil. Sladost' dremoty ohvatyvaet, a ty uzhe vskakivaesh'. Nogi
okocheneli, ruki morozom skryuchilo. Kazhdye pyat'-- desyat' minut vskakivaesh'.
Moroz ne shutit. Krysha, teplaya izba -- nesbytochnaya mechta. Navernoe, tol'ko
russkij muzhik mozhet tak voevat': spat' v snegu i, mechtaya o chernyh suharyah,
idti vrukopashnuyu.
Vrukopashnuyu prihodilos' hodit' dazhe moim raschetam. Podbili pervyj tank,
on zakrutilsya na odnom meste, teryaya gusenicu, a za nim pehota kak na ladoni.
Uspeli dva raza vystrelit' oskolochnym, a teh, kto ucelel, dobivali shtykami,
nozhami, dushili golymi rukami. Otkuda sily bralis'.
A sil bylo vse men'she. Pohozhe, nemcy razrezali nash koridor gde hoteli i
kogda hoteli: ne podvozili dazhe suharej...
Saratovskie rebyata u nas byli, tak my ih nazyvali. Ne to iz shpany
gorodskoj, ne to saratovskie vse takie bojkie. Stoilo nashej kuhne propast',
kak saratovskie uhodili na ohotu, perehvatyvaya lyubuyu chuzhuyu kuhnyu. Dazhe esli
suhari k pehote potashchat. "Dak k im vse ravno ne dotashchit', -- govoril takoj
ohotnik. -- Ub'yut po doroge..." Razzhivutsya edoj i golosyat na radostyah svoi
necenzurnye stradaniya: "Ah ty, voron, cherna galka, tebya e..., a mne zhalko".
Prihodilos' i za pistolet hvatat'sya, chtoby unyat' saratovskih, kotorye,
navernoe, byli vovse ne huzhe drugih, da tol'ko togda ya zubami skripel: "Uh,
eti saratovskie!.."
Osobenno kogda stryaslas' beda. Loshad' moyu ranilo. Vernuyu Muhu,
otogrevavshuyu nas svoimi teplymi bokami. Oskolok probil ej sheyu. Ona umirala
stoya. Pokachivayas' na svoih kostlyavyh, krovotochivshih ot ssadin nogah. A
ubivat' loshadej zapreshchalos' strozhajshe. Loshad' v artillerii -- tyaglovaya sila.
Ub'esh' -- rasstrelyayut. Vokrug Muhi stoyali golodnye soldaty i zhdali, kogda
ona upadet. Ona ne padala. Vremya ot vremeni kto-libo iz soldat brosal v moyu
storonu neterpelivyj vzglyad. YA smotrel na nih tverdo, bez obodreniya. A oni
poglyadyvali v moyu storonu vse chashche. I uzh ne voprositel'no, a zlo. YA pomnil
sud'bu lejtenanta iz sosednego diviziona, kotoryj pozhalel ranenogo konya,
prikonchil ego vystrelom iz pistoleta "TT". Net, idti pod tribunal mne ne
hotelos'... YA molchal. Razdosadovannye, teryavshie terpenie soldaty zhdali tri
dnya. Muha kosilas' na nih boleznenno-ostrym, pochti chelovecheskim glazom.
Vzdyhala shumno, toshchij krup ee vremya ot vremeni vzdragival. Ona ne hotela
umirat'. CHto-to, navernoe, bylo v nej ot naroda, sredi kotorogo ona zhila.
Terpenie i pokornost' sud'be... YA do sih por slovno voochiyu vizhu etu scenu.
Ezdovoj, odin iz saratovskih rebyat, ne vyderzhal i, znaya, chto ego mogut
rasstrelyat', vzyal kolun i, razmahnuvshis', udaril Muhu mezhdu ushej. Povela
ushami i stoit po-prezhnemu. YA kriknul protestuyushche. No, vidno, ne ochen'
uverenno. Dvoe soldat, stoyavshie sboku, tolknuli Muhu, i ona upala. YA ne
videl, kak ee polosovali. Ona eshche zhila, a ee polosovali, rasporoli ej bryuho,
zabiraya pochki, selezenku, vsyu "trebuhu": dolozhat komandiru diviziona, on
zaberet vse, chtob razdelit' porovnu po batareyam i vzvodam. Ves' vzvod
protopal mimo menya, a ya delal vid, chto ne vizhu. Muha byla mne doroga, a
rebyata?..
A tut eshche obstrel nachalsya. Vojsk v "mogil'nom koridore" gusto. Vtoraya
armiya v golove. A za nami eshche dve, 52-ya i 59-ya. CHetvert' milliona,
zatolknutye v kishku. Kuda ni upadi mina ili snaryad, pyati -- desyati chelovek
net... A v tot den' tyazhelaya mina udarilas' vzryvatelem o suk. U min chutkij
vzryvatel'. Kosnetsya vetki -- i rvanet vzryv sverhu, eto samoe opasnoe. Tak
togda i bylo. Navodchik u nas byl, saratovskij, pravda; u nego pod glazom byl
postoyannyj sinyak. Ot pricela on ne otryvalsya dazhe kogda pushchonka posle
vystrela vzdragivala, kak zhivaya. Privykli my vse k ego spokojnoj hripotce:
"Otkat normal'nyj!" Krugom vzryvy, oskolki zvenyat po orudijnomu shchitku, a on
posle vystrela kak ni v chem ne byvalo: "Otkat normal'nyj".
I vdrug krovavo-serye kuski na moem zaledenelom maskhalate. Mozgi
saratovskogo. Par idet ot togo, chto ostalos' ot nego. Parit krov'...
Kinulsya k komandiru batarei, chtob dali podmenu. Uvidel tol'ko, kak
sudoroga proshla po ego telu, rasplastavshemusya na snegu. Par podymaetsya.
Nashel komissara batarei. I nad nim par...
Odna tyazhelaya mina, i dvadcati dvuh chelovek kak ne bylo.
Pomnyu, togda vpervye skazal samomu sebe: "Zagnali v kapkan..." I tochno,
v kapkan. I nikto ne smel dolozhit' Verhovnomu, chto tri armii v kapkane. |to
ya teper' ponimayu, kogda uznal, kuda devalis' nashi oficery, kotoryh vremya ot
vremeni vdrug otzyvali. Nikogo iz nih ne vstrechal posle pobedy...
A togda videl lish': zlye vse, kak sobaki. CHut' chto ne podelili,
hvatayutsya za vintovki... Tut i drugoe vyplylo, o chem ran'she i ne dumal.
Podoshel kak-to ko mne starshina, govorit:
-- CHto delat' s etim evreem, mat' ego rastudy.
-- Kakim evreem?! -- Ne znali oni, chto ya tozhe evrej. Schitali, chto ya --
"zver'", to est' kavkazec. Lico u menya smugloe, nosil togda usy, svoyu
mal'chisheskuyu gordost'. Usy stali za eti poltora mesyaca dlinnymi, torchali
iz-pod sherstyanogo podshlemnika, kak piki. Tak ya dumal. Piki obmerzali,
svisali sosul'kami.
-- Kakim, -- sprashivayu, -- evreem? -- I vspomnil. Dejstvitel'no, est'
vo vzvode evrej. I familiya evrejskaya. Gol'dshtejn. Krutoj chelovek. Kto zhidom
nazovet ili kak-to inache obidit, b'et bez zaderzhki. Opyat' konflikt? Vyzval
Gol'dshtejna v svoj shalash. Takie shalashi my delali k nochi blizhe. Iz vetok. Ot
vetra spryatat'sya. Inogda, kogda moroz donimal, hot' lozhis' da
pomirajnabivalis' v shalash i razvodili poseredine ego kosterik. |to bylo,
konechno, strozhajshe zapreshcheno. Tem bolee chto raza dva plamya zazhigalo vetki
shalasha i ogon' podymalsya k nebu. Odno spasenie bylo -- nemcy voevali po
raspisaniyu. S vos'mi utra i do pyati vechera. A potom zatihali. Esli nashi
rebyata ne lezli, i oni zamirali... Kogda ih pognali, govoryat, oni o
raspisanii zabyli... No togda, v nachale 1942-go, oni eshche byli pobedonosnym
vojskom, kotoroe potesnili razve tol'ko pod Moskvoj. Pozvolyali sebe
vysypat'sya... Posadil ya Gol'dshtejna na sedlo, broshennoe na zemlyu, nalil
kipyatka. Dal ogryzok suharya. I Gol'dshtejn povedal mne svoyu istoriyu. Popal on
v plen pod Gomelem. Zagnali plennyh v sarai. Prihodyat oficery SS s
perevodchikami, vglyadyvayutsya v lica plennyh, kogo-to podymayut, uvodyat, a kuda
uvodyat, izvestno: za saraem avtomatnye ocheredi... Gol'dshtejn --
svetlovolosyj, shirokolicyj, na ukrainca pohozh. Pritailsya, sidit, chut' dysha,
v svoem uglu.
Na drugoj den' snova krichit perevodchik: "Est' eshche zhidy sredi vas? Vam
zhrat' ne dadut, poka ne ochistites' ot nih!" Kak budto potom davali...
Na tretij den' odnopolchanin Gol'dshtejna, zemlyak, kievskij, vstal i
govorit: "Shovalsya, zhidyuga! Vstavaj! Skil'ki mozhno terpet'! Z golodu
sdohnem! A nu, vyhod'!"
Noch'yu ubezhal Gol'dshtejn. Poshel na proryv. Podryl zemlyu pod saraem. V
spinu emu strelyali, da spasla temnota. Ushel.
I teper', kak "zhida" uslyshit, zadrozhit ves'. Ubit' gotov...
Da, mozhno ponyat' cheloveka.
No tol'ko ved' i on horosh! Odnogo saratovskogo donimaet za to, chto tot
tashchit vse, chto ploho lezhit. Drugogo, kotoryj odnazhdy napilsya denaturata,
nazyvaet "hodyachim primusom". Stydit... Hleba ne davaj Gol'dshtejnu, tol'ko
daj pouchit' blizhnego.
K revolyucii opozdal, byl by narkomom...
Vyzval ya saratovskih dohodyag, nedvusmyslenno pokazal na svoj pistolet
"TT", visevshij, vmeste s dvumya butylochnymi granatami, na moem poyase.
Razveli kosterik. Pogrelis', vypili kipyatochku. Vse ponyali pro druzhbu
narodov. Bez slov. "Nam zhid ne pomeha, -- govoryat. -- Nam by ne sdohnut'..."
Zatem snova pozval v shalash Gol'dshtejna. Skazal emu s odesskim
prononsom, v serdcah: "Du bist a poc, Gol'dshtejn! Forshtejst?!". Tot onemel
ot izumleniya. A udivlyat'sya bylo nechemu: ya zhil v Odesse na russkoj
Moldavanke, okonchil na russkoj Moldavanke evrejskuyu shkolu, kotoruyu v tot god
zakryli navsegda. I chtob on ponyal, otkuda ya rodom, bez dolgih razgovorov,
zavershil besedu ulichnoj odesskoj pogovorkoj: "Zakroj rot, zuby prostudish'!"
A vesna mezh tem blizilas'. Moroz pomyagchal. YA radovalsya, odnako ne
zabyval, po kakoj zemle hodim... Uspokaival sebya tem, chto vse shtaby tut zhe,
v nashem "mogil'nom koridore". I komandarm gde-to zdes', ne na oblake...
Kak-to uvidel ego. Sapery prorubili nam proseki v tankoopasnyh mestah.
Protaskivaem pushki po takoj proseke bystrym marshem, odno orudie zacepilos'
za penek, loshad' tyanet, iz postromkov rvetsya, ne mozhet vytyanut'. Pervaya
mysl' -- oslabela zhivotina. Vtoruyu nedelyu bez korma. Ryadom ezdovoj stoit, ne
shelohnetsya, budto emu naplevat' na vse i vsya. YA podskochil k nemu i,
vymaterivshis', stuknul ego po shee: mol, chto loshadi ne pomogaesh'?! I v eto
vremya kto-to hlopnul menya po plechu. YA oglyanulsya. Sam komandarm. V belom
polushubke, shapka s opushchennymi ushami, nemeckij avtomat na grudi. Lico beloe,
ne obmorozhennoe, sytoe. V ochkah. Ot takih uzh otvykli... Mel'kom vzglyanul na
menya i skazal vpolne odobritel'no, toropyas' kuda-to:
-- Tak ego! Tak ego, usatyj!
V golose ego byla nervnaya veselost', pohozhe, i on ne vstrechal etu vesnu
spokojno... Za nim proshelestela vsya svita, poslednim toropilsya nachal'nik
shtaba nashej brigady polkovnik Karev, intelligent, knizhnik, s kotorym vskore
menya svela sud'ba.
V pervyh chislah marta ustanovilos' zatish'e. Sidim, kurim, raduyas'
tishine. Proleteli samolety s krasnymi zvezdami na kryl'yah, brosaya listovki.
Listovki prednaznachalis' nemcam, no to li ne rasschital shturman, to li veter
shvyrnul ih k nam. Posypalis' listovki na nemeckom yazyke, kak sneg. Soldaty
kinulis' podbirat' bumagu dlya kureva, odin iz nih, uvidya neznakomye bukvy,
sprosil menya: "Mladshoj, chto pishut-to?" V shkole uchil nemeckij, stal ne ochen',
pravda, uverenno, perevodit' o tom, chto nemcam net drugogo vyhoda, kak idti
v plen. "V nashih lageryah dlya voennoplennyh topyatsya pechki. Smotri na
fotografiyu nizhe".
I dejstvitel'no, pechka na fotografii. "Burzhujka". "Ox, davno takih ne
vidali".
I tut kto-to sklonilsya nado mnoj. I strogo: "Listovku chitaete?"
Gospodi, komandarm! Vskochil, dokladyvayu, mol, tak i tak...
-- Vy znaete nemeckij? -- sprosil nedoverchivo.
-- Tak tochno! -- otvechayu. I dobavlyayu hvastlivo: -- Nikakih problem, kak
vidite!
Komandarm povernulsya k polkovniku Karevu, kotoryj opyat' soprovozhdal
ego.
-- Karev! Vidite! My ne znaem nashih lyudej. Vzyat' v shtab!
CHasto ya vspominal eti slova generala Vlasova.
Ne znaem nashih lyudej! Stalina ne znali, ne tol'ko Vlasova! YA dazhe
prisvistnul, kogda v gospitale uslyhal, chto general Vlasov vmeste s
polkovnikom Antonovym i shtabnoj sekretarshej, vidat', svoej PPZH, peremetnulsya
k nemcam.
YA biografii Vlasova ne chital, mne o nej ne dokladyvali, no horosho pomnyu
razgovory vpolgolosa v oficerskoj palate, chto Vlasova vojna zastala vo
L'vove i chto on byl v spiske iz dvadcati generalov, kotoryh prigovorili k
rasstrelu za otstuplenie. Prikaz byl takoj po Krasnoj Armii, No 275, o kazni
generalov, vojska kotoryh bezhali bez oglyadki. I Vlasov budto napisal Stalinu
pis'mo, v kotorom obeshchal, esli sohranyat emu zhizn', "dokazat' svoyu
predannost'..." Ottogo Stalin i zasovyval ego tuda, gde k smerti blizhe. To
pod Moskvu, to v Sinyavinskie bolota...
Tak i po sej den' ne znayu, byl Vlasov v rasstrel'nom spiske ili net,
no, pohozhe, ponimal, chto za utoplennuyu armiyu ne pomiluyut.
A otstupit, otvedet nas k Maloj Vishere -- tozhe poshchady ne zhdi. Hot' tak,
hot' etak zhdala ego pulya. I pozor...
SHeptalis' ob etom po nocham ranenye oficery, starayas' ponyat', otchego eto
ih general k nemcam dernul. "Svoego on, vidat', strashilsya bol'she, chem
nemcev", -- skazali v temnote, i my ot straha odeyalami nakrylis'. Nu ih k
chertu, eti opasnye razgovory...
Prikazali vtoroj udarnoj armii "osedlat'" zheleznuyu dorogu Lyuban' --
Krasnaya Gorka. Krasnaya Gorka -- krepost' na Finskom zalive, mesto
istoricheskoe. Rasstrelivali tam kazhdogo desyatogo, kogda byl podavlen v
grazhdanskuyu vojnu Kronshtadtskij myatezh. Istoricheskie mesta, po obyknoveniyu,
vsegda na krovi stoyat. Probejsya my k Krasnoj Gorke, otrezali by nemeckie
divizii, osadivshie Leningrad. YA sostavil v te dni shtabnuyu stroevuyu zapisku.
V nashej 53-j strelkovoj brigade, kogda my forsirovali reku Volhov, bylo
vosemnadcat' batal'onov pehoty. 18 tysyach chelovek. K vos'momu marta v stroyu
chislilos' 426 zhivyh dush. Semnadcat' s polovinoj tysyach soldat bylo ubito,
zamerzlo nasmert', evakuirovano v gospitali...
Prikazali nastupat', a -- komu?! Net lyudej v okopah. Prignali na
peredovuyu pisarej, povarov, snabzhencev, kotorye razdavali nam spirt. Vseh
prignali. |to byli poslednie popytki prorvat'sya...
"Osedlala" pehota zheleznuyu dorogu, no tut pozvonili v shtab: idut tanki!
Pobezhala nasha nestroevaya komanda nazad. Soobshchili s peredovoj: panika!
Polkovnik Karev ponyal: golovy emu ne snosit'. Vyhvatil revol'ver i nam:
"Begom!" Poka ya ego dognal, on uzhe lezhit pod sosnoj. Ne srazu soobrazil, chto
proizoshlo. Raskinulsya na snegu belyj tulup. Tulupy byli tol'ko u Kareva da u
kombriga. Govorit mne tulup tihim intelligentnym golosom: "Lozhites'! Vy zhe
vidite, chto tvoritsya! Pozvonite, chtob sapery menya vynesli..."
Tut nachala nas gvozdit' artilleriya. Ogon' takoj, chto vse smetet.
Byl u menya v meshke suhar'. Dikie mysli prihodyat pered smert'yu. Ub'yut,
ranyat -- mel'knulo -- propadet suhar'. Stal ego gryzt', doel ves'.
Tiho stalo. Ne k dobru eta mertvaya tishina. I tochno! Idut tanki. Lupyat
pryamoj navodkoj: "SHuruh! shuruh!" Dvoe soldat lezhali s protivotankovymi
ruzh'yami. "Bejte po gusenicam!" -- krichu im. "SHuruh!" -- Ponikli golovy
bronebojshchikov. Odni veshchmeshki torchat nad snegom.
Na zheleznodorozhnoj nasypi svetoprestavlenie. Zdorovye karabkayutsya na
nasyp', ranenye, ne v silah podnyat'sya, hvatayut ih za nogi, staskivayut vniz.
Ozvereli vse. Slyshu, kak uhnula tyazhelaya mina. I pochuvstvoval bol' v noge.
Instinktivno dvinul nogoj. Bol'yu kak pronzilo. Vatu iz zimnih shtanin
vyrvalo, ona vypuchilas', nabuhaya krov'yu. Dolgo krichal: "Rebyata! Rebyata!"
Kto-to shvatil menya za vatnik, tochno snegu za vorot natolkal. Povolokli
za nasyp', kotoraya tak i ostalas' togda nemeckoj. Uspeli...
U medsanbata polozhili na sneg, podoshel major, nachhim brigady, govorit:
-- Nu, mladshij lejtenant, tebe pistolet uzhe ne nuzhen. Okazyvaetsya,
prislali ego na vojnu bez oruzhiya, s pustoj koburoj. Otdal pistolet. Zabylsya
v dreme, chuvstvuyu, kto-to pytaetsya valenok stashchit' s nogi. YA poshevelilsya,
tot otskochil. Pohozhe, shurovali vozle medsanbata moi saratovskie. A mozhet, i
ne oni...
Pyat' sutok po nocham vyvozili nas, ranenyh, iz "mogil'nogo koridora".
Stoyali chasami. Vyvezli v Maluyu Visheru. Stali snimat' s polutorki: kto zhivoj,
a kto uzh otdal Bogu dushu...
V gospitalyah, v gorodah SHue i Izhevske, prodolzhalis' nashi nochnye
"lejtenantskie stradaniya". Trudno bylo poverit' nam, yuncam, chto nas,
chetvert' milliona lyudej, otpravili na zavedomoe istreblenie. V neprohodimye
topi. Neprohodimye dazhe dlya konnicy. Mongoly tut ostanovilis'. Ne mogli
projti dalee. To-to nam vsegda grozili. Obmorozish'sya -- rassmatrivaetsya kak
chlenovreditel'stvo. Tribunal. Poteryal lopatu -- tribunal. Dazhe za krovavyj
ponos pytalis' sudit'. I sudili, poka sud'i ne stali begat' v othozhee
mesto...
I nikogo ne pytalis' spasti. Ni odnogo cheloveka. Dazhe kogda vse tanki i
pushki, vvedennye v proryv, utonuli v Sinyavinskih bolotah. Spasshihsya
begstvom, bol'nyh, obmorozhennyh, zatolkali v proverochnye lagerya i tyur'my kak
"okruzhencev", kotorym nel'zya doveryat'. Spisali nas kak poteri, kogda my eshche
byli zhivymi. Provernuli chetvert' milliona, kak v myasorubke, i vse!
A potom vse svalili na Vlasova; na kogo zh svalivat', kak ne na
izmennika!
Povesili ego, i koncy v vodu.
Tak eto bylo! Pod Kievom, pod Har'kovom, v Sinyavinskih bolotah -- vsyudu
v gody razgroma. My -- deti etih let, deti razgroma, nas milliony, zhivyh i
pogibshih, sud kaznil perebezhchika, my eto ponyali. No pochemu tot zhe tribunal
ne sudil teh, kto obrek nas na zavedomuyu smert'? Ved' o kazhdom nashem shage
znali TAM, ne sluchajno komandir brigady pokazyval pal'cem na nebo. Pochemu ne
kaznili za massovoe ubijstvo, bezzhalostnost', beschelovechnost'? Naprotiv,
dali Stalinu zvanie Generalissimusa i po sej den' tverdyat, chto on, konechno,
s odnoj storony, ubijca millionov, no zato s drugoj storony...
Zadurili vsemu miru golovu: ob®yavili Stalina tvorcom pobedy. Dazhe v ego
poslevoennuyu rech', v kotoroj on blagodaril russkij narod za terpenie,
pripisali (s ego soglasiya, konechno!) k slovu "terpenie" prilagatel'noe
"razumnoe"...
YA ni razu ne slyshal na vojne, chtoby klich "Za Rodinu -- za Stalina"
proiznes boevoj oficer. V ataku nas brosal svistok ili drugoj signal. Na
hudoj konec, maternaya bran'. "...Za Stalina!" krichali, kak pravilo, na
mitingah politrabotniki, kotoryh my osteregalis': oni byli pervymi
donoschikami. A chashche vsego etu torzhestvennuyu tiradu vosproizvodili v gazetnyh
ocherkah i v poslevoennyh romanah o vojne.
Vot uzhe tridcat' let govoryat o kul'te Stalina. No nikogda ne upominayut
teh, kto ego nasazhdal s entuziazmom, a poroj so svirepost'yu.
Net, my, okopnye lyudi, imeli vse osnovaniya nedolyublivat' i
klikush-politrabotnikov, i stukachej SMERSHa, hotya proklinali vovse ne ih, i ne
Stalina -- "Generalissimusa" i "tvorca vseh pobed", a svoyu sud'bu.
Isaak HONDO
KRYMCHAK IZ GORODA KARASUBAZARA
Krymchak -- eto ya, Isaak Hondo. My zhili v Krymu tysyachu let. Po drugim
issledovaniyam -- bolee dvuh tysyach. Pochemu u nashej sem'i yaponskaya familiya --
ostalos' nevyyasnennym. Nas ne vyrezali -- ni Zolotaya Orda, ni russkie
samoderzhcy, kotorym, pravda, prihodilos' sluzhit'. Ded moj byl nikolaevskim
soldatom, provel v kazarmah 25 let, otec nadel furazhku s gerbom imperii v
pervuyu mirovuyu. Togda zhe i ya. Tol'ko u menya gerb byl ne soldatskij, a
gimnazistskij. |to bylo vremya neponyatnyh dlya menya zavarushek. Kogda konchal
gimnaziyu, po gorodu Karasubazar shli i shli vojska. YA eshche ne znal, chto eto
vojska generala Vrangelya, uhodivshie iz Kryma. Vperedi garcevali na
vzmylennyh konyah terskie kazaki, proplyl materchatyj transparant, ukreplennyj
na povozke: "BEJ ZHIDOV, SPASAJ ROSSIYU!" Na obratnoj storone transparanta,
odnako, priznavalos' bankrotstvo idei: "VSEH ZHIDOV NE PEREBXESHX I ROSSIYU NE
SPASESHX".
YA chital lozungi vsluh, vokrug stoyali negramotnye krymchaki. CHital
veselo, ubezhdennyj, chto eti russkie nadpisi k nashej sem'e nikakogo otnosheniya
ne imeyut. I kazalos', dejstvitel'no ne imeli. U evreev v carskih pasportah
byla krasnaya vkladka so slovami: "Pasport dejstvitelen v teh rajonah, gde
evreyam zhit' dozvoleno". U otca ne bylo v pasporte takoj bumazhki. Bylo
vpisano chetkim pisarskim pocherkom: "Veroispovedovanie: iudejskoe;
nacional'nost' -- krymchak".
V moem diplome, vydannom v 1927 godu, znachilos' neskol'ko inache:
"Nacional'nost' -- krymchak (krymskij evrej)".
V dokumentah moih detej otrazilis' novye izmeneniya: "Nacional'nost' --
evrej". I nikakih krymchakov!..
V etoj dokumentacii, na moj vzglyad, otrazilas', kak v zerkale, vsya
nacional'naya politika Sovetskogo Soyuza, rasstavavshegosya s
internacionalizmom...
YA chelovek, uvy, nemolodoj. Rodilsya v 1903 godu. V 1938 godu "voznessya
zhivym na nebo", kak govarivali moi veselye kollegi-vrachi. Vedal kadrami v
Narodnom komissariate zdravoohraneniya v Belorussii. Byl neskol'ko let
nachal'nikom otdela kadrov Narodnogo komissariata. I, kak legko ponyat', videl
"internacionalizm" i v kavychkah, i bez kavychek.
Est' takoe rastenie na nashej zemle, nazyvaetsya "mat'-i-macheha". S odnoj
storony list gladkij, shelkovistyj -- mat', s drugoj shershavyj, zhestkovatyj --
macheha. YA zastal eshche to vremya, kogda vlast' byla krymchakam mater'yu. Otkryla
dorogu v zhizn'...
Poetomu ya rasskazhu vse po poryadku. I o materi, i o machehe.
V yuzhnoj Rossii i Krymu lyubyat prozvishcha. Kogda ya rabotal v sele
Timashevka, pod Melitopolem, samym trudnym delom okazalas' zapis' moih
bol'nyh: vse zhiteli byli Timashevy. Razlichalis' oni tak: Timashev, kotoryj
ukral konya. Timashev, kotoryj zhil u cerkvi. Timashev, kotoryj ubil zhenu. V
Karasubazare bylo tak zhe. Dedu, kotoryj sluzhil caryu, dali prozvishche CHopur. V
perevode s tatarskogo oznachaet nishchij. I zhenu emu podobrali pod stat'. Macheha
otorvala moej babke ser'gu vmeste s mochkoj uha. CHopury rodili 9 detej.
Odnogo iz nih otdali na vyuchku sapozhniku. |to byl moj otec. Otec byl gordym
CHopurom. Kogda on vernulsya posle pervoj mirovoj iz nemeckogo plena, on nanyal
edinstvennyj v Karasubazare ekipazh, kotoryj vozil doktora, i v nem pod®ehal
k trushchobe -- svoemu domu. Po etoj prichine v Karasubazare ego nazyvali
Doktorom, hotya on i prodolzhal sapozhnichat'.
Menya moj otec-"doktor" otdal v talmud-toru. Eshche do vojny. YA uchilsya
stol' prilezhno, chto krymchaki, naselyavshie Karasubazar, reshili, chto ya dolzhen
uchit'sya dal'she. |to bylo neslyhanno! Do toj pory ni odin krymchak ne
perestupal poroga gimnazii. Na chto gimnaziya krymchakam, kotorye vse pogolovno
byli remeslennikami? Mat' soprotivlyalas': v sem'e sem' detej, pust' idet
prikazchikom... Togda sosed, imevshij "shalash" s fruktami, vzyal menya
pomoshchnikom, na vecher. YA prihodil srazu posle zanyatij i uhodil domoj v
polnoch'. Prinosil sem'e odin rubl' v nedelyu. I porchenye frukty, kotorye
vruchalis' kak dopolnitel'naya plata. Brat i sestry ne zasypali, zhdali, kogda
ya pridu s lopnuvshim arbuzom ili podgnivshej grushej. Dostavali iz-pod podushki
kusok hleba, i nachinalsya pir.
Rodnya nedoumevala i smeyalas': "Isachek hochet byt' doktorom, kak ego
otec".
Kogda ya zakonchil vtoroj klass, mama skazala: "Dostatochno! I tak vse
smeyutsya".
No tut vmeshalis' uchitelya. Moloden'kaya uchitel'nica francuzskogo
otpravilas' k aptekaryu, sostoyatel'nomu cheloveku, i tot, vyzvav moyu mat',
obeshchal vydavat' ej kazhduyu nedelyu po tri rublya. Protiv takoj summy nel'zya
bylo ustoyat'. YA uchilsya dal'she. Neskol'ko dnej podryad prihodil k aptekaryu
obedat', po ego priglasheniyu. Zatem mat' zapretila obedat' u chuzhih. "CHto my,
nishchie?!"
Kogda ya konchil gimnaziyu, menya nagradili zolotoj medal'yu. Nagradili, no
ne vydali. Ne uspeli. Vsled za bat'koj Mahno, obmanuvshim generala Vrangelya,
kotoromu obeshchal verno sluzhit', v Krym vorvalis' krasnye. Gimnaziya
provalilas' v tartarary, vmeste s moej medal'yu. Na ee meste obrazovalas' 2-ya
sovetskaya srednyaya shkola, kotoruyu v te gody okonchil lish' odin krymchak, vash
pokornyj sluga.
O dal'nejshem obrazovanii i pomyslit' nikto ne mog. Otec zabral menya k
sebe. Sapozhnichat'. Sapozhnika s diplomom v Karasubazare ne bylo nikogda. YA
znal latyn', i, navernoe, eto zastavilo nashego soseda, shapochnika, podbit'
menya na neslyhannyj postupok -- otpravit'sya v Simferopol', v Krymskij
universitet. YA uehal tajno, kak by po delam shapochnika, kotoryj vyprosil menya
u otca na nedelyu i zaplatil otcu za ushcherb. K rodstvennikam, zhivushchim v
Simferopole, ne zahodil: vernut k otcu. Po schast'yu, natolknulsya na parnishku,
kotoryj tozhe postupal v universitet, po familii Kurchatov. Sejchas imenem
Kurchatova nazvany institut i ulica v Simferopole; togda on menya privlek k
sebe tem, chto nachal s mal'chisheskim rveniem ustraivat' moi dela. "YA tut znayu
vse", -- skazal on gordo. V kancelyarii na uglu ulic Pushkinskoj i Gogolya nam
dali obshchezhitie na tri dnya i otpravili na ekzameny. Botaniku sdaval vmeste s
Kurchatovym i tol'ko blagodarya Kurchatovu ne uehal obratno v Karasubazar
sapozhnichat'... Spiski prinyatyh byli sostavleny ne po alfavitu, a "dlya
bol'shej spravedlivosti", kak potom ob®yasnili, tak: vnachale familii na "a",
zatem na "ya"; potom na "b", a sledom nachinavshiesya na "yu"... Odna bukva s
nachala alfavita, drugaya s konca... Kto mog dogadat'sya o takoj
spravedlivosti!
Ne otyskav sebya v spiskah, ya pogoreval i otpravilsya iskat' poputnuyu
telegu... Kurchatov dognal menya, kricha izdaleka, chto menya prinyali...
Dejstvitel'no, gde-to v glubine spiska sushchestvovala i bukva "X".
Zastrelit'sya mozhno ot takoj spravedlivosti! Vyyasnilos', menya prinyali ne
tol'ko potomu, chto ya sdal ekzameny. Dlya novoj vlasti bylo vazhno, chto ya
nacmen. Nacmeny prinimalis' v pervuyu ochered'. I, konechno, to, chto ya syn
sapozhnika.
Vo dvore universiteta utirali slezy deti svyashchennika i magazinshchikov, ih
ne prinyali. YA zhe byl krymchak i sapozhnik, syn sapozhnika. Okazalos', chto novaya
vlast' byla moej vlast'yu...
No stipendij novaya vlast' ne davala. ZHivi, kak hochesh'. Vyruchili
krymchaki, prisylavshie mne 8 rublej v mesyac. Kto-to zavez shapku, kto-to
tapochki -- svoyu produkciyu. Hotya ya uchilsya na medicinskom fakul'tete, prozvishche
moe bylo Syn doktora..." Doktorom, kak izvestno, prozyvalsya otec, i eto uzh
navsegda...
V 1925 godu, kogda ya pereshel na tretij kurs, vdrug zakryli Krymskij
universitet. Posle nekotoryh priklyuchenij reshil perebrat'sya v Kazan',
poskol'ku ponimayu tatarskij... Zdes', v universitete, ne bylo ne tol'ko
stipendii, no i obshchezhitiya. ZHili, kak bosyaki... Nakonec, troe zemlyakov
slozhilis' i snyali komnatu. Nash adres byl "Ovrag 1-j gory".
|to bylo otchayanno golodnoe vremya. Nikakoj rabotoj ne brezgovali.
Razgruzhali barzhi, po dvoe vynosya bochki s astrahanskoj seledkoj. Ubirali
musor.
Kogda nashel repetitorstvo, eto bylo udachej kapital'noj. Ne platili ni
kopejki, no kormili obedom. Kazhdyj den'! Deti ne hoteli uchit'sya v
voskresen'e, no ya nastaival: net zanyatij -- net obeda...
V 1927 godu ya zakonchil Kazanskij universitet, stal doktorom, i srazu
isparilis' vse moi mytarstva, hotya v Krymu mesta doktora ne okazalos'.
Togda-to ya i popal v selo, gde zhili odni Timashevy, "lekarem po vsim
hvorobam", kak bylo napisano v prikaze o naznachenii. Selo bylo ot zheleznoj
dorogi v 250 kilometrah, prishlos' lechit' vsyu okrugu. I tut postupila na menya
pervaya zhaloba. Ot starika-evreya. "Esli on stal doktorom, -- pisal starik, --
znachit, chto? Mozhno ne ponimat' rodnoj idish?" Prishlos' otpravit'sya v
mestechko, ob®yasnyat'sya, chto eto ne so zla, chto ya "evrej s tureckim
akcentom..." Prostili.
Idish prishlos' uchit' v Belorussii. Vprochem, ya ego ne izuchal special'no.
On menya okruzhal, gde by ya ni rabotal. A vosem' let podryad, do 1935 goda, ya
lechil, navernoe, vo vseh mestechkah Belorussii. Mestechki byli evrejskie,
vokrug zhili belorusy, govorivshie na idish poroj luchshe evreev. Kak tut ne
zagovorit'! Vse ob®yavleniya i nadpisi byli zdes' na dvuh yazykah --
belorusskom i idish. Byla evrejskaya shkola i teatr na idish.
Vskore ya perestal byl' "lekarem po vsim hvorobam", stal specialistom po
uho-gorlo-nosu, kotoryh togda pochti ne bylo. "Na bezryb'e i rak ryba", --
skazal ya sebe, okonchiv v Minske kratkosrochnye kursy usovershenstvovaniya
vrachej. Praktika byla ogromnoj, s takim napryazheniem rabotal razve chto na
vojne. V 1934 -m stal rukovodit' v Minske otdeleniem uha-gorla-nosa bol'nicy
pri Medicinskom institute.
V 1938 godu v Minske proshli aresty, kak i povsyudu v SSSR. Unichtozhalis',
kak nam ob®yasnili, burzhuaznye nacionalisty. YA -- krymchak, stoyavshij vne
nacional'nyh strastej; ne obvinyat' zhe menya v belorusskom nacionalizme! Tem
bolee -- v sionizme!.. Navernoe, po etoj prichine menya i poprosili zanyat'
dolzhnost' nachal'nika otdela kadrov Narkomzdrava Belorussii. Po schast'yu,
vrachej v te gody eshche ne vyrezali; na vechere samodeyatel'nosti Narkomata ya
chital, oblachennyj v "gornostaevuyu mantiyu" iz prostyni i gusinyh per'ev,
monolog Borisa Godunova iz pushkinskoj tragedii: "Dostig ya vysshej vlasti:
SHestoj uzh god ya carstvuyu spokojno, No schast'ya net moej dushe..." Nichego,
oboshlos'... Ne ob®yavili dazhe yaponskim shpionom...
ZHdali vojny, kotoruyu zatem ob®yavili "vnezapnoj". V pervye minuty
gitlerovskogo "blickriga" poluchil prikazanie vyehat' v gorod Brest,
razvernut' set' polevyh gospitalej. Menya ostanovili pod Baranovichami: v
Breste nemcy. Zapadnaya Belorussiya byla okkupirovana v schitannye dni.
Otpravili menya s toj zhe cel'yu v Vyaz'mu, gde nahodilsya territorial'nyj
medicinskij centr, -- nachalis' boi pod Smolenskom. My edva uspevali
evakuirovat' polevye gospitali; da i ne vsegda uspevali...
YA dolgo ne znal, chto vsya moya sem'ya unichtozhena. I v Minske, i v Krymu. V
Karasubazare vseh krymchakov -- pod koren', v tom chisle vse semejstvo Hondo;
dazhe babushku, kotoroj bylo 104 goda, rasstrelyali i shvyrnuli v ovrag.
Babushka, kstati, prosila uvezti detej, spasti ih. Otec ni v kakuyu. "YA byl v
plenu u nemcev, ya znayu ih, -- tverdil on. -- Ne slushajte boltovnyu
prohozhih..."
Takih "znatokov" bylo, kak izvestno, nemalo. I v Krymu, i na Ukraine,
gde nemcev pomnili po okkupacii vremen Vil'gel'ma II. Ni odnogo iz
"znatokov" v zhivyh ne ostalos'...
Kak ni gor'ko ob etom govorit', no imenno v eti gody gitlerovskogo
izuverstva i nachalsya oficial'nyj gosudarstvennyj antisemitizm v Sovetskom
Soyuze.
Kak tochno i obrazno skazal pisatel' Vasilij Grossman v svoem romane
"ZHizn' i sud'ba", Stalin podnyal nad evreyami "vyrvannyj iz ruk Gitlera mech
unichtozheniya..." On podnyal mech i ran'she, eshche ne vyrvav iz ruk Gitlera. Tut
mozhno skazat', proroki shli noga v nogu. Eshche v 1942 -m Stalin prikazal
izgnat' vseh evreev -- redaktorov frontovyh gazet i treboval vydvigat'
"istinno russkih" rukovoditelej, pod znamenami Suvorova i Kutuzova. |tot
"velikorusskij povorot" v politike i privel k mnogoletnej antisemitskoj
vakhanalii, kotoraya v konce koncov dokatilas' i do menya i do moih detej.
V vojnu etogo ne ponimal, nekogda bylo oglyadet'sya. A 1943-m ya nachal'nik
bol'shogo gospitalya pod Ul'yanovskom. Obyazan prinyat' ranenyh, skol'ko by ih ni
dostavlyali sanitarnye poezda. Strozhajshij prikaz byl po etomu povodu. Ranenyh
ukladyvali na polu v oficerskih palatah, esli oni byli ne zapolneny; dazhe v
general'skoj, blago generaly popadali ko mne redko... V gospitale na 400
mest postoyanno nahodilos' ne menee 800 ranenyh. Tol'ko medpersonala bylo 180
chelovek...
I vdrug nagryanula komissiya iz odinnadcati generalov. A skol'ko
ostal'nyh chinov pri nih!.. Nikto nichego ne ponimal. Otchego takaya chest'? U
menya serdce upalo: so mnoj ne govorili, slovno menya uzhe uvezli... Okazalos',
v Moskvu ushel donos, chto ya kormlyu, za schet ranenyh, medpersonal... Mne
grozil tribunal, hotya postich', pochemu moskovskaya vlast' vydelila v kachestve
zhertvy menya, kapitana Hondo, bylo trudno. Vse nachal'niki gospitalej
podkarmlivali medikov, kak by oni inache rabotali? "Vybrali evreya"? V eto ne
verilos'...
Spaslo menya tol'ko to, chto v nashem gospitale vozvrashchalos' v stroj 72%
ranenyh. |to byla ochen' vysokaya, vozmozhno, rekordnaya cifra gospital'nyh
uspehov. A medpersonal, vyyasnili, ya podkarmlival za schet "ostatkov", kotorye
vsegda est' v bol'nicah, kuda privozyat lyudej poroj bez soznaniya...
Generaly byli razocharovany, odnako shel tol'ko 1943 god, vrachi byli eshche
ochen' nuzhny. CHerez dva goda menya ne spasli b uzh nikakie uspehi...
V 1952 godu iz semi vrachej nashego gospitalya izgnali pyat', menya
ostavili, tak kak ne bylo specialista po uho-gorlo-nosu... Kogda ego nashli,
dobralis' i do menya. |to bylo v Vil'nyuse. Kogda pribyl tuda, v gorode bylo
25 tysyach evreev, kogda uezzhal -- 4 tysyachi (v 80-h godah).
Armiyu prishlos' ostavit', hotya do polnoj pensii (uchityvaya frontovye
zachety god za tri), uvy, ne dosluzhil. Ne dali dosluzhit'... Skol'ko dram bylo
na etoj pochve! U menya dramy ne bylo: ya ne stroevoj komandir, a vrach. Vrachi
nuzhny vsyudu...
V Vil'nyuse rabotu poluchil srazu i trudilsya, vidimo, uspeshno: bol'she
dvuh let byl predsedatelem obshchestva otolyaringologov Litvy. Litovcy zanyat' ee
ne speshili. Dolzhnost' byla pochetnaya, no obshchestvennaya. Bez deneg.
No, kak legko ponyat', opytnyj vrach-otolyaringolog bez deneg ne zhivet...
ZHalovat'sya mne ne na chto. Da ya i ne zhaluyus'. Moya zhizn' slozhilas' togda,
kogda eshche ne bylo v strane "ni ellina, ni iudeya..." YA sostoyalsya kak
specialist v epohu zybkogo ravnopraviya i pochti nikogda ne oshchushchal
diskriminacii. Tak slozhilos'... No ya ne mog ne videt' togo, chto proishodit
vokrug menya. Osobenno travmirovalo menya izgnanie krymskih tatar. Podumat'
tol'ko! Pogolovno vseh! I zhenshchin, i detej!.. YA prozhil s tatarami bok o bok
bol'she dvadcati let. YA znayu, eto dobryj narod. Bol'nomu -- pomogut,
golodnogo -- nakormyat. Znayu eto i kak sosed, i kak ekskursovod po Krymu, gde
ya podrabatyval vse studencheskie gody. CHto tol'ko ne proishodit v turistskom
pohode. Kto-to nogu rasporet, u kogo-to s zheludkom ploho ili zmeya ukusit.
Tatary rano lozhilis' spat', vstavali v tri nochi -- polivat' vinogradniki,
sady... Kogda ya ni stuchalsya v tatarskie doma, hot' v polnoch', vsegda
otzyvalis' i nikogda ne brali deneg za pomoshch' bol'nomu. Oskorblyalis', kogda
im pytalis' dat'. "Bog nakazhet!.."
A kakie eto byli samootverzhennye hozyaeva! Kak holili svoi vinogradniki!
Imenno "holili". Drugogo slova ne pridumaesh'! Prodavali ne vinograd.
Prodavali nozhnicy. 50 kopeek, idi i rezh'.
Dzhankoj (v perevode s tatarskogo Novaya derevnya) gordilsya svoimi
shashlykami, Bahchisaraj -- cheburekami, sochnymi, tayushchimi vo rtu. "Vilkom ne
kushajte, -- ubezhdali prodavcy. -- Maslo vytekaet. Esh'te rukami, kak my..."
Funt, paund -- takogo vesa ne bylo, minimal'nyj -- oka -- tri funta. Na
rynke oka vinograda -- 20 kopeeek, dlya arbuzov svoj minimal'nyj ves -- batma
(18 funtov). Batma arbuzov -- 10 kopeek. Vino bylo krepkoe, gustoe. Dve
ryumki madery turistam ne prodavali. Tol'ko odnu. Inache "noga ne pojdet". I
dejstvitel'no, ne shla... Krym byl raem -- gde on teper', etot raj? Tatarskoe
izobilie, tatarskoe gostepriimstvo -- kak za nego otblagodarili?!
Tatary mnogo vekov mechtali o kurultae-- avtonomii. Prosili u Vrangelya
-- obeshchal. Prosili u Lenina -- dal. Gde on teper', etot kurultaj?..
Da, ya znayu, byli tatary, soglasivshiesya byt' provodnikami v gorah, kogda
prishli nemcy. Govoryat, byl dazhe tatarskij batal'on, hotya v etom ne ubezhden.
A vlasovcy u russkih? A banderovcy u ukraincev? A 16-ya "zheleznaya"
litovskaya diviziya, kotoruyu nemcy ispol'zovali protiv partizan? Tatary ne
bol'she vinovaty, chem drugie. Tem bolee -- zhenshchiny i deti, a ved' nyne
podvergayut diskriminacii detej i vnukov!..
V Krymu do vojny zhili i armyane, i turki, i greki, i albancy... kto
tol'ko ne zhil! Albancy delali iz pshena buzu-- limonad, belyj, kak moloko.
Ili bash buzu-- napitok pokrepche. Kazhdyj narod vnosil svoj vklad. Zdes' byl
podlinnyj internacional. Podlinnoe sodruzhestvo vseh ras i nacij. Zlodejstvo
Stalina razbilo eto vekovoe soglasie; no vot uzhe net Stalina, a tatar
vylavlivayut v Krymu, kak ubijc, sbezhavshih iz tyur'my. Ran'she bylo zlodejstvo,
s etim soglasny vse, a teper' chto? Nedomyslie? Torzhestvo predrassudkov?..
Lyubimaya pogovorka krymskih tatar: "Sdelaj dobro i bros' ego v more".
Po-tatarski eto zvuchit vyrazitel'nee, no smysl yasen. Delaj dobro, dazhe esli
ono otzovetsya kogda-to. Delaj dobro neraschetlivo, vsegda, ono ne propadet...
Kogo prosit' pustit' vseh krymskih tatar domoj? Priravnyat' k ostal'nomu
lyudu. Ob®yavit' ih yazyk ravnopravnym, ne chuzhim i v gosudarstvennyh bumagah.
Komu skazat': "Sdelaj dobro i bros' ego v more..."?
A kakova sud'ba nas, krymchakov? Nas ne vyselyali iz Kryma, ne
repressirovali.
Ostavshihsya, chudom ucelevshih posle okkupacii, vse ravno razveyali po
vetru. Ne stalo takoj nacional'nosti -- krymchaki. Kogda moj znakomyj,
rabotavshij v Narkomate putej soobshcheniya, napisal v ankete "krymchak", narkom
Kaganovich (eto bylo v 1949-m) shvyrnul emu anketu v lico so slovami: "Bros'
eti evrejskie shtuchki!"
Deti moi ne zahoteli ostavat'sya v Rossii. (Deti moej vtoroj sem'i.)
Uehali s nimi i roditeli zyatya, prozhili v Izraile 10 let. Tol'ko zdes' moj
syn, doktor-biohimik, smog zashchitit' svoyu dissertaciyu; tam emu "doktorat ne
svetil", kak on vyrazhalsya. Docheri moi -- vrach, pianistka, vse schastlivy
zdes'.
Kogda ya v SSSR pytalsya pomoch' svoim detyam, mne govorili: "Ne utverdyat
(v dolzhnosti, v aspiranture). U nih zhe pyatyj punkt!". "A u menya?" -- kak by
nedoumeval ya. "K tebe eto ne otnositsya", -- uspokaivali menya partijnye i
medicinskie nachal'niki, pered kotorymi hlopotal.
YA videl: pered d