no nikto ne radovalsya. Moj papa vspominal pochemu-to priezd Zeeva ZHabotinskogo v 1936-m. ZHabotinskij sobral evreev i govoril goryacho: "... Vashi doma -- ne vashi. V odin iz dnej pridet Gitler i vse zaberet. Prodavajte doma i uezzhajte v Palestinu". Papa prodal kamennyj dom i... pereehal v derevyannyj, na Slobodke. Derevyannyj vse-taki teryat' legche. Da i potrebuetsya li Gitleru nash pochti saraj? Pri svoem sarae -- zachem nuzhna Palestina? Net, ZHabotinskij nas ne ubedil... I, kak izvestno, prishel ne Gitler. Prishli Sovety. Evrei vsegda otlichalis' prozorlivost'yu... Mestnye kommunisty nachali sostavlyat' spiski. Teh, kto byl bogachom, imel magaziny, nachali uvozit' v Sibir'. V techenie mesyaca, chto vam skazat'! -vyvezli 2800 chelovek. Nas ne tronuli. Papa govoril, chto nas spas nash derevyannyj dom. Schitat', chto my nedostatochno bogaty dlya vyseleniya, samolyubivyj papa ne zhelal... YA zhe poshel v goru. Bol'shaya strana -- bol'shoe stroitel'stvo. Za god trebovalos' postroit' sorok domov nachal'stvuyushchego sostava Krasnoj Armii. Tak oni i nazyvalis' -- DNS. Kak tut obojtis' bez installyatora? YA stal starshim prorabom, rabotavshim ne za strah, a za sovest'... Odnazhdy zazvuchal za oknom gudok avtomobilya. Nervnyj takoj gudok, neterpelivyj. YA vyglyanul. Ryadom s shoferom sidit polkovnik Osokin, nachal'nik stroitel'nogo upravleniya. -- Efim! -- krichit mne. -- Davaj s nami!.. Nachalas' vojna!.. -- Sejchas! -- govoryu, -- ya soberu svoih. Otca, mat', sester... -- Kakih svoih?! -- vskrichal polkovnik. -- Est' tol'ko odno mesto. Kak-nibud' potesnimsya... A svoih, znachit, brosit'?! Nas devyat' chelovek... kak mozhno brosit'? I slushat' ne stal menya polkovnik Osokin, rvanulsya voennyj "bobik", tol'ko gar' ostalas'... CHto tut skazat', nikto ne veril, chto eto vojna. Moj shurin byl direktorom Mel'kombinata. Novaya vlast' dala emu, byvshemu gruzchiku, pistolet i klyuchi ot ambarov, tak on dumal, chto on teper' car', bog i voinskij nachal'nik. YA zvonyu emu: dostavaj loshad' i telegu. Vojna! Kakaya vojna, otvechaet. |to manevry! Evrei -- narod hot' i doverchivyj, no predusmotritel'nyj. SHurin mne ne poveril, no telegu prignal. I bystren'ko... Kuda pravit'? Konechno, na Rossiyu. Na Minsk! CHto vam skazat' o dorogah 41-go goda? O nih vse izvestno. Mchalis' voennye geroi-osvoboditeli. Esli kto-libo ceplyalsya za bort ih mashin, oni bili po rukam, otshvyrivali zhenshchin, starikov. No samoe bol'shoe udivlenie i uzhas vyzvali nashi rodnye litovcy. Na doroge byl uzkij prohod v holmah. Oni postavili tam pulemety i rasstrelivali vseh, kto udiral ot Gitlera. I sovetskih soldat, i evreev... Net, tut oshibki ne bylo. Soldaty ne sideli na furah. Tol'ko evrei. Doroga byla zabita perevernutymi furami... Kogda nas obognali nemeckie soldaty-motociklisty, my ponyali, chto nas ozhidaet. Posle mnogih priklyuchenij dobralis' do reki, na beregu kotoroj lezhala vysohshaya barka. Stolknuli barku v vodu, zakonopatili. YA posadil starikov vnutr', i my poplyli po techeniyu. Rechka tekla k Kaunasu. I tut uznali: nasha YAtkevergas vyrezana. Iz doma v dom hodili litovcy s belymi povyazkami, nazyvavshie sebya partizanami, i vyrezali evreev... Noch'yu stuchali i v dom znakomogo, v kotorom my spryatalis'. My ne otvechali, togda litovcy, rugayas', podnyalis' na vtoroj etazh, zarezali tam vseh, v tom chisle treh devochek, i vyshvyrnuli ih trupy vo dvor. Nemcev na evrejskih ulicah eshche ne videli, oni mchalis' po dorogam Litvy, a uzhasnye sluhi shirilis'. Uvy, oni vskore podtverdilis'. U nashego doma zakopali 138 evreev. V Ukmerge vyrezali vseh. Desyat' tysyach chelovek. Vskore u "partizan" poyavilsya svoj vozhd', Impulyavichus, i pustil bol'shuyu krov'... I lish' togda v gorode ob®yavilas' nemeckaya komendatura. Pervyj ee prikaz my chitali i glazam svoim ne verili. Kto budet ubivat' evreev, sam budet... -- chernym po belomu: "rasstrelyan". I dejstvitel'no, strelyali: nemcy, kak voditsya, ne terpeli besporyadka. Kak eto -- ubit'? A gde evrejskoe zoloto? Gde brillianty? Poryadok vostorzhestvoval. Nas vseh pereselili v getto. Tol'ko nashu sem'yu ne nado bylo pereselyat'. Okazalos', chto nash derevyannyj dom na Slobodke stoit v cherte getto. Papa radovalsya svoej prozorlivosti, kak budto on i eto predvidel. Vprochem, kto znaet... O getto sushchestvuet bol'shaya literatura. Ne budu povtoryat'sya. Skazhu tol'ko, chto iz obshchego chisla v 48 tysyach chelovek, sognannyh v Kaunasskoe getto, pogiblo 35 tysyach evreev. Nasha sem'ya spaslas' tol'ko potomu, chto ya rabotal v podpol'e getto, kopal, tajno ot nemcev, bunkery, v kotoryh pryatalis' lyudi. My vykopali okolo tridcati bunkerov. Poslednij ryl dlya svoej sem'i i druzej. Ploshchad' ego byla 6 metrov na 4. Installyaciya tam byla ne huzhe, chem v domah nachsostava, da vot tol'ko tesnota... My pryatalis' 3,5 mesyaca... Nemcy ushlye. Oni proshli vsyu Evropu i horosho znali, kak pryachutsya lyudi. Oni sozhgli vse derevyannye doma, rasstrelivaya vyskakivavshih ottuda evreev v upor, i vzryvali kamennye. Moj poslednij bunker byl pod chetyrehetazhnym "neboskrebom" s bol'shim podvalom, iz kotorogo i byl laz v ubezhishche. My vybralis' iz nego, kogda po ulicam shli soldaty v znakomyh mne zelenyh obmotkah i razbityh botinkah. Svoi! Izvestnyj v Litve inzhener Indurskij, kotoryj tozhe pryatalsya v nashem bunkere, tut zhe otkryl santehnicheskoe upravlenie i pozvonil mne: "V gorode net vody. Haimke, -- nachinaj!" CHto vam skazat'. YA rabotal i dnem i noch'yu. Sperva v Kaunase, zatem v Vil'nyuse, kuda byl vyzvan telegrammoj: nemcy vzorvali Bernadinskuyu nasosnuyu stanciyu, i bez vody ostalis' i gostinica "ZHorzh", i zhil'e Paleckisa, Prezidenta Litvy. Bednyj Prezident! V Vil'nyuse ko mne prishel brat. On byl pechalen, a slova ego byli eshche pechal'nee: -- Haimke, -- skazal on, -- nel'zya evreyu zhit' v Litve, ty zhe sam videl. CHto my perezhili v getto i chto budet dal'she? My hotim dvinut'sya v Pol'shu, a tam kto znaet? Ty edesh'? YA otkazalsya. Zachem mne uezzhat'? I potom, brosit' starikov? Pust' edut s sestroj, a ya ostanus' s roditelyami. YA pomog bratu i sestre upakovat'sya i zaodno kupil dom u zhenshchiny, kotoraya otpravlyalas' vmeste s nimi. "Pishite, -- skazal ya im na proshchan'e. -- Esli nashi rodnye litvaki ne ujmutsya, mne pridetsya kogda-libo... sami ponimaete..." Oni uehali 6 yanvarya 1946 goda, i na vyezde iz Vil'nyusa ih "studebekker" zaderzhal NKVD. Vmesto Pol'shi brat i sestra okazalis' v tyur'me, a kakogo-to paren'ka iz ih mashiny, kotoryj protestoval protiv aresta, zastrelili. YA brosilsya k znakomym kommunistam. Mariya Hodosajte otsidela pri Smetone desyat' let. Ona byla otchayannoj zhenshchinoj. Ee dazhe otdali Sovetam -- v obmen na kakogo-to svyashchennika. Uznav o sluchivshemsya, ona kak-to ispuganno oglyanulas' vokrug i prosila menya ni vo chto ne vmeshivat'sya. YA, konechno, brosilsya k Prezidentu. YA veril v pravdu. Uvy, u Prezidenta uzhe byla voda, zachem emu installyator? YA razyskal YAcovskogo, besstrashnogo podpol'shchika, kotoryj teper' rabotal v Prezidiume Verhovnogo Soveta Litvy. -- Ty menya ne vmeshivaj, Efim, -- skazal besstrashnyj YAcovskij... -- Kto budet svyazyvat'sya s NKVD? I tebe ne sovetuyu... YA oboshel vseh druzej i znakomyh, kotorye pri Sovetah stali vlast'yu. Okazalos', chto u litovskoj vlasti net nikakoj vlasti. Sovershenno nikakoj!.. 2. "FASHISTSKAYA MORDA..." Spustya neskol'ko dnej stuk v dver'. CHasy pokazyvayut pervyj chas nochi. Na ulicah hozyajnichayut bandity. Reshil ne otpirat', hotya govoryat, chto oni iz NKVD. Idi razberis', bandity oni ili NKVD? Prishedshie podoshli k oknu, pokazyvayut cherez steklo svoi knizhechki. Major Babincev. Da, ottuda. Prishlos' otkryt'. Vvalilis' neskol'ko oficerov, dvoe soldat s vintovkami. -- Lipman Haim Iosifovich... |to vy? Nachalsya obysk, prodolzhavshijsya do utra. V ubornoj bylo mnogo bumagi. V getto nekotorye pisali dnevniki, pryatali dokumenty. Mne poruchili, srazu posle osvobozhdeniya, eti bumagi sobrat'. Zatem kommunisty iz universiteta otsortirovali to, chto im bylo nuzhno. Dlya publikacij ili budushchego muzeya. Ob ostavshejsya kipe skazali: "Musor. Poves' v ubornoj na gvozdik!" YA tak i sdelal. Okazalos', chto v odnoj polurazorvannoj tetradke bylo napisano po-drevneevrejski: "Vragi evrejstva -- i gitlerovcy i krasnye bestii". Odnako starshina s revol'verom na poyase, kotoryj vel menya srazu posle obyska po dlinnomu koridoru NKVD, etogo ne znal. Kak i ya. Tem ne menee on shvyrnul menya v odnu iz mnogochislennyh dverej izo vseh sil i, kogda ya vyrazil nedoumenie po povodu takogo obrashcheniya, skazal s nenavist'yu: -- Idi-idi, fashistskaya morda! Kogda tebe posle getto, v kotorom chudom ucelel, govoryat, chto ty -- fashistskaya morda, eto kazhetsya misteriej. YA nichego ne mog ponyat'. YA i sejchas ne znayu, mog li byt' zakon, kotoryj treboval by donosit'. Na brata i sestru. Da, brat hotel uehat' v Pol'shu, no eto brat, a ne ya... -- Ish' ty, ovechka, -- krichal sledovatel'. -- Ne ponimaet... Pochemu ne dolozhil organam, chto brat pytaetsya udrat' za granicu? Da tebya za nedonesenie!... YA i slov takih ne znal -- "nedonesenie". YA vsyu zhizn' prozhil v Litve i ne pomnyu, chtob za granicu nuzhno bylo udirat'. Lyudi hotyat uehat', tak chto? -- Propitalsya sionistskim duhom! -- yarilsya sledovatel'. -- Govori, hotel uehat'? -- Tak eto brat hotel uehat', a ne ya... -- Vse vy na odnu kolodku skolocheny! Raskroj svoyu gniluyu dushonku, mat'-peremat'!... Ot nego vonyaet vodkoj, a ya gnilaya dushonka... Misteriya! Prodolzhalas' ona polgoda. V kamere ne rugalis'. Tam sideli politicheskie. A na doprose kazhdoe tret'e slovo bylo "mat'-peremat'". Slovno v Litvu na etot raz prishli ne Sovety, a banda ugolovnikov... Podozreniya moi stali prevrashchat'sya v uverennost', kogda menya vdrug vyzval nachal'nik sledstvennogo otdela NKVD. (NKVD v eto vremya, kazhetsya, uzhe nazyvalsya NKGB, odnako ya ne oshchutil raznicy.) -- Ty hochesh' vyjti na svobodu? -- sprosil nachal'nik... Tak vot! 35 tysyach rublej, i zavtra ty budesh' na svobode... U tebya net deneg? Voz'mi u otca. Najdet!.. Pozhadnichaesh' -- peredelayu tvoyu stat'yu s 58-12 na 58-10. Antisovetskaya propaganda i agitaciya. Na vsyu katushku!.. ZHadnichaj-zhadnichaj!.. Banda ugolovnikov, skazal ya samomu sebe. Ili... provokatorov?.. YA byl uveren, chto na sude vsya eta chush' razveetsya bez sleda. Pridut moi tovarishchi po podpol'yu. Budet advokat, v konce koncov! -- Predlagayu vysshuyu meru! -- zayavil na sude prokuror. "O chem on govorit?" -- sprosil ya po-litovski. YA zabespokoilsya, eto pravda. Ton u prokurora byl nedruzhelyubnyj. No ya dejstvitel'no ne znal etogo vyrazheniya-- "vysshaya mera..." Nikogda ne slyhal. Da i zabyl ob etom, kogda stali govorit' rukovoditeli podpol'shchikov getto Mihail |ndlin, Meir Elin, pisatel'. CHelovek pyat' prishlo iz nashego podpol'ya. Vozvyshennye slova proiznosili, kak na pohoronah: "Odin iz luchshih bojcov..." "Vernyj tovarishch..." "Nikogda ne zabudem..." Tut podnyalsya moj advokat Kollinzon. Kto v Litve ne znal Kollinzona! -- YA hochu pohodatajstvovat' za moego podzashchitnogo Lipmana, -- nachal on. Sud'ya ne perebival podpol'shchikov, a tut nemedlya: -- Slushaj, Kollinzon-Mollinzon! Sadis', poka tebya ne posadili vmeste s tvoim podzashchitnym! Tut zhe zachitali i prigovor. Zaranee podgotovili: po stat'e 58, punkt 10, 10 let lisheniya svobody v otdalennyh lageryah Sibiri, 5 let ssylki i eshche 5 let lisheniya prav. Na vsyu katushku! I podpis' prochitali. Gromovym golosom: "Voennyj tribunal vojsk MVD Litovskoj SSR. 29 iyunya 1946 goda". Podpol'shchiki getto nachali bylo shumet': "Kak eto tak?!" "CHto takoe?!" Predsedatel' tribunala zakryl svoyu papku i zhestom prikazal soldatam vytolkat' iz zdaniya postoronnih. Prodolzheniem voennogo suda okazalas' barzha. V ee tryume vezli nas, 500 zaklyuchennyh. Po Volge, a zatem Kame. Vsyu dorogu dikij krik razryval ushi. Ugolovnaya shpana hvatala zekov, odnogo za drugim. Dvoe derzhali za golovu, a tretij, vooruzhivshis' vos'midyujmovymi gvozdyami, vyryval u zhertvy zolotye koronki i mosty. CHast' pozhivy otpravlyalas' naverh, ohrane NKVD, kotoraya v otvet spustila bidon s vodoj, pocherpnutoj iz Volgi, i baton hleba. CHerez neskol'ko let uznal, chto moj sledovatel' major Babincev, sfabrikovavshij "delo X. I. Lipmana", na drugoj den' posle moego aresta poselilsya v nashem dome, prisvoiv sebe zaodno i vse nashi veshchi i obstanovku. Tut i zhil vse gody. YA chelovek ne zloj, eto znali vse na ulice YAtkevergas. Tem bolee ne zlobnyj. Ne speshu s obobshcheniyami. No ved' i ne slepoj... CHto tut mozhno skazat'? Vy vidite raznicu mezhdu barzhej, gde hozyajnichali ugolovniki, i voennym tribunalom vojsk NKVD? YA ne vizhu. Ni togda ne videl, ni sejchas, na sklone let. K takomu razgulu ugolovshchiny, podderzhannoj vsej karatel'noj sistemoj SSSR, ya, idealist iz Litvy, estestvenno, podgotovlen ne byl. YA byl osharashen, kogda vyyasnilos', chto iz pyatisot zekov iz Litvy, dostavlennyh na barzhe, cherez god ostalos' v zhivyh pyat'desyat chelovek. Takogo ne dostigli dazhe eses v nashem getto... I vmeste s tem okazalos', chto k tyur'me i lageryu ya podgotovlen vsestoronne. YA byl chempionom Litvy po tyazheloj atletike, zanimalsya boksom i, kogda menya posle suda shvyrnuli v ugolovnuyu kameru, pogovoril s ee obitatelyami na edinstvenno ponyatnom im yazyke. Odnomu, zhelavshemu raskurochit' moj meshok, ya vrezal bokovym udarom, kryukom, tak, chto on tri raza perevernulsya. Vtorogo shvatil za nogi i prilozhil golovoj o stenku. Tretij v uzhase prinyalsya barabanit' v dver': "Spasite! Prishel zhid i ubivaet vseh!" Menya tut zhe pereveli v druguyu kameru, chtob ne terroriziroval patriotov... V Solikamske, na peresylke, na vorotah napisano: "Dobro pozhalovat'!" Menya tut derzhali ne odnu nedelyu, kak obychno, a pochti polgoda. V lagere ne rabotala "pozharka", ne bylo goryachej vody -- ni v bane, ni v domah nachal'stva. "|to dlya tebya vyvesili. -- Ohranniki veselilis'. -- Dobro pozhalovat'. Zazhdalis'..." Predstavlyaete sebe, skol'ko prihodilos' drat'sya, esli ugolovniki kazhduyu nedelyu novye i kazhdyj raz oni predlagayut tebe lezt' pod nary!.. Nakonec dovezli menya do Niroblaga. Predgor'e Urala. Lager' uzhasnyj. Eda -- vonyuchaya kapusta. Zeki v koroste ot gryazi... Uznal s udivleniem, chto v lagere net vody. "Tak ya skazhu, nado sdelat' kolodec!" -- voskliknul ya. |to vyzvalo hohot vsego baraka. V tot zhe den' menya vyzvali k Arhipovu, mrachnovatomu nachal'niku upravleniya. "Vodu hochesh' provesti?" -- sprashivaet. "YA dumayu..." -- pytayus' ob®yasnit'. "Dumat' tut nechego! -- prerval on menya. -- Ili -- ili! Esli net, golova poletit..." YA sdelal srub. Prinyalsya kopat'... Kazhdyj den' podhodyat ohranniki, sporyat mezhdu soboj: "Lazha! Na Urale vody net..." I vse obeshchayut so mnoj razdelat'sya, kogda vyyasnyat, chto ya obyknovennyj brehun. A koe-kto rezhet pryamo: "ZHid! Lovchit, chtob ujti ot lesopovala..." Net, ya ne byl avantyuristom. Vnizu, v ovrage, zametil, sochilsya rucheek. YA prikinul glubinu ovraga. 14,5 metra. Dali mne zekov, kotorye pomogali ryt' i podymali zemlyu naverh. Lager' zhdet. Vot uzhe trinadcat' metrov, vot eshche metr. Suho. Tol'ko kamnej bol'she. Ushel na pyatnadcat' metrov. Net vody. Zeki posmeivayutsya, ohrane ne terpitsya, kogda menya otdadut v ee ruki. "Vyryl sebe mogilu. Tut i zakopaem", -- govoryat. CHto vam skazat', bylo strashnovato... Noch'yu, kogda vse ushli, spustilsya v kolodec, pokovyryal dno, stenki, ushel v barak. Utrom prosnulsya ot krika: "Efim! Polnyj kolodec vody!" Nachali vycherpyvat'. CHem bol'she vycherpyvayut, tem bol'she vody... Pustil vodu v banyu, sdelal zmeevik. Rabotal, kak vol... To li po etoj prichine, to li ottogo, chto v moem dele prochitali, kem byl ranee, vmesto spasibo otpravili menya so speckonvoem na stroitel'stvo Volgo-Donskogo kanala. 3. "BEZ TUFTY I AMMONALA NE POSTROISHX KANALA" Dostavili menya na Volgo-Don i srazu k nachal'stvu. General SHikterov, govoryat. Tut zhe prishel nachal'nik stroitel'stva Volgo-Don general Rappoport. Predstavilsya i ruku podal, slovno ya uzh vovse ne "fashistskaya morda". Udivitel'no. Okazyvaetsya, na stroitel'stve katastrofa... Vyryli kanal. SHagayushchie ekskavatory rabotali. Tol'ko oni poyavilis', ih tut zhe otdali Volgo-Donskomu proektu. Kovshi u nih chetyrnadcat' kubov. No na strojke grunt ne pesok, a syraya glina. Sgoreli moguchie, v 500 vatt, motory. Prishlos' kovshi stavit' pomen'she... Ryli v tri smeny, bez otdyha, a vse ravno otstali ot grafika, utverzhdennogo Lavrentiem Beriya. Vybrosili nakonec v otvaly vsyu glinu, ostalos' kanal zabetonirovat'. Tut-to i nachalos' glavnoe neschast'e. Tol'ko raschistyat, osushat dno, a na nem uzhe voda. Vycherpayut, osushat -- snova sochitsya... A Beriya zvonit, uzhe proizneseno slovo "sabotazh..." Nakonec Moskva vnyala ob®yasneniyam svoih generalov, na strojku pribyla special'nym rejsom komissiya uchenyh. Hodili professora, koldovali, vyzvali svoih gidrotehnikov s novejshim oborudovaniem. Postavili po krayam kotlovana zaproektirovannye v Moskve iglofil'try. Nachalas' otkachka. Zekam razreshili poglyadet', ne uveli v baraki. Vklyuchili kompressory, kompressory pyhtyat-otkachivayut. A voda vse pribyvaet i pribyvaet. Paradoks! SHest' shagayushchih ekskavatorov s gordymi, do neba, strelami, tonut na glazah. Vot uzh po kabiny zheltaya glinistaya voda, vot uzhe i strely v vode. Torchat verhushki iz gliny i zhizhi. Tochno ruki utopayushchih... Smeetsya priroda nad generalami NKVD, nachal'nikami strojki, a im ne do smeha: Beriya zvonit... Tut-to i predstal pered nimi zaklyuchennyj Haim Lipman, v vatnike i derevyannyh botinkah-kotah. Poprosili zeka Lipmana snyat' vatnik, prikazali prinesti vsem chayu (i Lipmanu tozhe protyanuli horoshego chayu, indijskogo...) Ob®yasnili, chto strojka v bede. Kanal 110 kilometrov. Rel'ef tyazhelyj. Volga nizhe, Don vyshe, a poseredine gora. Gruntovye vody vedut sebya neob®yasnimo... Pridetsya, ochevidno, probivat' kanal ne zdes', gde ryl Petr I, a sovsem v drugom meste... "A eto chrevato..." CHem chrevato, generaly ne rasshifrovali, tol'ko glaza u nih stali nervnymi... Poprosil ya vremya -- oglyadet'sya, podumat'. Razreshili. "Gazik" dali, svozili tuda-syuda... Kogda soobrazil, v chem delo, samomu sebe ne poveril. Prosto, kak apel'sin. Otkachali pervye ot Volgi shlyuzy, gruntovye vody podpirala... sama Volga. Mozhno vykachat' Volgu? Proektirovali iglofil'try v Moskve, na ravnine, gde podpochvennye vody nichto ne podpiraet. Ili podpiraet slabo... |togo "Gidroproekt" ne uchel. Vernulsya k generalu SHikterovu, sprosil, byl li on na koncerte lagernoj samodeyatel'nosti. Zeki peli: "Volga-Volga, mat' rodnaya. Volga -- russkaya reka..." Ho-oroshaya pesnya. YA ee v Litve ne slyhal. Tak v etom vse delo, v Volge-matushke. Smeetsya nad nami matushka... Mne s professorami ne sporit', dobavil ya na vsyakij sluchaj. Uedut professora, togda voz'mus' za delo. Pavodok shlynul, a vse ravno iglofil'try Volgu ne peresporyat. Pokazalis' obleplennye ryzhej glinoj ekskavatory, a dno v syroj zhizhe, hot' plach'. Iglofil'try ne tyanut. Zalepleny zhizhej, zabity plotno. Kak tol'ko professora uleteli, ya prinyalsya za svoj plan. Vydelili mne slesarej, svarshchikov. Kakih tol'ko tut professij ne bylo!.. Narezali shirokie, v poltora dyujma, dyrchatye truby, raspolozhili po perimetru kotlovana, kazhdye pyat' metrov, i, soediniv vmeste, sdelali obshchij ottok vody. Podal'she ot kanala, v Sal'skie stepi... No glavnyj fokus byl ne v etom. YA ponyal, chto "Gidroproekt"... tak ego i etak! (k etomu vremeni ya tozhe nauchilsya vyrazhat'sya) ne provel geologicheskoj razvedki... YA ponyal eto, eshche zanimayas' kolodcami. Nikto ne znal, na kakoj pochve stoyat baraki... Zdes' to zhe samoe. Net predstavleniya. A glinistyj sloj lish' naverhu. A na glubine 14-- 15 metrov -- zemlya. YA opustil otkachivayushchie truby na 16 metrov. "Tyanut' nado so dna i zalpom", -- skazal ya svoim pomoshchnikam. Vtoraya truba nagnetala v pochvu vozduh pod davleniem, vyzhimaya vodu... YA vam tak skazhu, uveren vse zhe ne byl. |to ved' s Volgoj naperegonki. Kto odoleet? Haim Volgu ili Volga Haima? Kogda pokazalos' dno kotlovana, zeki stali krichat' "ura!". Podryad dva solnechnyh dnya, i dno suhoe. Prinyalis' nemedlya betonirovat' lozhe kanala, otkosy. Pobeda, t'fu-t'fu, chtob ne sglazit'! I chto vy dumaete? Pobeda! "Ty bashkovityj, Lipman. U tebya mozgi krutyatsya". Dumaete, kto eto skazal? Skazala |ster, ili |sya, kak ee zvali podrugi, moloden'kij inzhener, leningradochka. Tol'ko chto okonchila v svoem Leningrade institut i popala na Volgo-Don -- nadolgo von, kak ona veselo zayavila. A ya byl uzhe chelovek vol'nyj. V sentyabre 1949-go menya dosrochno osvobodili. Za vsyacheskie moi banno-prachechnye usovershenstvovaniya. Vyruchila menya moya professiya. Okazalas' dazhe vazhnee boksa... Kak chelovek vol'nyj, priglasil ya |ster chayu popit'. Vyshla ona za menya zamuzh. Ne poboyalas', chto ya sidel po 58 -j stat'e. Lyublyu, govorit, bashkovityh. Legkomyslennaya osoba. Do sih por zhivem vmeste... Zatem eshche mnogo chego na strojke sdelal. Postavil machtu s blokami, vytaskival shagayushchie ekskavatory, kotorye drugim sposobom nikakie tyagachi ne mogli vyrvat' iz glinistoj zhizhi. Uchil svoemu delu zekov i novogo rajonnogo mehanika kapitana Konovalova, iz IHNIH chelovek, kotoryj hodil za mnoj po pyatam, vrode "dyad'ki". Slovom, vsego ne pereskazhesh'... Volgo-Don my sdali pravitel'stvennoj komissii letom 1952-go. Zeki bystren'ko svernuli kolyuchuyu provoloku vokrug kanala, snyali dozornye vyshki, na kotoryh sidela ohrana. Uvolokli ovcharok. Povesili bol'shoj plakat na kumache: "KOMSOMOLXSKAYA STROJKA". Oh, hohotali, kogda prikolachivali! Ponaehali iz Moskvy reportery, fotografy. Prazdnik. Fanfary. I tut uznayu, chto mesyac nazad otpravleny v Moskvu nagradnye dokumenty. Glavnyj mehanik kanala Volgo-Don po familii |ngel's, byvshij bedolaga iz nemcev Povolzh'ya, predstavil k Stalinskoj premii osobo otlichivshihsya podchinennyh. I ya vklyuchen v etot spisok -- za "glubinnyj vodootliv..." Generaly pozdravlyayut, molodye inzhenery v vostorge. Ne terpitsya im, konechno, premiyu obmyt'. Mesyaca tri propivali vsyu zarplatu, hotya sam ya pit' tak i ne nauchilsya. Tancuyut, poyut "Volga-Volga, mat' rodnaya...", obnimayut. Slavnoe bylo vremya. Medovyj mesyac, zatyanuvshijsya na celyh tri. CHerez tri mesyaca prishli gazety. Stalinskuyu premiyu za "glubinnyj vodootliv" dali... kapitanu Konovalovu. |ster moya obomlela. Moloden'kaya, chto s nee vzyat'. Byvshemu zeku po 58-j stat'e, da eshche evreyu, kto zhe dast? Inzhenery materyatsya, hodyat k generalam vyyasnyat' otnosheniya. Konovalov poyavilsya belyj: Efim, govorit, ty zla na menya ne derzhi. YA tut ni pri chem. Kak govoritsya, ni uhom, ni rylom. Bud' drugom, napishi na listochke, kak mne etot tvoj vodootliv ob®yasnyat'... Poyavilsya kak-to znakomyj inzhener, golovastyj muzhik. Tam on, v SSSR, ne budu nazyvat' ego familii. |ster zvala ego "SHura -- russkij samorodok". Skazal mne russkij samorodok vot chto: -- Sovershil ty, Efim, bol'shoe puteshestvie. Iz kapitalizma v socializm. I chto ty uvidel? Stroil kanal ty i takie, kak ty. Zeki. A nazvali "komsomol'skoj strojkoj". Lozh'. Tufta, po-lagernomu. |ti "komsomol'cy" kak rabotayut, videl? Perebrosayut lopatami desyat' kubov, zapishut tridcat'. |to zakon, inache sdohnut. Opyat' tufta, tak? Ty razrabotal i primenil zdes' glubinnyj vodootliv, a Stalinskuyu dali kapitanu NKVD Konovalovu. Ty ponyal nashu sistemu? BEZ TUFTY I AMMONALA NE POSTROISHX KANALA. Na tom stoim... Poohali, vypili, zovut menya v upravlenie. Prinyal general SHihterov. Skazal, chto oni vtorichno hodatajstvuyut o prisvoenii mne zvaniya Laureata Stalinskoj premii. Obshchestvennost' hodatajstvuet, oni podderzhivayut. Moj poslednij razgovor v upravlenii byl v 1952-m, a sleduyushchij god byl 1953-j, god antisemitskoj isterii i "processa vrachej". Dumayu, chto "naglejshee" predlozhenie dat' Laureata kakomu-to Haimu v Moskve prosto uzhe ne rassmatrivali... Ladno. Perebiraemsya my na novuyu strojku -- "Vytegrastroj". Vosstanavlivat' Mariinskuyu sistemu, iz shumnogo proekta "Moskva -- port pyati morej". Dorog tuda net. Edem cherez burelomy. Vezem oborudovanie, nasosy. Prinimaet v upravlenii zavkadrami, znavshij menya eshche na Volgo-Done. Govorit so smushcheniem, chto na rabotu on menya vzyat' ne mozhet. Est' ukazanie. Evreev do rukovodyashchej raboty ne dopuskat'. Izvini, Efim... Tak, dumal ya, zavershilsya moj put' v laureaty. No, okazalos', menya vydvigali eshche i na Leninskuyu premiyu. |to bylo v Leningrade, v treste "Santehmontazh". Za mnogoletnyuyu rabotu na znamenityh Izhorskom i Kirovskom (byvshem Putilovskom) zavodah... Vyzvav menya v trest, oficial'no soobshchili o predstavlenii i chto ono "soglasovano s obkomom"... "Tebe dadut, Lipman, i brigadiru Koseckomu..." No my s zhenoj reshili, chto s moim laureatstvom pora konchat'. Syty po gorlo. Dostatochno i togo, chto u nas shotlandskaya ovcharka -- kolli vsya v medalyah: 18 zolotyh i 4 serebryanyh. Uehali v Vil'nyus v sobstvennyj dom, iz kotorogo toroplivo ubralsya major Babincev, togda uzhe, kazhetsya, polkovnik. I tut zhe podali bumagi v OVIR na ot®ezd. I desyati let ne proshlo, kak razreshili... Mozhno by na etom konchit', odnako ostaetsya neyasnym nemalovazhnoe obstoyatel'stvo, kotoroe trebuet poyasneniya. Vo vsyakom sluchae, obsuzhdeniya. 4. "STALIN -- |TO LENIN SEGODNYA" (Àíðè Áàðáþñ) Stalin -- eto neschast'e nashej sem'i. Moi otec, mat', brat i shurin iz Sibiri ne vernulis'. Mat' ne vynesla dazhe dorogi v tovarnom vagone, bez vody. Pohoronili v Krasnoyarske. Kakie tut mogut byt' voprosy? Dazhe isterik Gitler po sravneniyu so Stalinym -- mal'chik v koroten'kih shtanishkah. -- Pryamodushnyj man'yak, -- skazal ya svoej zhene |ster, kogda Stalin byl eshche zhiv. -- Tsh-sh! -- otvetila mne zhena, vospitannaya v dome bol'shevika-politkatorzhanina. Nyne "vozhdya i uchitelya" proklyali dazhe oficial'no, hotya poroj i skvoz' zuby. Izmenilos' li chto-libo posle ego smerti? Dlya menya i dlya vseh teh, kogo Rossiya "osvobodila"? Dlya samoj Rossii, nakonec? CHto tut skazat', konechno izmeneniya est'. Na pervyj vzglyad, kardinal'nye. V 1953 godu, kogda mnoj pobrezgoval "Vytegrastroj" (Moskva -- port pyati morej), ya uehal s zhenoj v Krasnoyarsk, gde desyat' let rabotal ne menee uspeshno, chem na Volgo-Done. Pravda, vnachale zhil, soglasno 39-j stat'e pasportnogo rezhima, za 105 kilometrov ot goroda, kak "byvshij..." V 1961 godu, cherez vosem' let posle smerti Stalina, mne nakonec prislali bumazhku o tom, chto menya arestovali i muchili nezakonno. Takih bumag, govorili, vydano v te gody sotni tysyach. Vot ona, odna iz nih. VOENNAYA KOLLEGIYA VERHOVNOGO SUDA SOYUZA SSR 14 dekabrya 1961 g. No 8N-- 15084/ 46 Moskva, ul. Vorovskogo, d. 15 SPRAVKA Delo po obvineniyu LIPMANA Haima Iosifovicha, do aresta -- 8 yanvarya 1946 goda -- rabotavshego prorabom v Vil'nyusskom strojtreste No 1, peresmotreno Plenumom Verhovnogo Suda SSSR 15 noyabrya 1961 goda. Prigovor voennogo tribunala vojsk MVD Litovskoj SSR ot 29 iyunya 1946 goda i opredelenie Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda SSSR ot 4 fevralya 1947 goda v otnoshenii LIPMANA H.I. otmeneny i delo za otsutstviem sostava prestupleniya prekrashcheno. LIPMAN H.I. po dannomu delu reabilitirovan. Gerbovaya pechat' Voennaya Kollegiya Verhsuda SSSR PREDSEDATELXSTVUYUSHCHIJ SUDEBNOGO SOSTAVA VOENNOJ KOLLEGII VERHOVNOGO SUDA SSSR POLKOVNIK YUSTICII podpis' /CYRLINSKIJ/ Poluchil ya etu bumazhku i stal rabotat', kak vol'nyj i nezapyatnannyj grazhdanin SSSR. Pereehal v Leningrad, na rodinu |ster. No poyavilos' li u menya oshchushchenie voli, oshchushchenie, chto tragediya moej sem'i ne povtoritsya i docheri i vnukam ne pridetsya projti moej dorogoj? Sudite sami. Kogda stal starshim prorabom i nachal'nikom uchastka, prishlos' mne obshchat'sya s mnogochislennymi partijnymi i sovetskimi deyatelyami: teplye ubornye nuzhny vsem. Rasskazhu o moem obshchenii s nimi v gorode Kolpino. YA ostanovilsya na Kolpino, potomu chto etot gorod geroicheskij. Rabochie Izhorskogo zavoda, razmeshchennogo zdes', stoyali nasmert'. I ne propustili nemeckie tanki v Leningrad. Kolpino stalo legendoj. I vot ya tut rabotayu, cherez dvadcat' let posle legendarnyh sobytij. Vyzyvaet menya predsedatel' rajispolkoma. Esli ne oshibayus', tovarishch Sapozhkin. ZHdu. U vhoda stoyat s odnoj storony Lenin, s drugoj -- neponyatno kto, bez borody. Navernoe, |ngel's. Poseredine, v glubine kabineta, nad stolom Sapozhkina, Nikita Hrushchev. Ot dveri kabineta do stola metrov tridcat'. Pochti kak u Lyudovikov. CHtob posetitel' nachal trepetat' eshche na podhode. YA usmehnulsya, predsedatelyu eto ne ponravilos'. -- Vam sejchas budet ne do smeha, -- govorit. -- Sadites'! -- I grozno: -- Vy vedete rabotu dlya rajispolkoma? Ah, vy uzhe konchili? Sdali? Sdat'-to sdali, a chto vy tam postavili? Ah, radiatory?.. Skazhite mne, vy znaete, gde vy rabotaete? V rajispolkome, tak?.. My -- sovetskaya vlast' v Kolpino. A chto vy postavili sovetskoj vlasti v sanuzlah?! Kakie pissuary?! Kakie unitazy?! Kakoj vy postavili fayans?! Vy proverili ili net?! -- Proveril, otvechayu. Nashe oborudovanie. Otechestvennogo proizvodstva. -- Ah, otechestvennoe! -- Izvinite, a nado kakoe? Sovetskoe -- samoe luchshee... -- Samoe luchshee, no ne dlya rajispolkoma! Peredelat' vse! Drugie unitazy! Drugie pissuary!.. CHto tam u vas est' v zagashnikah? CHeshskoe? Ital'yanskoe? YAponskoe? Vy videli kogda-libo nastoyashchij fayans?.. Vy sami otkuda? Iz Litvy?.. A kak vy syuda popali? Iz Krasnoyarska? Iz Sibiri? Ta-ak, eto nado proverit'... Vy ponyali, chto nado delat'? Dayu tri dnya na peredelku! Vse! -- Izvinite, ya vsego tol'ko nachal'nik uchastka. Ispolnitel'. To, chto poluchayu, to i stavlyu... Kto nachal'nik upravleniya? Vot ego telefon. Sluckij YAkov Il'ich. -- Ah, iz vashih! A kto glavnyj inzhener?.. Levin? Tozhe iz vashih?.. Dayu tri dnya! Vse!.. K nam turisty hodyat... Iz FRG, ponimaete? CHto oni uvidyat?!.. CHto tut skazat', vse peredelali. Vyzvali brigady santehnikov, plitochnikov, malyarov. Postavili sovetskoj vlasti cheshskie pissuary... Odnako voznikaet zakonnyj vopros. Vse summy davno izrashodovany. Otkuda den'gi na korolevskie prihoti? Kak oplachivaetsya spes'? Glupost'? Anekdoticheskoe fanfaronstvo? Na eto est' osobye lyudi, ochen' vazhnye, nado skazat'. Proverennye v boyah. Na Izhorskom zavode takim chelovekom byl Ivan Ivanovich Rudanovskij, nachal'nik smetnogo otdela zavoda. Menya predstavili. YA dolzhen byl stavit' v nekotoryh cehah otoplenie. Menyat' radiatory. -- |to prekrasno, -- govorit Ivan Ivanovich. V cehah dolzhno byt' teplo. -- I ne snizhaya golosa: -- A vas ne zalivaet kraska styda ottogo, chto u Ivana Ivanovicha v dachnom domike otopleniya net? Namek ponyal. Provel u nego otoplenie. Predstavil schet. Rabochim nado platit', ob®yasnyayu. Bez zaderzhki. -- Poterpyat! -- skazal Ivan Ivanovich. -- Platit' budu za vse srazu. Prihodi ko mne takogo-to chisla. Prishel. S procentovkami po Izhorskomu zavodu. I ego domiku, gde postavili vosem' radiatorov, pechku, truboprovody. Ivan Ivanovich podoshel k stellazham. Na nih sotni tomov. Stroitel'nye normy i pravila. SNIPy. Vzyal odin iz tomov, polistal. "Pishi, -- skazal, -- znachit, tak: kopka transhei vruchnuyu. S dvojnoyu perekidkoyu". YA pishu i dumayu: nu, i zhuk ty, Ivan Ivanovich. Nikakih transhej my ne kopali... -- "Pishesh', chto li?! Znachit, tak: kladka truboprovoda na vysote 5 metrov 40 santimetrov..." YA pishu, mne nado rabochim platit'. Ulybnulsya tol'ko. -- Ulybish'sya vse? -- govorit Ivan Ivanovich. -- Dumaesh', ty evrej, a ya pal'cem delannyj?.. Pojdem luchshe, Efim, poobedaem! YA tebe na obedy nakinul tam... Pojdem v restoran. Da ne v Kolpino. V Pushkino poedem. V Carskoe selo. Priedesh', mashinu u vhoda v upravlenie ne stav', a za vorotami. V Pushkino postav' mashinu ne u restorana, a na kvartal v storone. -- Zachem, Ivan Ivanovich? -- Evrej-evrej, a smekalki net... CHto tut skazat', eto zhe ne ochered' za seledkoj v Leningrade, gde to i delo slyshish' :"Opyat' vashi vperedi stoyali?!", "Kuda lezesh', ne nashego boga mat'!.." i prochee, eto ved' sovetskaya i gosudarstvennaya vlast'. Ne s chlenami Politbyuro obshchaetsya chelovek, a s neyu, vlast'yu na mestah. Tak izmenilos' li chto-libo v principe? Ne stanet u takoj vlasti moya doch' "fashistskoj mordoj"? SHpionom-diversantom? Gubitelem Rossii? Takim tol'ko svistni... "Stalin -- eto Lenin segodnya", -- pisal Anri Barbyus, francuzskij pisatel'-kommunist. S vostorgom pisal, ne vedaya, naskol'ko on prav. Vsya poslestalinskaya chereda rukovoditelej klyalas', chto ona idet ot Lenina. No ved' v etom-to vse delo. Kto byl otcom-uchreditelem sistemy, porodivshej mlechnyj put' Ivanov Ivanovichej i Ivanov Sidorovichej sovremennoj vlasti? Ispoganivshej idealy socializma... YA ploho znal istoriyu revolyucii v Rossii, poka ne popal v lager'. V lageryah bok o bok so mnoj sideli predstaviteli vseh revolyucionnyh techenij. Inyh ya eshche zastal... A skol'ko ushlo v mogilu ryadovyh kommunistov i bespartijnyh, dumavshih o sud'be Rossii? Esli otbrosit' spory i ostavit' besspornoe, na chem shodilis' vse? Vladimir Il'ich Lenin razognal Uchreditel'noe sobranie, gde byli predstaviteli vseh grazhdan Rossii. I uchredil EDINOVLASTIE ODNOJ PARTII. Uzakonil svoevolie pravitelej. Vedal on, chto tvoril? Bessporno! Lenin izuchal rimskoe pravo i Kodeks Napoleona, davshij nacional'nym men'shinstvam Francii ravnye prava, ob®yavivshij vseh francuzami. On znal na materiale vsemirnoj istorii, i v chastnosti na primere Velikoj Francuzskoj revolyucii, vo chto vyrozhdaetsya diktatura, kotoruyu nikto i nichto ne sderzhivaet. Mog on etogo ne znat', luchshij vypusknik-medalist gimnazii, vydayushchijsya student-yurist? Vse znal, a uchredil DIKTATURU NA KROVI. Vozzhelal vlasti. Vsej vlasti. I poluchil ee. I posle etogo smeyut utverzhdat', chto on ne prisutstvoval v krovavyh orgiyah Stalina? Kakov by ni byl on po svoim lichnym kachestvam, pust' dazhe on takov, kak zhivopisuyut na sovetskih ikonah: v bytu chesten, k detyam i kotam laskov, -- vse ravno on otvechaet za palachestvo Stalina v polnoj mere. Kak ne ponyat' Gorbacheva, utverzhdayushchego, chto Lenin i Stalin nichego obshchego ne imeyut! CHto sam on opiraetsya lish' na Lenina! Na velikogo Lenina! Ved' esli "STALIN -- |TO LENIN SEGODNYA", to est' esli Lenin takoj zhe ubijca, kak Stalin, togda Gorbachev povisaet v vozduhe, tochno udavlennik. V takom polozhenii chego tol'ko ne skazhesh'! Ne vedal Anri Barbyus, kak on glubok. Kazhdyj, kto prorvalsya k vlasti v Rossii, -- Lenin segodnya. Mir zavisit ot krovozhadnosti korolej. Nichego novogo bol'sheviki-lenincy, uvy, uvy! nam ne predlozhili. Semen PERLAMUTROV RAZGROM VTOROJ UDARNOJ... V rajone Kaspijskogo morya est' gorodok Novouzensk. Po ulicam ego gordo vyshagivayut verblyudy, poroj zabredayut i osly. Tut nikogda ne bylo nikakih voennyh. Do nas prohodil lish' Pugachev so svoim poluvojskom-polusbrodom. No ob etom znal tol'ko starik gramotej iz mestnyh, kotoryj kazhdoe utro stanovilsya kolenyami na kovrik, vozdavaya slavu Allahu, i ne lyubil russkih. Odnazhdy on vyskazal ereticheskuyu mysl': "Tut Pugach byl, emu sdelali sekir bashka, ty prishel, i tebe budet sekir bashka..." I ved' naprorochil, zloj starikan: menya dostala nemeckaya mina, komanduyushchego vtoroj udarnoj armii, formirovavshejsya v Novouzenske, generala Vlasova povesili v Moskve, v Butyrskoj tyur'me. Nado li bylo veshat' Vlasova, reshal voennyj sud, i ne mne, mladshemu lejtenantu voennogo vremeni, s nim sporit'. Perebezhchikov my strelyali i bez suda. Odnako prigovor suda byl by absolyutno spravedlivym, esli by ryadom povesili Iosifa Stalina, kotoryj byl podlinnym mogil'shchikom i Vlasova, i vseh treh nashih armij, chetverti milliona chelovek, vvedennyh v proryv yuzhnee Tihvina na vernuyu gibel'. YA postarayus' ubedit' v etom vseh, kto zahochet menya vyslushat', ne zatknuv ushi vatoj... O pobedah u nas pisat' lyubyat. Sozdany toma, biblioteki. Sotni fil'mov. O porazheniyah prikazano zabyt'. Izvinite, dorogie! Ne mogu. YA... da pri chem tut ya!... nas milliony, razgromlennyh na polyah Belorussii v 1941-m, pod Har'kovom i v Sinyavinskih bolotah v 42-m... Da chto perechislyat'! Nas milliony, i vse znayut, chto eto ne preuvelichenie. My deti razgroma. My byli vzyaty v plen ili tyazhelo raneny i ne videli svoimi glazami pobedy, u nas svoya bol'. Imeem my pravo ee vyskazat'? Pod Moskvoj shli boi, i nas otpravili na front v sumatohe i speshke, kotoruyu legko ponyat'. V Novouzenske my razgulivali v grazhdanskoj odezhde, voennuyu formu vydavali po doroge; na odnoj stancii -- bryuki, na drugoj -- vatnye kurtki-steganki, na tret'ej -- rukavicy, na poslednej -- emalirovannye kruzhki. Kogda doehali do Moskvy, my uzhe byli snaryazheny polnost'yu. Po doroge v Leningrad (Moskvu zashchitili i bez nas) rote avtomatchikov dazhe avtomaty vydali... Kogda eshelon po raznym prichinam ostanavlivalsya, nam bylo prikazano vyhodit' iz vagonov i zanimat'sya stroevoj podgotovkoj. Soldaty roptali. Ne na parad zhe vezut!.. YA skazal svoim artilleristam v obodrenie, chto na peredovoj my im pokazhem, nuzhna li nam stroevaya podgotovka. YA imel v vidu, chto na peredovoj my sebya proyavim molodcami i bez mushtry. Tak vse i ponyali. Krome stukacha-zampolitruka, u kotorogo byli svoi zadachi... V tot zhe den' menya vyzvali v shtabnoj vagon, gde sideli oficery iz SMERSHa, uchinivshie mne dopros: pochemu ya gotovlyu svoih soldat k tomu, chtoby strelyat' v spinu svoih komandirov? Menya spas lish' moj otvet: -- Delo v tom, chto ya evrej; i u menya odin vyhod -- drat'sya s nemcami... Maluyu Visheru, stanciyu na zheleznoj doroge Moskva-- Leningrad, vzyali s hodu. Uvy, eto byla poslednyaya tochka, gde mozhno bylo obogret'sya pod kryshej. Uglubilis' v lesa, to gustye, hvojnye, to zhiden'kie, osinovye. Smysla vsej operacii ya, komandir artillerijskogo vzvoda, ne ponimal, znal tol'ko, chto my idem na vyruchku Leningradu, kotoryj nyne v blokade... Moi legkie, 45-millimetrovye pushki, znamenitye "sorokapyatki", imenovalis' protivotankovymi, no probit' lobovuyu bronyu tankov ne mogli. Odnako mne eshche na moih skorospelyh kursah starshina-instruktor vtolkoval, chto eto vovse ne nedostatok. V lobovuyu bronyu i durak popadet. Tebe zh ee podstavlyayut!.. Popadi v gusenichnye traki, vot eto pobeda! Tank zavertitsya, kak sobaka za sobstvennym hvostom. Kogda u reki Volhov sobrali nakorotke oficerov, ya byl eshche polon entuziazma i mal'chisheskih illyuzij. Komandir strelkovoj brigady general Gavrilov, pozhiloj, neshumnyj chelovek, skazal, chto zavtra nachinaem proryv, forsiruem reku i chto ob etom znaet Moskva. I on pokazal pal'cem na nebo. My ponyali, chto eto sam Verhovnyj glavnokomanduyushchij nas vedet... |to voodushevilo, ibo veru v Stalina nam privili s detskogo sada. V znak obshchego bratstva komandir vynul iz karmana pachku papiros "Kazbek" i, raskryv ee, ugostil oficerov. "Kazbek" kurili lish' polkovniki i generaly, my krutili iz gazet "koz'i nozhki" s saratovskim samosadom, kotoryj dral gorlo. Podyshali aromatnym dymom "Kazbeka", kak by priobshchilis' k vysokim zamyslam, a na samom dele vzgrustnuli o svoej oborvavshejsya molodosti. Zima 42-go goda byla lyutoj. Pod Tihvinom dohodilo do minus pyatidesyati treh. My raspryagli loshadej, otveli ih v storonu i stali staskivat' orudiya vniz, na led. Maslo zamerzlo, i vse lyazgalo, zvenelo, vse kolesa skripeli. I vsegda-to etot skrip ne lyubil, a v tu minutu, kogda reshaetsya -- zhit' ili umirat'... Ne budu rasskazyvat' o perepravah, kogda vojska idut v lob ognyu. Ob etom rasskazano... Skazhu tol'ko, chto my rasteryalis', kogda navstrechu nam pobezhali pehotincy. U kogo lico okrovavleno, u kogo ruka otorvana, tretij nogu volochit, a za nim tyanetsya krasnyj sled. Kogo poser'eznee ranilo, na l'du ostalis'... Ataka ne udalas', ponyali. A chto v etom sluchae delat', nazad pushki tashchit'? Pervyj raz my v boyu... Tyazhelaya artilleriya vyruchila. Selo Goreloe Gorodishche na protivopolozhnom beregu zapylalo. Skol'ko raz nado bylo pylat' rossijskim Gorelym Gorodishcham, chtob ih tak nazvali