akoj god
pitaemsya sluhami, ibo  oni dlya  nashih redaktorov - rukovodyashchie ukazaniya. My
slyshim: Egorychev skazal to-to, Demichev  skazal to-to, Pavlov shumel tak-to. |to
chto  --  partijnoe  rukovodstvo?! My  ustali  ot  dergan'ya  i  sharahan'ya...
(Aplodismenty. )"
     YA spustilsya vniz, v revushchij zal, kotoryj aplodiroval mne dol'she, chem ya
togo zasluzhil. Demonstrativno. V  konce-koncov, "smezhil ruki", kak govarival
Galich, i vlastnyj prezidium
     Aplodirovali, strogo  govorya, ne  mne. Vyzdorovleniyu  ot nemoty. Ot
podlogo straha. "Umirayut v Rossii strahi", -- prorochestvoval Evtushenko.
     Uvy, medlenno. Oh, medlenno!
     YA  pritknulsya tut zhe, u sceny, sboku, na otkidnom stule. Ryadom so mnoj
okazalsya  NikolajKorneevich  CHukovskij, blagorodnyj   chelovek, talantlivyj
perevodchik  i  prozaik, synKorneyaCHukovskogo, kotoryj  sumel dazhe  v  samye
strashnye gody, podobno SHvarcu, skazat' lyudyam pravdu... Spolzaya na samyj kraj
siden'ya  i zagorazhivaya  menya  tak, chtob  iz-za stola  prezidiuma  ne  mogli
uvidet', Nikolaj  CHukovskij  trogatel'no, po-otecheski  gladil i gladil  moyu
ruku, lezhavshuyu na podlokotnike, i povtoryal pochti bezzvuchno:
     -- CHto  teper'Demichev  skazhet? CHto  teper'Demichev skazhet? CHto  teper'
Demichev skazhet?
     A    lico   ego, obrashchennoe   k   stolu    prezidiuma, ostavalos'
kamenno-nevozmutimym; ot menya, soseda ego, otreshennym.
     Nakonec  podnyalsya  so  svoego mesta  sekretar' CK  Demichev, gladkolicyj,
malopodvizhnyj, podtyanutyj, kak  oficer. Srednih  let, takogo vozrasta obychno
sekretari universitetskogo partkoma. "Inzhener-himik", --  skazala Polina, eto
pochemu-to menya obnadezhilo.
     On  okinul  ostrym   vzglyadom  nedisciplinirovannuyu, vse  eshche  revushchuyu
"galerku"  i... skazal, chto my, kommunisty, i  v samom dele rano prekratili
bor'bu s antisemitizmom. Antisemitizm eshche gnezditsya...
     --  Za yudofobstvo nado  isklyuchat'  iz  partii! - vskrichal, stucha klyukoj,
staryj  bol'shevik  Lyandres, izdatel', nekogda  pomoshchnik  Sergo Ordzhonikidze,
sidevshij, navernoe, vo vseh rossijskih tyur'mah.
     -- Pravil'no! -- negromko podtverdil sekretar' CK partii, otvetstvennyj
za ideologiyu Sovetskoj strany. - Za antisemitizm nado isklyuchat' iz partii...
     Hotya ya pishu eti  slova  po pamyati, no  oni tochny; ih slyshali k tomu zhe
tysyacha dvesti pisatelej Moskvy, pisateli vseh pokolenij, tragiki i yumoristy,
komediografy  i  kupletisty, neskol'ko  prozaikov  iz  Leningrada  i drugih
gorodov -- vse, priletevshie na sobranie...
     Sekretar' CK govoril o neobhodimosti  bor'by s antisemitizmom dolgo  i,
kazalos', strastno.
     Spustya  nedelyu   Demichev   povtoril  eto  pered  uchenymi  i  studentami
Moskovskogo universiteta, zatem  eshche  v  odnom  uchrezhdenii, i  togda razom
prekratilis'  peresudy  nashih  domoroshchennyh  chernosotencev  o  tom, chto  on
"vynuzhden byl eto skazat'"...
     Za  scenoj  stoyal  telefon. Edva Demichev  konchil, ya  pozvonil  Poline,
kotoraya zhdala moego zvonka ni zhiva ni mertva.
     -  Vse  v  poryadke! --  sheptal  ya, prikryvaya  trubku  rukoj  i  prinimaya
pozdravleniya podhodivshih  k telefonu kuda-to zvonit' instruktorov CK partii,
korrespondentov  "Pravdy". --   Vse   v  poryadke"  Proshla  nedelya  ob®yatij  i
pozdravlenij. Starushka perevodchica  rydala  u nas doma, govorya, chto  Demichev
menya spas. A. ne to by...
     Stoyala pozdnyaya osen'. A solnce siyalo tak, chto kazalos': vperedi ne zima
s russkimi voyushchimi metelyami, a teplyn', vremya otpuskov...
     - Gospodi, -- sheptala Polinka, - neuzheli syna izbavyat ot  zheltoj zvezdy --
pyatogo punkta. YA veril -- da! Nastupaet novaya era...

     <b>Glava sed'maya. </b>
     Nedelyu spustya  menya  vyzvali v  Moskovskij  gorkom  KPSS  Navstrechu mne
podnyalas' zaveduyushchaya otdelom kul'tury Solov'eva, korenastaya<b>, </b> s kudryashkami,
     uyutnoj domashnej privetlivosti zhenshchina. Ulybnulas', kak dorogomu gostyu,
popravila  svoj  belyj, iz tonkogo kruzheva vorotnichok. Skazala  s  ulybkoj,
myagko, kak predlagayut otvedat' pirog:
     - Priznajtes', chto vy pogoryachilis'.
     <i>-</i> CHto?
     - Nu... chto vasha rech'... Ob  antisemitizme... O Vasilii Smirnove... Vse
eto... vy  prosto pogoryachilis'. A  teper'  odumalis'... Tak  i  napishite:
"pogoryachilsya"
     Lico   ee  chem-to  napominalo  lico  Karpovoj, pozdnee  ponyal: myagkoj
okruglost'yu  i  vymushtrovannoj  ulybchivost'yu  chinovnicy, kotoraya kazhdyj den'
vynuzhdena obshchat'sya s deyatelyami kul'tury, a ih, propadi oni  propadom, luchshe
ne serdit'. Priyatnoe, s yadrenym rumyancem lico istochalo radushie i gotovnost'
v  konce koncov prostit': kto  zhe ne  oshibalsya! Muzhchina  s  nepronicaemymi
ugol'nymi glazami, molchavshij v svoem uglu, skazal zhestko, chto u menya ne bylo
nikakih osnovanij obvinyat' kogo by to ni bylo v antisemitizme, kotorogo, kak
izvestno, u  nas net. Tem bolee russkogo pisatelya Vasiliya Smirnova, kotoryj
vot uzhe pyat'  let rukovodit internacional'nym obshchesoyuznym  zhurnalom  "Druzhba
narodov"...
     - CHto zhe poluchaetsya po-vashemu? Kto u nas rukovodit?
     Dobrodushnoe lico Solov'evoj eshche bolee  podobrelo; vot vidite, govorilo
ono, chto  vy  nadelali, a  my  ot  vas  trebuem   vsego  tol'ko  skazat':
"Pomiloserdstvujte, bratcy, pogoryachilsya... "
     No, kak ni stranno, myagkoe lico Solov'evoj vdrug vyzvalo v pamyati samoe
zhestkoe, kamennoe  lico, kotoroe  ya kogda-libo  videl. Gor'kovskaya  Vassa
ZHeleznova suet muzhu zel'e i trebuet:
     - Primi  poroshok. Primi  poroshok. U tebya  docheri nevesty. Ne  dovodi do
suda. Primi poroshok....
     Muzhchina   s  nepronicaemymi  glazami  skazal  rezko, chto   ya  proiznes
nepravil'nuyu rech'. Nikomu ona ne  nuzhna. Bolee togo, vrednuyu  rech'. Ona l'et
vodu na mel'nicu... CH'yu mel'nicu, on  ne skazal: no vsegda, kogda govoryat pro
mel'nicu, delo ploho. Sejchas nachnut krichat'. Posle mel'nicy vsegda krichat...
I  ya obratil svoj vzor k edinstvennomu cheloveku v etoj  komnate, kotorogo ya
znal horosho, k Viktoru Tel'pugovu.
     Tel'pugov otnosilsya ko mne s  priyazn'yu i kak-to dazhe priznalsya (oh  eti
zastol'nye priznaniya!, chto on  menya  lyubit. My  i  v samom dele  podruzhilis'
posle turistskoj  poezdki v  Skandinavskie  strany, gde ya, po ego vyrazheniyu,
spas chest' russkih pisatelej.
     Proizoshlo eto  vnachale v Oslo, na vstreche s  norvezhskimi literatoram i,
kotoryh   nashi  shtatnye  oratory   priveli  svoim  pustosloviem   v   polnoe
iznemozhenie, i mne prishlos' vstat'  i, narushiv programmu, podojti k karte i
rasskazat', gde i kak pogibli moi druz'ya-letchiki, osvobozhdavshie Norvegiyu ot
fashizma.
     I vtorichno -- v  Hel'sinki, gde my sobralis' v sosednem s otelem leske
pogovorit'  s profsoyuznoj pryamotoj o svoih delah. Tak skazat', na  maevku. I
vdrug na nas vyskochil iz zaroslej smertel'no p'yanyj finn. Ogromnyj, ruki do
kolen, na  odnoj   ruke  ne  hvataet  neskol'kih  pal'cev; vidno, polnyj
vospominanij o russko-finskoj vojne...
     S toj pory Tel'pugov nazyval menya svoim drugom, a odnazhdy, kogda gorkom
dolgo razdumyval, puskat'  li Svirskogo na vstrechu  s  prestarelym kanonikom
Kirom, goryacho skazal, chto vpolne mozhno pustit'.
     I menya  pustili. I ya dazhe  s Kirom  obnimalsya. I dazhe smog  ubedit'sya v
tom, chto gerojskij mer Dizhona, nesmotrya na svoi 94 goda, absolyutno v zdravom
ume. Obnimalsya   on   so   mnoj, a   poceloval  moloden'kuyu   perevodchicu
"Inturista"...
     Slovom, poveril ya, chto Tel'pugov esli ne moj drug-- tak vernyj tovarishch,
i potomu sejchas, v tesnoj  komnatke Solov'evoj, gde  dlya  vstrechi  so  mnoj
sobralos' zachem-to stol'ko narodu, glyadel na nego vyzhidatel'no.
     No Tel'pugov molchal: molchal, otvedya ot menya  glaza, i  togda, kogda
zagovorili, povyshaya ton, "pro mel'nicu".
     YA prinyalsya rasskazyvat' o Poline, o sebe, o Fime... No vskore zamolk,
zametiv na  kruglom i  ulybchivom  lice  Solov'evoj  tak  horosho znakomuyu mne
napryazhennuyu, svodyashchuyu skuly, stydlivuyu zevotu Polikarpova: "Ah, evreev... "
     K  tomu zhe Solov'eva kuda-to  zatoropilas', -- shutka  skazat', ona ved'
rukovodila vsej kul'turnoj zhizn'yu Moskvy.
     My  vyshli s Tel'pugovym  na ulicu, ya sprosil nedoumenno, chto proizoshlo.
Sekretar' CK  partii  Demichev -  podumat' tol'ko! -  sekretar'  CK KPSS  po
ideologii, vtoroj  chelovek posle -  chut' ne vyletelo iz  menya nashe domashnee
slovechko: "brovastogo", da  spohvatilsya vo  vremya, -- vtoroj  ideolog  posle
Brezhneva  publichno  zayavil odno, a  ulybchivaya chinovnica  Solov'eva, kotoraya
nahoditsya  na ierarhicheskoj lestnice znachitel'no nizhe, sovsem  drugoe. Pryamo
protivopolozhnoe. Disciplinirovannaya ostorozhnaya chinovnica i... zhazhdet lavrov
gogolevskoj unter-oficerskoj vdovy, kotoraya sama sebya vysekla?
     CHto stryaslos'?
     Tel'pugov dolgo proveryal ladon'yu, ne  nakrapyvaet li dozhd', nadel plashch,
krugluyu shapochku, pohozhuyu na pastorskuyu, nakonec  otvetil vyalo, chto opasayutsya
prolit' vodu na mel'nicu...
     -  Na  ch'yu  mel'nicu, chert voz'mi! -  vskrichal  ya  tak, chto  korrektnyj
milicioner, prohazhivayushchijsya vozle gorkoma, kinul na menya izuchayushchij vzglyad.
     - ... Na  mel'nicu  etih... -  skazal  Tel'pugov, ostanavlivaya  zhestom
taksi, --  sionistskih  elementov. - I doveritel'no pribliziv ko mne  lico: -
Est'  signaly. Nekotorye evrei  hotyat  uehat'... v... Izrail'. Budto  im  tut
ploho. Potom molodezh'. Tancuet u sinagog. Demonstrativno. YAzyki  raspuskayut,
mol, ih  ne berut... tuda-syuda... Gorkom v opaske: tvoya  rech'  -- voda na
mel'nicu... -- I, hlopnuv dver'yu taksi, sdelal ladon'yu za steklom  krugovoj
zhest mel'nichnogo kolesa.
... Kazhdogo svoego znakomogo ya prosil teper'  ob  odolzhenii: najti  mne
mel'nika, t. e. sionista. Ili prosto evrejskogo  nacionalista; pust' dazhe bez
vsyakih  filosofskih "izmov". Hot'  malogramotnogo. No chtob  mechtal  uehat' v
Izrail'...
     YA hotel ponyat', kogo eto v gorkome tak boyatsya. Ves' narod SSSR... vse
dvesti  millionov derzhat v  napryazhenii. Mozhet byt', v samom dele  poyavilas'
kakaya-to ser'eznaya opasnost'?..
     Nedavno  ya  govorilo  s  odnoj uchitel'nicej  mladshih  klassov, kotoraya
isstuplenno  dokazyvala, chto  dazhe   v  idejnom  grehopadenii  Lunacharskogo
vinovatyevrei. Ono nachalos' togda, kogda on zhenilsya naevrejkeRozenel'.
     YA zapomnil lico etoj uchitel'nicy, ee maneru govorit': davno ne vstrechal
zoologicheskih antisemitov v himicheski chistom vide.
     No  ved'  vozmozhny  antipody? Net, nado v  konce koncov  samomu  rukami
poshchupat'. CHto eto za lyudi?
     Nakonec odin iz moih znakomyh primchalsya radostnyj.
     -  Est'! Nastoyashchij!.. AleksandrVajner. 29  let. Tehnik  po  naruzhnomu
osveshcheniyu goroda. Razgovarival o nem s rabochimi, kotorye stavyat machty. Kogda
o babah  razgovor, krasneet. Prorab skazal:: "Kakoj on  evrej? Evrej  -  eto
libo delyaga, libo uchenyj, mudrec. A  eto chto? Tehnik. Plashchik vycvetshij. "Na
lapu" ne beret. Den'-den'skoj na moroze. Takih evreev ne byvaet... "
     No  -  nepravda. Doma  biblioteka o evreyah. Vse mysli -  ob evrejstve.
Slovom, nacionalist po vsej forme. Ne  pustyat v Izrail', govorit, ujdu cherez
granicu... Zvat'?
     U dveri obernulsya i, potoptavshis' nelovko, skazal:
     - Odno uslovie u nego. On budet  predel'no otkrovenen. No chtob nikakoj
propagandy. Perevospityvat', ulamyvat' -- chtob etogo ne bylo...
     Poyavilsya  paren', kazalos', sovsem yunyj, hudyushchij, predstavilsya  tiho:
"Sasha". Snyal obvisavshij na nem, kak na veshalke, dlinnyj  plashch. Vzglyanuv pod
nogi, na kovrik, poprosil tryapku. Tshchatel'no vyter o  syruyu  tryapku  botinki.
Botinki  na  nem  ser'eznye, iz  gruboj   kozhi, na  tolstoj   podoshve  iz
plastika, neiznosimye, botinki  proraba, geologa, zemleprohodca, kotoromu
shagat' i shagat'.
     Neslyshno proshel v komnatu, sel na kraeshke stula, zastenchivyj, ne znaet,
kuda  ruki  det', to na koleni polozhit, to lokti ladonyami obhvatit, slovno
holodno emu; kisti ruk uzkie, pal'cy uzlovatye, s obkusannymi nogtyami.
     Znakomyj, kotoryj  privel   Sashu, skazal, uhodya, chto  Sasha  s  moim
vystupleniem znakom. Potomu i yavilsya...
     --  Da, znakom, -  podtverdil  Sasha; golos  u  nego tozhe  tihij, chut'
vibriruyushchij, kak  u yunca. - I  - prostite  za to, chto ya tak... vozmushchen  vashej
rech'yu. Vy postupili... sgoryacha. Dali volyu chuvstvam. Nikomu eto ne nuzhno.
     YA kak raskryl rot ot izumleniya, tak  i ostalsya sidet' s raskrytym rtom.
Vot  tebe  i  ariya  mel'nika'..... "sgoryacha... vozmushchen"... On  chto, u
Solov'evoj rabotaet? Na polstavke. Ili.... protivopolozhnosti shodyatsya?..
     - CH-chert  voz'mi! - nakonec ya  obrel dar rechi. - Pochemu ne  odobryaete? Vy,
ubezhdennyj  nacionalist, kakim  vas  predstavili. Mozhete  skazat'  chestno,
otkryto.
     Sasha podobral nogi pod  stul, pobagrovel, vidno, delikatnyj chelovek, ne
sobiralsya menya korit', izoblichat'. No tak uzh poshel razgovor...
     - Seete illyuzii, -- pomolchav, otvetil  on. - Daete  lyudyam nadezhdu. Eshche
rech'. Eshche raz. Napryazhemsya.
     |j, uhnem!.. I soshla Rossiya s meliyudofobstva. Zachem seyat' illyuzii? Lyudi
veryat. Tak hochetsya verit'. A nadezhd net. Dorog net! Dopustim, dazhe  s odnoj
meli  stashchite, tut zhe na druguyu  syadem. Puti obmeleli. Rossiyu  ne stronesh'.
Sidit prochno...
     YA vzglyanul  na ego isstuplennoe lico. CHernye kurchavye volosy  melkimi,
pochti    negrityanskimi    kolechkami    spuskalis'    k   podborodku   redkim
kustistym"pejsoobraziem".
     Sejchas v gorode nemalo borodatyh yuncov. Boroda na dvadcatiletnem vsegda
kazhetsya  narochitoj. Poroj protivoestestvennoj. A  zdes'  ona  byla, vidno,
principial'noj.
     "YA - evrej* - slovno by krichal on. -- Ne nravitsya? I prekrasno".
     I slova byli isstuplenno upryamye, negoduyushchie. - Kuda zovete?.. Zachem?..
Tol'ko sebe  vred. Vam  sejchas  tak dadut, chto vy  budete  vsyu  zhizn' rany
zalizyvat'. - Pochemu?!
     -  Istoriya... -  On  snova  usmehnulsya, i  pechal'  proglyanula  v  ego
zhguche-chernyh  glazah, poteryavshih  vdrug  ostryj  yunosheskij  blesk, stavshih
glubokimi  i tusklovatymi; poistine vekovoj  pechal'yu zatumanilis'. - Istoriya
voprosa. YA  izuchal ee. K  primeru, kreshchenyj evrej  Grigorij  Perec  (tozhe,
<i>kakvidite, </i>   Grigorij)  obsuzhdal  s  dekabristomPestelem   plan   razresheniya
evrejskogo voprosa. I bylnemedlya soslan v Sibir'. V rudniki.
     Za to, chto obsuzhdal. Drugoj viny emu ne vmenyali...
     Evrej   i   obsuzhdal   -  etogo   dostatochno... Nikolaj   1, soslav
GrigoriyaPereca, tut zhe ireshil evrejskij vopros. Po-carski. On "zabril lob"
evreyam... ravnopravno, po 25 let na brata; vprochem, u evreev, po sravneniyu s
russkimi, poyavilis' eshche i preimushchestva: sluzhba v maloletstve. Kantonistami.
Vash  praded  byl  kantonistom?.. Vot  vidite. Pomnite, u  Gercena... ZHidenyat
vedut!.. Vos'mi-devyati let ot rodu... |tapnyj  oficer zhaluetsya, chto tret' ih
ostalas' podoroge, polovina  nedojdet  do  naznacheniya... mrut, kak  muhi.
CHahlye, tshchedushnye, po desyat' chasov prinuzhdeny mesit' gryaz' da est' suhari...
     Gercen na  chto  ne  naglyadelsya, a  tut chut' v obmorok ne  upal. Ni odna
chernaya  kist', govorit, ne vyzovet takogo  uzhasa  na  holste; mne  hotelos'
rydat'; ya chuvstvoval -- ne uderzhus'...
     A dal'she. CHto ni god, to zhidam podarok.
     1876 god. Studentu SasheBibertalyu dayut pyatnadcat'  let  katorzhnyh rabot.
Za  chto? Stoyal u  Kazanskogo sobora, vnutri kotorogo  shla panihida. Navopros
predsedatelya  suda: "Kak  zhe  eto  vas bez vsyakogo  povoda  vzyali? "--  Sasha
otvetil: "Vidite li, u  menya  pal'to  potertoe, i  ya s  vidu  smahivayu na
studenta... "
     Evreyu mozhno dat' ni za chto ni pro chto i pyatnadcat' let katorgi. Ne stoj
u zabora.
     V  Kieve v 1879  godu  po  nastoyaniyu  voennogo  prokurora  Strel'nikova
kaznili nesovershennoletnego  studenta Rozovskogo. Za chto? CHital proklamaciyu i
-- podumat' tol'ko! -- ne skazal, kto emu dal.
     Evreya mozhno i zastrelit'. Zaprosto. Dazhe mal'chika. I lish' za to, chto ne
nayabednichal. Ne prodal.
     A  eshche  ne  bylo  dazhe  special'nyhzakonov  o  evreyah. Poka chto  chistaya
samodeyatel'nost' chinovnikov.
     A vot kogda yavilsya Aleksandr III -- blagodetel'...
     YAzasmeyalsya, poblagodaril Sashu, skazal, chto pro Aleksandra naslyshan.
     Sasha mrachno razglyadyval svoi botinki. Skazal tiho, bez ulybki:
     - Zachem zhe --  sproshu eshche i eshche! -- obmanyvaete lyudej? Seete nadezhdu?..
"Preodoleem... "  "Prorvemsya, ozarim kostrami svyatuyu  Rus'... " |to vse ravno
chto golodnoj sobake na ulice posvistet', - ona pojdetza toboj, a potom pered
ee  nosom dver'  zahlopnut'... Kuda  vy zovete? Nahodit'  obshchij yazyk s etimi
sytymi zhlobami? Stalinistami? Ugolovnikami? Hristoprodavcami?.. CHego zhdat'?
     Lico ego  stalo zhestkim, ya  poveril  vdrug  tomu, chto on  pojdet cherez
granicu, na  vernuyu smert', da on i sam zagovoril ob etom, vidno, tol'ko tem
i zhil, mozhet byt', lish' potomu i prishel ko mne s tajnoj nadezhdoj:
     - Kak vybrat'sya otsyuda? YA  by v Izraile navoz ubiral. Bolota osushal. No
- ravnopravnym. A?..
     YA molchal, i on obmyak, terebya nervno kustistuyu borodku.
     -  Konechno, prishel  ne po adresu. --  I vdrug vyrvalos'  u nego kakim-to
svistyashchim shepotom: - No adresa-to net!.. Net! Blukaesh'  po gorodu, kak pis'mo
bez adresa. Poka v musor ne kinut...
     YA sprosil ego o sem'e...
     Otec byl bol'shevikom, zabrali v stalinskie lagerya, Sasha zhil v nishchete, s
bol'noj mater'yu, kotoraya bilas'  kak ryba  ob  led. Mechtal  stat'  yuristom,
gotovilsya ponyat', pochemu  pri  razrabotannoj sistemesoczakonnosti  vozmozhno
polnoe i  gluhoe bezzakonie. Uvy!.. - I teper' ya -- evrej, i tol'ko evrej Tak
mne krichal kogda-to  mechtavshij ob akademii letchik, kotorogo, s  otorvannoj
rukoj, uvozili v gospital':
     -- Skazhi rebyatam, chto teper' ya - ranenyj, ranenyj!..
     Sasha usmehnulsya zhelchno:
     - Ravnopravie...
     Predstav'te  sebe sorevnovanie plovcov  - na ravnoj osnove. CHto by  vy
skazali pro  takoe  ravnopravie? Odni plyvut nalegke, drugim  privyazyvayut  k
noge giryu, ot dvuh kilogrammov do puda, esli oni evrei, i vot zaplyv.
     Na  ravnoj  osnove. Osushchestvlyayut   prava, predostavlennye  Stalinskoj
Konstituciej.
     I zhalovat'sya ne velyat. ZHaloby, govoryat, ne prinimayutsya
     Net uzh! S volkami zhit' -- po-volch'i vyt'...
     YA toroplivo  poiskal na polke Zolya, nashel  nuzhnoe mesto, prochital, chto
osoznavat'  sebya  tol'koevreem, tol'ko  nemcem, tol'ko  francuzom, tol'ko
russkim... eto vozvrashchenie v  lesa... Atavizm. Nedostojnaya XX  veka igra  na
pervobytnyh strahah, mifologii, rasovom chvanstve...
     - ... |to... reflektornyj uroven', Sasha, -  zhit' lish'  oskorbleniyami. Ot
oskorbleniya  do  oskorbleniya. Ot  stolba  do  stolba, v  kotoryj  ty, kak
nachinayushchij velosipedist, vrezaesh'sya so vsegorazmahu.
     Mir  togda neizbezhno suzhaetsya, zaslonennyj stolbami viselic i gazovymi
pechami, i ty sam ne
     zamechaesh', kak  okazyvaesh'sya  v glubokom  kolodce. Otkuda  i  nebo  s
ovchinku...
     Ob etom vsya istoriya krichit. Esli uzh izuchat' ee, tak izuchat'.
     A   vot... o  tvoih  lichnyh  vragah, Sasha! "Ispol'zovat'   narodnoe
negodovanie... natravlivat' obezdolennyh na  evreev, kak na  predstavitelej
kapitala, mogut tol'ko licemery  i  lzhecy, vydayushchie  sebya za socialistov, ih
nado  izoblichat'  i  zaklejmit' pozorom... " Tvoj nacionalizm, Sasha, - eto ne
mysl', ne mirovozzrenie. |to -- sinyak. Ostaetsya posle sil'nogo udara.
     -  Prostite, ieto  -  Zolya? -  sprosil  on s  edva  ulovimoj i  nedobroj
usmeshkoj: mol, eshche odin teoretik na moyu golovu!.. YA otlozhil knigu, rasskazal
o svoem dyade.
     Moj  dyadya  rabotal sOrdzhonikidze. KogdaOrdzhonikidze zastrelilsya, dyadyu
arestovali, i Kaganovich  ob®yavilv  Narkomtyazhprome: "Svirskij  - mezhdunarodnyj
shpion. On rasstrelyan".
     I votv 1954 godu dyadya vernulsya. Hud, v  chem  dusha derzhitsya. V  kurguzom
pidzhake. S "konskim" pasportom v karmane, v  kotorom  skazano, kuda mozhno
stupit', kuda nel'zya. Seli  my s nim  za  stol. Vdvoem. Po-rodstvennomu. Na
stole butylka vodki. Sprashivayu, chto bylo samym trudnym.
     "Glavnoe -  ne ozlobit'sya, skazal. Ne poteryat' sebya. S  odnoj storony,
konvoj ogreet prikladom, s  drugoj - ugolovniki glumyatsya: "|j, sovetskijTebe,
kak  sovetskomu, priklad vybrali polegche?.. "  Ne ozlobit'sya. Tem  tol'ko  i
zhili...
     Tovarishch ego po tyuremnomu  vagonu, otec  poetaKarpeko  kinul pod kolesa
vagona vo  vremya posadki  zapisku  na papirosnoj  korobke. CHto napisal zhene?
Kakaya byla  krovnaya zabota? Mozhet, v poslednie dni 5 zhizni: "Molyu, chtob deti
ne vyrosli v zlobe".
     - Prosti, Sasha, chto ya govoryu tebe "ty". Otec tvoj, vidno, byl iz toj zhe
porody revolyucionerov. A ty? Kem ty stal?
     Mne vspomnilsya vdrug uchastkovyj na ulice |ngel'sa, kotoryj zaglyadyval k
nam v okno. "Evreev b'yut chem nipopadya. Dolzhny zhe oni chto-nibud' predprinyat'.
Lyudi - ne zhelezo".
     I  vot... polnoe osushchestvlenie  programmy. Paren'  gotov rvanut'sya  na
kolyuchuyu  provoloku, na  vystrel... - Otcy- eto drugoj vek, -  tiho  vozrazil
Sasha. YA dostal iz stola fotografiyu Poliny, kakoj ona byla let desyat' nazad.
Krasnye derevenskie shcheki. Strel'chatye brovi. Na fotografii ona molozhe Sashi.
Pokazal emufotografiyu.
.. - U etoj zhenshchiny- ona pochti tvoego pokoleniya... gitlerovcy ubili  vsyu
sem'yu. Otca, mat', brata. Starikov. Vseh. Zatem ee  ne brali v aspiranturu
Moskovskogo universiteta, a potom na rabotuzdes', v  Moskve... po  toj  zhe
samoj prichine, po kotoroj gitlerovcy ubili vsyu ee sem'yu...
     - A  ona? --  ne  sprosil, skoree vydohnul Sasha, podavshis'  vsem telom
vpered  i  shiroko  raskinuv nogi v svoihtyazhelyh  prorabskih botinkah, slovno
gotovyas' na poiski ee.
     - ... Ona  sdelala posle  etogo dlya svoej  strany  semnadcat' otkrytij;
rabotala  dlya ee oborony  v  zhutkih usloviyah, poroj  v protivogaze, hotya ee
nikto nezastavlyal...
     -  Nu i  chto? Pozdrav'te  ee, --  skazal  on takim  golosom, chto u menya
poyavilos'   zhelanie   oborvat'  ego, prostit'sya   suho... Posidel  molcha,
uspokaivayas'. Ego uzhe vse ottolknuli ot sebya. Ne hvataet, chtobeshche i ya...
     Kto-to  iz moih znakomyh rasskazyval  nedavno  o  tom, chto  bolee vsego
nacional'nye  chuvstva razvivayutsya  v konclagere. Stanovyatsya  tam boleznenno
obostrennymi.
     Odnazhdy v lagere abhazec-zaklyuchennyj skazal moemuznakomomu: "Brat tvoj
priehal". Tot otvetil, chto u nego net brat'ev.
     -  Kak  net? - udivilsya abhazec. -- Ty evrej. i on  evrej... Vse abhazy
dlya menya brat'ya. - I  on vzglyanul na moego znakomogo s prezreniem: "Otbrat'ev
otkazyvaesh'sya? "
     Uvy, po-vidimomu, mozhno vyvesti  zakonomernost': maksimal'nyj  vzryv
nacional'nyh chuvstvtam, gde maksimal'noe ugnetenie.
     --  Znaete, skol'ko  u nas  yakutov? -- poryvisto sprosil  Sasha. --  240
tysyach. U  nih 28 gazet. Marijcev - 500 tysyach. U nih-- 17 gazet. Evreev okolo
treh millionov -- na vseh odin listik v Birobidzhane... A Evrejskij teatr?
     - Dopustim, Sasha, ego zavtra otkroyut. CHto bylo by spravedlivym. No tuda
ne pojdesh'. Ty ne znaesh' evrejskogo yazyka.
     -- Izuchu! A ne pojmu  -  vse  ravno  budu  na  kazhdom spektakle sidet'.
Principial'no. U  menya  otnyali  Rodinu. Vmesto Rodiny mne podsunuli machehu,
kotoraya gody  rvala mne  ushi, nakonec  pol-uha otorvala... A teper' zlobno
ukazyvaet na menya  pal'cem: "Smotrite, on  kornouhij! Kornouhij... " Skoty!..
Ujdu ya! Hot'  bosoj po  snegu, a  ujdu.... Vozmushchat'sya? Trebovat'?.. -- Sasha
vzglyanul  na menya kak na nesmyshlenysha. - U kogo trebovat'? CHem vozmushchat'sya? V
Tuluze  do  1018   goda  gospodstvoval   obychaj: v   Pashu  kakoj-liboevrej
obyazatel'no dolzhen byl poluchit' publichno poshchechinu... Potom eto  otmenili. V
XI veke. A v  Rossii? Otmenili?.. Rossiya-- strananeuporyadochennaya, zdes' b'yut
ne po datam, v etom  vsya raznica... A uvazhenie k cheloveku? Pravosoznanie? My
otstali znaete  na  skol'ko? Let na trista... Dopustim dazhe nevozmozhnoe: vy
dob'etes'   ravnopraviya, takogo, kak  v  Konstitucii, parlamenta, kak  v
Konstitucii. A ya dogovoryus', i ego, parlament etot, za pol-litra sozhgut...
     Podhodit' k  Rossii  s  evropejskimi normami  - eto, znaete, kakoj-to
pisatel'skij son.
     "Na Zapade - zakon, v Rossii -- blagodat'... " Kto u nas uvazhaet zakon?
Pokazhite  mne  hot'  odnogo  cheloveka, kotoryj uvazhaet  zakon. YA  - tehnik,
prorab, ya stoyu na zemle i ne videlza svoyu  zhizn' ni odnogo cheloveka, kotoryj
by uvazhal zakon.
     Tak s kem zhe sporit'?.. Mozhet, s nashimia gromilami? Gromila-shovinist --
eto  vsegda  zadnica, kotoraya  sidit  na  tvoej  golove, - rezko i  kak-to
zauchenno-bystro proiznes on. Vidno, neraz  o  tom s kem-to sporil. -- Zadnicu
mozhno lizat' libo kusat'. S zadnicej nel'zya polemizirovat'.
     - No Rossiya, izvini, ne zadnica. Ne bud'Stalingrada, Rommel' bystro  by
proutyuzhil Blizhnij Vostok  tankovymi  gusenicami. I rasstrelivat'-to  bylo b
nekogo... Govoryat, v Palestine  byli obshchiny, kotorye zakupali uzhe cianistyj
kalij...
     YA prodolzhayu goryacho  ubezhdat' ego i  vdrug lovlyu sebya na tom, chto cherpayu
argumenty lish' iz proshlogo. Iz togo, chto bylo...
     No dlya  Sashi dazhe voennye  gody stol' zhe davnyaya  istoriya, kak, skazhem,
vremena  persidskogo carya Kira, kogda, esli  verit'  istorikam, k  evreyam
otnosilis'  kak  k  lyudyam. Evrei  byli  ravnopravnymi. Sto  pyat'desyat  let
podryad...
     Da malo  li chto bylo kogda-to. V  dvadcatye gody. V desyatiletie zybkogo
ravnopraviya. On-to sam ne oshchutil etogo!
     YA ishchu argumenty vokrug sebya. Segodnyashnie. Uvy!
     I, kak chelovek, kotoromu  ne  ujti ot udarov, zakryvayu  golovu rukami:
uprekayu ego, po suti, v tom, chto on molod; dazhe ponyatiya ne imeet o tom, chto
takoe ravnopravie. YA styzhu ego naporisto, gnevno. No v slovah moih net sily.
Neoborimoj sily faktov. Mne nechego skazat' paren'ku, kotoryj do boli  blizok
mne. I svoej gordost'yu, i svoim gnevom.
     YA  hochu tol'ko  odnogo-- chtob on ne pogib. Ne  brosilsya  na pogranichnuyu
"kolyuchku", kak brosalis' otchayavshiesya evrei na kolyuchuyu provolokuOsvencima.

     YA-to    ved'    znayu, chto     takoe, skazhem, granica    vozle
Batumi, "fal'sh-granica", v vosemnadcati kilometrah ot nastoyashchej.
     Skol'ko takihsash vzyali tam, kogda oni dumali, chto spaseny...
     Sasha slushal, pokusyvaya nogti, zatem rezko podnyalsya, zastegnul molniyu na
kurtke, davaya ponyat', chto vizit okonchen. Skazal s ironicheskoj izdevkoj:
     - Nu  chto  zh, klejmite, izoblichajte! Vmeste  s  Zolya. Im nuzhen takoj
chelovek. Vo imya  budushchego. A ya zhivu  vo  imya  nastoyashchego. Ibo posle gazovyh
pechejnot budushchego. Est' tol'ko  pepel. Zolya otraviliugarnym gazom. I nikto ne
byl vinovat... S vami pokonchat inache. Vot i vsya raznica...
     YA vskochil na nogi, namerevayas' na proshchan'e izrugat' ego, kak mal'chishku,
kotoryj otchayalsya
     ran'she, chem sdelal  pervyj shag. Samogo  sebya predal, soplyak! "Nadezhdy
net! Putej net! "  YA  skazal  zhestko: - Znachit, vse?! Konec?! "Mne na  plechi
kidaetsya vek-volkodav... "
     On  podnyal  glaza, i  mne  pokazalos', chto  ya uvidel  v  nih  kakoe-to
dvizhenie, vozmozhnost'. doveriya, razgovora. On sprosil pochemu-to udivlenno:
     <b>-</b> Vy lyubite Mandel'shtama?..
     -- Da. A vy?
     On zasvetilsya ves', stal pohozh na mal'chugana, kotoryj udral ot vzroslyh
na  lesnuyu  opushku, zakruzhilsyana  solnce. Prodeklamiroval veselo, razvedya
rukami:

     |to kakaya ulica?
     Ulica Mandel'shtama.
     CHto za familiya chertova?
     Kak ee ni vyvertyvaj,
     Krivo zvuchit, a ne pryamo.
     Malo v nem bylo linejnogo.
     Nrava on byl ne lilejnogo,
     I potomu eta ulica,
     Ili, vernej, eta yama --
     Tak i zovetsya po imeni
     |togo Mandel'shtama.
     My oba  zasmeyalis'. I pochuvstvovali, - chto  nakonec sblizilis'. Nashli
obshchij yazyk. Teper' vazhno ne poteryat' ego...
     My napereboj deklamirovali Mandel'shtama. No, otmetil ya pro sebya, raznoe
deklamirovali. YA basil:
     Pora vam znat': ya tozhe sovremennik --
     YA chelovek epohi Moskvoshveya,
     Smotrite, kak na mne toporshchitsya pidzhak,
     Kak ya stupat' i govorit' umeyu!
     Poprobujte menya ot veka otorvat', -
     Ruchayus' vam, sebe svernete sheyu!
     On tiho chital, glyadya na svoi prorabskie botinki:

     Vse pereputalos', i nekomu skazat',
     CHto, postepenno holodeya,
     Vse pereputalos', i sladko povtoryat':
     Rossiya, Leta, Loreleya.
     YA  perestal ego  perebivat', i to, chto on chital, i  ego  odnoslozhnye
zamechaniya skazali mne o nem bol'she, chem vse drugoe...
     -- Mnogoe li on  treboval ot  zhizni, Mandel'shtam?.. Ne bol'she, chem ya...
Nemnogo teplogo kurinogo pometa
     I bestolkovogo ovech'ego tepla;
     YA vse otdam za zhizn' - mne tak nuzhna zabota-
     I spichka sernaya menya b sogret' mogla.
... Tihon'ko gladit' sherst' i voroshit' solomu,
     Kak yablonya zimoj, v rogozhe golodat',
     Tyanut'sya s nezhnost'yu bessmyslenno k chuzhomu
     I sharit' v pustote, i terpelivo zhdat'...
     Sasha pomolchal, vzglyanul na menya.
     -- Mandel'shtam ne byl tak zol, kak ya. Predsmertnye  stihi ego -- eto zhe
-  pros'by, mol'by. Da on byl gotov vse  sterpet', svyatoj chelovek... -- Sasha
zakryl glaza, prochital: Sohrani moyu rech' navsegda
     za privkus neschast'ya i dyma,
     Za smolu krugovogo terpen'ya, za sovestnyj
     degot' truda...

     Kak voda v novgorodskih kolodcah dolzhna byt' cherna i sladima,
     CHtoby v nej k Rozhdestvu otrazilas' sem'yu plavnikami zvezda.

     I za eto, otec moj, moj drug i pomoshchnik moj grubyj,
     YA - nepriznannyj brat, otshchepenec v  narodnoj sem'e -- Obeshchayu  postroit'
takie dremuchie sruby,
     CHtoby v nih  tatarva opuskala  knyazej  na bad'e... On  mahnul rukoj, na
glaza navernulis' slezy.
... Dolgo  molchal, otvernuvshis'; a kogda snova  vzglyanul na menya, glaza
ego byli suhi i gorestny.
     -  A chem vse  konchilos'?.. -- shepotom  sprosil  on. - Pi-sate-li... V
evrejskoj  istorii byli takie uchenye - prosveshchency. Upovavshie na blagorodnyh
pravitelej. ZHili mechtoj. Stihami-- nadezhdami. Rechami - illyuziyami. Krichali:
"Ne hotim!.. " A tut krichi ne krichi, dostayut iz golenishcha sapozhnyj nozhik...
     I vse!.. "... Voronezh - voron - nozh... "
     A ved'  Mandel'shtam  byl dlya  russkoj poezii, mozhet byt', bol'she, chem
Levitan  dlya russkoj  zhivopisi... I  chto?.. - On szhal ruku v kulak, shershavyj
prorabskij  kulak. -  Anna Ahmatova, pomnite, pisala  o  voronezhskih nochah
Mandel'shtama: "A  v komnate opal'nogo  poeta dezhuryat  strah  i  Muza  v svoj
chered... " - I udariv  kulakom  po kolenu: -  A teper'  gde ego  knigi? CHto
izmenilos'? Ubili velikogo  poeta, a  potom  zhivut v  strahe  pered  nim vsyu
zhizn'. Uzh pochti vse zabyli ob etom, a sami-to oni  pomnyat... Sasha  podnyalsya,
vidno, na  etot raz  uzh  okonchatel'no. Speshil na rabotu. -- Hotite znat' moe
mnenie? Nikogda  eshche za  vse vremya  sushchestvovaniya Rossii  evrei ne byli tak
ugneteny, kak sejchas. Nikogda! Dazhe pri Aleksandre III. Ran'she mozhno bylo ot
otchayaniya krestit'sya. Sejchas  -  dudki. To  est'  - pozhalujsta, no otecPaisij
pasportami ne vedaet... Kak v stihotvorenii "Evrej-svyashchennik... ". "Tam car'
presledoval za veru, a zdes' biologicheski - za krov'... " Uchet zhestkij, kak v
gestapo. Otdel'no evrei. Otdel'no-- neevrei...
     Mezhdu  prochim, sistema  novyh pasportov  s ih  punktami  ochen'  pomogla
gitlerovcam otsortirovat' evreev. Znaete eto? Ona  sposobstvovala tomu, chto
evrei pogibli vse. Kogo ne vydali sosedi, togo vydavali pasporta.
     No... krestit'sya, bog c nim! YA neveruyushchij. Tanceval-to  u  sinagogi
frejlehs tol'ko, chtoby pozlit' chinush... Nel'zya assimilirovat'sya!
     -  No  vy uzhe assimilirovalis'! --  vyrvalos' u menya... -  Vy zhivete v
russkoj kul'ture. Pushkin, Blok, Mandel'shtam. Zdes' vashe serdce
     -  Nel'zya  assimilirovat'sya! - zhestko  povtoryal on. -  YA  mogu  bredit'
Blokom, Pushkinym. Mogu dazhe znat'sya s  Leninym i svyato poverit', chto vyhod v
assimilyacii. A menya palkoj po nogam: "ZHid! ZHid! " CHtob daleko ne protopal...
po shlyahu assimilyacii... Kakoj uzh raz menya otbrasyvayut kak  chuzherodnoe telo.
Sozdayut nesovmestimost' tkanej... Pri care hot' byla procentnaya norma. Evrei
tochno  znali, skol'ko  chelovek  primut. A teper' my  polnost'yu  otdany  na
proizvol  mestnyh  antisemitov. Zlobnyh  tvarej, kotorye kak  hotyat, tak i
molotyat. Ne soglasny?.. Ah, v etom soglasny.
     Nakonec, nel'zya imet' svoej kul'tury... Net, nel'zya. Ne vozrazhajte. Te
krohi, to  knizhnoe ubozhestvo, kotoroe vremya ot  vremeni zhelteet, govoryat,
vverh  nogami, v nashih kioskah, eto ne kul'tura. Ona  nikogo  ne ob®edinyaet.
Dazhe teatra  sozdat'  ne  reshayutsya. Dazhe  pamyatnika  v Bab'em YAru! Kak  by
pamyatnik ne ob®edinil sluchajno ucelevshih. Plachushchih.
     I - venec policejskogo tvoren'ya. Apofeoz. Vseh pod  zamok. Uehat', ujti
ot porugan'ya  - ni-ni... A  ya hochu uehat'! - vskrichal on, vozdev ruki, kak v
molitve. -  Zachem menya derzhat? CHtoby prodolzhat' izdevatel'stva? CHtob ne bylo
im konca?
     - Vy prosili razresheniya na vyezd?
     - Net! Hlopotali dva moih tovarishcha. Ih tut zhe vyshvyrnuli s raboty. A na
moih   plechah   mama. Bol'noj, neschastnyj   chelovek, bez   sredstv   k
sushchestvovaniyu... Sebya by ya obrek na golod, no mamu?!
     I  vot... vopreki  vsem  konvenciyam, vopreki  zdravomu smyslu, sidi,
svyazannyj, ne smej plyunut' v lico tomu, kto tebya istyazaet. Myshelovka!
     No vse  ravno. Najdu vyhod. YA budu libo hodit' po zemle, libo lezhat' v
zemle. Polzat' po zemle ya ne budu.
     On  pomolchal, rezko povel plechami, slovno  emu zalamyvali ruki, a on
vyryvalsya.
     - Izvinite, chto  ya tak-pryamo... No ot  vashih rechej, pust' blagorodnyh,
pust' iskrennih, vred.
     Ozhivlyaete  nadezhdy. "Lenin  skazal... " Da plevat' im  na to, chto Lenin
skazal. S vysoty Spasskoj bashni. Vy chto, sami etogo ne vidite?! CHto? Ne vsem
plevat'?.. Da  vy, prostite, vrednee samogo  zaskoruzlogo ravvina-ortodoksa,
kotoryj zaklinaet zhdat'  Messiyu. I  ne dvigat'sya... Vy zaklinaete zhdat'  ne
Messiyu. Ravnopraviya. ZHdat' skol'ko tysyach let?! Kogda  spasenie - vot ono...
Tri  chasa  poleta, i tebe  nikto  nikogda  ne skazhet "zhidovskaya  morda". Ne
kriknet: "Ubirajsya  v svoj Izrail'! "Ty uzhe, slava bogu, ubralsya... Vprochem,
mozhet byt', iy pravy, kogda-to budet sudebnyj process epohi, i na nem  budut
sudit'  teh, kto prevratil  idei  internacionalizma v  pissuar, v  kotoryj
mochatsya politicheskie deyateli, filosofy, pisateli, gazetchiki, vse, komu  ne
len'...
     Na etom processe stanut po vsej spravedlivosti sudit' Stalina, Hrushcheva.
I vseh prochih gorkinyh - egorkinyh... Ili... kak ih tam? Egorychevyh?..
     No kogda eto budet?! XX vek - tak slozhilos'  - vek nacionalizma. V ogne
--  ves' mir. Aziya... dazhe smotret'  strashno... vsya krov'yu zalita. Afrika v
korchah. Vsyakie  chombe rvut  drug u druga  vlast', prodayutsya radi  etogo komu
ugodno... Araby stremyatsya zapolnit' Afriku antisemitskoj literaturoj, chtoby
natravit' na evreev eshche i chernyh. Rossiya tut, kstati, ni pri chem?..
     Nemcev uvazhayut. Schitayutsya  s nimi. Kogda oni -- naciya... A kogda oni --
nemcy  Povolzh'ya?.. Nacional'noe men'shinstvo... Pinkom na  barzhu  da vniz  po
matushke po Volge...
     Ukraincam  vol'gotno. Banderovcami  ih ne  poprekayut, i  spravedlivo.
Naciya!.. Naciya - ne kakie-to otshchepency.
     A kalmyki? CHechency? Ingushi? Obrusevshie greki i turki? Krymskie tatary?
Kurdy? Nacional'nye men'shinstva... Potomu, pozhalujsta, v vagon. I -- ad'yu!..
     Mne smertel'no  nadoelo byt' men'shim  bratom, u kotorogo nos kak raz na
urovne chuzhih loktej. Kto ni  dvinet loktem, u  menya nos v krovi. YA hochu byt'
nacional'nym bol'shinstvom. Vsego tol'ko! V  vek  nacionalizma  - ya hochu byt'
nacional'nym bol'shinstvom.
     On  sunul  mne  ruku, zhestkuyu  ruku  rabochego, i  ushel  bystro, ne
oglyadyvayas'...
     YA dolgo  sidel odin, nedvizhimyj, v gusteyushchem sumrake vechera, ugnetennyj
etoj vstrechej.
     Prishla Polina; chut'  priotkryv  dver', udivilas' tomu, chto  nakureno,
zastuchala  na  kuhne  dvercami  shkafov. Pochemu  ne  voshla, kak  obychno, ne
rasskazala o svoih opytah nad miturinom? Menya, zanyatogo svoimi myslyami, eto,
uvy, ne nastorozhilo. Ne obespokoilo.
     YA ne shelohnulsya. Vsyu  zhizn'  ya pisal o molodezhi. Dumal o  molodezhi... I
vot  zhizn' stolknula  licom k licu s molodezh'yu, kotoraya v  strashnoj bede. V
otchayanii... CHto smogu sdelat'? Smogu li kogo spasti? Hotya by Sashu?
     A  ved'  bolezn'  zashla  daleko... Kak  u  pechenochnika byvaet  vo  rtu
gor'kovatyj  privkus, kak  u  yazvennika, sluchaetsya, metallicheskij, kak  u
serdechnika  vdrug otdaet  v lopatku, tak  i u  cheloveka, kotorogo  usilenno
"zatalkivayut" v nacmeny, oskorblyayut kak  nacmena, poroj lishayut kuska  hleba
kak   nacmena, poyavlyayutsya   svoi  simptomy, svoj  boleznennyj  "glaz"  na
okruzhayushchih.
     - Ne tatarin? Ne ukrainec? Ne evrej? Ne uzbek? No iz nashih?
     Byl u nashego pokoleniya takoj vzglyad? Hot' kogda-libo?..
     YA   uchilsya   na  samoj   okraine   Moskvy, gde  tol'ko   chto  vozveli
"SHarikopodshipnik". Moimi  shkol'nymi   tovarishchami  byli  deti  stanochnic  i
uborshchikov  -- vdohnovlennaya ucheboj golyt'ba, -- da  my prosto ne znali, kto
kakoj   nacional'nosti!.. Lish'  posle  vojny, kogda  mne  rasskazyvali   o
tragicheskoj sud'be odnoklassnikov, ya s udivleniem uznaval, chto  odin iz nih
byl, okazyvaetsya, napolovinu nemcem, drugoj  -- polyakom. Pozhaluj, tol'ko o
sumrachnom  Mishe Ermisheve nikto ne zabyval, chto on  ne  russkij: u nego byli
bicepsy borca  i kavkazskij temperament; kak  chto -- Mishka mog temperamentno
s®ezdit' po skule...
     I nyne, kogda ya pishu etu knigu i mne nado soobshchit' dlya polnoty kartiny,
naprimer, chto - takoj-to russkij, a takoj-to armyanin ili evrej, ya kazhdyj raz
delayu usilie nad soboj, special'no vspominayu, kto po nacional'nosti moj drug
ili nedrug: v nashej zhizni vodorazdelom mogli sluzhit' chelovecheskie  kachestva,
politicheskie vzglyady, poziciya v tom  ili inom dele, chto  ugodno, tol'ko  ne
nacional'nost'.
     I tak po sej den', dazhe posle vsego, chto stryaslos' v nashej zhizni; vojna
s gitlerizmom, i... dovoennoe rebyach'e bratstvo vyrabotali stojkij immunitet;
my glotnuli v yunosti vozduha ravnopraviya i tem krepki...
     A  okazyvaetsya, mozhet  byt' inache. Sovsem inache. CHto delayut s evrejskoj
molodezh'yu?! S tem zhe Sashej Vajnerom!
     Da pochemu, v  samom  dele, evrejskoj? A  kakoj eshche? Kakoj, esli  ne
evrejskoj?
     Evrejsko-russkoj? Promezhutochnoj? Mezheumochnoj? Ni v gorode Bogdan, ni  v
sele Selifan?
     Zapadnye uchenye, issleduya podobnye voprosy, vveli v svoj obihod termin
"marginal'naya   lichnost'"   (marginal  man). Lichnost'  na  grani  razlichnyh
nacional'nyh kul'tur.
     U marginalov svoi slozhnosti. Svoi prichiny, svoi predrassudki; vmeste  s
tem znanie ne tol'ko  lish' odnoj nacional'noj kul'tury, kak legko ponyat', ne
obednyaet cheloveka, a obogashchaet.
     Tut   drugoj   sluchaj. Sasha   nikakaya   ne   marginal'naya   lichnost'.
Bol'shevistskie   prizyvy   k   assimilyacii   v   ego  sem'e, kazalos'   by,
osushchestvilis'. I davno.
     To  byli  spory  dedov  i  pradedov. Lenina  i  bundovcev. Bunda   i
ZHabotinskogo. A. Lunacharskogo i Xaima-Nahmana Byalika. A ne Sashi.
     Sasha  ne  govorit po-evrejski. I o evrejskoj kul'ture on slyshal glavnym
obrazom lish' to, chto ee stirali s lica zemli.
     On  -- chelovek russkoj kul'tury. Vlyublennyj v  russkuyu  kul'turu; bolee
togo, znayushchij ee navernyaka luchshe nashih  literaturnyh rusopyatov, kak pravilo,
nevezhd...
     On, kak i ya, skoree vsego, evrej ne po nacional'nosti.
     On, kak i ya, evrej po social'nomu polozheniyu.
     Poka chto...
     Kakie  zhe udary  nado prinyat'  na  sebya, skol'ko nezrimyh krovopodtekov
priobresti, v kakuyu  yarost'  prijti, chtoby povernut'sya licom  k  neznakomomu
yazyku, neznakomoj kul'ture, dalekomu i raskalennomu nebu... "Zov  krovi", -
govoryat  v  takih sluchayah nacionalisty. Da, krovi, esli  prinyat'  popravku
genial'nogo YUliana Tuvima: ne toj krovi, kotoraya  techet  v zhilah, a toj, chto
techet iz zhil...
     Zagonyat' molodezh', u kotoroj rodnoj yazyk  - russkij, russkuyu iz russkih
po tradiciyam, obrazovaniyu, kul'ture, po duhu samomu, zagonyat' v "bezduhovnoe
getto  (bezduhovnoe, ibo  drugogo  duhovnoro   mira, krome   russkogo, u
bol'shinstva iz nih poka net), gnat' tuda rastlevayushchej dushi procentnoj normoj
v  vuzah, vvedennoj  Aleksandrom  III, ogranicheniyami  po sluzhbe, tychkami v
pechati, zhestokimi  stalinskogo  pocherka raspravami, bezdushiem, nasmeshkoj,
prosto prenebrezheniem, zagonyat' ee, kak klejmenyj skot, v plemennye zagony -
eto ne oshibka, ne chinovnich'ya tupost' ili chinovnich'e rvenie -- eto rasizm.
     Rasizm ne perestaet byt' rasizmom i v krasnoj oblatke...
     Vprochem, esli eshche est' na Rusi molodezh', govoryashchaya i dumayushchaya na idish,
hotya ya  pochti ne vstrechal takoj, esli ona est', to po kakomu pravu ee derzhat
pod pricelom v Sovetskoj strane, gde vot uzhe polveka proklamiruetsya kul'tura
"nacional'naya po forme i socialisticheskaya po soderzhaniyu"?
     Po  kakomu  pravu  i  ee  oficial'no, otmetkoj v pasporte, zagonyat' v
plemennye zagony?
     Da razve -- v zagony? Nad zagonami est' nebo. Est' dali. A tut...
     Takogo dejstvitel'no nikogda ne bylo. Nikogda!
     Sashu Vajnera i ego tovarishchej, figural'no vyrazhayas', zagnali v ugol, kak
vosstavshih matrosov na bronenosce  "Potemkin", hotya rebyata i ne  vosstavali
vovse, oni tol'ko  hotyat zhit', kak lyudi, --  zagnali v  ugol i, takzhe  kak i
matrosov, nakryli  brezentom, chtob  ne  videli  neba, perspektiv  rosta,
budushchego...
     U carej i gitlerov zdes' obychno sledovalo: "Pli! "
     A sejchas "Pli! "  skazat' ne  reshayutsya  (a kak  zhe  marksizm-leninizm, a
mezhdunarodnoe rabochee dvizhenie? ), tak i derzhat pod temnym i dushnym brezentom
diskriminacii i  unizheniya, poka  lyudi ne  zadohnutsya, ne  nachnut  ot udush'ya
bredit' - kto begstvom, kto petlej.
     A kto i plyunet  na vse. Na idei, na lyudej. Poprosit poshchady. Odin  raz
zhivesh'...
     Togda  kraj  brezenta, pozhaluj, priotkroyut, pokazhut  narodu. Vot  oni
kakie. |ti Mojshi  Moiseevichi i YAnkeli Aronovichi. Obyazatel'no tak i napishut.
Kak nikto  i  nikogda ih ne  zovet. Dazhe zheny. Dazhe  prestarelye roditeli,
oklikayushchie svoih detej na russkij lad -- Mishami i YAshami. Propishut tochno, kak
v metrike. CHtob ne bylo somneniya, o kom rech'. A kak zhe!