omu, kak ego slushali, starayas' ne propustit' ni slova, ya ponimal, chto peredo mnoj chelovek uvazhaemyj, mastityj, vidno, shiroko izvestnyj. Ot nego veyalo sobrannost'yu, dobroj siloj, i, pomnyu, ya perestal volnovat'sya, a vhodil v redakciyu, robeya. Kogda on ushel, ya sprosil, kto eto. - Borshchagovskij, Aleksandr Mihajlovich, - otvetili mne. Borshchagovskij?! YA vskochil na nogi. Podbezhal k oknu. Provodil ego vzglyadom. Borshchagovskij shel po trotuaru tak zhe, kak govoril, - ne toropyas', uverenno, kak hozyain. A so vseh storon, so vseh gazetnyh stendov zagolovki vot uzhe kakoj den' krichali, chto on -- diversant pera, "Iuda"... "Agent imperializma"... Kakoj vnutrennej moshch'yu nado obladat', chtob sohranyat' spokojstvie, kogda na tebya spushcheny vse gazetnye ovcharki strany! Kogda kazhdyj stuk v dver' mozhet oznachat', chto za toboj prishli. I -- rabotat', kak esli by nichego ne proizoshlo. Kakaya krepost' duha i kakoe besstrashie! - S-sleduyushchij nomer vash, -- ob®yavil veselyj zaika, delovityj, dergayushchijsya, poryvisto-yurkij Aleksandr Krivickij, po prozvishchu "Simonov s chernogo hoda", kogda ya voshel v prostornyj, raza v tri bol'she priemnoj, kabinet glavnogo redaktora. -- R-resheno. Estestvenno, ya stal listat' sleduyushchij, nomer "Novogo mira" pryamo u kioska. On otkryvalsya poemoj sekretarya Soyuza pisatelej Nikolaya Gribacheva. Zatem byla napechatana p'esa "Ognennaya reka" Vadima Kozhevnikova. - S-sleduyushchij... uzh tochno. Slovo dzhentl'mena! A v nem - Anatolij Sofronov, glavnyj orator ot Soyuza pisatelej na vynose horugvi. Mertvorozhdennaya p'esa "Kar'era Beketova". - N-nu, uzh zato sleduyushchij... vot vam moya ruka. A v nem -- p'esa "Zelenaya ulica". Avtor -- Anatolij Surov, ne vypuskavshij drevko horugvi dazhe v sostoyanii beloj goryachki. Teper' dazhe ne veritsya, chto "Novyj mir" byl dlya horugvenoscev domom rodnym. YA ponyal, mne nechego zhdat', kogda Aleksandr YUl'evich Krivickij, sverknuv svoimi vypuchennymi, kazalos', godnymi dlya krugovogo obzora, evrejskimi glazami, rasporyadilsya p'esu neizvestnogo mne avtora o geroicheskom vosstanii v varshavskom getto otpravit' obratno, ne chitaya. - D- dazhe pust' ona g- genial'naya, russkim lyudyam sejchas ne do nee. -- I brosilsya s vozglasom "S-serezhen'ka! " - pidzhak vrazlet, navstrechu novomu gostyu. |to poyavilsya mrachnyj, kvadratnolkcyj, ruki do kolen, gazetnyj poet Sergej Vasil'ev, tol'ko chto iz Soyuza pisatelej, gde on utrom chital svoyu novuyu poemu "Bez kogo na Rusi zhit' horosho", za kotoruyu Purishkevich ego prosto by ozolotil. Kakaya, v samom dele, poeziya! I kak tshchatel'no vypisan v etoj otkrovennoj poeme ves' smysl, vsya sut' ustroennoj Stalinym rezni. Zaderzhimsya neskol'ko na nej. Ona zasluzhivaet etogo. Nekrasovskih krest'yan, kotorye ishchut na Rusi pravdy, S. Vasil'ev zamenil... evreyami-kritikami. Tut est' svoya chernosotennaya logika. CHto krest'yane-pravdoiskateli, chto evrei-kritiki - odnim mirom mazany. Ishchut pogancy! Royut. Predostavim, odnako, slovo samomu avtoru "poeticheskoj enciklopedii 49-go goda", geroi kotorogo Soshlisya i zasporili: Gde luchshe prisposobit'sya, CHtob legche bylo pakostit', Spodruchnej klevetat'?.. Komu doverit' pervenstvo, CHtob mog on vsem komandovat', Komu zaglavnym byt'? Odin skazal - YUzovskomu, A mozhet, Borshchagovskomu? - vtoroj ego podsek. A mozhet, Plotke-Daninu? - Skazali Hol'cman s Blejmanom... BerkshteJn za Finkel'shtejnom, CHernyak za Goffesheferom, B. Kedrov za Selektorom, M. Gel'fand za B. Runinym^ Za Hol'cmanom Munblit, Takoj bedlam ustroili, Tak naglo raspoyasalis', Vol'gotno etak zazhili... "Gevald! " - vopilo v takih mestah "Russkoe znamya", parodiruya izbivaemyh "zhidochkov". I Sergej Vasil'ev ne otstal: ... Za gvaltom, za besstydnoyu, Pozornoj, vredonosnoyu Myshinoyu voznej Iudy-zuboskal'niki V goryachke ne zametili... Ne zametili, chto v ih doma vorvalas' chernaya sotnya s krikom: "Bej! " S kritikami raspravlyalis' eshche kruche, chem s uchenymi. Aleksandra Borshchagovskogo vybrosili iz kvartiry pryamo na zimnyuyu ulicu, vyshvyrnuv veshchi, vygnali na sneg detej, mat'. Pust' podyhayut. Za bol'nym, izranennym na vojne Al'tmanom priehal "chernyj voron". Ostal'nyh obrekli na golod. I podelom! Podumat' tol'ko, na kogo ruku podnyali! Na narod... A vot i sam narod! Predstavlen v poeme. Ves'. Ot mala do velika. Geroi 49-go goda, po kotorym kritiki, de, hoteli nanesti udary. Odin udar po Pyr'evu, Drugoj udar po Surovu... Bombezhka po Sofronovu... Po Gribachevu ochered', Po Bubennovu zalp! Po Kaz'minu, Zaharovu, Po Semushkinu Tihonu... Kaz'mina i Zaharova, rukovoditelej Russkogo narodnogo hora imeni Pyatnickogo, privlekli, konechno, dlya pushchej narodnosti. Oni k "druzhinushke horobroj" neprichastny. Zatem lish', chtob brosali na nee otsvet narodnoj kul'tury. Inache-to kak sojti za narod!.. Ostal'nye - chto zh? Ostal'nye tut po pravu. Spasibo Sergeyu Vasil'evu. Nikto ne zabyt. Nichto ne zabyto. Ostalos' nam teper' vmeste s gazetnym poetom predat'sya vostorgam po povodu togo, chto vse literaturnye kritiki perebity i mozhno rifmovat' uzh i tak. Bezboyaznenno. Na stolbovoj dorozhen'ke Sovetskoj nashej kritiki Vdrug sdelalos' svetlo. Vdrug legche zadyshalosya, Vdrug radostnej zapelosya, Vdrug pushche zahotelosya Rabotat' vo ves' duh, Rabotat' po-horoshemu, Po-russki, po-stahanovski... Po-leninski, po-stalinski Bez ustali, s ognem... Rabotal Sergej Vasil'ev po-stalinski. |to uzh tochno. Potomu i staralsya. Bez ustali. S ognem. V chem mozhno bylo teper' obmanyvat'sya? Kogda vse tak razzhevano. Dazhe samyj tupoj pervokursnik obrashchalsya s zaumnoj "prorabotochnoj" stat'ej, kak s kapustnym kochanom, bystro dobirayas' do kocheryzhki, do osnovy, smysl kotoroj vsegda ostavalsya neizmennym: "Bej zhidov! " A uzh na samoj kuhne kakoj duh stoyal! Glavnyj redaktor "Literaturki" professor Ermilov, podpisav v 49-m godu gazetnuyu polosu s ocherednym yudofobskim materialom, obronil s cinichnoj usmeshkoj: "Marazm krepchal... " Krepchal, estestvenno, ne sam po sebe. Ego nagnetali. Delovito. A po vecheram, skazhem, v toj zhe gazete vystupal samodeyatel'nyj "Ansambl' verstki i pravki", kotoryj izdevalsya nad vsem tem, chto delalos' dnem. Poroj samimi zhe. Upitannaya zhurnalistka, igravshaya "borca s kosmopolitami", pomnyu, s teatral'nym pafosom ulichala damu-kritikessu s evrejskim profilem: "Ona ne nasha. YA -- nasha! Ej -- ne mesto. Mne -- mesto! " Sleduyushchim nomerom kritik v vese "iz muhi slona" nokautiroval kritika "v vese pera", i referi, sklonivshis' nad poverzhennym, schital: "God molchit, dva molchit, tri molchit, nokaut... " V drugoj redakcii mne ispolnili, smeyas', samonovejshuyu pesenku, glubokij smysl kotoroj zaklyuchalsya v treh poslednih strokah Ty sebe na nosu zarubi, Nel'zya prodavat'sya za dollary, No mozhno - za rubli! Smeyas', ubivali. Glumyas', vybrasyvali na ulicu. Lish' horonili tiho. Po tradicii. Grossmana, YUzovskogo, Gurvicha, Al'tmana, Zvavicha -- kto postarshe, poznachitel'nee -- toptali nasmert'; polistaesh' teper' pozheltevshie gazety, uvidish' zagolovok "Renegaty! " -- otorop' beret. Molodym davali pod dyh. Spokojnee. CHtob znali svoe mesto. YA byl iz prozaikov samym bezusym. Dazhe ne chlenom Soyuza pisatelej. Menya prosto otshvyrnuli pinkom -- kak kotenka, popavshego pod nogi. O sorok devyatom sejchas govoryat -- srednevekov'e. Obizhayut srednevekov'e. K primeru, v 1388 godu trokskim i brestskim evreyam byla zhalovana knyazheskaya gramota, v kotoroj bylo skazano, chto koli vina protiv evreev ne dokazana, to oblichitel' podvergaetsya nakazaniyu, kotoroe grozilo evreyu. Predstavlyayu sebe, chto stalos' by s tem zhe Sergeem Vasil'evym, esli by ego prizvali k otvetu po pravilam 1388 goda... Koshmarnoe srednevekov'e! ... Kanul v Letu god sorok devyatyj, yubilejnyj, zhirno pirovavshij na kostyah russkih evreev, kak nekogda tatarskie hany pirovali na kostyah rossiyan. Minul pyatidesyatyj, obnovivshij ustami Stalina starinnoe russkoe ponyatie "arakcheevskij rezhim". Nachalsya pyat'desyat pervyj... Menya snova pozdravili, na etot raz telegrammoj ot Fedora Panferova, glavnogo redaktora "Oktyabrya". Skoro napechataem! Skoro! Poline torzhestvenno vruchili diplom kandidata himicheskih nauk v tolstom kolenkore s zolotym tisneniem, no pochemu-to ne dali naznacheniya na rabotu. Ni v institut, ni na zavod, hotya na stole predsedatelya raspredelitel'noj komissii lezhala stopa zayavok na himikov-organikov. Ustraivajtes' kak hotite!. Akademik Boris Aleksandrovich Kazanskij vskore skazal Poline (Poline Ionovne, kak on nazval ee vpervye, ulybayas'), chtob ona otpravilas' na Kaluzhskuyu, v Institut goryuchih iskopaemyh, gde ochen' nuzhen nauchnyj sotrudnik. Obo vsem dogovoreno. V akademicheskom institute Polinu vstretila nemnogoslovnaya srednih let zhenshchina v staren'kom halate. Zaveduyushchaya laboratoriej. Ruki zheltye ot reaktivov. Szhala Polininy pal'cy sil'no, po-muzhski. Po vsemu vidno, ne bezdel'nica; iz akademicheskih zhenshchin-rabotyag, kotorye izdrevle v teni Rossijskoj akademii, gordoj svoimi muzhchinami. Krugloe, ustavshee, kak pochti u vseh zhenshchin posle vojny, lico korennoj rusachki, kazachki, vyrazilo nepoddel'nuyu radost'. Ej tak nuzhen pomoshchnik. Tak nuzhen!.. Kak horosho, chto universitetchik, iz shkoly Kazanskogo. Povezlo!.. Ona sama shodila v otdel kadrov, vzyala ankety. Polina tut zhe zapolnila ih, i zavlaboratoriej, otlozhiv ankety ("|to potom, formal'nosti... "), pokazala Poline ee rabochij stol, vytyazhnoj shkaf, "tyagu", poznakomila s dvumya laborantkami, kotorye nakonec dozhdalis' svoego nauchnogo rukovoditelya... -- Vyhodite cherez tri dnya, -- skazala ona na proshchanie. -- Net, ne zvonite. Priezzhajte rabotat'. CHerez tri dnya ona skazala Poline s iskrennim udivleniem: -- Znaete, vas pochemu-to ne propuskayut kadroviki. I, vidya ogorchennoe Polinino lico, skazala, chtob ta ostavila svoi koordinaty. "YA poprobuyu... " CHerez poltora goda dejstvitel'no prishla vzvolnovannaya otkrytka: "YA dobilas'! " No Polina uzhe lezhala v klinike Sklifosovskogo... V drugom akademicheskom institute Polinu prinimal loshchenyj, s igolochki odetyj zamestitel' direktora, etakij "aglickij lord", odin iz teh, dlya kotoryh nauchnaya laboratoriya nechto vrode kuhni: esli zaglyanet, to mimohodom, -- i kotoryh sejchas v nauke rasplodilos' hot' prud prudi. On byl sama lyubeznost'. Ne govoril, a pel: - Rekomendaciya kafedry akademika Zelinskogo, pis'mo akademika Kazanskogo -- eto dlya nas garantiya samaya vernaya, bezuslovnaya, prekrasnaya. SHkola Zelinskogo - gordost' otechestvennoj himii... Mozhete ne somnevat'sya, chto... Stol' zhe pesenno-lyubezen on byl cherez nedelyu: -- K sozhaleniyu, vy opozdali. Oni uzhe vzyali cheloveka. Takaya dosada! - I v ego besstyzhe vyluplennyh glazah zasvetilos' pochti iskrennee uchastie. V sleduyushchem institute zamestitel' direktora ne vyderzhal vzyatogo tona, i v glazah ego na mgnovenie, ne bolee, poyavilos' vyrazhenie razneschastnogo lakeya, kotorogo vystavili v perednyuyu vrat', chto barina net doma, a barin tut, i vse o tom znayut. Kak lyubezny, kak predupreditel'ny, kak izyskanno odety byli eti respektabel'nye ubijcy, kotorye konechno zhe prishli by v zakonnuyu yarost', nazovi ih kto ubijcami, i kotorye so svoej neizmenno predupreditel'noj ulybkoj, edva zametnym trenirovannym dvizheniem plecha podtalkivali Polinu k propasti. Akademik Kazanskij byl smushchen donel'zya. Kogda on videl Polinu, na ego lice poyavlyalos' vyrazhenie nelovkosti. U Poliny dazhe vozniklo oshchushchenie, chto on stal ee izbegat'. A naprasno. Prosto u akademika Kazanskogo bylo mnogo drugih del. Oni prinimali boj s otkrytym zabralom, starye universitetskie uchenye. Poroj oni edinoborstvovali, chashche shli plecho k plechu. Kogda akademik Kazanskij uvidel, chto ne v silah otstoyat' Polinu, on dal prochitat' ee diplomnuyu rabotu akademiku Nesmeyanovu, i tot vskore pozvonil v Ministerstvo vysshego obrazovaniya, chtob perestali durit'. Kogda Nesmeyanov ne smog zashchitit' talantlivogo himika L'va Bergel'sona, syna rasstrelyannogo evrejskogo pisatelya, i togo obrekli na golodnuyu smert', na pomoshch' prishel akademik Nazarov. Akademik Ivan Nikolaevich Nazarov, kotoryj v te dni poluchil Stalinskuyu premiyu 1 stepeni za "klej Nazarova" i byl v zenite slavy i pochestej, bral na svoe imya perevodcheskuyu rabotu. Lev Bergel'son perevodil. Akademik Nazarov poluchal po pochte den'gi i otdaval ih Bergel'sonu. Ne bylo cheloveka, kotoryj by ne znal etogo, i na imya Nazarova shel potok vsyacheskoj raboty. Oni zashchishchali ne evreev. Oni nikogda ne delili lyudej na bryunetov i blondinov. Oni grud'yu oboronyali svoih talantlivyh uchenikov, tak mat' zashchishchaet svoego rebenka i, esli nado, primet pulyu za nego. Pozhaluj, lish' iz chuvstva protesta, kogda ih obvinyali v "potvorstve evreyam", oni mogli brosit' s gnevnym vyzovom vo vseuslyshanie, kak akademik Vladimir Mihajlovich Rodionov, chelovek neobyknovennoj pryamoty i muzhestva: "Russkaya intelligenciya vsegda pryatala evreev ot pogromov. YA schitayu sebya russkim intelligentom... " ... A pulyu v te dni mozhno bylo shlopotat' zaprosto. "CHernyj voron" tol'ko chto uvez akademika Balandina, odnogo iz samyh vydayushchihsya himikov strany. Odin za drugim propadali nashi tovarishchi po universitetu, sredi nih i Gena Fajbusovich. V universitete shepotom nazyvali imena "uchenyh"-oprichnikov, kotorym dostatochno bylo snyat' telefonnuyu trubku, chtob chelovek propadal: donosy ne proveryalis'. Donosy obreli silu. Donosy byli dlya pishushchih ih indul'genciyami. Pochemu zhe oni ostavalis' so mnogimi iz nas tak neob®yasnimo otkrovennymi, nezashchishchenno-otkrytymi, nashi starye professora, kotorye na sobraniyah i uchenyh sovetah sideli poroj mrachno-nepodvizhno, kak rycari v tyazhelyh dospehah? Konechno, kakoj rycar' ne mechtaet hot' na chas skinut' opostylevshie zashchitnye dospehi i vzdohnut' po-chelovecheski. No glavnoe bylo v drugom. Oni oberegali nas i nadeyalis' na nas. Na kogo im eshche bylo nadeyat'sya?.. - ... Rabotajte. Ne otvlekajtes'... - povtoryal Kazanskij Poline. -- Oni menya ne nauchat... - ... Otdelyajte, otdelyajte, Grisha, pshenicu ot plevel... -- ne ustaval govorit' akademik Gudzij, - chtob ne zastili glaza. - Saadi skazal: v derevo bez plodov kamnej ne brosayut, - vinovato glyadya na nas s Polinoj dobrymi golubymi glazami, uteshal sutulyj, zadergannyj, vsegda nebrityj professor-yazykoved Petr Stepanovich Kuznecov i. po svoemu obyknoveniyu, poryvisto ter ladon'yu svoj losnyashchijsya pidzhak, ("suchil ruchkoj", smeyalis' studenty), i my, chtob tol'ko ne videt' etogo neuverenno-nervnogo zhesta, poryvisto kidalis' pozhimat' emu ruku. Oni ne byli ni v chem vinovaty, nashi starye professora, a chuvstvovali sebya vinovatymi, ispytyvaya zhguchij styd za to, chto tvorilos' doma... Akademik Kazanskij obzvonil vse i vsya i v konce koncov nashel Poline rabotu. Soobshchil ej, chtoby nemedlya ehala v Veterinarnuyu akademiyu. Tam dnem s ognem ishchut horoshego himika-organika. To byla voistinu veselaya neudacha. Dve akademii nauk, Bol'shaya i Veterinarnaya, universitet -- sotni lyudej smeyalis', rasskazyvaya etu istoriyu. Ah, kak vsem bylo smeshno!.. Polina byla izmuchena vkonec. Otpravlyayas' k akademikam-veterinaram, ona nadela svoe edinstvennoe vyhodnoe plat'e. Goluboe, vozdushnoe. CHtob ne vyglyadet' nishchim zamoryshem. Polinu proveli v institut, gde v te dni poluchali syvorotku iz loshadinoj mochi, pomogavshej, kak schitali, ot mnogih boleznej. Dazhe ot raka. Odna beda: syvorotku poluchili, a stroeniya ee ne znali. V chem ee sila? ZHdali himika. ZHdali, kak manny nebesnoj. Ocherednaya panaceya vyzvala takoj pritok strazhdushchih, chto institut zhil kak v osade. Na territoriyu laboratorii ne puskali nikogo. - Idet himik! - |to prozvuchalo, kak parol': u Poliny ne sprosili dazhe pasporta. -- Idet himik!.. Nevysokij, plotnyj, lysovatyj professor obradovanno podnyalsya navstrechu Poline, pokazal ej komnaty, kotorye on vydelil dlya himicheskoj laboratorii, povel znakomit' s sotrudnikami, a zatem poprosil napisat' zayavku na reaktivy. "Dostanem vse, chto nado. Vyhodite zavtra, Polina Ionovna... S utra... " Kogda Polina, sidya za stolom professora, pisala zayavku, v komnatu vletela molodaya zhenshchina v chernom barhatnom plat'e. Polina zametila ee eshche togda, kogda znakomilas' s sotrudnikami. Vse byli v belyh halatah, a ta pochemu-to v vechernem plat'e. Navernoe, srazu posle raboty v teatr, podumala Polina. Ne obrashchaya vnimaniya ni na Polinu, ni na polkovnika, kotoryj prishel na priem k professoru, zhenshchina v barhate kriknula gnevno: - Pochemu ty ostanovil svoj vybor na etoj devchonke?! CHto ona sumeet tebe sdelat'?! Professor oborval ee, vyprovodil. Polina, ujdya ot professora i vstretiv v koridore znakomogo, skazala v polnoj rasteryannosti, chto ee, navernoe, ne voz'mut. Vorvalas' kakaya-to dama... - V chernom plat'e?! - perebil znakomyj i nachal tryastis' ot hohota. -- Tak vy by ej skazali, chto u vas est' muzh i vy ne sobiraetes' ego menyat'... - I on ot hohota dazhe na kortochki prisel. I dejstvitel'no, ne vzyali Polinu. Utrom iz okoshka byuro propuskov vysunulas' golova i zayavila, chto propuska na nee net. "I, skazyvali, ne budet... " Smeyalis' dve akademii, pol-universiteta, a v akademicheskom sanatorii celuyu nedelyu tol'ko etim i zhili: smeh horosho lechit. Lish' nam s Polinoj bylo ne smeshno. Den'gi konchilis'. YA poluchal studencheskuyu stipendiyu, po nyneshnemu schetu -- 24 rublya, a vrachi, priezzhavshie k Poline, drugih slov budto i ne znali: "Pitanie, pitanie... " YA staralsya podrabotat' gde mog. Vel zanyatiya v litkruzhke. Otredaktiroval, a tochnee, nachisto perepisal polkovnich'i memuary. Prinosil v Sovinformbyuro ocherki o voennyh godah, kotorye pechatalis', kak mne ob®yavili, v gazetah YUzhnoj Ameriki, poka odnazhdy intelligentnaya starushka redaktor ne skazala mne, potupyas', chto novym rukovodstvom Sovinformbyuro ya iz spiskov avtorov pochemu-to vycherknut. ZHili v dolg. Raz v nedelyu hodili za kostyami. Ih prodavali v palatke u myasokombinata. Stoyali u palatki podolgu, ne men'she dvuh chasov Mesto vetrenoe. Zimoj tak svistelo, chto ochered' net-net i oglyadit drug druga: ne pomorozilsya li kto? My nabivali kostyami bol'shuyu sumku, veshali ee za okno. Tam byl nash holodil'nik. Hvatalo na celuyu nedelyu. Vse ne pustoj sup. Kak-to Polina prostoyala poldnya. Vperedi, razmahivaya rukami, topchas', grelsya rabochij v raspolzavshemsya ot kislotnyh bryzg vatnike. Podoshla zhenshchina v rogovyh ochkah i sprosila, kakie kosti privezut - svinye ili govyazh'i? Kto-to otvetil, - navernoe, svinye... Ona ushla, i rabochij v vatnike, povernuvshis' k Poline, skazal v serdcah: -- Evrei, im podavaj na vybor. A my hot' kakie voz'mem. Verno?.. - Pritoptyvaya i oglyadev beloe lico Poliny, zabespokoilsya: -- Sovsem oholonela devchonka. Voz'mi moi varezhki. Dusha sogreetsya. Kazhdoe utro Polina uhodila na poiski raboty. Prosmatrivala ob®yavleniya v gazetah, na ulicah, u vhoda na predpriyatiya. Vremya ot vremeni zvonili universitetchiki, soobshchali, gde nuzhny himiki. Polina ob®ehala vse bol'shie himicheskie zavody - Dorogomilovskij, Derbenevskij, Karpovskij, na kotorom rabotala v vojnu. Ne brali nikuda. Uzhe ne sprashivala, gde rabotat', chto delat', kakaya zarplata, - lish' by ne umeret'. Kak-to ej pozvonili iz universitetskogo komiteta komsomola, skazali, chto ona vydelena na otvetstvennoe dezhurstvo. Sledit' za poryadkom vozle rajkoma partii. Na prazdniki. Polina yavilas' v rajkom, protyanula bumagu iz universiteta. Instruktor rajkoma vzglyanul na dokument i... vyrugalsya. - Kakuyu dryan' vy priveli s soboj?! -- voznegodoval on. - Na otvetstvennoe dezhurstvo. U rajkoma. - Dryan'?.. Na soprovoditel'nom dokumente byli napechatany familii dvuh komsomolok. Poliny i vtoraya - Fridman. Instruktor tknul pal'cem v familiyu "Fridman". - Sami ne vidite, kakuyu dryan'?! Polina poldnya prodezhurila, glotaya slezy, u rajkoma partii, zakochenev ot severnogo vetra i ne reshayas' skazat' sinej ot holoda, kak i ona, podruge, kak ih tut vstretili. |to, vozmozhno, trudno ponyat' sovremennoj molodezhi. Pochemu ne ushla? Ne uvela podrugu? Boyalas'?.. Net, ee vospitala vojna. Gady gadami, a disciplina disciplinoj... V to utro doma ne bylo dazhe hleba. YA zapomnil ves' etot den' potomu, chto vecherom, posle Polinkinogo dezhurstva, my vstretilis' u ee dyadi, gde na prazdniki gotovilos', po svyashchennym tradiciyam voennyh let, vedro vinegreta dlya vseh rodichej, i ya zaplakal, glyadya, kak zamerzshaya Polina zhdala, kogda ej polozhat na tarelku etot vinegret, privychno, po-sirotski, derzha ruki na kolenyah... U rodnogo dyadi ona - sirota. U rajkoma partii - sirota. U otdela kadrov... Kakoe-to zakoreneloe sirotstvo... Palec o palec ne udaryat, pust' podyhaet. Rodnoj dyadya, rodnoj komsomol, rodnye kadroviki... YA schital dni do vyhoda zhurnala so svoim romanom o studentah -- hot' ne budem s goloduhi v kulak svistet'. Odnako, kogda zhurnal vyshel, deneg hvatilo lish' rasplatit'sya s dolgami. Da na valenki mame, chtob ne prostyla v ocheredi za kostyami. Kak by ni gorelo moe lico ot styda, ya obyazan vspomnit' o svoem davnem studencheskom romane. YA ne imeyu prava obojti ego molchaniem: eto bylo by besstydstvom. - Ty, Grisha, saperom, chasom, ne sluzhil? - po otecheski ukoriznenno popenyal mne glavnyj redaktor "Oktyabrya" sumrachnyj Fedor Panferov. -- CHut' zhurnal v vozduh ne podnyal... k chertyam sobach'im... Ty predstavlyaesh', kak by grohnulo, esli b na belyh stranichkah "Oktyabrya" poyavilsya tvoj roman o studentah-yazykovedah, v kotorom polnost'yu ignoriruyutsya nedavnie otkrytiya Stalina v yazykoznanii?.. Znayu-znayu, ty ne so zla, - uspokoil on menya. -- U tebya... eto... alibi: ty pisal knigu eshche do stalinskoj diskussii o yazykoznanii. A u zhurnala-to ne budet alibi... CHayu hochesh'? Prinesli aromatnogo chaya. YA byl obeskurazhen i vmeste s tem gord, chto Fedor Panferov govorit so mnoj stol' doveritel'no. I dazhe chaem potchuet... YA uvazhal Fedora Panferova za to, chto kazhdyj god on, riskuya, mozhet byt', zhizn'yu, bombardiruet Stalina pis'mami o tragicheskom razore zavolzhskih. da i no tol'ko zavolzhskih, kolhozov; o krest'yanskih detyah, kotorye ot rozhdeniya ne vidali sahara. On byl vernym synom svoej zemli, Fedor Panferov, i gotov byl kost'mi lech', no pomoch' rodnoj derevne. Kost'mi ne leg, no, sluchalos', s gorya popival... YA glyadel na boleznennoe sero-zheltoe lico Fedora Ivanovicha i, pomnyu, ne ispytyval straha, net! Mne bylo stydno. Bolee togo, ya chuvstvoval sebya vybitym iz kolei. Perestal verit' v samogo sebya... Raz on iz vseh nauk, iz t'my-t'mushchej gosudarstvennyh del on vybral yazykovedov, znachit, eto i est' samoe glavnoe. Stremnina idejnoj zhizni strany... A ya v te zhe samye dni slushal lekcii Galkinoj-Fedoruk, i u menya dazhe mysli ne poyavlyalos', chto, skazhem, ee yazykovyj kurs mozhet imet' hot' kakoj-to obshchestvennyj interes. Moj priyatel' zapisyval "galkinizmy", yazykovye perly dobrodushnoj Evdokii Mihajlovny, nad kotorymi pohohatyval ves' kurs. Kakoj zhe ya pisatel', esli ya ne smog postich' samogo sushchestvennogo?! TipichnogoZa derev'yami ne uvidel lesa. Uvlechenno kropal chto-to o molodezhnom egoizme, o melkotravchatyh komsomol'skih pustozvonah, kotorye suetyatsya sredi molodezhi, vliyaya na nee ne bol'she, chem lunnye prilivy i otlivy... |to vse ravno chto okazat'sya v epicentre zemletryaseniya i dazhe ne zametit' kolebaniya pochvy!.. Esli slep i gluh, to v literature mne delat' nechego?.. Lish' spustya god-poltora, nepreryvno podbadrivaemyj iskrenno zhelavshim mne dobra Fedorom Panferovym, ya nashel v sebe sily vnov' sest' za svoj podokonnik -- pis'mennyj stol i... samootverzhenno zahlamil rukopis' dalekimi ot menya gazetno-yazykovedcheskimi "marristskimi" problemami, v zhiznennoj neobhodimosti kotoryh dlya strany i ne somnevalsya... I tem samym (podelom mne! ) prevratil svoyu vystradannuyu studencheskuyu knigu v prah. I vot nyne, pristal'no vglyadyvayas' v proshedshee, zadayu sebe gor'kij vopros: ya, molodoj togda pisatel', "intellektual", kakim ubezhdenno schital menya Fedor Panferov, mnogim li ya otlichalsya v te krovavye dni po glubine i samostoyatel'nosti politicheskogo myshleniya ot nemudryashchego derevenskogo pariya-uchastkovogo, kotoryj v trevoge podglyadyval za mnoj i Polinoj, opasayas', kak by my chego-nibud' ne natvorili? Ved' v "Pravde" bylo ukazanie o gurvichah borshchagovskih! I t. d. i t. p. i pr. Idti do samogo konca po doroge pravdy, sluchaetsya, strashno. No uzh vzyavshis' za guzh... Mnogim li otlichalsya ya, dopustim, ot teh ryadovyh soldat vnutrennih vojsk, kotorye s avtomatami v rukah vyselyali iz Kryma tatar - starikov, zhenshchin, detishek?.. Im ob®yavili, parnyam v voennoj forme, chto eto prikaz Stalina. CHto vse krymskie tatary - predateli. Do grudnyh detej vklyuchitel'no. I soldaty, kak i ya, vosprinyali slova Stalina disciplinirovanno - bezdumno, slepo, s kamennym ubezhdeniem v ego, a znachit, i v svoej pravote... Raz on skazal... CHem otlichalsya togda ya ot nih, prosti, Gospodi, pisatel'-intellektual? 1 Tem lish', mozhet byt', chto, bud' ya na ih meste, vozmozhno, ne vynes by etoj chudovishchnoj raspravy nad det'mi... ... V svirepo rugavshejsya, zloj na proklyatuyu zhizn' ocheredi za kostyami i nastiglo menya priglashenie yavit'sya v Soyuz sovetskih pisatelej. YA pochti zasluzhival, kak uvidim sejchas, takoj chesti, hotya v tot den', estestvenno, i ne podozreval o podlinnyh prichinah vyzova i gordelivo dumal sovsem ob inom... To bylo moe pervoe oficial'noe priglashenie v Soyuz pisatelej, imena sekretarej Soyuza byli shiroko izvestny i vosslavleny, i Polina pribezhala, zapyhavshis'; mozhet byt', etot zvonok nakonec izmenit nashu sud'bu? Kto imenno vozzhazhdal menya uvidet' - ne znayu do sih por. V nakurennom kabinete sobralis' pochti vse rukovoditeli Soyuza pisatelej. Aleksandr Fadeev. Fedor Panferov. Boris Gorbatov. Leonid Sobolev. Kakie-to generaly. Generaly ushli. Boris Gorbatov otsel k oknu. Potom vstal i nervno zahodil po komnate. Vzad - vpered. Vzad - vpered. Pered Aleksandrom Fadeevym, val'yazhno razvalivshimsya v kresle, lezhali papki. Odna iz nih okazalas' moim lichnym delom. On tyazhelo podnyalsya mne navstrechu, pozhal ruku, kak staromu tovarishchu. Soobshchil moe imya komu-to, zhdavshemu sogbenno s bumagami v rukah, i tot, uhodya, oglyadel menya zagorevshimisya glazami, kak zaezzhuyu kinodivu ili gimnazista Gavrila Principa, kotorogo segodnya eshche nikto ne znaet, no zavtra, kogda on vystrelit v ercgercoga... Sekretar' srazu pereshel na "ty". - Rad privetstvovat' tebya, drug. My na etoj nedele prinimaem tebya v Soyuz pisatelej. Rad?.. To-to... Nam nuzhny takie, kak ty, frontoviki. S harakterom... Priem tvoj -- delo reshennoe. My davno zhdem takih, kak ty. Teh, kto idet v literaturu s polya brani. Kak i my prishli v svoe vremya. Kto videl smert', spusku ne dast... Kvartira est'?.. Vydelim. V izdatel'stve roman eshche ne vyshel?.. Tol'ko v "Oktyabre"? Uskorim... On pomolchal, pogladil svoi sedye visochki, tronul serebristyj ezhik, slovno zastesnyalsya chego-to; nakonec, proiznes s naporom i temi vzvolnovannymi modulyaciyami, s kotorymi poroj vrali Poline v akademicheskih institutah: - Vot chto, drug, hotelos' by, chtoby ty gromko, znaesh', vo vseuslyshanie, vsenarodno zayavil o svoej podlinnoj partijnosti. Tak, znaesh', hvat' kulakom po stolu. CHelovek prishel!.. Soldat! CHtob, kak pisal poet, "vrassypnuyu razbezhalsya Kogan, vstrechennyh uvecha pikami usov... ". -- On ulybnulsya, vynul iz stola listochek. -- Na toj nedele obsuzhdenie romana Vasiliya Grossmana "Za pravoe delo". S pressoj znakom?.. - On raskryl papku s vyrezkami, kotoraya lezhala pod rukoj. Polistal, chitaya zagolovki: - "Na lozhnom puti"... - I so znacheniem: -- Redakcionnaya... Vot eshche... 0 romane Grossmana "Za pravoe delo". V tom zhe duhe. Vot... v CH-chert! - vdrug vyrugalsya on. -- I tut haltura. YA mel'kom vzglyanul na zagolovok vyrezki, vidno popavshej ne v tu papku: "CHto takoe "Dzhojnt"? " On polistal dalee nervno listal, perebrasyvaya srazu po neskol'ku vyrezok; zakryv papku, kinul ee v yashchik stola. A mne protyanul stranichku: - Tut nabrosany tezisy. "Izvrashchenie temy, odnostoronnost' osveshcheniya... " V obshchem, podumaj nad nimi. Vazhno, chtob ih izlozhil takoj paren', kak ty, ponimaesh'. Molodoj. Ne pogryazshij v sklokah. Frontovik, ordenonosec. -- I kurchavyj bryunet, - skazal ya i plotno szhal svoi afrikanskie guby. On pochemu-to pokosilsya na Borisa Gorbatova, zatem poershil svoj sedoj ezhik, glyadya mne v lico i govorya so mnoyu - oshchup'yu, napryazhenno, - no uzhe kak s edinomyshlennikom: - Rad, chto ponyatliv. Posudi sam. Zachem nam nenuzhnye obvineniya v antisemitizme. Tut zhe delo ne v etom. Pust' pravdu o Vasilii Grossmane skazhet ne tol'ko Arkadij Pervencev ili Mihail Bubennov - oni-to skazhut! - no i Grigorij Svirskij. Kak ravnyj. YA podnyalsya ryvkom i poblagodaril vsemirno proslavlennogo pisatelya za to, chto tot, eshche ne poznakomyas' so mnoj, zaranee schital menya ravnym Arkadiyu Pervencevu. I dazhe samomu Mihailu Bubennovu, umudrivshemusya i v te gody shlopotat' vygovor za antisemitizm; pravda, posle nashumevshej v Moskve p'yanoj draki s dramodelom Surovym, kotoromu on, stydno pisat', vonzil vilku ponizhe spiny... V Soyuz pisatelej SSSR menya, estestvenno, bol'she ne vyzyvali. Mnogo-mnogo let... Razumeetsya, pogroma v literature eto ne ostanovilo. Svyato mesto pusto ne byvaet. Byl podyskan drugoj kandidat, blizkij mne... po anketnym dannym. I evrej, i uchastnik vojny, i molodoj pisatel'. Vse, chto trebovalos'... YA zametil ego togda zhe, v priemnoj. Tshchedushnyj, bystroglazyj, pohozhij na hor'ka, on s papkoj v rukah pochtitel'no razgovarival s samim Anatoliem Sofronovym, a zatem kinulsya k dveri pervogo sekretarya, slovno k ploshchadke othodivshego vagona... Net, on ne opozdal, etot nikomu ne vedomyj togda suetlivyj parenek v yarkih zagranichnyh nosochkah. Spustya dva dnya ego imya uzhe znali vse. Ne tol'ko uchastniki "pogromnogo plenuma" Soyuza pisatelej, zharko aplodirovavshie strastnomu oblichitelyu Vasiliya Grossmana. Vsya chitayushchaya Rossiya. Vzoshla zvezda Aleksandra CHakovskogo. ZHeltaya zvezda... v krasnoj kaemochke poleznogo evreya. .. Polina po moim podzhatym gubam ponyala, chto oficial'nyj priem u sekretarya izmenenij v nashu zhizn' ne vneset. Po krajnej mere, dobryh... A nedobryh? Huzhe uzh nekuda. Huzhe razve Inguleckij kar'er. Da gazovye pechi. No v eto my ne verili. Ne hoteli verit'... Polina molcha odelas', chtoby idti na poiski raboty. Vot uzhe poltora goda ona podymaetsya rano utrom, kak na sluzhbu. I idet v nikuda. Za glumlivym otkazom. Za ocherednym oskorbleniem... "Hozhdenie za oskorbleniem" -- tak nazyvalis' ee poiski. Vsyudu byli nuzhny himiki. I vsyudu ej plevali v lico. Polina oboshla uzhe, kazhetsya, ne tol'ko vse instituty i zavody, no vse kustarnye masterskie i arteli, gde na ee diplom kandidata himicheskih nauk v dermatinovoj, s zolotym tisneniem oblozhke smotreli kak na koronu. No zachem arteli korona? V konce koncov Polina zapryatala kandidatskij diplom podal'she v shkaf i popytalas' nanyat'sya ryadovym inzhenerom. Hotya by na rtutnoe proizvodstvo, odno iz samyh vrednyh... Tuda-to voz'mut?! V zavodskom otdele kadrov ee pasport tol'ko chto ne nyuhali. Troe chelovek zahodili v komnatu. Oglyadyvali Polinu s nog do golovy. Uhodili s tainstvennym vidom; kuda-to zvonili. Ochen' ona byla im nuzhna, i... ne reshalis' vzyat'. A chto v samom dele, podbrosit v rtutnyj ceh bombu? A?! U Poliny v tot vecher byl takoj poteryannyj vid, chto na drugoj den' ya ne reshilsya ee otpustit' odnu. Poshel s nej... Okolo metro my vstretili znakomogo podpolkovnika - zhurnalista, kandidata nauk. On brel po ulice v kurguzom shtatskom pal'to, odna pola vyshe ev drugoj. Okazalos', ego vygnali, po vzdornomu obvineniyu, iz armii i tol'ko chto v gorkome partii predlozhili rabotat'... kioskerom, prodavcom gazet. -- CHego vy vozmushchaetes'! - zakrichala na nego instruktor otdela pechati. - Vasha naciya vsegda torgovala. Greshen, ne poveril ya podpolkovniku, chto v gorkome lepyat uzhe otkrytym tekstom. Moi otkrytiya byli eshche vperedi... My priehali s Polinoj na okrainu goroda, v institut, o kotorom izvestnyj himik, akademik SHemyakin, skazal Poline, chto eto ne institut, a kot v meshke. S akademikom SHemyakinym Polinu poznakomil, estestvenno, Boris Aleksandrovich Kazanskij, i SHemyakin byl razdosadovan tem, chto posylaet uchenicu Kazanskogo nevedomo kuda... - Ne isklyucheno, chto eto hq institut, a pomojnaya yama. Ni odnogo ser'eznogo uchenogo, -- predupredil on. - YA soglasna, -- bystro otvetila Polina. -- Vozmozhno, povyshennoj vrednosti. Bystro stanete invalidom... - YA soglasna? I vot my idem s Polinoj po starinnomu kvartalu. YA trebuyu ot Poliny slova, chto, esli dejstvitel'no ochen' vredno, ona otkazhetsya... Ne s ee zdorov'em tuda... Ona molchit, stisnuv zuby. Smerkalos'. Vperedi sverknul bagrovymi oknami kakoj-to dvorec. Legkie kolonny. Kak grenadery na parade. Po druguyu storonu - desyatki vystroennyh sherengoj avtomashin, chernyh i zelenyh. Dazhe derev'ya naprotiv dvorca ostrizheny i vyravneny, kak novobrancy. Na sverknuvshej ot zakatnogo solnca vyveske kakaya-to nadpis' zolotom. Polina zamedlila shag. - Zrya idem. Na etot parad menya ne voz'mut. Ni za chto... U menya serdce upalo. Eshche ne otkazali, a uzh nogi ne idut. Sirotstvo. Podoshli blizhe, prochitali tablichku: "Bronetankovaya akademiya imeni Stalina". Postoyali ubito. Uzh koli v artelyah otkazyvayut... Polina vdrug vskrichala vozbuzhdenno, chto eto sovsem ne tot dom. Posmotri-ka nomer! - Schast'e kakoe! I potashchila menya dal'she. Proch' ot dvorcovyh kolonn. Bluzhdali dolgo. V kakih-to podvorotnyah. Sredi barakov. Ne srazu otyskali nuzhnyj dom. Izdali on pokazalsya nam ne to garazhom, ne to konyushnej. Obluplennyj, kazarmennogo tipa. Vros v zemlyu! Nikakih vyvesok. - Sovsem drugoe delo, - skazala Polina bodro. V pod®ezde nas ostanovil soldat s avtomatom, vyzvavshij zvonkom oficera. Poline vypisali propusk, a menya vytolkali na ulicu. Polina poyavilas' v dveryah chasa cherez dva, brosilas' ko mne, ne glyadya po storonam, chut' pod tramvaj ne ugodila. Glaza siyayut, kak v den' svad'by. Izdali kriknula: -- Mozhet byt', voz'mut! Tramvaj progrohotal, eshche odin zvonit nam. My stoim po raznye storony puti. - A vrednost'? - kriknul ya. - Ne sprosila! Snova lyazg tramvajnyh koles. - A pasport videli?.. Tramvaj progremel,, ona brosilas' ko mne. - U nas, govoryat, delo, u nas na punkty ne smotryat... I v samom dele, vzyali Polinu. Pravda, ne totchas. A spustya polgoda, kogda Polina, ispisav voroh anket, proshla kakoe-to osobo strogoe zasekrechivanie. My do poslednej minuty ne verili v uspeh. Kak zhe tak? Otshvyrnuli ot vseh moskovskih vuzov, dazhe samyh plohon'kih, kuda v drugoe vremya Polina by i nosa ne pokazala. Ot vseh zavodov, ot vseh artelej, dazhe samyh poganyh. Ot kakoj-to koptilki na zheleznyh kolesah, varivshej na rynke vaksu. I... postavili u samyh bol'shih voennyh sekretov, ot kotoryh zavisit, byt' ili ne byt' Sovetskoj strane. U takih glubinnyh sekretov, o kotoryh Polina dazhe mne nikogda ne rasskazyvala, kak ya ej, sgoraya ot lyubopytstva, ni namekal. ... O Rossiya! Bol' moya! Zadurili tebya do umopomracheniya. .. Kogda Polina vyshla iz instituta, ona ne znala ni ego nazvaniya, ni familii vysokih nachal'nikov, s kotorymi tol'ko chto besedovala, i uzhe cherez polchasa vstrecha, kotoruyu ej tam okazali, vspominalas' kak son. CHerez nedelyu ona vdrug sprosila menya, a pravda li, chto my byli v... tom institute? I v konce koncov snova otpravilas' na poiski raboty. Poka zasekretyat, rosa ochi vyest. Nepodaleku ot nashego doma vysilos' himicheskoe predpriyatie. Ono travilo vsyu okrugu hlorom. Letom nel'zya bylo okna otkryt'. Inogda etot "hlornyj smog" byl stol' tumanno-gust, chto mashiny zazhigali fary, a tramvai besprestanno trezvonili. -- Shodim, -- skazala Polina, tyazhko vzdohnuv. Kandidatskij diplom, po obyknoveniyu, ostavila doma. Hotya by v ceh vzyali... Nachal'nik otdela kadrov - pozhilaya boevitaya zhenshchina v zelenoj vohrovskoj gimnasterke s portupeej, ni dat' ni vzyat' geroinya grazhdanskoj vojny. Ona dolgo govorila po telefonu o kakih-to pohoronah; prisev u dveri, ya pochemu-to vspomnil, kak v dvadcatyh godah v nashem dome horonili uchastnika grazhdanskoj vojny. Na grobu lezhala imennaya shashka. "A chto, po spravedlivosti, klast' na grob nachal'nice otdela kadrov? Oblozhku pasporta? Butaforskij, iz pap'e-mashe, pyatyj punkt? Konechno, eto zhe ee lichnoe oruzhie. CHto by ona delala bez nego... " Zavkadrami vzglyanula na Polinu i proiznesla obradovanno: -- Oj, ochen' nuzhny himiki! Pozarez! U nas takaya tekuchest'! Nate anketu. Sadites' syuda, tut udobnee. Ee vzglyad ostanovilsya na mne, i ona voskliknula vdrug otryvisto rezkim golosom patrul'nogo, kotoryj zaderzhivaet podozritel'nyh: - Pasport! Tak krichali kogda-to fashisty: "Hal't! " Konechno, eto i bylo tem samym "Hal't! ". I nichem inym. Brosiv vzglyad na pasport i uzhe ne predlagaya ankety, ona skazala ustalym golosom, chtob my pozvonili cherez nedelyu-druguyu... YA uvidel, u Poliny szhimayutsya kulaki. SHagnuv k zavkadrami, ona proiznesla sdavlennym golosom, s yarost'yu, kotoroj ya eshche ne znal v nej: - Togda nado inache pisat' ob®yavlenie! Tak, kak v gazete "Russkoe znamya"Bez lzhi! "Nuzhny himiki, krome evreev! " CHtoby vashe vonyuchee predpriyatie my obhodili storonoj... Potomu i travite nas hlorom... fortochku nel'zya otkryt', chto u vas net specialistov. Ne dorosli vy eshche do poryadkov kremlevskoj bol'nicy: "Poly parketnye, vrachi anketnye... " Vam hot' kak-nibud'... Svesti koncy s koncami. A vy tuda zhe?! Polina zamolchala i proiznesla vdrug s bol'yu i ispugavshim menya otchayaniem, kotoroe dolgo zvuchalo v moih ushah: - Vse moi neschast'ya nachalis', kogda nasha Armiya ostavila Krivoj Rog. YA vse dumayu: vzyali li ego obratno, esli vy tut sidite?! - Kruto povernulas' ko mne, guby ee drozhali. -- Esli vzyali, to togda pochemu ostalis' policai? Pochemu ih ne sudyat? Kuda ni zajdu -- Lyubka Muhina! ========================  * CHASTX TRETXYA. S vysoty Inguleckogo kar'era *  "Rejhsfyurer SS lichnyj shtab 1943g Sekretnyj dokument Gosudarstvennoj vazhnosti. Insspektoru po statistike Partajgenosse KOERRU Rejhsfyureru SS ugodno, CHtoby nigde ne govorilos' Ob osobom obrashchenii S evreyami. Obershturmbanfyurer" " esli ya ne budu goret', Esli ty ne budesh' goret', Esli my ne budem goret', Kto zhe togda razveet mrak". Nazym Hikmet Glava pervaya Nigde tak ne vlastvuyut primety, kak u doski ob®yavlenij rodil'nogo doma, gde tolpyatsya istomlennye, ozabochennye babushki. Na doske - bumazhnye kruzhochki. Zelenyj - rodilsya mal'chik, goluboj - devochka "Mal'chikov bol'she -- k vojne", -- trevozhitsya odna. "Pelenki ne podrubajte - primeta plohaya... " U istokov novoj zhizni tolpyatsya, kipyat primety, prelrassudki. - Muzh u vas nebos' ne russkij, - govorit nyanechka, peredavaya Poline tugo zavernutogo orushchego syna dlya kormleniya. - Armyanin kakoj al' yavrej - YAvrej, - v ton ej otvechaet Polina, schastlivo ulybayas' i protyagivaya ruki navstrechu synu. - Dak sama belen'kaya, a rebyatenochek - kak zhuchok. - Nadys' odna babenka kitajchika rodila. ZHelten'kij ves' takoj kitajchik, kak moloko toplenoe. Muzh k ej prishel- kurnosyj paren', vologodskij, sama vologodskaya, a syn... kitajchik. Vo dela !.. A u tebya, znachit, yavrej. - I vzdohnula trudno, sochuvstvenno: mol, namaesh'sya ty, dochen'ka, s etimi svoimi yavreyami. No ne skazala bol'she ni slova... Osen'yu 1954 goda vzroslye stali sderzhannee. Ukorotili yazyki i te, kto god-poltora nazad vypleskivali lekarstva v lico vracham-evreyam. Odnako deti... My zhili teper' u moej mamy, v desyatimetrovoj uzkoj komnatushke: rodilsya Fima, i nam perestali sdavat' komnaty. Derevyannuyu cheshskuyu krovatku syna pritknuli u samogo okna, bol'she nekuda: fortochku ne otkroesh', i po nocham my prosypalis' ot udush'ya, slovno nasha sem'ya okazalas' na podvodnoj lodke, kotoraya davno uzhe lezhit na grunte i nikak ne mozhet vsplyt'. Pod nashim oknom igrayut deti. Dom u nas rabochij. Naprotiv zavod "SHarikopodshipnik