t dzhuri". Nel'zya vstrechat'sya s drugimi evrejskimi organizaciyami; tem bolee, s neevrejskimi!.. -- CHego vy ne podelili? -- prostodushno sprosil Dov. Konsul mignul oboimi glazami i nichego ne otvetil. Pervaya vstrecha proishodila v gigantskom, oblicovannom korichnevym mramorom otele v centre N'yu-Jorka. Lift, kotoryj obveval ih holodnym veterkom, podnyal kuda-to v podnebes'e. Vyshli -- okazalos', vse nabilis' v malen'kij zal, men'she ne pridumaesh'... U vhoda v zal ne to pyat', ne to shest' dozornyh. Kak na lagernoj vahte -- pri vyhode kolonny zekov. Tol'ko tam po golovam schet, a zdes' bumagi smotryat. Kogo-to perehvatili, hotya on i pred座avil bumagu. Otmeli v storonu. Tol'ko vse bezzvuchno, bez matershchiny. A tak -vahta i vahta... Ryzhevatyj konsul postuchal pal'cem po mikrofonu i ob座avil gulko, kak v cirke: -- Pered vami vyhodec iz Vostochnoj Evropy. Nazovem ego uslovno "Aleks"... Pozhalujsta, Aleks! -- I on povernulsya v storonu Dova. Kazhdye tri-pyat' minut perebival: -- Bez imen, pozhalujsta! Bez imen!.. Nas interesuet polozhenie sovetskih evreev. No bez imen, pozhalujsta! Zatem Dova vyveli iz zala -- vperedi molodchik, po bokam dvoe. CHtob ni s kem i slovom ne perebrosilsya... -- CHto za igra? -- sprosil on u konsula na obratnoj doroge. -- "Aleks". Ohrana. CHto, Lubyanka imeni moego ne znaet? -- |to -- bol'shaya politika, a ne igra, -- rezko otvetil konsul. -- Politika? YA, konechno, ne politik, no vy mne vse-taki ob座asnite. Mozhet, ya chto uhvachu svoim hilym umishkom. -- Lyudi, pered kotorymi vy vystupali, budut apellirovat' k svoim kongressmenam. K senatoram... Da, ih vyslushayut. I vnimatel'no. -- Tak tem bolee imena nuzhno nazyvat'! Gitler ubival vseh podryad, imenami ne interesovalsya. A Moskva poka shlepaet ne pogolovno, po imenam vylavlivaet. Protestantov... Teh, kotorye v dver' OVIRa kulakami stuchat. -- Vy hotite vernut'sya v Izrail' segodnya? Ili budem prodolzhat' poezdku. Dov oglyadel yarko-krasnuyu obshivku mashiny: "Kak v bryuhe akuly. Zaglotnula, a perevarit' ne uspela..." Vydavil s usiliem: -- Uzh koli nachali... To zhe samoe povtorilos' v CHikago. Zatem v Vashingtone. "Aleks" boleznenno shchurilsya ot yarkogo sveta i dumal, dumal. Kakaya-to igra v podkidnogo duraka... Vse radiostancii zahlebyvayutsya: "Geula Levitan, otpravivshaya svoj sovetskij pasport Brezhnevu..." "Geula!.. Geula!.." A tut sobirayutsya ser'eznye lyudi, i -- ne obmolvis'... "Pozhalujsta, bez imen..." Ty vrode "shesterki" v kolode blatarya... V nachale vtoroj nedeli sluh o priezde v SSHA evreya, kotoryj tol'ko chto vyrvalsya iz SSSR, prosochilsya v gazety. I utrom, i vecherom zvonili telefony. Korrespondenty prosili ih prinyat'. Dov otvechal korotko: "NO!" |to slovo on proiznosil blistatel'no. Kak nastoyashchij amerikanec. Korrespondenty perehodili na skorogovorku, Dov vzdyhal i klal trubku. -- Pochemu vy ne hotite vstrechat'sya s pressoj?! -- prokrichal odin iz zhurnalistov po-russki. -- Vam zhe nuzhno pablisiti! Kak izvestno, bez "pablisiti" net "prosperiti"!.. -- Nu? -- progudel Dov, tol'ko chto voshedshij v svoj nomer. Vidno, lovili ves' den'. -- CHto "nu"?! Vam nuzhno dobit'sya svobody dlya svoej sem'i? -- Ne tol'ko... -- Tak nado podnyat' Ameriku! Nuzhen "push", tolchok!.. Kto budet okazyvat' davlenie? -- Kongressmeny, -- neuverenno proiznes Dov. -- Esli etogo potrebuyut izbirateli!.. -- Net, ne mogu, - skazal Dov v dosade na samogo sebya. Nu, ne ob座asnyat' zhe emu, chto slovo dal... A uzh koli dal slovo!.. -- Izvinite!.. -- bormotnul Dov i brosil trubku. Upal na krovat', kak byl, v chernom galstuke, kotoryj rezal sheyu (otrodyas' galstuki ne nosil) v blestyashchih "chechetochnyh" polubotinkah, kak on ih nazyval. I podumal vdrug: chto on -- prestupnik?! Kogda eshche on smozhet pereletet' okean?! Ob容hat' Ameriku? Na kakie shishi? Tut vse samo valitsya v ruki, a on otshvyrivaet. Otplevyvaetsya!.. On predaet vseh! Otca, mat'! Gulyu! Vseh, kto zhdet!.. Slovo dal? Komu? Komu Gulina sud'ba -- verblyuzhij chih!.. Snova razdalsya zvonok. Zvonil korrespondent gazety "N'yu-Jork Tajme". On hotel by vzyat' interv'yu. Ne vozrazhaet li mister... mister... -- Mister Gur! -- vypalil Dov. -- Priezzhajte! Podval v "N'yu-Jork Tajme" poyavilsya cherez dva dnya. S tyuremnoj fotografiej ostrizhennogo pod nulevku Dova, kotoruyu on sunul v Moskve pod podkladku prorabskoj sumki. Zagolovok na vsyu stranicu: "SOVETSKIJ EVREJ, KOTORYJ VYEHAL POSLE II LET BORXBY, RASSKAZYVAET, KAK |TO BYLO TYAZHKO". Dov dostal lezvie, vyrezal stat'yu. Napisal na nej datu publikacii "6 dekabrya 1969 goda". "Nu, slava Bogu, opamyatovalsya vo-vremya, reshilsya..." I tut zhe uzh poshlo-poehalo... "Ryzhij ne-Motele" kak isparilsya... CHerez nedelyu u Dova nachalo bolet' serdce. Kazhdaya vstrecha -- v restorane otelya ili v kafe. Na stole kon'yak. Krepkij kofe. Korry pili, kak petushki. Melkimi glotochkami. Ne pili -- guby mochili. Dov mashinal'no oprokidyval v rot ryumki, ne ochen' vnikaya, chto v nih nalito... Odnazhdy vstrechu naznachili v kakom-to Klube dlya izbrannyh. Butylki tam stoyali vdol' vseh chetyreh sten. Dov vzglyanul na torzhestvuyushchuyu pestrotu etiketok i prosipel cherez silu. -- Vse! Zavyazal! -- CHto-o? -- voskliknuli korrespondenty v odin golos. -- Kogo?.. Kogo zavyazali? Dov ob座asnil: mol, brosil pit', i tut vpervye u nego mel'knulo: a ponimayut li oni ego? Nu, hotya by polovinu ponimayut? Esli oglyadet' so vnimaniem, slovno na Mars popal! Ili v druguyu galaktiku! Pojmut li."na galaktike", chto takoe "krytka", v kotoroj za polgoda zek nachinaet vyplevyvat' svoi legkie?.. Na sleduyushchej vstreche on tol'ko ob etom i dumal... Vstrecha byla special'noj i, kak ob座asnili, vazhnejshej: na nej vystupyat oba kandidata v Prezidenty SSHA i potomu budet vsya pressa Zapada. Dov po semu sluchayu dazhe oglyadel sebya v zerkalo i podrovnyal perochinnym nozhichkom zakustivshuyusya borodku. U vhoda ego zhdala priletevshaya iz Izrailya Geula Koen, chtoby on ne zabludilsya v labirintah otelya-neboskreba (takoe uzhe byvalo). Vstrecha nazyvalas' pochemu-to "Zavtrak zaklyuchennogo". Pressa slovno s cepi sorvalas'. Slepyat blikami, prozhektora v upor. Dov zakryl glaza, kotorye stalo rezat' nesterpimo. A kogda otkryl, uvidel shestvie kandidatov v Prezidenty. V lunnom siyanii fotovspyshek. On, Dov, pohozhe byl tol'ko povodom dlya etogo lunnogo shestviya, radi kotorogo, tak i byt', vyslushayut russkogo katorzhnika. Odnogo iz kandidatov v Prezidenty on uznal po gazetnym portretam. Senator Dzhekson! Pered Dovom postavili tarelku s sardinoj i hlebom. Skol'ko ni sidel on v tyur'me, takih sardin ne vidal ni razu... Esli b v Vorkute kormili sardinami!.. I pochemu oni vse skoncentrirovali na ede?.. A lesopoval? Balany v dva obhvata. Morozishche, sosny potreskivayut. Konvoj -- kak ovcharki beshenye... No i eto, konechno, nichto po sravneniyu so "strogim rezhimom", gde "polosatiki" mogut tebya prikonchit' v lyuboj mig... Dov videl: ego slushayut vezhlivo, no kak-to bezuchastno. Slovno na uroke drevnej istorii. Uchitel' nudit chto-to o vosstanii rabov. Kogda to bylo! "Ne postigayut, suki? -- v kakoj uzh raz podumal on. -- Ne veryat?.." Odin iz korrespondentov s kinokameroj v rukah protolkalsya vpered, poprosil rasskazat', kak ohranyaetsya lager' strogogo rezhima. Dov vzyal melok, na doske narisoval vse, kak est': shest' ryadov kolyuchej provoloki. Odna iz nih pod slabym tokom -- "signalka", drugaya -- pod tokom vysokogo napryazheniya. Shvatilsya -- obuglilsya... Nu, konechno, perepahannaya polosa, kak na gosgranice. Zatem zabor. CHetyre metra vysotoj iz toj zhe "kolyuchki", s kozyr'kom. Vyshki po uglam, na nih den' i noch' avtomatchiki. U korra s kinokameroj vyrazhenie lica stalo osmyslennym, uchastlivym. Dov promoknul sheyu platkom: nu vot, ne zrya staralsya... Kogda vse sobralis' uhodit', tot zhe paren' s kinokameroj skazal, chto u nego est' eshche odin vopros, poslednij, i bol'she ne budet bespokoit'. -- Skazhite, pozhalujsta, -- nachal on tiho, ponimayushche, -- skol'ko raz vo vremya vashego zaklyucheniya vas otpuskali domoj? U Dova chelyust' otpala. -- Do-moj?.. |t-to kuda zhe domoj? K mame?. -- Da. V otpusk. V Rossii zhe est' prazdniki, uikendy... Dov osharashenno pokachalsya na stule, a potom zahohotal. Gospodi, zachem teryaet s nimi vremya? Raspinaetsya, melom chertit. Sidyat intelligentnye lyudi, mnogie na pyati-shesti yazykah cheshut, znayut mnogo chastnyh detalej po knigam, po fil'mam, vidno, i -- ne osoznayut nichego... Kon'yaka segodnya, slava Bogune bylo, poskol'ku "Zavtrak zaklyuchennogo", -- hot' eto-to postigli! Podali chaj. Zaodno i korram. Vse polozhili sahar v chashki, a Dov makal kusochek v chaj i otkusyval, - po sibirskoj, po tyuremnoj privychke. Vse sdelali vid, chto nichego ne zametili, tol'ko tot, s apparatom, priblizilsya, nastaviv zhuzhzhavshij apparat na ruki Dova, a zatem proiznes s ulybkoj: "CHaj v prikusku?.." Dova v zhar brosilo. - CH-chert!.. Vse im v dikovinku!.. Marsiane!.. Tochno!.. S togo dnya ne ostalos', navernoe, ni odnoj gazety v Amerike, v kotoroj ne bylo by rasskazano ob otchayannom postupke Geuly Levitan. Spasibo, Dzhekson podlil masla v ogon'. Okazalos', on toldychil-to pro nih, Dova i Geulu."...Ih brosali v tyur'my v 1945 i v 1960, i v 1964 za to, chto oni prinyali tragediyu svoego naroda slishkom blizko k serdcu..." Korrespondenty stuchali v nomer Dova s utra, -- vse shlo, kak obychno. I vdrug chto-to stalo meshat'. Tochno v otlazhennuyu mashinu brosili gorst' peska. Il' stekla tolchenogo. Geula Koen pozvonila iz Vashingtona: dogovorilas' s pyat'yudesyat'yu kongressmenami; skazala, hotyat povidat' Gura. Dov v tot chas nahodilsya v San-Francisko, pervym samoletom vyletel v stolicu. Zal ogromnyj, v mramore. Kongressmeny razbrosany sirotlivo. Tam kuchka, tut dvoe. Poka predstavlyali, podschital - dvadcat'... Geula Koen skazala: -- Nam kto-to meshaet. Ne prishli senatory-evrei. Bol'shinstvo iz nih! U vyhoda, gde ego snova slepili vspyshkami, Dov zametil znakomogo zhurnalista s kinokameroj. Kivnul, kak staromu znakomomu. Tot shagnul k nemu i sprosil bystro: -- A hochet li izrail'skoe pravitel'stvo russkih evreev? Dov vzglyanul na nego otoropelo. CHto ni vopros, to kak v luzhu vstupit. To pro "uikendy", to i togo chishche... -- Izrail' bez alii -- chelovek bez krovi!.. -- vzrevel on. I hotel projti. Tot zaderzhal Dova, pregradil emu dorogu. -- Gospodin Gur, ya predstvitel' gazety "Krischen sajns monitor". -- On nazval svoe imya. -- Utrom so mnoj govoril izrail'skij konsul. On skazal, chto iz Moskvy nikogo ne vypuskayut, a vas vypustili... I on ne mozhet poruchit'sya, chto vy ne agent KGB.. -- CHto-o?! Da vy ego ne ponyali... ZHurnalist bystro raskryl bloknot. -- Vot tochnaya zapis'. S magnitofona. Tri punkta. Namber uan. Vy vystupaete protiv Izrailya. Namber tu. Vashi vystupleniya opasny dlya sovetskogo evrejstva. Namber tri. Vas ne sleduet interv'yuirovat', tak kak, po ego svedeniyam, vy -- sovetskij shpion... Dov potoptalsya, nikak ne mog postich' uslyshannogo. Bred kakoj-to?! Progudel neuverenno: -- Mozhet, poetomu kongressmeny ne prishli?.. I vy tozhe poverili?! -- Esli by poveril, ne zhdal by vas u vyhoda! -- skazal on rezko. Zahlopnuv bloknot, dobavil suhovato-oficial'no: -- Proshu vas pere dat' izrail'skomu pravitel'stvu, chto ego chinovnik v N'yu-Jorke nanes vred dobromu imeni gosudarstva Izrail'... Dov brosilsya k Geule Koen. Ta skazala, ne razzhimaya gub: -- YA eto uznala nedelyu nazad. Ne hotela tebya rasstraivat'. N'yu-Jorkskij konsul mchitsya vperedi nas, kak gerol'd, iz goroda v gorod i govorit, chto ty shpion... Vo vsyakom sluchae, on ne garantiruet.. -- Ah, suka! Ryzhij ne-Motele! Kto on? Geula Koen vzmahnula obeimi rukami. -- Intelligentnyj chelovek. So stepen'yu doktora nauk... Zavtra u tebya vystuplenie po televiden'yu. Ty skazhesh' ob etom? -- Ni v koem sluchae! |to -- ten' na Izrail'. Upravimsya domashnimi sredstvami. ...Pryamo iz aeroporta Lod Dova privezli v Ministerstvo inostrannyh del. SHaul' proiznes kamenno-spokojno. Skazalas' vyuchka, vidat'. -- Uchti, Dov. Na tvoej sovesti budet, chto tvoj otec Iosif Gur, tvoi brat'ya, tvoya sestra Geula nikogda ne popadut v Izrail'. Tol'ko na tvoej sovesti! |h, do chego zhe Dovu hotelos' razvernut'sya da kulakom po ego fotogenichnoj rozhe. Po rozhe!.. Probasil, sderzhivaya sebya: -- SHaul' ben Ami, vy, lichno vy, pomogaete Moskve raspravlyat'sya s evreyami-aktivistami... V kabinet tut zhe vbezhal goluboglazyj pomoshchnik SHaulya. Kuda ego vazhnost' devalas'? On razmahival rukami, kak bazarnyj torgovec. -- CHto ty znaesh', mal'chishka?! Ty idi v kibuc! -- Sam idi v kibuc! SHaul' so vsego sveta podgrebaet dobrovol'cev. I tebya voz'met. Tut uzh vzorvalsya nevozmutimyj SHaul': -- Kak ty smeesh' vystupat' protiv Izrailya?! Dov otvetil uzhe sovershenno spokojno (eto on na doprosah usvoil. CHem sledovatel' bol'she yaritsya, tem spokojnee derzhis'...): -- Vy schitaete, chto vy Izrail'? A ya ne Izrail'?.. Spasibo! -- Ty vystupaesh' protiv pravitel'stva Izrailya! -- YA vystupayu protiv negodyaev v pravitel'stve... Kto iz vas pognal pered nami n'yu-jorkskogo konsula s krikom, chto ya shpion? CHto ya -- agent KGB? Lico SHaulya ben Ami vyrazilo nepoddel'noe izumlenie. -- Nikto etogo ne govoril... Ne mog skazat'! YA proveryu nemedlenno! CHush' kakaya! Odnako ob etom pochemu-to govoril ves' Izrail'. Na avtobusnoj stancii. V magazinah. U gazetnyh stendov. Sovetskij Soyuz zaslal shpiona. Ego imya Dov Gur. Spustya nedelyu Dov sam uslyhal ob etom. Pil sok u avtobusnoj ostanovki. Gruppka studentov obsuzhdala novost'. -- Dvoih zaslali... Kogo eshche? A my-to ushi razvesili. U otelya, gde zhil Dov, tolpilis' temnokozhie zhenshchiny. Gortannye golosa raznosilis' daleko: -- Nikogo iz Moskvy ne vypuskayut. A on prikatil... Zdravstvujte, haverim! -- ZHenshchiny zasmeyalis'. Kogda ob etom promel'knulo v gazetah, Dov pozvonil Veronike. Skazal, chto hotel by vstretit'sya s Goldoj Meir. |to mozhno organizovat'? -- Zachem? -- propela Veronika. -- To, chto oni ne mogli skryt', oni uzhe obnarodovali...CHto obnarodovali? Golda prochitala v Knessete pis'mo vosemnadcati semej gruzinskih evreev, to samoe, kotoroe ty kogda-to pereslal. Ono perevedeno na ivrit ochen' reshitel'no: "Rodina ili smert'!" Zatem ona privela otryvok iz pis'ma vashej Geuly... V glazah Goldy stoyali slezy, tak ona zhalela i gruzin, i Geulu... Kogda Kogda ty byl v Amerike... CHudak-rybak, ves' mir, vse radiostancii i telestudii sejchas peredayut pis'ma evreev, obrashchennye k Golde Meir, prem'er-ministru Izrailya. Mogla ona otmolchat'sya?.. Ty sdelal vse, chto mog, Dov! Bol'she iz etogo svyashchennogo sosuda ne vytryasesh' ni kapli. -- Slushaj, Veronichka, -- Dov rasserdilsya. -- YA chuvstvuyu, ty ee ne lyubish'. Mozhet, ona tvoj vrag?.. Ty partijnaya, chuyu. To-to menya SHaul' v Vene "strashchal", reshil, vidat', ya s toboj na odnoj partijnoj noge... A mne na vashi partijnye drachki nasr... Nachihat' s vysokogo dereva. Mne nadobno sem'yu spasat'. Ponyala? Sdelaj dobroe delo, organizuj. |to vozmozhno? -- Dov, tebya primet sejchas dazhe Gospod' Bog. No... skol'ko mozhno byt' lopouhim?! Ameriku zavoeval, a durak-durakom!.. Nu, horosho, pojdem! Veronika v Ierusalim yavilas' so vsemi svoimi zekami-rizhanami; dvinulis' k Golde na treh mashinah. Mozhet byt', poetomu ego, Dova, i ne prinyali. Vo vsyakom sluchae, u Dova takaya mysl' mel'knula. YAvilsya s "herutnym" hvostom. Hotya Veroniku i propustili, po pros'be Dova, kak perevodchicu, no Dov videl, chinovniki zasuetilis', zabegali, stali chto-to sheptat' nachal'niku kancelyarii. Kto-to neslyshno proskol'znul v kabinet prem'er-ministra i, vernuvshis', skazal, chto gospozha Golda Meir prinosit izvineniya i prosit ostavit' pis'mo s izlozheniem pros'by. U Dova bylo zagotovleno pis'mo, korotkoe i vezhlivoe. On otdal konvert i otpravilsya vmeste s Veronikoj i ee druz'yami v staryj gorod, na arabskij shuk, ili poprostu na bazar; posideli v kofejne, gde stariki-araby u vhoda kurili kal'yan. Kogda oni vernulis', dezhurnaya po gostinice-shkole, gde zhil Dov, skazala vspolosheno, chto zvonili dva raza; zvonili iz kancelyarii Goldy Meir. Prosyat svyazat'sya. I dala bumazhku s nomerom telefona. Dov tut zhe, u vhoda, nabral nuzhnyj nomer. Soedinili mgnovenno. Golos u Goldy byl nizkij, naporistyj i ochen' vzvolnoval Dova. On vpervye razgovarival s legendarnoj Goldoj,"evrejskoj mamoj", kak nazyval ee otec. No chto govorila evrejskaya mama?! -- ...Izrail' - malen'kaya strana. Nikakogo avantyurizma! On mozhet stoit' krovi tysyacham!.. Vy zhe pozvolyaete sebe... - Ona ne davala Dovu i rta raskryt'; perebivala ego vozbuzhdenno, chto Izrail' ne stanet delat' neostorozhnyh shagov... Vidat', ona byla upryamoj i vozrazhenij ne lyubila. - V 1943 godu, kogda prishel zapros iz Varshavskogo getto, podnimat' vosstanie ili ne podnimat', my ne skazali im -- podnimat' vosstanie, -- vspomnila Golda siplovato-grozno. -- My otvetili, chto moral'no ne mozhem vzyat' na sebya takogo resheniya. Dova slovno udarili po golove chem-to tyazhelym. "Vy i ih brosili?!" On byl kak v zharu. Slova Goldy edva dohodili do nego. -- Gospozha Golda Meir! - nakonec, skazal on. - Ne tak bystro! YA ne ponimayu!.. -- Est' kto-nibud' ryadom, kto ponimaet? -- sprosila ona delovito, bez razdrazheniya. Dov sunul trubku Veronike. CHto govorila Golda Veronike, Dov ne slyshal. On videl tol'ko, kak puhlovatoe, nervnoe lico Veroniki nalivaetsya krov'yu. I vdrug Veronika vzorvalas', zabyv, chto ona tol'ko perevodchica: -- Vy posylaete soldat na front Izrailya, - vskrichala ona. -Vy znaete, chto oni mogut byt' ubity! V Rossii vy nikogo nikuda ne posylaete. Tam vstayut dobrovol'cy. Tam sejchas vtoroj front evrejskogo naroda. Tam vstayut dobrovol'cy i govoryat: "My hotim drat'sya za svoe osvobozhdenie!" A vy ih obezoruzhivaete. Kakoe vy imeete moral'noe, istoricheskoe pravo obezoruzhivat' soldat-dobrovol'cev, kotorye hotyat idti na evrejskij fro-ont?! -- Veronika zamolkla, i iz trubki -- ni slova. Nakonec, ottuda prozvuchalo udivlennoe: -- Kto eto govorit? Dov ne ponyal vsego skazannogo Veronikoj, no smysl uhvatil. Rvanul iz ee ruk trubku, probasil: -- |to ya govoryu, Dov Gur! Trubka snova zamolkla. Zatem ottuda prozvuchalo medlenno-medlenno, kak govoryat v shkole izuchayushchih ivrit. Spokojno, no s kamennoj ubezhdennost'yu, kogda sporit' ne o chem. -- Dov, vy hotite, chtob my podderzhali bor'bu evreev t a m, chtob my ih tolknuli na to, chto vyzovet, mozhet byt', massovye aresty, gibel' soten lyudej?! My etogo ne sdelaem! Vy ponimaete menya, Dov?.. My etogo ne sdelaem! Vy hotite okazat' davlenie na pravitel'stvo Izrailya? Bessmyslenno!.. Pust' senator Dzhekson govorit, chto hochet. Otvechaem my, a ne on... Dov slushal s narastayushchim izumleniem i vse narastayushchim uzhasom. Do nego, nakonec, doshlo to, chto on ne mog, ne hotel prinyat': evreev Rossii -- kak kogda-to ego, Dova, -- ostavlyayut s Sovetskim gosudarstvom odin na odin... Golda Meir pozhelala Dovu schastlivoj zhizni v Izraile i polozhila trubku. Dov podul v svoyu trubku, ozhidaya eshche kakih-to slov, no telefon azh ne dyshal. Kak mertvyj. Emu pochemu-to vspomnilsya den', kogda umer Stalin. Mimo kolyuchej ogrady lagerya shel krytyj gruzovik. Iz kuzova krichali blagim matom. CHeloveka bili, a on vse ravno vyryvalsya i krichal: "Us podoh! Us podoh!" Tak oni uznali oni o konce krovavogo koshmara. Vosemnadcat' let nazad!.. A ona chto -- ne slyhala ob etom?! Nakonec, on opustil trubku na rychazhki i skazal, ni k komu ne obrashchayas': -- Vot tebe, babushka, i YUr'ev den'!..Vskrichal: -- Rossiya nynche drugaya! Ej, chto ne dokladyvayut, chto li?! -- Nu, vse, Dov, -- proiznes za ego spinoj kto-to iz rizhan. -- Mesyaca tri ty eshche protancuesh', ne bol'she. Zatem tebya tak ili inache uspokoyat... V Rossii ty bil po zheleznoj dveri. Ruki razbil v krov', no vybilsya. Zdes' ty b'esh' po podushke! Po rezinovoj stene!.. Bejsya hot' desyat' let. Ne ty pervyj, ne ty poslednij... CHto?.. A ochen' rasshumish'sya, vytolknut iz strany. Ne ty pervyj, ne ty... - Veronika! - vskrichal Dov yarostno. - Ty vse znala zaranee, ne inache, ty ved'ma. Mozhesh' dostavit' menya na svoej metle v gazetu "Maariv"? Cenzura Izrailya zaderzhivala stat'i Dova pochti dva mesyaca. Tol'ko kogda ob etom zagovorili amerikanskie radiostancii, cenzura volej-nevolej dala razreshenie pechatat'. I vot 13 fevralya 1970 goda v samoj rasprostranennoj gazete Izrailya "Maariv" poyavilas' ogromnaya, pochti na celuyu stranicu, stat'ya pod zagolovkom: "POCHEMU NAS OKLEVETALI?" I pod nim bukvami pomel'che: "Predstavitel' konsul'stva kleveshchet na nas". A pod stat'ej - familiya, uzhe izvestnaya vsemu miru, odnako vpervye probivshayasya na stranicy izrail'skoj pechati: DOV GUR. Veronika priletela na svoej metle nemedlenno. Perevodila s ivrita na hodu. Vmesto "Zdravstvujte" prochitala: "Dlya chego prezidentu Niksonu reshat' evrejskie problemy, esli amerikanskie evrei sami etogo ne trebuyut... Kak mozhet amerikanskoe evrejstvo trebovat' etogo, esli izrail'skoe konsul'stvo v N'yu-Jorke trebuet ot nih molchaniya?"1 Skazala vostorzhenno: -- Durak, durak, a umnyj! Rashohotalis'. Veronichka pocelovala Dova v prokurennye, so shramami guby. -- Dov, ty dazhe ne ponimaesh', chto ty sdelal! Ty proporol bryuho voennoj cenzure! Do etogo dnya my byli v sobstvennoj strane nulyami, v luchshem sluchae bezymyannymi "Dzhekami" i "Aleksami" iz Vostochnoj Evropy. Vpervye my obreli imya. Dov Gur!.. -- I snova pocelovala Dova. -- Katorzhnik chertov! CHto bylo by s nami, esli b ty ne priehal?!- Ona opyat' prinyalas' za stat'yu. Dochitav, skazala, prishchelknuv ot radosti yazychkom: -- Predstavlyayu sebe, kak bushuet nasha "evrejskaya mama". Bednyj SHaul' ben Ami. Ego by volya, on by sejchas vseh Gurov v meshok, da i v vodu! Dov pohodil po svoej komnate iz ugla v ugol, nakonec, prosipel: -- Slushaj, a on ne gebist?Kto-kto?! SHaul'!.. Provokaciya-to po sovetskim receptam: nakleit' yarlyk! Veronika rassmeyalas', upala na divan, hohotala, tryasya rukami i nogami. -- Gospodi, kakie vy vse sovetskie - duraki! Raz pakostnik, znachit, gebist... Tut svoih skotov celye stada. Ty eshche s nimi poznakomish'sya! Dov ostanovilsya pered Veronikoj, ruki v boka. -- Ty na Zapade bez godu nedelya. A uzhe schitaesh' nas prishiblennymi. Pochemu SHaul' ne mozhet byt' gebistom? U Ben Guriona byl zamestitel' po voennym delam -- sovetskij shpion. |to zhe fakt! Veronika vystavila pered soboj ruki ladonyami vpered, slovno zashchishchayas' ot udara. Ona ne hotela etogo slyshat'. Vidno, eto bylo slishkom bol'no... -- Kakaya-to detskaya igra-schitalka, -- skazala ona serdito. -- YA gebist, ty gebist, on gebist. Ty -- sovetskij i eshche ne skoro ot etogo izlechish'sya. -- Soglasen. YA sovetskij. Pust' katorzhnik, no -- sovetskij. I eshche ne mogu byt' nikem drugim... Ty -- beshenaya baba. Ved'ma. "Veronika s planety Mars", govorili v Moskve. Tak rasskazhi mne pro svoyu planetu. Gde i kogda ty vse ponyala? I glavnoe, chto delat' dal'she? Mne sem'yu nado spasat'! Druzej! Znakomyh! Draka, vizhu, predstoit ne na zhizn', a na smert'!.. 4. NXYU-JORK -- ZA GURA Veronika, malen'kaya, plotnaya, neusidchivaya, pochti utonula v podushkah polosatogo, kak zebra, divana, privezennogo Dovu kakim-to entuziastom, othlebnula gustoj, terpkoj gorechi, kotoruyu svarila tut zhe v odolzhennyh u soseda steklyashkah i nazvala "kofe po ierusalimski", zakurila i nachala poluvypevat'-poluvygovarivat' s privychnoj obstoyatel'nost'yu advokata: -- Ty, Dov, russkij muzhi-ik. Nuzhna byla celaya sbornaya: Gitler-Stalin-Hrushchev-Brezhnev, -- chtob ty povernulsya licom k Izrailyu. Ty -- Rossi-iya, kotoruyu ot Rossii otorvali. S krov'yu otorvali. -- Podvizhnoe lico ee raskrasnelos'. -- A my nikogda Rossiej ne byli... YA uchilas' v evrejskoj shkole. Muzh okonchil evrejskuyu gimnaziyu. My zhili sredi evreev i evrejskoj zhizn'yu... Nu, net, fanatikami nas ne nazovesh'... Otec byl kapel'mejsterom v carskoj armii. Sud'ba zanesla ego v Arhangel'sk. Reshil zhenit'sya... A otkuda vzyat'sya v Arhangel'ske ravvinu? Net ni ravvina, ni svidetelej-evreev. V orkestre byli dva gruzina. Poskol'ku oni byli temnymi i nosatymi, to soshli za evreev... Muzha arestovali vmeste s Beginym: on vozglavlyal v Rezhice nash "Bejtar" -- sionistskuyu molodezh', byl sportivnym, sil'nym chelovekom. Iz tyuremnogo eshelona bezhal. CHerez god napali na sled. Vosemnadcati let ya vyshla zamuzh, v devyatnadcat' ostalas' vdovoj... -- Veronika otpila svoej "ierusalimskoj" gorechi, prodolzhala uzh gromche i bystree, vzmahivaya rukami, stanovyas' opyat' toj Veronikoj, kotoruyu Dov znal. -- Sam vozduh u nas v Rige byl drugo-oj! U nashego priyatelya Maksa bylo fotoatel'e. V centre goroda. V vitrine atel'e -- portret Vejcmana -- pervogo prezidenta Izrailya. Pri Staline vystavil. V sorok devyatom godu-u! -- Ne mozhet byt'! V sorok devyatom nas zagrebli! Otca, potom menya. Navesili sionizm! -- Dov, ty chudak! Portret Vejcmana pohozh na portret Lenina. Nu, nemnozhko ne pohozh! No chto bednyj fotograf vystavit v okoshke, kogda arestovyvayut napravo i nalevo?! Konechno, ne prezidenta Trumena! I ne prezidenta Vejcmana!.. A my tochno znali, chto eto Vejcman, chelovek tridcat'-sorok znali. I nikto ne dones! Vot chto takoe -- vozduh evrejskoj Rigi, tebe ponyatno ili ne-et?! My byli vragami Ben Guriona i Goldy s pervogo chasa. U nas byli tesnye svyazi s Izrailem, i my znali, kak Ben Gurion vzorval transport s oruzhiem, dostavlennym dlya parnej Begina i SHterna. U pirsa vzorval, vmeste s komandoj. Ty pribyl domoj! A doma ne ozhidayut podvohov. A my -- v dom, kotoryj nado otvoevat'! Otskoblit' ot "socialisticheskogo ndrava", o kotoryj vam, moskvicham pridetsya eshche vse boka obodrat'... Ty, Dov, skazhi, ty mog t a m, v Moskve, dogadat'sya, chto zdes' proishodit? CHto pis'mo Geuly polozhat pod sukno, pis'mo tvoego otca brosyat na pomojku. Dov medlenno pohodil iz ugla v ugol. -- Vy vse znali zaranee, tak chto li? YA k chemu eto govoryu? A k tomu... CHego s moskvichami ne podelilis'? Privezli kak-to fel'etony ZHabotinskogo i vse! Veronika vskochila s divana. -- ZHabotinskij dlya Goldy -- krasnaya tryapka dlya byka. Hot' eto ty znal? ZHabotinskij -- eto my, rizhane. |to Menahem Begin. Ty samyj velikij prostofilya, kotorogo ya videla v svoej zhizni! Zdes' drachka ne prekrashchaetsya tridcat' let. Kak-to dazhe Golda skazala v serdcah, chto esli oni, socialisty, poteryayut vlast', to oni razrushat sionistskoe dvizhenie! Bodlivoj korove Bog rog ne daet! Ty by nam poveril? Ty by ne vnya-al... YA tebe, kstati, koe-chto rasskazyvala. Kto nedavno napomnil Beginu po telefonu, kak v nego kidali der'mom? No v Moskve ty byl, kak bokser na ringe. V konce pyatnadcatogo raunda. Vse, chto rasslablyaet -- proch'! Slushal vpoluha. -- Veronika zakurila, otpila eshche glotok svoej "ierusalimskoj" gorechi. -- No skazhu tebe chestno, Dov, nesmotrya na vsyu nashu podgotovku-u, to, s chem ya stolknulas', bylo dlya menya shokom! I v samom durnom sne ya ne mogla uvidet', chto v Izraile zatykayut rty i ka-a-ak zatykayut! Net, ty ne predstavlyaesh' sebe, chto ty sdelal dlya-ya-ya... -- V golose ee narastal vostorg. Dov podumal v dosade: "Opyat' zaciklilas'G Perebil delovito: -- Zaprety -- detishche SHaulya?! "Kakaya u nee sheya? Vzbitye slivki..." Pohodil tuda-syuda, pytayas' stryahnut' s sebya "devich'e navazhdenie". -- On chto, dejstvitel'no sila, SHaul'? Ili sila v glazah immigranta? Strashnee koshki zverya net... Kto on? Na dele? -- Tebya interesuet dolzhnost'? Sut', ponimayu...Dov, u nego bol'shie zaslugi pered Izrailem. On -- odin iz organizatorov Pal'maha, otryadov rabochej partii... Nu, da, eshe do poyavleniya Izrailya -- Protiv anglichan vystupali chto li? -- Ni v koem sluchae! Ben Gurion, kak i Haim Vecman -- anglofil. On vydaval anglichanam boevikov Menahema Begina, strelyavshih v anglijskih serzhantov... Vydaval, Dov. Konechno, v pryamom smysle, a to v kakom? Donosil v anglijskij shtab, navodil, pri pomoshchi svoih shaulej, na parnej Begina. Tebe, byvshemu zeku, v eto trudno poverit'? Navernoe!... Esli b ne Begin i SHtern, anglichane nikogda by iz Palestiny ne ushli. Nikoda!.. Ladno, Dov, ne vse srazu... SHaul' taskal na svoej spine nelegal'nyh immigrantov, beglecov iz konclagerej, kogda oni proryvalis' na sudenyshkah skvoz' anglijskuyu blokadu... Ego edva spasli v 56-om godu. Otyskali v pustyne bez pul'sa... Ego synov'ya-a-a... Da chto ya, biograf SHaulya?! Kak-nibud' on zavezet tebya v svoj kibuc... -- Menya?! Veronika zasmeyalas'-zakashlyalas', skazala vdrug: -- A tebya nado zhenit', Dov!.. YA terpet' ne mogu seksual'no ozabochennyh. U tebya i bez togo zabo-o-ot -- polon ro-ot... CHto? Vlast'? Vlasti u SHaulya bol'she, chem u ministra oborony Dayana. Dayan otchityvaetsya pered komissiej Knesseta po inostrannym delam i oborone. SHaul' -- namestnik Goldy na zemle. On nikomu nikogda ne daval otcheta. Sekretno, i vse! On -- bol'she, chem vse Dayany. Vozmozhno, on bol'she, chem Golda. -- SHaul' -- seryj kardinal? YA tak i dumal... CHert! -- vzrevel Dov. -- Vnachale etot Ryzhij ne-Motele, teper' etot ne-Rimskij Papa... Gnidy! -- Skazat' po chesti, -- zadumchivo proiznesla Veronika, -- ya eshche ne uyasnila, kto opredelyaet politiku po otnosheniyu k russkim evreyam. |tu poganuyu "politiku molchaniya", kak ee nazyvayut nashi druz'ya v SHtatah. Vozmozhno, on!.. Sudi sam: ih partiya Mapaj carit v Izraile s 1933 goda. U vlasti splosh' rodnya. Est' dazhe kniga takaya "40 pravyashchih semej". Mozhno narisovat' geral'dicheskoe drevo partijnoj verhushki... Obshchaya ideologiya. Obshchij fanatizm. Vo vsem mire generaly -- lyudi pravyh vzglyadov. V Izraile -- levye. Kibucniki. Carstvuyushchij dom!.. U menya takoe oshchushchenie, chto carstvuyushchij Dom otdal russkih evreev SHaulyu na otkup. Tut on, kak eto po-vashemu? Po-russki?.. Boyarin! Iz koridora kriknuli, chto k telefonu prosyat Veroniku. Ee ne bylo dolgo; kogda Dov, obespokoennyj, spustilsya k nej, ona, priderzhivaya trubku vozle uha, ulybalas', kivala. "Nu i glazishchi -- okeany". Dov vzdohnul. "Odnu minutku", -- skazala i, prikryv ladon'yu trubku, ob座asnila, chto v moshave u ozera Kineret est' sem'ya starozhilov iz Rossii, kotoraya neschast'ya Gurov prinyala blizko k serdcu. Vot, zvonit, iskala menya po vsemu Izrailyu, nakonec, nashla; umolyaet skazat' pravdu. Priehal govorit, iz Tel'-Aviva kibucnik, rasskazyvaet: Gur sidit v tyur'me. V kamere dlya samyh opasnyh... Oni privykli verit' svoim "shaulyam"... Pogovori s nej!.. U Dova slovno kom v gorle. Slovechka vymolvit' ne mozhet. "Znachit, mat' svoe, SHaul' svoe..." On znal eto svoe sostoyanie, posle kotorogo on vpadal v yarost', s kotorym ne mogli sovladat' dazhe tyuremshchiki. Kogda on bral trubku, u nego drozhali pal'cy. -- Zdravstvujte, -- nakonec, proiznes Dov. -- Tot samyj! Vot derzhus' za yubku Veronichki, chtob ne utashchili v tyur'mu... V Izraile, govoryat, zabirayut vseh holostyakov. Poetomu im i kvartir ne dayut. Pryamo v kamery... -- On sunul trubku Veronike. Ta poslushala, polozhila trubku, hlyupnula malen'kim nosikom, prilozhila k glazam platok. -- Gospodi, Dov, kak oni schastlivy! |to prostye lyudi, krest'yane. Kak oni schastlivy! Dov pohodil po komnate, skazal tverdo: "Slushaj! YA reshil prinyat' predlozhenie, kotoroe tam, v SHtatah, otverg. Vprochem, formal'no ne otverg. Skazal, podumayu. Nado rubit' lapu, kotoraya na gorle. Sadimsya na pomelo i na pochtamt. Lady? Pozvonyu v SHtaty "kollekt". Po puti vse rasskazhu. Na pravitel'stvo Izrailya rasschityvat' nechego, eto dazhe ya ponyal, kotoryj na Goldu molilsya., kak na svyatuyu.. Esli dadut "dobro", vylechu pervym samoletom, blago ya eshche ne sdal svoyu ksivu, etot... kak ego? Lesse-drisse, -- i on dostal iz zadnego karmana vremennyj izrail'skij pasport "lesse-passe", kotoryj posle bol'shih hlopot dayut v Izraile immigrantu-novichku. -- Nado rubit' lapu, Veronichka. Rubit', poka ne zadushili. ...Studencheskij N'yu-Jork byl vzbudorazhen eshche do gazetnyh statej. Naprotiv neboskreba OON, u steny, na kotoroj vybita citata iz Biblii, byl rastyanut plakat; na nem napechatano po-anglijski: "Svobodu moej sem'e". Pisali znakomye Dovu studenty, i eshche kogda pisali, uzhe tolpilsya vozle hudozhnikov-dobrovol'cev narod. Pod plakatom stoyal nevysokij i razdavshijsya v plechah borodatyj paren', pohozhij na borca-professionala. Nogi v chernyh shtanah arteli "Moskvoshvej" (zhurnalisty pointeresovalis', kakuyu firmu predpochitaet znamenitost') shiroko rasstavleny, lokti otkinuty, prignulsya, tochno na ring vyshel. Tol'ko ochki v provolochnoj oprave, da, pozhaluj, boroda, portyat kartinu. Borec v ochkah? I s borodoj? SHCHelkali fotografy. Molodoj hudozhnik, pritknuvshis' v storone s mol'bertom, risoval kartinu v stile kubizma. Na nej uzh byl kub v ochkah, k kotoromu tyanulsya tleyushchij shnur. Borodatyj znal po-anglijski slov desyat' i ochen' chasto povtoryal so strast'yu slovo "suki!", kotoroe ne mogli ob座asnit' tolpe dazhe sovetologi, tak kak v slovare ono oznachalo sobaku zhenskogo roda. K vecheru vozle Dova uzhe ne bylo nedostatka v perevodchikah-dobrovol'cah. Priezzhali sem'yami. Mnogie ne ostanavlivalis', no zamedlyali hod: "Pravda li?!" Drugie vynuzhdeny byli pritormozit', neterpelivo gudeli, no zatem okidyvali vzglyadom plakat "Svobodu moej sem'e "i svorachivali, nahodili stoyanku i vozvrashchalis' -- rassprashivali... Esli by plakat treboval svobodu CHili, ili Kvebeku, ili russkim evreyam, vsem chohom! -- nikto by i golovy ne povernul. No "Fridom for maj femili" -- eto chto-to ser'eznoe. Na drugoj den' poyavilis' zametki v gazetah. Tolpishcha razroslas' -- policiya vydelila naryady, chtob nikogo ne zadavili. K polunochi studenty podognali belyj tender s dvojnoj kabinoj, chtob Dov mog spat'. Sobrali den'gi, -- vprochem, mnogo li nado deneg na akciyu, kogda uchastnik ee dazhe ne est? I -- ob座avil -- ne budet est', poka sem'yu ne vypustyat iz SSSR. Golodnaya zabastovka! Na vtorye sutki, noch'yu, tiho, odnim pal'cem, postuchal kakoj-to toshchij chelovek, skazal, chto on iz Odessy. Tol'ko prikatil. Dostal iz bokovogo karmana buterbrod. -- Pozhuj, koresh! -- shepnul on. -- Golodaet pust' tot, u kogo bryuho bol'shoe... -- Dov poddal loktem, posle chego odessit otletel v odnu storonu, buterbrod -- v druguyu. S utra nachali pod容zzhat' ogromnye i chernye, kak pohoronnye, limuziny, avtomashiny s flazhkami razlichnyh stran -- chlenov OON. YAponec podkatil so svoim yaponskim solnyshkom na radiatore. Zametiv tolpu, priblizilsya, ulybnulsya Dovu, nevysoko vskinuv ruku, mol, privetstvuyu. Sovetskie pribyli srazu troe, potyanulis' k tolpe, kak gusi, privstali na cypochkah za ch'imi-to golovami i, razobrav, chto k chemu, bokom-bokom vyskol'znuli iz tolchei. Starik v belyh kal'sonah i rozovoj chalme, indus, vidno, protolkalsya, vystaviv lokot', skvoz' tolpu, chto-to shepnul po-anglijski. -- CHto? -- progudel Dov. No indus kak rastayal. Dov poiskal ego vzglyadom. Rozovaya chalma, vskinuv borodu i plechi, zamedlennym shagom, ochen' vazhno, podnimalas' po stupen'kam k paradnomu pod容zdu OON. -- On skazal, pit' nado bol'she!" -- zakrichali so vseh storon. I pokazali rukami. Spustya minuty dve celye soty iz malen'kih zheleznyh banok s nadpis'yu "Koka-kola" poplyli nad golovami i okazalis' u nog Dova. -Drink!Drink! Pej! - shumela tolpa. Slepyashchie chernym lakom limuziny s flazhkami pod容zzhali i pod容zzhali. Gubastye afrikancy obstupili Dova polukrugom. Belye, zheltye, krasnolicye -- vse zaderzhivalis'. Tol'ko predstavitel' Izrailya v OON gospodin Tekoa, polnyj, ryzhevatyj, s siyayushchej makushkoj, proshestvoval mimo derzhavnym shagom, ne povernuv k Dovu kruglogo lica. "Eshche odin ryzhij ne-Motele na moyu golovu?" -- bezzlobno, s usmeshkoj podumal Dov. Na tretij den' uzhe vse vokrug kipelo. Ves' N'yu-Jork zhil etim. Podnyalis' studenty Kolumbijskogo universiteta. Desyatki kolledzhej. Iz zheltyh avtobusov s migayushchimi ognyami vygruzhali flagi, transparanty -- proklyatiya strane, gde, okazyvaetsya, u lyudej net prava peredvizheniya... Holodnyj martovskij veter s Ist-River vyryval iz ruk plakaty. Ih lovili i podnimali eshche vyshe. Pochemu Izrail' zamalchivaet? Pochemu SSSR ne vypuskaet? N'yu-Jorkskie gazety pomeshchali fotoreportazhi. Nachali priletat' korrespondenty so vseh stran mira. Kogda na chetvertyj den' golodovki Dov, sonno potyagivayas',vybrel iz svoej berlogi -- zheleznogo tendera, ego vstretilo kare iz fotovspyshek. Ploskie lampy tesnilis' svetovym poyasom. Dov zazhmurilsya i polez obratno v tender. No obratno ego uzhe ne pustili... V polden' pod容hal "kadillak", i huden'kij chelovek, kotorogo nikto ne predstavil, predlozhil Dovu pozvonit' v Moskvu. Svoej sem'e. "Pryamo iz moej mashiny", -- skazal on. Znakomye studenty, nablyudavshie za poryadkom, druzhno zakivali golovami: "Davaj-davaj, ne somnevajsya!" Dov napravilsya k "kadillaku" s takim vidom, slovno on kazhdyj den' tol'ko i zanimalsya tem, chto razgovarival iz N'yu-Jorka s Moskvoj pryamo iz avtomobilya. Horosho, chto odnazhdy s SHaulem prokatilsya v ego mashine. Videl radiotelefon! Otec krichal svoim svistyashchim rodnym golosom: -- S-skol'ko mozhno golodat', Dov?! S-sily beregi! S-sily! Liya plakala: -- Kakoj den' ty golodaesh'? Bozh-zhe moj! CHto ty zadumal? Zacem eto? Edva "kadillak" ot容hal, poyavilsya vdrug gospodin Tekoa. Skazal, zadyhayas', ot bystroj hod'by: "Ihie beseder!" Korrespondenty naleteli tuchej. Kak komar'e. A ujti nel'zya! Dolzhen stoyat' tut. A konchatsya sily -- lezhat'... Dov nachal ponimat', chto ne golod ego dokonaet, a korrespondenty. Teryaet sily, v osnovnom, iz-za nih. Da i razdrazhat' oni ego nachali, priznat'sya! Uzhe v neskol'kih gazetah ego sravnili s Moiseem, s biblejskim MosheRabejnu, kotoryj vyvel evreev iz egipetskogo pleneniya. Odin sprosil, pochemu ne zhenat. Ne zhil li v tyur'me s muzhchinami? Ego gazeta boretsya za prava pederastov. I tut ego osenilo. Provesti press-konferenciyu. CHtob vse srazu slushali. On ob座avil, chto na segodnya on razgovory prekrashchaet: -- Zavtra v 10 utra proshu. Press-konferenciya! Pederasty ne dopuskayutsya!.. Zahohotali. Rasseyalis' neohotno. Dov zalez v svoyu zheleznuyu berlogu pospat', snaruzhi shumeli, kto-to progudel. Proneslas' policejskaya ili pozharnaya -- eto uzh celaya simfoniya... CHerta s dva zasnesh'! On lezhal na spine, priotkryv okno, chtob chut' holodil veter s Ist-River, i dumal, dumal... "Nu, tak chto ty, MosheRabejnu, zavtra skazhesh'?.. Esli vse razmatyvat' s samogo nachala... V 45-om vernulsya pacanom v CHernovcy, mat' iskal, a tam i sprosit' ne u kogo. Ni odnogo soseda. Byl bugor, pod kotorym lezhali vse. Vsya rodnya, pyat'desyat shest' dush... Obozhglo! Na vsyu zhizn'! Ne po gorodu, po krovi hodil... V sorok devyatom sdelal snimok GoldyMeir u moskovskoj sinagogi. Ona togda eshche byla GoldojMeerson, poslom Izrailya v Moskve. CHtob foto ne propalo, peredal v Izrail'skoe posol'stvo i kakim-to inostrancam -- foto oboshlo ves' mir. Stalo istoricheskim... Pomnitsya, radovalsya on, kak rebenok: Golda, i v samom dele, byla dlya nego svyatoj. Kto znaet, za chto vzyali, shvyrnuli v Vorkutu. Mozhet, iz-za foto. Prosledili. A skorej vsego, pustili vsled za otcom. Mechenyj! |togo dostatochno! Kogda vernulsya iz lagerya, vremeni ne teryal. |to uzh tochno! Sobiral evreev po krupicam. Eshche s palochkoj kovylyal, a delo delal... U Dova byl parshiven'kij magnitofonchik. Belogo cveta. Dov nalepil na nego dve golubyh poloski iz izolyacionnyh lent. Poseredine pritknul malen'kuyu zvezdochku. Poluchilsya gosudarstvennyj flag Izrailya. Po vsej forme. On hodil, prihramyvaya, po Moskve, razmahival magnitofonchikom. Hripel magnitofonchik, a komu bylo ne yasno, o chem hripel? To tanec evrejskij -- "Frejlehs", to sestry Berri na idish. GeulaGil, izrail'skaya pevica, "Gevejnusholomalejnu..." -- neslos' so staroj lenty. Za Dovom uvyazyvalis'. Starye, molodye. Sprashivali pochemu-to vpolgolosa: -- U vas evrejskaya muzyka? -- Da! A chto, vam interesno? Tak zahodite poslushat'. YA zhivu na Bol'shoj Polyanke. Hotite, vot adres... Spustya polgoda vozle Dova uzhe kruzhilis' chelovek dvadcat' parnej i devchat. Na prazdnik Simhat Tora povel svoyu gruppu k sinagoge. Oblyubovali ploshchadku naprotiv sinagogi, na kotoruyu pozdnee rajonnye vlasti prikrepili nadpis': "Ploshchadka dlya vygula sobak". Na etoj ploshchadke i tancevali. V centre stoyal Dov, a vokrug kruzhilis' i peli "David melahIsrael'" ("David -- korol' Izrailya...") -- CHego vy orete? - sprosil odnazhdy tip v kaz