los', neobychnom dlya etoj sekretnoj laboratorii.
Laboratoriej rukovodit "chif", nauchnyj rukovoditel' Loginov Vikentij
Vyacheslavovich, po prozvishchu "CHernyj yashchik". I delo ne tol'ko v tom, chto "chif"
neponyaten-- ne to uchenyj, ne to avantyurist, -- a v tom, chto trud
velikolepnyh rebyat ispol'zuet sovremennoe varvarstvo, sposobnoe istrebit'
ves' zemnoj shar plodami ih truda.
Rebyata rabotayut na "chernyj yashchik"...
Nikto ne posmel tak rasshifrovat' rasskaz Grekovoj, no nikto iz
rukovoditelej ne zabyl ej etogo.
Iz podobnyh "chernyh" laboratorij vskore vyshli na svet i akademik
Saharov, i desyatki molodyh uchenyh, ego spodvizhnikov.
Sleduyushchij rasskaz I. Grekovoj, "Damskij master" -- odin iz luchshih ee
rasskazov, o parikmahere-hudozhnike Vitalii, kotoromu ne pozvolyali tvorit'.
Ot nego trebovali plan -- i tol'ko. I Vitalij, podlinnyj hudozhnik, tvorivshij
s zhenskoj golovoj chudesa, ushel v slesari. Podal'she ot halturshchikov i vyzhig.
Okazyvaetsya, tvorit' nevozmozhno dazhe parikmaheru. On zhe ne na vojnu
rabotaet!
|tot rasskaz tragicheskij, hotya ego tragizm rukovoditelyam kul'tury byl
neponyaten, i I. Grekovu ostavili v pokoe, poka ona ne opublikovala povest'
"Na ispytaniyah". Tut uzh ej vozdali za vse: i za pravdivoe izobrazhenie
dikosti i tuposti zhizni zaholustnogo garnizona, i za ereticheskie mysli.
V dni neskonchaemoj "yubiliady", pereshedshej v obychnyj literaturnyj
pogrom, I. Grekovu, po sovokupnosti ereticheskih myslej i v literature i v
zhizni, prorabatyvali na vseh sobraniyah.
Sud'ba "Novogo mira" stala i ee literaturnoj sud'boj. Na literaturnuyu
panel' I. Grekova, kak mozhno dogadat'sya, ne poshla, a udalilas' tiho
professorstvovat' v odin iz nevoennyh institutov.
Mnogo razgovorov vyzvali Vitalij Semin svoej povest'yu o rabochej sem'e
"Semero v odnom dome" i rasskazami, i YUrij Dombrovskij, byvshij zeka,
svetlejshij chelovek, pisatel' i uchenyj, avtor romana "Hranitel' drevnostej",
napechatannogo v "Novom mire".
...Podnyalsya odnazhdy do vysot "Novogo mira" Anatolij Kuznecov svoim
prekrasnym rasskazom "Artist mimansa", mozhet byt', luchshim svoim
proizvedeniem, odnako vskore on ne vernulsya iz Londona, i sovetskaya pechat'
nachala toroplivo vyskrebat' ego iz soznaniya pokoleniya kak perebezhchika.
V literature allegorij, pozhaluj, vse eti gody lidiroval Feliks Krivin,
pervaya kniga kotorogo vyshla v Uzhgorode i tem ne menee stala shiroko
izvestnoj.
V 1966 godu ego "Bozhestvennye istorii" stali odnoj iz samyh populyarnyh
knig; i chem sil'nee svirepstvovala cenzura, chem bystree gibla satira, tem
ohotnee chitalsya Feliks Krivin, v tvorchestve kotorogo torzhestvoval |zop.
Ved' on pisal o tom zhe -- ob ushedshej i vovse ne ushedshej krovavoj epohe:
"Izbav' menya, Bog, ot druzej, a s vragami ya sam spravlyus'! (skazal Aleksandr
Makedonskij. -- G. S.). On tak userdno borolsya s vragami, chto Bog izbavil
ego ot druzej".
Stol' zhe aktualen i "Mafusail":
"Pervym chelovekom byl Adam.
Mafusail ne byl pervym chelovekom.
Pervym prorokom byl Moisej.
Mafusail ne byl pervym prorokom.
Poetomu Mafusail prozhil devyat'sot shest'desyat devyat' let. I v nekrologe
o nem napisano: "Bezvremenno skonchalsya...".
On ne shchadit, Feliks Krivin, i svoego chitatelya, tol'ko chto
bogotvorivshego Stalina, a zatem Hrushcheva i snova gotovogo voznesti nad soboj
novogo "vozhdya i uchitelya".
"Ne sotvori sebe kumira. YA, naprimer, ne sotvoryu. U menya, naprimer, k
etomu ne lezhit dusha.
Zashumelo stado Moiseevo.
-- Vy slyshali, chto skazal Moisej?
-- ...kak eto pravil'no!
-- ...kak verno!
-- ...ne sotvori kumira!
-- ...O, Moisej!
-- ...mudryj Moisej!
-- ...velikij Moisej!.."
Samoe udivitel'noe, chto eti "Bozhestvennye istorii" izdany Politizdatom.
Veroyatno, po grafe antireligioznoj literatury.
O, |zop!
V eti gody on stal nashim glavnym literaturnym nastavnikom.
Blagodarya emu pravda prosachivalas' inogda dazhe na stranicy
"Literaturnoj gazety". CHashche vsego na shestnadcatuyu stranicu, gde carstvovali
satiriki i yumoristy.
Otkryval chitatel' shestnadcatuyu i -- pohohatyval nervno:
"Dal'she edesh' -- tishe budesh'".
"Ocheredi stanut men'she, esli splotit' ryady".
"I na pohoronah CHingishana kto-to skazal: "On byl chutkij i otzyvchivyj".
"Uberite eti strochki -- oni meshayut chitat' mezhdu nimi".
"Da zdravstvuet vse to, blagodarya chemu my, nesmotrya ni na chto..."
A to vdrug o sovetskih budnyah epicheski:
"Stoyala tihaya Varfolomeevskaya noch'..."
V konce koncov yumoristy tak razveselilis', chto prinyalis' na
literaturnyh koncertah vyskazyvat' aforizmy, kotorye ne udalos' napechatat':
"Vremya rabotaet na zaklyuchennogo..."
Tut uzh vesel'e nachalos' takoe, chto redaktor shestnadcatoj stranicy I.
Suslov prodolzhaet veselit'sya nyne za predelami byvshego Sovetskogo Soyuza.
Pohozhe, slova "komik" i "komicheskoe" v SSSR proishodyat ot yaponskogo
"kamikadze".
Osobnyakom stoit prozaik YUrij Kazakov, talant poetichnyj i redkij. Ego
pervye rasskazy poyavilis' v 56-m godu. Pervaya kniga "Man'ka" izdana v 58-m
godu v Arhangel'ske.
Rasskazy Kazakova -- otkrovennaya polemika s temi, kto idealiziruet
zhizn', uproshchaet cheloveka, oblegchenno traktuet slozhnosti i protivorechiya
sovremennoj zhizni. |to kachestvo ob®edinyaet ego s Vas. SHukshinym, Vas.
Belovym, Vl. Maksimovym, Vl. Koneckim. Vas. Aksenovym, Georgiem Vladimovym
-- eto pisateli odnoj generacii. YU. Kazakov izdal neskol'ko sbornikov. "Na
polustanke" (59-j g.), "Po doroge" (61-j g.), "Legkaya zhizn'" (63-j g.),
"Zapah hleba" (65-j g.). Dumaetsya, idet on ot turgenevskih "Zapisok
ohotnika", otsyuda ego manera povestvovaniya, ego popytka izbezhat' strogih
ramok syuzheta i syuzhetnogo zaversheniya.
... Vdo-o-ol' po moryu
Mo-o-oryu sinemu
Plyvet le-ebed' so lebe-edushkoj...
Plyvet le-ebed', ne vskolo-o-ohnetsya,
ZHeltym melkim peskom
Ne vzvoro-o-ohnetsya...
Kritika sravnivala "Trali-vali" s "Pevcami" Turgeneva.
V tradicionnom, budto by "turgenevskom" oblich'e vstaet pered nami
nenadezhnyj, lenivyj dushevno, "vethij chelovek". Ne mozhet byt' na nego opory,
net na nego nadezhdy.
Vot v chem i vot gde preodolenie tradicij, preodolenie glubokoe i
mnogoznachitel'noe, kotoroe sovetskaya kritika staralas' ne zamechat', obvinyaya
avtora v epigonstve.
Sochen, talantliv i "Severnyj dnevnik" YUriya Kazakova, poslednee
proizvedenie pisatelya; posle nego Kazakov slovno v prorub' kanul.
Hudozhniki stol' tonkie i chutkie pogromnyh "yubiliad" ne vyderzhivayut. Oni
spivayutsya ili uhodyat v svoi lesa s ohotnich'im ruzh'em...
3. RAZGROM KINOISKUSSTVA
"Iz vseh iskusstv dlya nas samym vazhnym yavlyaetsya kino", -- skazal V.
Lenin. I nemudreno. Knigu, dazhe horoshuyu, chitayut desyatki-- sotni tysyach
chelovek, kino smotryat nyne v SSSR sto-- sto pyat'desyat millionov. V lyuboj
zaholustnyj kolhoz, na samoe dal'nee stanovishche ili pogranzastavu raz v
nedelyu, ne rezhe, pribyvaet kinoperedvizhka...
Za kino prezhde vsego i vzyalis'. Zadolgo do yubiliady.
23 marta 1963 goda na special'nom zasedanii Politbyuro CK, na kotorom
neistovstvoval Nikita Hrushchev, byl organizovan Gosudarstvennyj komitet po
kinematografii. Na pravah ministerstva, kak bylo oficial'no ob®yavleno, to
est' s gigantskimi ministerskimi okladami i osobymi "nomenklaturnymi"
l'gotami, blagodarya kotorym chinovnik v Sovetskom Soyuze derzhitsya za svoe
mesto rukami, nogami i zubami.
Predsedatelem Gosudarstvennogo komiteta po kino byl naznachen Romanov --
byvshij general gosbezopasnosti, vo vremya vojny odin iz rukovoditelej SMERSHa,
chto rasshifrovyvaetsya kak "Smert' shpionam!".
Glavnym redaktorom naznachili Aleksandra Dymshica, kotorogo pisateli
vycherkivali iz vseh vybornyh spiskov. V satiricheskoj poeme, v te dni
gulyavshej po Moskve, emu bylo otvedeno osoboe mesto: "...Tam Dymshic na
korotkih nozhkah, pogroma zhazhdushchij evrej..."
|to byl period obshchego nastupleniya Hrushcheva na iskusstvo, ego "vstrech" s
hudozhnikami, kogda on krichal na skul'ptora |rnsta Neizvestnogo, grozil
hudozhnikam-abstrakcionistam, materyas' i obzyvaya ih pederastami.
Literaturnyj scenarij -- osnova kino. "Scenarnoe hozyajstvo" bylo vzyato
pod osobyj kontrol'.
Kino k etomu vremeni nachalo izlechivat'sya ot udara, nanesennogo emu
Stalinym, lichno kontrolirovavshim kazhduyu kinokartinu.
V god poyavlyalos' togda, kak izvestno, vsego vosem' kartin. Kazhdaya
prinimalas' pressoj kak genial'noe dostizhenie sovetskogo kinoiskusstva i tut
zhe zabyvalas'.
No k 65-mu godu kino dejstvitel'no ozhivalo.
Kogda v 66-67-m godah vypuskalsya fil'm o vojne na Severe po moemu
scenariyu, ryadom, v pavil'onah "Mosfil'ma", snimalis', mozhet byt', samye
talantlivye fil'my poslednego desyatiletiya.
"Andrej Rublev" rezhissera A. Tarkovskogo, "Asya-hromonozhka" rezhissera A.
Mihalkova-Konchalovskogo, syna poeta, kotoryj ne skryval togda svoego
ironicheskogo otnosheniya k otcu, S. Mihalkovu.
Zavershalsya v te dni fil'm "Obyknovennyj fashizm" rezhissera Mihaila
Romma.
Na studii Gor'kogo snimalsya fil'm o Gercene.
Kakova sud'ba vseh etih fil'mov, dva iz kotoryh -- "Andrej Rublev" i
"Obyknovennyj fashizm" -- ostalis', nesmotrya na vse poteri, fil'mami
vydayushchimisya?
Fil'm "Andrej Rublev" byl, kak izvestno, zapreshchen. V sosednem pavil'one
nepreryvno perepisyvali fonogrammu, t.e. menyali tekst-- monologi, dialogi.
YA, po pravde govorya, ne mog ponyat', kak mozhno izmenit' tekst gotovogo
fil'ma. Ved' mnogie slova geroj proiznosit licom k zritelyu, poroj guby geroya
-- na ves' ekran. CHto tut mozhno podelat'?
Nichego, vskore prishla i moya pora ponyat', kak eto delaetsya.
Fil'm "Andrej Rublev" byl pereozvuchen pochti polnost'yu. Posmotrel ego
general'nyj direktor "Mosfil'ma" Surin, po professii trubach v duhovom
orkestre, -- chto-to zapretil. Vyrezali chast' fonogrammy. Pomenyali tekst,
"obkatali".
Zatem otvezli lentu ministru Romanovu. Tot pozval Dymshica, eshche koe-kogo
iz samyh bditel'nyh.
Normal'nomu cheloveku dazhe predstavit' sebe trudno, kak
pravitel'stvennyj Komitet prinimaet fil'm. YA vglyadelsya kak-to v polumrake v
sanovnye lica priemshchikov. Oni ne smotreli na ekran. Pochti nikto ne smotrel.
YA oshelomlenno vertel golovoj: spyat?! Glaza zakryty... No net, lica u vseh
napryazhennye, ne spyat. Okazyvaetsya, prinimayushchie tol'ko slushali. Starayas' ne
propustit' ni slova. Ne prokradetsya li kramola?!
Poetomu, byvalo, inogda prohodili nemye epizody, dazhe bolee kramol'nye.
V fil'me rezhissera Kalika byl takoj: sidyat na lavochke dvoe. On i ona. Ona
sbrosila tufli, podobrala nogi pod sebya. Podhodyat dvoe milicionerov,
govoryat: "Ne polozheno!" Te vozrazhayut. Milicionery prikazyvayut: "Projdemte!"
Pravitel'stvennyj Komitet zapretil tekst, tak kak on-de porochil
miliciyu. Tekst snyali. Sokrashchennyj epizod demonstrirovalsya bez teksta.
Poluchilos' kuda strashnee. Sidyat na lavochke dvoe priyatnyh molodyh lyudej.
Podhodyat milicionery. Lyudi toroplivo podnimayutsya i uhodyat podal'she ot greha.
|to mozhno.
Itak, Komitet, proslushav "Andreya Rubleva", snyal chast' teksta. Snova
vyrezali i perepisyvali fonogrammu.
Nakonec, iskorezhennyj, t.e. gotovyj, prinyatyj Komitetom, fil'm povezli
sekretaryu CK Demichevu. I... snova nachali perepisyvat' fonogrammu.
K schast'yu, razygralsya skandal, spasshij fil'm. Deyateli mirovogo kino
sprashivali na vseh kinofestivalyah, kuda podevalsya "Andrej Rublev". CHtoby
izbezhat' "izlishnih razgovorov", fil'm prodali v odnom ekzemplyare nekoemu
loyal'nomu, kak kazalos' CK, millioneru. On pokazal ego na mezhdunarodnom
festivale, gde fil'm poluchil I-yu premiyu. Sledovatel'no, po zakonam
festivalya, ego obyazana byla kupit' strana, provodivshaya festival'.
Tak, sovershenno sluchajno, o vydayushchemsya fil'me uznal mir.
...Mog stat' krajne interesnym samobytnyj fil'm "Asya-hromonozhka", v
kotorom snimalis' ne aktery, a zhiteli odnoj iz glubinnyh dereven' Rossii. YA
s udovol'stviem hodil v pavil'on, gde snimali fil'm, razgovarival s
krest'yanami. |to byl smelyj eksperiment, gde krest'yaninu davali temu, a on
sam razvival ee, kak hotel.
Fil'm, chto nazyvaetsya, zarezali. Zarezali do takogo sostoyaniya, chto on
okazalsya nevnyatnym, da i vypushchen on byl v nichtozhnom kolichestve kopij. Hotya
tam ne bylo nichego ereticheskogo. Tam byla prosto zhizn'. Po pravde...
Slovom, fil'm propal*. Kak propal dlya zritelya i interesno zadumannyj
fil'm o Gercene.
Okazalos', chto tekst Gercena, klassicheskij tekst Gercena o samovlast'e,
o proizvole carskoj monarhii, vyzval v CK panicheskij uzhas. Uzhas etot byl
sformulirovan tak: slova Gercena vyzyvayut nezhelatel'nyj podtekst, ili
"allyuzii", i tekst zamenyalsya do teh por, poka oblichitel'-Gercen ne perestal
oblichat'.
Gercen eshche terpim, kogda on izdaetsya vo mnogotom'e i shiroko ne
chitaetsya. Gercen na ekrane okazalsya strashnym vragom sovetskogo gosudarstva i
byl iskorenen.
Trudnee okazalos' spravit'sya s "Obyknovennym fashizmom" Mihaila Romma.
Fil'm dokumental'nyj. O nemeckom fashizme, o Gitlere. Rezhisser -- pervyj
rezhisser strany, laureat premij. Kak takoj fil'm ne vypustit'?
Gitler zahodit na vystavku kartin -- i otovsyudu smotrit na nego Gitler.
Zal hohochet: tol'ko chto Nikita Hrushchev izvolil posetit' Manezh, gde na
nego smotrel so vseh storon Nikita Hrushchev.
I tak chto ni kadr -- zal smeetsya libo aplodiruet.
Zamolkal lish' togda, kogda gitlerovcy rasstrelivali zhenshchin v zatylok i
drug druga pri etom fotografirovali.
Komitet izmuchilsya s Mihailom Rommom, i vse zhe ostanovit' kartinu o
nacizme tol'ko na tom osnovanii, chto ona vyzyvaet associacii, ne hvatilo
duhu. Fil'm, hot' i sokrashchennyj (ochen' dlinnyj, -- skazali, vyrezaya udarnye
epizody), no vse zhe vyshel na ekran.
Mne zapomnilsya odin iz sporov, kotoryj vel izmuchennyj Mihail Romm v
Gosudarstvennom Komitete. Kogda u Romma potrebovali ocherednyh ispravlenij,
on voskliknul, derzhas' za serdce: "|to zhe iskusstvo, chert voz'mi!" V otvet
on uslyshal yazvitel'no-spokojnuyu repliku Baskakova, zamestitelya Romanova: "A
kto vam skazal, chto my zanimaemsya iskusstvom?!"
Zritel' torzhestvoval, valom valil v kino v poslednie gody yubiliady,
kogda poyavilis' na ekranah pravdivye fil'my "Dozhivem do ponedel'nika", "Tri
dnya Viktora CHernysheva", "A esli eto lyubov'?", "Belorusskij vokzal". I,
pomnyu, prazdnikom byl veselyj i umnyj fil'm "Ajbolit-66", gde zloj Barmalej
basil: "Normal'nye geroi vsegda idut v obhod". A doktor Ajbolit raspeval
vmeste s druz'yami: "|to ochen' horosho, chto poka nam ploho"...
Barmaleya igral Rolan Bykov, poyavlenie kotorogo na ekrane vsegda
nastorazhivalo romanovyh. Zvonili telefony, vyzyvalis' vneshtatnye
konsul'tanty: za Rolanom Bykovym glaz da glaz.
V malen'koj roli skomoroha iz fil'ma "Andrej Rublev" Rolan Bykov sygral
po suti cheloveka svoej sud'by: samogo sebya...
Dlya togo chtoby ne ostavalos' bolee nikakih somnenij, v ch'ih rukah
sud'ba takih talantov, upomyanu ob odnoj detali: kogda Surin, general'nyj
direktor "Mosfil'ma", provorovalsya vo vremya sovmestnyh s®emok s zarubezhnoj
studiej i ego prishlos' smestit', kogo, vy dumaete, naznachili?..
Mesto general'nogo direktora "Mosfil'ma" zanyal... nachal'nik milicii
goroda Moskvy Sizov. Pravda, v eto vremya on podnyalsya uzhe do zam.
predispolkoma Mossoveta po ohrane poryadka.
Griboedov okazalsya prorokom:
Fel'dfebelya v Vol'tery dam...
...Legko predstavit' moe samochuvstvie, kogda na lobnoe mesto, to est' v
dannom sluchae v pravitel'stvennyj Komitet, potashchili i nash fil'm o vojne
"Mesta tut tihie".
Scenarij fil'ma, tozhe izrezannyj, no vse zhe sohranivshij glavnoe, radi
chego avtor vzyalsya za pero, byl opublikovan v zhurnale "Iskusstvo kino". I
utverzhden Komitetom.
No utverzhden-to on byl v 66-m godu. A sejchas na dvore byl 67-j god,
yubiliada.
Glavnym geroem fil'ma stal nash shturman voennyh let, shtrafnik Aleksandr
Il'ich Sknarev*. V nedavnem proshlom -- krest'yanin-sibiryak, tak i ostavshijsya
do konca dnej svoih prostodushnym i dobrym chelovekom. YA polozhil v osnovu
fil'ma podlinnye sobytiya.
Na Severe v 1942 godu poyavilos' mnogo nemeckih podvodnyh lodok. Oni
topili karavany anglijskih, amerikanskih i kanadskih sudov, kotorye vezli
oruzhie v Murmansk i Arhangel'sk. Na bor'bu s podlodkami brosili luchshie
aviapolki. Samolety seli v Vaenge, samom severnom aerodrome Severnogo flota,
pod bombezhku, kotoraya pochti nikogda ne prekrashchalas'. CHtob samolety mogli
sest', shtrafnoj batal'on nepreryvno, pod razryvami, zakapyval voronki ot
bomb.
I v odnom iz shtrafnikov letchiki uznali svoego byvshego uchitelya,
polkovnika General'nogo shtaba, kotoryj teper', v soldatskoj shineli i
obmotkah, zakapyval lopatoj voronku. Letchiki zabirayut ego s soboj.
V pervom zhe polete Sknarev sovershil otkrytie. Ono izmenilo ves'
harakter operacii Stavki. Sknarev opredelil, chto podlodki v Barencevom more
-- malen'kie, "Malyutki". Sami, svoim hodom, oni ne mogli prijti syuda,
znachit, nado iskat' plavbazu, kotoraya ih privezla. "My b'em yaichki po odnomu,
a nado vzorvat' ves' inkubator".
Otkrytie -- otkrytiem, a Sknareva uvozyat snova v shtrafbat. Za nim
pribyl predstavitel' osobogo otdela... I vot Sknarev uhodit so svoim meshkom
v tot chas, kogda Severnyj flot nachinaet operaciyu -- po ego planu. Mchat
gruzoviki s patronami i matrosami, vezut torpedy, a vdal' uhodit, storonyas'
proezzhayushchih gruzovikov, nebrityj sgorblennyj chelovek v soldatskih obmotkah i
s zelenym soldatskim meshkom. On meshaet shoferam, oni materyat ego.
CHelovek, podgotovivshij pobedu, uhodit vdal', nikomu ne vedomyj i
nenuzhnyj...
Vy, vozmozhno, uzhe dogadalis', chto skazal general Romanov, posmotrev
fil'm. Byvshij glava SMERSHa rasporyadilsya:
-- SHtrafnika ubrat'! SHtrafnikov u nas ne bylo. Vse eto vydumki.
A v fil'me byli sceny porazitel'nye, i, konechno, oni byli svyazany s
obrazom shtrafnika. Nachal'nika shtaba, kotoryj boyalsya shtrafnika kak ognya,
igral N. Gricenko, vedushchij akter moskovskogo teatra imeni Vahtangova.
SHtrafnika -- M. Gluzskij.
I, mozhet byt', luchshij iz epizodov -- poslednee stolknovenie nachal'nika
shtaba i shtrafnika. Nachal'nik shtaba vytalkivaet Sknareva v shtrafbat, no emu
stydno svoego postupka, i vot on priznaetsya, otchego on, staryj letchik,
sejchas, na zemle, trusit. "Nas bylo 12 druzej, voronezhskih. Odin pogib v
Ispanii, drugoj -- v Finlyandii. A gde ostal'nye? Gde ostal'nye?! Gde my
pogibli?!
Vot ty shtrafnik do pervoj krovi, a ya -- do koih por?!"
Gricenko zastavil rezhissera vosem' raz peresnimat' scenu. On glotal
validol, zadyhalsya ot zhary. No -- ne uhodil, proiznosya frazu "Ty shtrafnik do
pervoj krovi, a ya do koih por?!" v raznyh intonaciyah, to krikom, to
svistyashchim shepotom pridushennogo cheloveka. Voistinu eto byla geroicheskaya
akterskaya rabota i genial'no sygrannaya scena.
"SHtrafnika snyat'! -- druzhno zakivali zamestiteli Romanova. -- |togo s
meshkom, v obmotkah, chtoby ne bylo".
YA otkazalsya. Kinul propusk studii na stol nachal'stva i vyshel.
I fil'm "polozhili na polku".
"Kto vam skazal, chto my zanimaemsya iskusstvom ?!" -- vse vremya slyshalsya
mne golos romanovskogo zamestitelya.
Spustya mesyac priehal ko mne rezhisser. Glaza vlazhnye. Ruki tryasutsya.
"Grisha, -- govorit, -- mne bol'she ne dayut snimat', vygonyayut. Sdelaj
chto-nibud'".
No chto ya mog sdelat'?
Vsled za nim ko mne stala hodit' vsya gruppa, osvetiteli, kostyumery.
Mnogodetnye materi. "CHto zh ty s nami delaesh'?! -- govoryat. -- Nam teper' ni
kopejki. A kak zhit'?"
Dokonali oni menya, materi. Stal ya dumat', kak najti vyhod iz polozheniya.
...I vdrug osenilo. Pozvonil Romanovu. "Znachit, shtrafnika nel'zya?" --
govoryu. "Ni v koem sluchae!" -- basit. "Horosho, -- soglashayus'. -- A mozhno...
prosto razzhalovannogo? Razzhalovannogo oficera. V obychnoj chasti".
-- Razzhalovannogo, pozhaluj, mozhno, -- podumav, skazal on.
Fil'm byl spasen. Estestvenno, prishlos' perepisyvat' fonogrammu.
Krupnym planom guby aktera proiznosili: "SHtrafbat". YA zamenil na "strojbat".
"SHtrafnoj batal'on" -- "stroitel'nym batal'onom".
Vyrezali iz fil'ma okolo 400 metrov plenki: sceny, ih kotoryh bylo
yasno, chto delo proishodit imenno v shtrafbate: skazhem, vostorg soldata, u
kotorogo otorvalo pol-uha. U nego krov' b'et, a on bezhit po aerodromu,
likuya, kricha v vostorge: "Zacepilo! Zacepilo!" "Zacepilo" -- znachit, soldat
svoboden! On bol'she ne arestant! Ne shtrafnik! Emu postavyat v dokumente
shtamp: "krov'yu smyl". I -- otpustyat v obyknovennuyu pehotu, v sosednie okopy.
Takie sceny prishlos' vyrezat'. Rezhisser krichal, bilsya v isterike i --
rezal, rezal, rezal.
Artist Gluzskij plakal, glyadya na "zarezannyj" fil'm: unichtozhali v
osnovnom sozdannyj im obrazV.
Fil'm prinyali. On vyshel v astronomicheskom kolichestve kopij, i
shirokoekrannyh, i obychnyh, i uzkoplenochnyh.
|to i byli te tridcat' srebrenikov, kotorye ya poluchil za
otstupnichestvo. Za to, chto ya predal Sknareva, svoego frontovogo shturmana,
shtrafnika, radi kotorogo i byl zaduman ves' fil'm.
Tol'ko cherez vosem' let, v romane "Zalozhniki", vyshedshem v Parizhe, ya
smog hot' otchasti iskupit' svoyu vinu pered Aleksandrom Il'ichom Sknarevym i
drugimi moimi druz'yami, pogibshimi nad Barencevym morem. No kto mog dumat',
chto eto stanet vozmozhnym?!
YUbiliada proshlas' i po mne tyazhelym tankom, kotoryj utyuzhit okopy...
A skol'kih zabili gluho, bezvestno. Zapretili togda zhe "Skvernyj
anekdot" po Dostoevskomu -- talantlivyh rezhisserov Alova i Naumova,
prikazali smyt' lentu "Komissar" rezhissera Askol'dova (glavnogo geroya opyat'
igral Rolan Bykov), hotya ee pytalis' otstoyat' samye vliyatel'nye pisateli i
rezhissery* . Tol'ko odno perechislenie zapreshchennyh, zarezannyh fil'mov zanyalo
by desyatki stranic.
A chtob ne bylo osobogo pererashoda deneg, cenzory teper' sideli, po
novomu pravilu, na s®emochnyh ploshchadkah, chtob, esli chto, "zakryt'" kartinu na
rannem etape.
Ponozhovshchina v kino dostigla togda grandioznyh razmerov.
Kak tatarskie hany pirovali na svyazannyh russkih plennyh, tak i
novoyavlennye hany spravlyali yubilej "pervogo v mire socialisticheskogo
gosudarstva" na svyazannom i raspyatom kinoiskusstve, broshennom im pod nogi.
"Iz vseh iskusstv dlya nas samym vazhnym yavlyaetsya kino".
4. UBIJSTVO TVARDOVSKOGO -- USTRANENIE POSLEDNEJ POMEHI NA PUTI
"LUCHEZARNOJ MAKULATYRY".
" A my prozu vytopchem, vytopchem!.."
(Iz opyta moskovskogo izdatel'stva "Sovetskij pisatel'")
...Kino razdavili v romanovskom kulake.
Odnako legko li uglyadet' za sotnyami razbrosannyh po vsej strane
zhurnalov i izdatel'stv, za desyatkom tysyach redaktorov, sredi kotoryh nemalo
lyudej chestnyh, izmuchennyh svoej dozornoj sluzhboj? Vdrug otbilis' ot ruk
sibirskie "Angara" i "Bajkal". Poshalival stepnoj "Prostor".
V pohod na literaturu byli otryazheny svoi romanovy. Predsedatelem
Vsesoyuznogo Komiteta po delam pechati pri Sovete Ministrov SSSR okazalsya tozhe
Romanov. Drugoj Romanov. Romanovyh okrestili "dva sapoga -- para". Ili, v
sokrashchenii, "dva sapoga..." Otzvuk tankovogo lyazga na Vaclavskoj ploshchadi v
Prage slyshalsya vo vseh romanovskih cirkulyarah po pechati.
A vneshne vse pohodilo na normal'nuyu tvorcheskuyu zhizn'. Krasnosotency,
zanyav klyuchevye pozicii, sozyvali soveshchanie za soveshchaniem. Da ne "zakrytye" v
CK, gde mozhno bylo ne vybirat' vyrazhenij... A bol'shie, "demokraticheskie",
polutorzhestvennye, pochti petrovskie assamblei. Priglashalis' izvestnye imena
-- gody proizveli ih otbor: ih prosili, imenityh, porazmyshlyat', k primeru, o
sud'bah novogo romana, podnyat' "teoreticheskij" uroven' pustosloviya. Da
napomnit', mezhdu tem, o patriotichesko-yubilejnom dolge pisatelya... Poslushnym
platili srazu i mnogo: pereizdaniem knig, zagranichnymi komandirovkami i pr.
Udivitel'naya i, kazalos' by, prekrasnaya osobennost' Rossii, v kotoroj 480
tysyach bibliotek, obernulas' dlya bezdarej i "ukroshchennyh talantov" mannoj
nebesnoj. Pust' kniga chudovishchna, vse ravno, esli ee rekomenduyut bibliotekam,
to budet zakazano ne menee polumilliona ekzemplyarov lyuboj grafomanii.
O podobnyh "tvorcheskih" soveshchaniyah treshchali gazety, radio, televidenie.
Portrety ulybavshihsya gribachevyh-sholohovyh ottesnyali ser'eznye materialy. V
"Literaturke" lyubili raspolagat' portrety po krayu stranicy, "traurnym
bordyurom", po vyrazheniyu K. Paustovskogo.
Vneshne shla nepreryvnaya tvorcheskaya diskussiya.
A velikij russkij yazyk -- vernyj hranitel' morali -- rozhdal slova i
vyrazheniya, vydavavshie podlinnyj smysl etih "teoreticheskih" dymovyh zaves.
Literaturnuyu nivu zabival sornyak. Gulyalo po redakciyam chisto
buhgalterskoe vyrazhenie: "sbalansirovat' proizvedenie". CHto znachit --
sbalansirovat' proizvedenie? |to znachit prikinut', podschitat', skol'ko v
rukopisi polozhitel'nyh geroev i skol'ko otricatel'nyh. Ne slishkom li mnogo
otricatel'nyh? Ne sozdayut li oni mrachnuyu atmosferu?.. Ili, dopustim, u
polozhitel'nogo geroya armyanskaya familiya Karapetyan, a u otricatel'nogo ili
prosto nepriyatnogo -- Ivanov, tak eto uzh opasnejshee narushenie balansa.
"Kraeugol'nye kamni" CK -- o primate partijnogo rukovodstva i pr., o
chem govorilos' v nachale knigi, utochnyayutsya, "otshlifovyvayutsya". Lyubaya kniga
dolzhna sootvetstvovat' vsemi svoimi komponentami ne vcherashnim trebovaniyam, a
-- siyuminutnym.
"Buhgalterskaya" praktika v izdatel'skom dele potyanula za soboj, krome
novoideologicheskogo termina "sbalansirovat'", i drugie podobnye: "dovesti do
azhura", "soglasovat'", "utryasti", "podognat' pod obshchuyu summu" (v dannom
sluchae summu trebovanij), nakonec, "obkatat'", t.e. sgladit' ostrye ugly.
"Socrealizm" otkryto prinimal formy podtasovannogo buhgalterskogo
balansa, v kotorom vse dolzhno "sootvetstvovat'".
Vostorzhestvovala terminologiya ne tol'ko kancelyarskaya, no i medicinskaya,
o chem upominal: "prohodimost'" (ob izdatel'skom processe, kak o kishechnike),
i dazhe sobach'ya: "Nado imet' nyuh", -- govorili molodomu redaktoru. "Gde tvoj
nyuh?" -- krichali na provinivshegosya.
I redaktory -- staralis'.
V vospominaniyah ob YUrii Oleshe u Paustovskogo est' fraza o port'e,
starike v lilovyh podtyazhkah, kotoryj proiznes staromodnoe slovo kupcov i
kommivoyazherov -- "gratis", oznachayushchee, chto tovar otpuskaetsya besplatno.
"Gratis! -- povtoril starik. -- Platit' absolyutno nekomu. "Inturist"
evakuirovali. YA zdes' za storozha".
A vot v 1972 godu, spustya chetyre goda posle smerti K. Paustovskogo,
vospominaniya ob YUrii Oleshe "ispravlyaet" mladshij redaktor E. Izgorodina.
"Besplatno potomu ... chto platit' nekomu. Trest evakuirovali. A ya zdes'
vmesto storozha".
Redaktor, kak vidim, nachisto razrushaet obraz port'e, impul'sivnogo
starika-odessita, dalekogo ot logicheskih "potomu-pochemu". Izmenyaet
stilistiku frazy. I k tomu zhe zachem vspominat' ob Inturiste, kotoryj vedaet
special'nymi gostinicami dlya inostrancev?
YA podumal na mgnoven'e, chto bylo by s Babelem, esli b ego otdali v ruki
E. Izgorodinoj?! Otdali by, v tom u menya net somneniya, esli by ego ne uspeli
perevesti na vse yazyki.
Koli vot tak bezzastenchivo, bez chuvstva yazyka "pravyat" klassikov,
tonchajshih stilistov, netrudno predstavit' sebe, kak postupayut s temi, kto
eshche ne stal klassikom.
Redaktorskij razboj stal normoj povedeniya.
V trudnom sluchae (avtor eshche zhiv i, huzhe togo, upryam) russkij yazyk
vossozdal druguyu frazu, izoblichayushchuyu podluyu praktiku: "Gnat' zajca dal'she".
|to znachit perekidyvat' rukopis' ot odnogo "vnutrennego recenzenta" k
drugomu. Dvenadcat' recenzij, vosemnadcat' recenzij... Nechto vrode lagernogo
BURa (baraka usilennogo rezhima). Posidi, avtor, porazmyshlyaj... Odin iz moih
rannih romanov vyshel v svet, projdya "skvoz' stroj" dvadcati treh
"vnutrennih" recenzentov.
Vo skol'ko obhoditsya gosudarstvu eta redaktorskaya trusost'? U menya v
rukah tochnye cifry. YA vybral ne mertvyj, yubilejnyj, a, naprotiv, god
neslyhannogo liberalizma -- 1961-j, god pisatel'skoj poluvoli. Tak vot,
tol'ko za etot "vol'gotnyj" god i tol'ko v odnom izdatel'stve "Sovetskij
pisatel'" bylo vybrosheno na veter, to est' na perestrahovochnoe
recenzirovanie, 133,5 tysyachi rublej.
Takova plata za strah pered novoj rukopis'yu. Esli vzyat' vse
izdatel'stva, hudozhestvennye, politicheskie, nauchnye, to, nesomnenno, plata
za strah budet vyrazhat'sya v desyatkah millionov rublej.
Ne nado, vidimo, poyasnyat', chto pri ukorenivshejsya sisteme
"balansirovaniya", "travli zajca", "obkatki" ot pechatnyh stankov
otbrasyvayutsya naibolee glubokie i zrelye knigi. Poslednim na moih glazah
bylo otbrosheno proizvedenie Vladimira Maksimova "Sem' dnej tvoren'ya". Ne
bud' tamizdata, ono pogiblo by, kak pogibli desyatki i sotni talantlivyh
proizvedenij.
Nu, a esli otvergnut' trudno? Avtor ochen' znamenit ili vliyatelen, ili
nezhelatel'naya kniga napisana tak, chto nel'zya pricepit'sya. Ili kniga
"prohodima", da avtor popal v chernyj spisok? Gde-to chto-to skazal... Togda
kladetsya na stol kozyr' poslednij i bezoshibochnyj -- net bumagi!
Pyatnadcat' let podryad, na moej pamyati, v Moskve tverdili: net bumagi.
"Finlyandiya nam ne prodaet, a potomu net bumagi", -- "konfidencial'no"
soobshchili v CK partii.
ZHech' knigi, figural'no vyrazhayas', takim sposobom okazalos' legche vsego.
Ne nado vhodit' v razgovor po suti. Na net i suda net!..
Pozdnee etot priem shiroko ispol'zoval KGB, privlekaya k otvetu
inakomyslyashchih ne za mysli, a za chto ugodno: "spekulyaciyu", zhizn' bez
propiski, tuneyadstvo i pr. Otdely CK, vedayushchie propagandoj i kul'turoj, shli
tut vperedi KGB, prokladyvaya lyzhnyu.
V poslednie gody otkidyvali ot pechatnogo stanka "iz-za otsutstviya
bumagi" do vos'midesyati procentov knig professional'nyh pisatelej.
80% -- eto smert' literatury: otbrasyvaetsya vse samobytnoe.
Neskol'ko moih tovarishchej reshili vyyasnit': a tak li eto? Dejstvitel'no
li net bumagi?.. Posle trudnyh hlopot byla obrazovana, eshche v 1965 godu,
posle izgnaniya N. Hrushcheva, oficial'naya pisatel'skaya komissiya, kotoraya
vyyasnila, chto bumaga nikogda ne limitirovala rabotu izdatel'stv, v
chastnosti, izdatel'stva "Sovetskij pisatel'". "Na pervoe yanvarya 1963 goda,
kak glasit dokument, fakticheskij ostatok bumagi sostavil 1380 tonn -- pri
norme v 1000 tonn".
ZHul'nichali na vseh urovnyah. Direktor izdatel'stva N. V. Lesyuchevskij
ob®yavil sekretariatu SP, chto u nego ostalos' 935 tonn bumagi. Proverili.
Okazalos' -- 1250 tonn. 315 tonn skryli dazhe ot sekretariata SP, ot
preslovutoj "chernoj desyatki".
V kanun yubiliady nachali srochno "modernizirovat'" bumazhnye kombinaty na
Kame i dr. Ostanovili mashiny, god-dva bumaga cenilas' na ves zolota.
Davno uzhe modernizirovali ogromnye bumazhnye kombinaty na Kame, Volge,
Severnoj Dvine, a v izdatel'stvah eshche dolgo taldychili polyubivsheesya: "Net
bumagi".
Po-vidimomu, bylo by spravedlivo postavit' v Moskve, ryadom s pamyatnikom
pervopechatniku Fedorovu, monument Glavlitu, uprazdnivshemu knigopechatanie.
Pervyj -- otkryl novye gorizonty kul'tury. Vtoroj -- zakryl. Podmenyaya
izdanie knig makulaturoproizvodstvom.
...I vse zhe razgrom literatury ne mog byt' polnym, poka zhil, zadaval
ton "Novyj mir" Aleksandra Tvardovskogo.
YA ne znayu, ostanetsya li na "otmelyah vremen" Tvardovskij-poet. Ego
neunyvayushchij Terkin, na tom i na etom svete. Ili rannij geroj -- Nikita
Morgunok, zazhmurivshijsya na odin glaz, chtob ne razglyadet' -- ne daj Bog! --
unichtozheniya russkoj derevni.
Tvardovskij -- redaktor "Novogo mira" -- sama istoriya. Dazhe krivovatoe
zerkalo solzhenicynskogo "Telenka..." otrazhaet eto v bol'shoj stepeni.
Kakovo zhe bylo emu, Aleksandru Tvardovskomu, na samom dele trezvo
videvshemu, chto russkaya proza ne Solzhenicynym nachalas' i ne Solzhenicynym
konchitsya! Beka ne otstoyal, Grossmana ne sbereg: odnu iz kopij romana "ZHizn'
i sud'ba" KGB iz®yal pryamo iz sejfa "Novogo mira". Zato zalyginskogo Stepana
CHauzova podnyal iz praha; vmeste s mozhaevskim Fedorom Kuz'kinym vyrvalsya na
belyj svet. "Pelageyu" Fedora Abramova u Glavlita zubami vyrval. Napechatal
rasskaz nevedomoj dosele N. Baranskoj "Nedelya kak nedelya" -- gor'kuyu pravdu
o zhenskoj emansipacii v SSSR. A luchshee u SHukshina! U Belova! Vsyu derevenskuyu
prozu na novomirskoj gryadke vzrastil. Vasilya Bykova ot nebytiya spas... Znal,
u kogo chto "zalezhalos'". ZHdal prosveta, minuty. Pered Furcevoj unizhalsya,
pered polikarpovymi na vseh etazhah CK shapku snimal. Radi stranicy, abzaca,
strochki pravdy.
Tol'ko tot, kto pobyval kogda-libo pod obstrelom tyazheloj artillerii,
kogda zemlya sypletsya na golovu, skripit na zubah, tvoya zemlya, mogil'naya --
kazhdyj snaryad mozhet stat' poslednim salyutom, -- pojmet oshchushchenie "novomircev"
v eti nedeli i dni.
Na telefon smotreli, kak na zmeinuyu noru: ottuda i vypolzet beda...
Odnako kazhdyj mesyac vyhodil on, nenavistnyj atomnomu gosudarstvu
zhurnal, lozhilsya na prilavki v svoih golubyh oblozhkah. Ego kromsali,
zaderzhivali v cenzure, v CK, na Lubyanke, v Politupravlenii armii, a on
prodolzhal kazhdym svoim nomerom budorazhit', vozbuzhdat' nadezhdy. On stal
neuznavaemo gibok, obrechennyj zhurnal. Kogda vzyali za gorlo prozu, on "ushel v
melkij shrift", kak govarivali, t.e. v kriticheskie raboty, nabrannye melkim
shriftom. Prigodilsya opyt Paustovskogo, ego "Tarusskih stranic". Stat'i V.
Lakshina, A. Lebedeva, I. Vinogradova, Stan. Rassadina, |. Kardina, V. Ogneva
i drugih chitalis' uglublenno-vdumchivo, dazhe esli i ne soderzhali allyuzij ili
podteksta; chitatel' veril: "Novyj mir" ne obkataesh'...
ZHurnal shel k gibeli neotvratimo, ironiziruya nad soboj, kak my znaem, v
vologodskih "pobasenkah" Vas. Belova. Takim, kak vse, on byt' ne mog, da i
ne hotel. Na miru i smert' krasna.
Zaderzhimsya -- oni zasluzhivayut etogo! -- na pisatelyah i proizvedeniyah,
kotorye stali zavershayushchim akkordom "Novogo mira" Aleksandra Tvardovskogo. A
inye proizvedeniya -- i povodom dlya raspravy, davnym-davno gotovivshejsya.
Lebedinoj pesnej "Novogo mira" okazalis' voleyu sud'by proizvedeniya na
redkost' muzhestvennogo Georgiya Vladimova i, s drugoj storony, ves'ma
ostorozhnogo poeta-perevodchika L'va Ginzburga.
Rossiya uznala o Georgii Vladimove v 1961 g., kogda byla opublikovana
ego povest' "Bol'shaya ruda". Povest' vyzvala bol'shuyu pressu, poroj na
redkost' ser'eznuyu.
Glavnyj geroj ee shofer Pronyakin otkryl, svoej zhizn'yu i smert'yu,
razgovor o glubinnyh processah, kotorye idut v rabochem klasse. I -- rezko
rashodyatsya s oficial'nymi doktrinami, pozvolyayushchimi nomenklaturnym prohvostam
godami zhonglirovat' ponyatiyami "gegemon", "diktatura proletariata" i pr.
Kniga Georgiya Vladimova "Vernyj Ruslan", vyshedshaya na Zapade, napisana v
te zhe gody. Ona ne prorvalas' na lyudi i v "Novom mire". Radi Solzhenicyna
otodvigalos' vse, dazhe knigi, podobnye "Vernomu Ruslanu", kotorye, ne
somnevayus', stanut russkoj klassikoj. |to delalos', kak netrudno ponyat', ne
po vole ili kaprizu Tvardovskogo, "ne ocenivshego" vladimovskogo "Ruslana",
-- iz-za katorzhnyh obstoyatel'stv, pri kotoryh o katorge razreshalos' govorit'
v zhurnale tol'ko odnomu.
V 1969 godu, yubilejnom godu CHK-- OGPU-- NKVD-- KGB, smertnom godu
"Novogo mira", v poslednie dni detishcha Tvardovskogo, uvidel svet roman
Georgiya Vladimova "Tri minuty molchaniya", neprimirimyj, sochnyj, gusto
nasyshchennyj morskim slengom. Prezhde chem napisat' ego, Vladimov nanyalsya v
Murmanske matrosom na ryboloveckij sejner i neskol'ko mesyacev plaval v
severnyh moryah.
Lyubopytno, chto nachal pechatat'sya Georgij Vladimov, podobno Fedoru
Abramovu, kak literaturnyj kritik. (Podlinnaya familiya pisatelya -- Volosevich
Georgij Nikolaevich.) Odnako kak kritik on ne mog vyskazat' nabolevshego, i
vot... prishlos' ujti v prozu.
Hotya geroi Vladimova na etot raz moryaki, konflikt "Treh minut..." mog
nachat'sya i na sushe, i na more, pod lyuboj sovetskoj kryshej. V knige mnogo
geroev i mnogo peripetij. Vydelim sterzhnevye.
Familiya vysokogo nachal'stva, nesostoyatel'nost' kotorogo otkryvaetsya
chitatel'skomu vzoru ne srazu, -- Grakov. Eshche vo vremya vojny on pytalsya
upryatat' v lagerya Alekseicha, "deda", kak zovut moryaki svoego starshego
mehanika.
V predposlednem pohode ryboloveckij sejner prohodil mimo kamnej, ego
starye motory ne spravilis', i kamni probili dyru v ego dnishche.
"Ded" skazal, chto nado zajti v port, chinit'sya. Zaprosili Grakova. Tot
otvetil: "Strane nuzhny sel'di". "Strane nuzhny lyudi, kotorye dobyvayut
sel'di", -- vozrazil "ded". "Trusa prazdnuesh'!" -- radirovalo vysokoe
nachal'stvo.
V poslednem rejse, kogda spasali inostrannyj korabl' "Gerl Peggi",
nachalsya takoj shtorm, chto vse ponyali: zhit' ostalos' nedolgo, vot-vot pojdut
na dno, vmeste s shotlandcem.
Edinstvennyj, kto diko, nechelovecheski trusit, -- eto okazavshijsya na
korable Grakov. On napivaetsya do beschuvstviya. Valitsya na kojku -- umirat'.
Vsem komanduet "ded", kotoryj i spasaet korabl'.
Nesostoyatel'nost' Grakova -- eto nesostoyatel'nost' vlasti, sposobnoj
tol'ko pogonyat' i gubit'...
"Tri minuty molchaniya" zvuchali kak prizyv hranit' "tri minuty molchaniya",
kogda skroetsya pod vodoj "Novyj mir", uzhe davshij tech'.
ZHdat' ostavalos' nedolgo. Eshche v No 5 byli napechatany vyzvavshie yarost'
nachal'stva rasskazy Fazilya Iskandera, odnogo iz samyh odarennyh prozaikov
satiricheskogo plana; povest' "Sozvezdie kozlotura" prinesla emu vsesoyuznuyu
izvestnost'. V rasskazah 69-go goda on kuda bolee glubok. Geroj odnogo iz
nih -- nemec iz Zapadnoj Germanii |mil'. No chitatel' ponimaet, chto rech' idet
ne o nemeckom fashizme, a o svoem sobstvennom...
|ta "bol'naya" tema poluchila dal'nejshee i glubokoe razvitie v
proizvedenii kak by ocherkovom, na podtekst ne pretenduyushchem.
Poet-perevodchik Lev Ginzburg, koroten'kij, s odyshkoj, kazalos', robkij
chelovek, vdrug opublikoval v "Novom mire" oshelomivshee nas proizvedenie
"Potustoronnie vstrechi". Podzagolovok -- "Iz Myunhenskoj tetradi". |ta kniga,
potom uzhe bolee ne izdannaya nigde, -- voistinu proshchal'nyj gudok korablya,
uhodyashchego pod vodu.
CHitatel', skol' by on ni byl neiskushennym, pri chtenii "Potustoronnih
vstrech" obretaet vtoroe zrenie. On chitaet o gitlerovcah. I -- pochti s pervyh
zhe abzacev postigaet, chto rech' idet ne tol'ko o nemcah, ne stol'ko o nemcah.
A o stalinshchine i, chto eshche vazhnee, o nyneshnih nacistah.
Hotya avtor, estestvenno, pishet tol'ko o gitlerovcah.
Lev Ginzburg vstrechaetsya pochti so vsemi ostavshimisya v zhivyh vorotilami
gitlerovskoj Germanii. Ili druz'yami Gitlera. Razgovarivaet s Germanom
|sserom, obladatelem partbileta No 2. U Gitlera byl partbilet No 7. |sser
chislilsya na amplua "staryj drug fyurera".
"Strah nachinaet portit' lyudej, -- govorit |sser. -- No raschet -- eto
eshche na samoe strashnoe. Uzhasnee vsego paralich mysli, telyachij vostorg pered
podlost'yu".
Zatem avtora privozyat k Gansu Baumanu -- avtoru nacistskogo gimna,
teper' poetu-perevodchiku. Gans, ne izbavivshijsya ot chuvstva viny, polyubil
russkuyu poeziyu, stal ee perevodchikom. Slova ego pechal'ny, v nih zvuchit
zapozdaloe raskayanie: "Gimn stal moej sud'boj. YA prinyal ee kak dolzhnoe. No
pozvol'te nadeyat'sya, chto vy ponyali tragediyu cheloveka, kotoryj, buduchi sam
osleplennym, nevol'no osleplyal drugih..."
Uh, kak vzvyli litbandity Moskvy, kotorye prodolzhali osleplyat'
chitatelya, davnym-davno rasstavshis' s sobstvennoj osleplennost'yu!
Pered chitatelem prohodit zatem chereda starikov -- otstavnyh chinovnikov
fyurera, razmyshleniyami svoimi toch'-v-toch' napominayushchih sovetskih otstavnikov,
kotorye blagogoveyut pered krovavym vsesiliem. Sredi nih SHirah -- sozdatel'
gitleryugenda. SHpeer -- ministr vooruzheniya, ministr total'noj vojny,
smenivshij v 42-m godu pogibshego Todta; tot samyj SHpeer, kotoryj, kstati
skazat', nachal ubivat' lyudej pri pomoshchi "Fau-2".
SHpeer naibolee umen i cinichen. I otkrovenen: " CHelovecheskie zhizni i
sud'by, -- govorit on, -- konechno, nikogo ne interesovali. Delalos' delo..."
SHirah i sejchas ne proch' podtrunit' na nearijskoj rasoj, on vspominaet s
udovol'stviem, kak v tyur'me SHpandau stavil v tupik sovetskih